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En 2019 se cumplen ochenta años del inicio del exilio repu-

blicano. Cerca de medio millón de españoles se vieron

obligados a cruzar la frontera por defender la democracia

hasta las últimas consecuencias, huyendo de la represión y

la muerte. Este es, sin duda, uno de los episodios más dolo-

rosos de nuestra historia reciente. • El Gobierno de España

constituyó esta Comisión Interministerial con tres objetivos

bien definidos. En primer lugar, realizar un homenaje de

Estado a los hombres y mujeres que debieron abandonar

nuestro país como consecuencia de la persecución a la que

fueron sometidos sus ideales y su defensa de los valores

democráticos. En segundo lugar, acercar y sensibilizar a la

ciudadanía de la relevancia de este exilio, desperdigado por

el mundo, y contribuir a que sus aportaciones y sus legados

sean conocidos. Finalmente, el tercer objetivo es extender

nuestro agradecimiento a aquellos países que recibieron
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este exilio, profundamente desamparado y perseguido. A lo

largo de estos meses hemos desarrollado un amplio pro-

grama de actividades institucionales y académicas con la

colaboración de grupos de investigación y asociaciones

memorialistas dedicadas a preservar y difundir los lega-

dos del exilio republicano. Su compromiso y su trabajo ha

sido fundamental en esta tarea. • Con esta exposición, la

Comisión Interministerial pretende dar a conocer diversos

aspectos relacionados con el exilio, así como algunas de

las manifestaciones culturales, artísticas y literarias más

relevantes. Muchas de las obras expuestas lo hacen por pri-

mera vez y son el resultado de un arduo trabajo de investi-

gación. Este catálogo recoge trabajos de especialistas muy

reconocidos que contribuirán a contextualizar la muestra.

• • •
COMISIÓN INTERMINISTERIAL PARA LA CONMEMORACIÓN

DEL 80 ANIVERSARIO DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939
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mapa del exilio
republicano

Juan Manuel Bonet

Santos Juliá, in memoriam

QUIENES teníamos veintipocos años en 1975, año de la muerte de Franco, sabemos
lo importante que fue para la construcción de una España democrática el reen-
cuentro con la España del exilio republicano. Algunas fotografías simbolizaron ese
reencuentro. Fueron clave, en ese sentido, aquellas en las cuales se veía a algunas
de las grandes figuras de la diáspora española (Rafael Alberti, María Teresa León,
Dolores Ibárruri, Victoria Kent, Rodolfo Llopis, Federica Montseny, Claudio Sánchez

Albornoz, Josep Tarradellas o María Zambrano, entre otros muchos) desembarcando del
avión en Barajas, como más anónimamente volvían, ya fuera en avión, ya fuera en coche
(a propósito de coches: se haría célebre el paso de la frontera por Santiago Carrillo, en el
Mercedes de Teodulfo Lagunero), ya fuera en el tren de París, otros muchos exiliados, al-
gunos tan conocidos o más que ésos (la tarde misma de la muerte de Franco, uno casi se
cayó al suelo de la sorpresa cuando Ludolfo Paramio le presentó, en Visor, a un Fernando
Claudín que ya llevaba un tiempo en la capital), y otros anónimos. También impactaron a
todo el mundo, cuando se constituyó el Congreso de los Diputados nacido de las primeras
elecciones democráticas, las instantáneas en que, en la bancada del PCE, hacían acto de
presencia, rodeando a Carrillo, dos figuras que, al igual que éste, despertaban rechazo en
determinados sectores de la sociedad española: Dolores Ibárruri y Alberti.

Todos y cada uno de estos regresos merecerían una glosa individualizada. Especialmente
simbólico fue, en 1976, el del «católico, liberal, demócrata y republicano»Claudio Sánchez
Albornoz, que volvería pronto a Buenos Aires, y sólo en 1983 se establecería definitivamen-
te en Madrid, en cuyo aeropuerto de Barajas, por cierto, le habían autorizado a hacer escala
en 1958 (iba camino de un congreso de medievalistas en Spoleto), a donde habían ido a sa-
ludarlo, entre otros, Ramón Menéndez Pidal, Ricardo Fuente y Carmen Caamaño, Luis García
de Valdeavellano, Manuel Gómez Moreno y su hija Elena, Luis Vázquez de Parga, Consuelo
Gutiérrez del Arroyo y sus hijas Consuelo y Marietta. Tras bajar del avión de Iberia, Sánchez
Albornoz pronunció un discurso del que entresaco estas palabras: «Dije que vendría lloran-
do y llorando estoy. No tengo más que una palabra: Paz. Nos hemos matado ya demasiado.
Entendámonos en un régimen de libertad poniendo todo de nuestra parte lo que sea nece-
sario de un lado y otro de la barricada. Son muchos cuarenta años. No hay históricamente
nada que resista el tiempo. Todo es caduco y perecedero. [...] Hay que hacer una España nue-
va entre todos los españoles. Yo no soy más que un viejo predicador de paz y de reconcilia-
ción entre los españoles. [...] Tendamos de una vez por todas la mano al adversario de ayer
para discutir, dialogar en unas cortes nuevas la suerte de España». Recordemos, también
en 1976, el ingreso de Salvador de Madariaga en la Real Academia Española (había sido ele-
gido en 1936), y su «Decíamos ayer» a lo fray Luis de León.
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Tan importante como esas fotografías tomadas en la capital, que en su mayoría volvían
a pisar por vez primera desde 1939, es otra de la agencia Efe, de 1978, en que una anciana
es saludada, en la embajada española en México, por los Reyes: Dolores Rivas Cherif, la viuda
de Manuel Azaña. Fotografía cuya glosa dejo para casi el final de estas líneas.

Aunque entonces muchos no lo entendíamos, el concepto importante que presidió
esa época, la de Adolfo Suárez como presidente del gobierno, lo había forjado, ya en la dé-
cada del cincuenta, Santiago Carrillo: la reconciliación nacional. Predicaron con el ejemplo
tanto él y su partido, como Manuel Fraga Iribarne, inesperado presentador, el 27 de octu-
bre de 1977, de su conferencia sobre «El eurocomunismo», celebrada en el madrileño Club
Siglo XXI. España redescubría la democracia, volvían los exiliados (muchos, obviamente,
habían muerto antes de poder hacerlo), se había legalizado, con las tensiones consiguien-
tes en la cúpula militar, el PCE, la cultura también se reordenaba, atendiendo a esa crea-
ción que se había desarrollado lejos, y que a pesar de todo había seguido haciéndolo en
sintonía con la patria dejada atrás, donde de sus frutos no se sabía demasiado, y a veces
incluso nada...

Por aquellos años, en paralelo a esos hechos, surgió toda una bibliografía, dentro de
la cual destacan los siete volúmenes sobre El exilio español de 1939 dirigidos por José Luis
Abellán para la editorial Taurus, obra multidisciplinaria y coral, como coral, diverso y
disperso fue el exilio.

1939En el principio estuvo el éxodo, «la Re-
tirada». Se cifra en algo más de medio
millón el número de personas que se

echaron a las carreteras que unían Cataluña con Fran-
cia, con la intención de cruzar la frontera, «un di-
que roto», por decirlo con palabras de Arturo Barea.
Leyendo los diarios de Manuel Azaña, las memorias
de Santiago Carrillo, las del periodista catalán Avel·lí
Artís Gener, y cientos de testimonios másel de Silvia
Mistral, por ejemplo, o el diario de Álvaro de Orriols
Las hogueras del Pertús, o el de Eulalio Ferrer, y de
novelas, intentamos imaginarnos el caos vivido en-

tre La Jonquera y Le Perthus, entre Port Bou y Cerbère, entre Puigcerdá y Bourg-Madame
o La Tour-de-Carol, o entre Camprodon y Prats-de-Mollo; en esas localidades francesas
se improvisaron unos campos de control que pronto serían clausurados. Todo ello docu-
mentado, sobre todo Le Perthus, donde por momentos hubo auténticas murallas de cá-
maras, por grandes fotógrafos como Robert Capa, Philippe Gaussot, Émile Savitry, Paul Senn,
David Seymour y muchísimos otros, incluidos los que han quedado en el anonimato, así
como por un eficaz postalero local, Auguste Chavin. La indescriptible avalancha, la reco-
gida de las armas y del parque automovilístico, los campos improvisados en las playas, pero
también la organización de la solidaridad (en la que destacaron figuras como Picasso,
o como la británica Nancy Cunard), todo esto fue la Retirada.

Desde las artes plásticas, el éxodo, la Retirada, fueron anticipados por Helios Gómez,
el singularísimo pintor y grabador sevillano y gitano, primero anarquista y luego comunista,
en su cuadro Evacuación (1937), que se conserva en Barcelona, en el MNAC, y que en 1998
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enseñamos en el IVAM, en la primera retrospectiva que se le dedicó. Más esencial y jon-
do, como él quería que fuera su pintura, es Fugitivos, de otro andaluz, el jiennense Manuel
Ángeles Ortiz, también de 1937, y que está en el Museo de Jaén. Obras que se vieron am-
bas en el pabellón parisiense de aquel año, el del Guernica picasssiano, el del tótem de
Alberto, y el resto de las grandes obras, y también de obras maestras de pequeño forma-
to, como el pochoir de Miró Aidez l’Espagne, o el Sueño y mentira de Franco de Picasso.
El pabellón: un hito del segundo año de la Guerra Civil, como lo sería el Congreso de In-
telectuales Antifascistas de Valencia. Ya propiamente en 1939, una gran verdad late tras
las imágenes de la Retirada de un pintor humilde y todavía poco conocido hoy, Josep Franch
Clapers, que para uno constituyeron uno de los descubrimientos de la gran muestra tolosana
sobre Picasso y el exilio, celebrada a comienzos de este mismo año en Les Abattoirs de
Toulouse.

Campos de Agde, Amélie-les-Bains, Argelès-sur-Mer, Arles-sur-Tech, Le Barcarès, Bram,
Brens, Gurs, Montolieu, Le Récébédou, Rieucros, Rivesaltes, Saint-Cyprien, Setfonds, Le
Vernet-d’Ariège, los que más se repiten en los relatos y en las biografías de tantos deste-
rrados, grandes figuras de nuestra cultura, nuestra ciencia o nuestra política, así como
decenas de miles de personajes anónimos. Terrible letanía de los campos, hoy hecha pre-
sencia para el francés del nuevo milenio, gracias al sobrio, casi minimalista memorial de
Rivesaltes, que uno ha visitado en invierno, con un viento soplando como debió de soplar
en la amarga primavera de 1939. Son muy numerosas las novelas, poemarios y testimonios

sobre aquellos campos, de Manuel Andújar, Agustí Bartra (un
gran título mexicano de 1942, prologado por Josep Carner:
Xabola, convertido, en 1968, en Crist de 200.000 braços, y
es llamativo que el elegido para la cubierta de esa edición bar-
celonesa y definitiva, sea el impresionante Cristo gótico de la
Catedral de Perpiñán), Xavier Benguerel, Virgilio Botella
Pastor, Eulalio Ferrer, Manuel García Gerpe, el poeta Maria-
no Gómez-Fernández (bajo la máscara «Jaime Espinar»), Abel
Paz y tantísimos otros, catalogados con su minuciosidad ha-
bitual por Bernard Sicot... Como testimonios de las atroces
condiciones en que en esos campos, que componían lo que
Bartra llamó una «ciudad de derrota», fueron hacinados los
exiliados, quedan, además, las fotografías de Robert Capa

(qué extraordinaria la del músico de la Filarmónica de Barcelona, en el campo de Bram), del
suizo Paul Senn (objeto de una exposición este mismo año en el Mémorial de Risevaltes),
de Chauvin o de refugiados como Agustí Centelles o el pintor Julián Oliva, así como las obras,
en algunos casos realizadas in situ, y por lo tanto en condiciones sumamente precarias, que
pintaron, dibujaron o grabaron el poumista Josep Bartolí, un dibujante absolutamente ex-
cepcional, con algo de goyesco y algo de grosziano (su libro mexicano de 1944 con prólogo
de Narcís Molins i Fàbrega es magistral); Antoni Clavé, el futuro maestro de la segunda
École de Paris; el ya mencionado Josep Franch Clapers, autor de un libro, Histoire vécue,
sobre el campo de Gurs; Nicomedes Gómez; Germán Horacio; Gerardo Lizárraga; Joaquín
Ortells; Antonio Rodríguez Luna; o Josep Subirats. Por el lado de la pintura, uno de los cuadros
más potentes sobre aquella experiencia es La pesadilla (1939), de Pere Daura, que se con-
serva en el MNAC; su autor, muy amigo de Joaquín Torres-García, había pertenecido, en 1930,
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a su grupo constructivista Cercle et Carré, cuyo logo había dibujado; combatiente repu-
blicano, se autorretrató como tal; sin embargo, el final de la guerra le sorprendió en Fran-
cia, donde convalecía de heridas en combate, recibidas en la batalla de Teruel, por lo que
no pasó por los campos, aunque, desde fuera, se afanó por sacar de ellos a colegas suyos
atrapados en ellos, y en el cuadro en cuestión supo expresar el clima ahí reinante, que co-
noció en directo.

Perpiñán y otras localidades del Rosellón se constituyeron en un lugar de acogida para
algunos de los que lograron salir. Fue el caso de Clavé, que hizo ahí su primera individual,
y pronto marcharía a París; de Balbino Giner, que, como buen valenciano, hijo además de
un artista fallero, en 1946 montó una falla perpiñanesa sobre el tema Cremem a Franco,
es decir, «Quememos a Franco», con libreto de su paisano el poeta Joan Miquel Romà, todo
ello en la tradición de las «Fallas antifascistas» promovidas por Renau en 1937, en la que
era entonces capital de la República, por Renau y Nueva Cultura; de Salvador Soria, pai-
sano y amigo del anterior, que también celebró su primera muestra en Perpiñán, afincándose
luego en el Sud-Ouest; o de Manuel Pérez Valiente, pintor, escultor y poeta neopopularista
sevillano, que en 1949 publicó un hermoso libro autoilustrado, inspirado en su experien-
cia, Arena y viento / Du sable et du vent, firmado «Juan de Pena»; durante los últimos años
de su larga vida, velaría por la memoria machadiana. La condición de tierra de acogida de
ese departamento se consolidaría cuando en 1950 Pau Casals eligió Prades (lugar don-
de vivió Pompeu Fabra durante los últimos años) como sede de su festival musical, de
irradiación mundial.

Dos grandes españoles iban a fallecer en medio de la derrota, me refiero naturalmente
a Antonio Machado, que lo hizo en Collioure, en el propio año 1939, y a Manuel Azaña, que
lo hizo en Montauban, en el otoño de 1940, al poco de haber sido ocupada su querida Francia
por los alemanes, y tras haber estado a punto de ser secuestrado por agentes franquistas,
y haber visto cómo era apresado, conducido a España, encarcelado y condenado a muer-
te (pena que luego le sería conmutada) su cuñado, Cipriano Rivas Cherif. Terribles las fo-
tografías del entierro del último Presidente de la República, aquel año aciago. El año anterior,
había aparecido en Buenos Aires La velada de Benicarló, uno de los grandes libros de quien
además de político clave, fue gran escritor, de El jardín de los frailes a sus diarios póstu-
mos, editados por Juan Marichal dentro de las Obras Completas, pasando por Plumas y
palabras.

Se ha escrito hasta la saciedad sobre el carácter simbólico de la muerte, en medio del
desconcierto del desplome republicano y de la Retirada, de Antonio Machado, y de su ma-
dre (que preguntaba: «¿llegaremos pronto a Sevilla?»), que el 28 de enero habían cruzado
la frontera de Le Perthus a pie, junto con su hermano José, Corpus Barga y algunas perso-
nas más, y que fallecieron él el 22 de febrero, y ella el 25, cuando todavía quedaban más de
dos meses para el final de la Guerra Civil. En uno de los bolsillos de la chaqueta del poeta
y profesor de francés, su hermano encontró este verso luminoso, con aroma a su Sevilla natal:
«Estos días azules y este sol de la infancia». Su tumba en el cementerio de Collioure, locali-
dad frecuentada en su día por los cubistas (entre ellos nuestro Juan Gris, que a comienzos
de siglo había dibujado un exlibris para el poeta) o por Matisse, ha sido y sigue siendo un
lugar de culto. Lo es también, en Montauban, la de Azaña. En esa ciudad, cuna de Ingres,
habían recalado también Juan Bonafé y Francisco Galicia, que supieron decir el encanto de
esa provincia francesa. El segundo era cercanísimo, desde hacía años, a Azaña, al que había
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retratado en un cuadro que se perdió en la tormenta española, un cuadro seguramente me-
jor que el de Enrique Segura que siempre se reproduce, pese a que Segura se convirtiera
luego en el retratista más prototípico del franquismo.

A un poco menos de trescientos kilómetros más al Sur, en el castillo de Cardesse, pró-
ximo a Pau, el pintor británico Cristóbal Hall–tan español de adopción que nunca se nos

ocurre llamarlo Christopher, que era su verdadero nombre
de pila– y su mujer acogieron, en 1939, a su viejo amigo Ra-
món Gaya, recién salido de Saint-Cyprien, y todavía aturdido
por el fallecimiento de su mujer, Fe Sanz, durante el bom-
bardeo de la estación de Figueras del 5 de febrero, en el que
también pereció María Valdés, la compañera de Bartolí. Mi-
lagrosamente serenas son las obras inspiradas a Gaya por
aquel lugar, donde lo vemos en varias fotografías, en dos de
las cuales aparece también Bonafé, que como acabamos
de indicar recalaría en Montauban, algo menos de tres-
cientos kilómetros al Norte. Los Hall se harían cargo de Alicia
Gaya–a la que su madre había salvado protegiéndola con
su cuerpo– y la educarían en Portugal, su siguiente destino.
Gaya no volvería a verla hasta 1952.

Más al Norte, tras su salida del campo de Saint-Cyprien,
Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo y
Arturo Serrano Plaja, redactores como Gaya de la gran re-

vista republicana Hora de España, de la que había sido su ilustrador único, encontraron
refugio, reposo y sosiego cerca de Poitiers, en La Mérigotte, en el chalet del escritor co-
munista francés Jean-Richard Bloch, chalet lleno de libros, discos y otras delicias increí-
bles para quienes venían de la vida tan precaria del campo. La hija de Bloch, Claude, se
casaría con Serrano Plaja, con el que pronto partiría hacia Buenos Aires. En Los días están
contados (1974), Gil-Albert, tan enamorado siempre de Francia y concretamente de la gran
llanura del Loire, que había visitado en la preguerra, tiene páginas preciosas sobre lo que
para él supuso, después de la guerra («acabábamos de perder tantas cosas», «pertene-
cíamos aún a un organismo que sangraba», y así sucesivamente), y después del horror de
las playas convertidas en campos, aquel reencuentro con la civilización.

Aunque algunos se quedarían en Europa, lo siguiente que iban a vivir la mayoría de los
recién exiliados iba a ser la arquitectura movediza e inestable de los barcos. Lo dice Gil-
Albert en el mismo texto, con toda crudeza, y justo después de hablar de La Mérigotte,
que en su relato queda como un paréntesis: «Imaginemos el paso del jardín al barco de
emigrantes: el hacinamiento, la promiscuidad, el horror». Para algunos esa experiencia em-
pezó en la propia España, me refiero concretamente a los que, ante la inminente caída de
Madrid, pusieron rumbo a Levante. Algunos dirigentes del PCE y el propio Negrín huyeron
por avión desde el aeropuerto de la azoriniana Monóvar, pero una gran mayoría de com-
batientes, de renombre algunos, y otros muchos, anónimos, acabaron optando por el puerto
de Alicante. De él salieron varios barcos (African Trader, Campillo, Lezardieux, Stanbrook)
con destino a la cercana Orán. El último, el Stanbrook, fue obviamente el más ansiado, y
aquel que marcó la diferencia entre los aproximadamente dos mil seiscientos pasajeros
que pudieron subir a él (con gran peligro de sus vidas, ya que tenía una tremenda sobre-
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carga), y quienes quedaron en tierra, y pronto serían apresados por fuerzas italianas, que
convirtieron aquel puerto en una ratonera, muy bien descrita por Max Aub en el extraor-
dinario capítulo final de Las buenas intenciones.

Los siguientes barcos fueron barcos que zarparon de puertos franceses, con destino
al continente americano. Cuba, De Grasse, Flandre, Formosa, Ipanema, Lasalle, Massilia,
Mexique, Nyassa, Paul-Lemerle, Quanza (Juan Marichal, uno de sus pasajeros, lo recordaría
como «una pequeña España», presidida por el expresidente Alcalá Zamora), Santo Domingo,
Serpa Pinto, Sinaia, Veendam, Winnipeg, entre otros... la letanía de esos barcos es la leta-
nía de la libertad, la letanía de la esperanza de unas tierras más acogedoras, de un futuro
mejor, de rehacer la vida bajo otros cielos más apacibles... Barcos que en el caso de Méxi-
co, país donde el general Lázaro Cárdenas, su presidente, arbitró desde el inicio de la
Guerra Civil una política de activa solidaridad con la España republicana, que se confirma-
ría tras el final de la contienda, habían sido precedidos, durante la misma, por los que habían
evacuado a niños, entre los que los más publicitados fueron los famosos «niños de More-
lia», calurosamente recibidos en Veracruz el 7 de junio de 1937, a la llegada del Mexique,
que los traía desde Burdeos. Unos meses antes, el primer contingente de niños que mar-
chó a la URSS había embarcado en Cartagena en el Gran Canaria, que llegó a Odessa el
17 de marzo de 1937. En la propia Europa occidental, hubo
colonias de niños refugiados en la vecina Francia (por
ejemplo, en la isla de Oléron), en Bélgica (recordemos la no-
vela El otro árbol de Guernica, de Luis de Castresana) y en
el Reino Unido.

El Sinaia, que salió del puerto de Sète (la ciudad del Ce-
menterio Marino de Paul Valéry) el 23 de mayo de 1939, es
el barco mejor conocido de cuantos atracaron en el de Ve-
racruz. Su epopeya la documentan una fotografía del em-
barque por Seymour, que viajaría a bordo, al igual que el
periodista comunista francés Georges Soria; el boletín dia-
rio ciclostilado que se repartía entre los pasajeros, entre cu-
yos responsables figuraron Manuel Andújar y Juan Rejano,
en el que colaboraron con textos Garfias, Gaya, Jarnés o un
Antonio Zozaya que, nacido en 1859, debía de ser uno de los
decanos de la expedición, y entre cuyos ilustradores en-
contramos a Bardasano y a Germán Horacio; las fotografías tomadas por los hermanos
Mayo, que también iban a bordo; otras anónimas que se conservan en el archivo de la
familia Bardasano; las de la llegada triunfal, el 13 de junio; y algún dibujo a plumilla de
Climent.

A bordo del Ipanema, el erudito Julián Amo, redactó un Método de trabajo intelectual:
Resumen de conferencia a bordo del tembloroso ‘Ipanema’ en la travesía de Burdeos-
Veracruz de: a)un test. b)una relación de libros recomendables. c) títulos para una colección
de música selecta. d)un resumen de bibliografía española y otro de libros sobre la guerra
civil que unos meses después le publicaría Cultura, una de las grandes editoriales mexi-
canas.

La epopeya de los barcos inspiraría, en 1942, el drama San Juan, de Max Aub, y en fe-
chas relativamente recientes sendas novelas de escritores de mi generación: Días y noches,
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de Andrés Trapiello, y Los árboles portátiles, de Jon Juaristi. Trapiello se inspiró en la epo-
peya del Sinaia, y en el caso concreto de uno de sus pasajeros, Ramón Gaya (autor de la
acuarela de tema mexicano que se reproduce en la sobrecubierta del volumen), y para te-
ner siempre presente una cierta topografía del mismo, le encargó a un especialista la cons-
trucción de una maqueta. Por último, Juaristi, el último por el momento en abordar una
historia de barcos de la libertad, se inspira en el Paul-Lemerle, que salió de Marsella, y a
bordo del cual coincidieron varios peneuvistas, varios socialistas vascos y unas cuantas
figuras de la intelectualidad francesa (André Breton y su entonces mujer Jacqueline Lam-
ba, la fotógrafa Germaine Krull, Wifredo Lam, Claude Lévi-Strauss, André Masson, y Vic-
tor Serge y su hijo Vlady) que el heroico Varian Fry logró expatriar hacia el Nuevo Mundo.

Para los que se quedaron, Toulouse fue, con París, una de las dos capitales francesas
y europeas del exilio. Sede principal durante un tiempo de los distintos partidos y sindica-
tos (entre los anarquistas que ahí encontraron refugio, destacar a Federica Montseny, y a
Amparo Poch, una de las fundadoras de Mujeres Libres, con Mercedes Comaposada y
Lucía Sánchez Saornil, que también se exiliaron, aunque la segunda volvería pronto a
España), y ciudad clave en la Resistencia (entre sus supervivientes, el sefardí y hoy casi

centenario Edgar Morin), sería el punto de
arranque de diversas incursiones guerrille-
ras en la península, la más conocida de las
cuales fue, en 1944, la invasión del valle de
Arán. A los locales de dichos partidos y sin-
dicatos se le vino a sumar una importante
estructura sanitaria, el Hospital Varsovia,
creado precisamente en 1944, y que contó
con el respaldo e incluso el apoyo econó-
mico de Picasso, que lo visitó en una oca-
sión. En Toulouse ese poso hispánico se
respira todavía hoy. Frecuente es ver en ella
a personas de una edad ya avanzada, con-
versando en una esquina en nuestro idioma.
Hay fotografías muy buenas de las calles so-
leadas de esa Toulouse española, en los ar-
chivos de Life (hoy en la Getty), para la que
fueron tomadas en 1946 por Ralph Morse.

Absolutamente extraordinario, por lo demás, el fondo fotográfico del socialista Enrique Ta-
pia, amorosamente preservado por su hijo Henri, que sigue viviendo allá, y que ha confiado
su gestión a la Fundación Pablo Iglesias. Volveré, en otra zona del presente texto, sobre
una imagen de Tapia que me parece especialmente simbólica. Él documentó la vida co-
tidiana de los emigrantes, las reuniones de partido (el líder del PSOE fue el arquitecto fun-
cionalista almeriense Gabriel Pradal, «Pericles García», como firmaba en El Socialista, del
que a partir de 1952 fue director, siendo sucedido por Rodolfo Llopis: ver su libro póstu-
mo Comentarios de Pericles García, 1967, ya firmado con su nombre y apellido reales, y
con prólogo de Luis Jiménez de Asúa) o de sindicato (las dos UGT rivales, o la CNT, con su
semanario de mismo nombre, dirigido por Felipe Aláiz, y su compañía teatral Iberia (fun-
dada en 1945), y a partir de 1959 con su Ateneo Español), la lectura en la biblioteca de la
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Villa Don Quijote, las fiestas en la banlieue... La Librairie des Éditions Espagnoles, fundada
en 1946 por Antonio Soriano y Josep Salvador en el Boulevard d’Arcole, era otro centro para
los exiliados. A propósito de las publicaciones cenetistas tolosanas, hay que recordar que
en la época de la Transición podían adquirirse, por muy pocas pesetas, en las mesas de
ese signo que solían ponerse en la madrileña plaza de Tirso de Molina.

Siempre en Toulouse, hay que hacer referencia también a la labor de Germaine Chaumel,
fotógrafa de Nueva Visión que captó muchos aspectos de la vida cotidiana de la capital
del Midi. A ella se deben algunas imágenes impresionantes de la si-
niestra Toulouse petainista, así como sobre el momento en que dejó
de existir esa semificción que fue la «zona libre», y en que las cosas
fueron a mucho peor, y los alemanes camparon a sus anchas en el
Capitole y el resto de los espacios públicos de la ciudad rosa, entre
cuyos liberadores habría españoles, como aquel al que ella retrata
regulando el tráfico. A efectos del tema que nos ocupa, decir que,
por mi parte, si tuviera que elegir una imagen que resumiera la tra-
gedia del exilio republicano de 1939, tal vez eligiera una de las que
tomó esta fotógrafa, la del niño acostado sobre un petate, en la es-
tación de Matabiau, la estación central de Toulouse.

Carlos Pradal, hijo de Gabriel, e ilustrador, precisamente, de Co-
mentarios de Pericles García, es en mi opinión el pintor más inte-
resante del núcleo tolosano, con sus retratos y autorretratos, sus
visiones taurinas, sus homenajes a los maestros de antaño, sus es-
cenografías para Amigos del Teatro Español (compañía fundada
en 1959)o su alegoría cervantina lineal de Don Quijote y Sancho Pan-
za, que después de haber estado durante décadas en la sede del
PSOE de la rue du Taur, preside hoy el hall de entrada del chalet que alberga el Instituto
Cervantes tolosano, en cuyo jardín se ha colocado hace poco el busto de Azaña por Eva-
risto Bellotti, del que otra copia se exhibe en el Congreso de los Diputados. No olvidemos
tampoco el caso del doliente y malogrado pintor cenetista Virgilio Vallmajó, olotino de 1914
fallecido en la Toulouse de 1947, que solía firmar «Virgilio», a secas, postcubista en algu-
nos interiores y en algunos paisajes roselloneses, y luego abstracto, uno de los primeros
españoles en practicar la geometría. Ni a un «niño de la guerra» todavía activo a sus noventa
años, el pintor y grabador Joan Jordà, cuya trayectoria expositiva empezó tardíamente
(en 1976), y del que en 2009 vimos una exposición de dibujos precisamente en el Cervantes
tolosano.

Tras la caída de Barcelona y la Retirada, París había sido punto de reagrupación de nu-
merosos exiliados de toda España, incluidos muchos de aquellos que, con la ayuda del SERE
o de la JARE (organizaciones rivales: la primera negrinista, la segunda prietista), iban a ele-
gir como destino el Nuevo Mundo. Sin embargo, en el mes de septiembre estallaba la
Segunda Guerra Mundial, y ante la evolución de los acontecimientos, primero la «Drôle de
Guerre», luego la invasión de Francia y de Bélgica, y por último la caída, simbólicamente
terrible, de París, se iba a frenar en seco la condición de lugar de asilo de la capital fran-
cesa, y en general del país vecino. Si Juan Negrín marchó a Londres, otros se quedaron,
como Santiago Casares Quiroga (padre de la gran actriz María Casares), varios dirigentes
del PNV, y un gran número de escritores y periodistas catalanes. Los esfuerzos conjunta-
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dos del gobierno franquista (el ministro Ramón Serrano Suñer, el embajador José-Félix de
Lequerica, y como brazo ejecutor Pedro Urraca, policía adscrito a la embajada, y v-mann
alemán... bajo el seudónimo «Unamuno»), de las nuevas autoridades francesas, y de las
fuerzas de Ocupación alemanas, trajeron como resultado razias como aquella en que ca-
yeron Lluís Companys, Francisco Cruz Salido, Juan Peiró y Julián Zugazagoitia, entregados
al gobierno de Madrid, y posteriormente fusilados. Entre los testimonios más impresio-
nantes de aquel tiempo sombrío, está el diario de Victoria Kent, Cuatro años en París (1947),
escrito como si se tratara del de un hombre, pero basado en su experiencia personal; es-
pecialmente emocionantes son las páginas sobre la Liberación, cuando la voz que narra
la historia detecta los nombres españoles que lucen en las tanquetas de «La Nueve», y es-
cucha las voces de quienes iban a bordo de ellas, voces de la patria dejada atrás.

Acabo de mencionar a Negrín. Sus archivos, amorosamente conservados por Carmen
Negrín, en el apartamento del XVIème que fuera el de su abuelo, se encuentran hoy de-
positados en su Fundación grancanaria. En 2015 monté en la biblioteca del Instituto Cer-
vantes de la capital francesa, con Salvador Albiñana, una muestra en torno, no a esos
archivos, sino al rico fondo bibliográfico, hasta aquel momento inexplorado. Pocas veces
me he visto confrontado a un conjunto de libros tan interesante, tan lleno de pistas his-
tóricas de primera importancia. El que una parte del material estuviera en un sótano con
algo casi de búnker, del que tomó buenas fotografías Valérie Archeno, les añadió lite-
ratura a las pesquisas. En un determinado momento abrimos unas cajas envueltas durante
la Guerra Civil en hojas de El Socialista; de ellas acabó emergiendo un cargamento de le-
che en polvo. Al lado, apareció un ejemplar de Guerra viva, de Herrera Petere, con sus li-
tografías en color de Manuel Ángeles Ortiz, y otro de España en el corazón, de Neruda, en
este segundo caso no de su relativamente corriente primera, chilena, sino de la rarísi-
ma segunda, impresa por Altolaguirre en su imprenta de campaña, en las proximidades
de Montserrat.

El boletín parisiense de la Unión de Intelectuales Españoles, UIE (1944-1948), hoy fe-
lizmente asequible online, es un importantísimo documento, que da idea de cuáles eran
las preocupaciones de los escritores y artistas republicanos afiliados a ella. En esa nómi-
na de afiliados (por supuesto no todos escribieron en las páginas de boletín), destacan (per-
dón por la lista, larga pese a estar cribada, pero me parece una fotografía exacta de un cierto
momento del París español) Elfidio Alonso; Julio Álvarez del Vayo; Manuel Azcárate; Sal-
vador Bacarisse; Just Cabot; la gran actriz María Casares, entonces compañera de un Albert
Camus enormemente próximo a nuestro exilio, en favor del cual escribió muchos edito-
riales en el diario Combat, emanado de la Resistencia; Corpus Barga, que posteriormente
marcharía a Lima; José Fernández Montesinos; Emilio Gómez Nadal, uno de los dirigentes
más relevantes del PCE durante los años de la Ocupación; Jacinto Luis Guereña; el gene-
ral Emilio Herrera y su hijo José Herrera Petere; Jesús Izcaray; Victoria Kent; Federico Mi-
ñana, que pronto marcharía a Belgrado; Lluís Montanyà; Francisco Félix Montiel; Lalo Muñoz
Orts, que publicó algunos de sus dibujos de Mauthausen, como antes los había publica-
do en Regards; el veterano historiador Manuel Núñez de Arenas, catedrático de la Uni-
versidad de Burdeos; Antonio Porras; Manuel Portela Valladares; el hondo poeta José María
Quiroga Pla, que en el inicio de su «Homenaje a José Ontañón» en su muerte, escribe así:
«Tanta tierra de España, tan concreta / vida, rica de España, se encendía / en su mirada, tan
cabal hombría / de bien, que en la agonía del poeta / desterrado, en la pena cotidiana / de
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cada cual, en la melancolía / del esperar cansado, nos abría / las puertas de oro de un me-
jor mañana»; Julián Antonio Ramírez, con el que nos reencontraremos cuando evoquemos
la guerra de las ondas, y el papel en ella de Radio Paris; Juan Miguel Romá (miembro de
Nueva Cultura, ya citado, como Joan Miquel Romà, como libretista de la falla antifranquista
perpiñanesa, y que posteriormente residiría en Varsovia; Jaime Sabartés, el secretario de
Picasso; José María Semprún y Gurrea y su hijo Jorge Semprún; Arturo Serrano Plaja; el com-
positor vanguardista José Soler Casabón; Rafael Tasis; Julián de Tellaeche; Manuel Tuñón
de Lara; o el fotógrafo y cineasta comunista Guillermo Hernández Zúñiga, más casi todos
los pintores y escultores, más hispanistas franceses como Jean Cassou o el para mí en-
trañable Élie Lambert, y con Louis Aragon sobre Antonio Machado, Marcel Bataillon y Léon
Moussinac sobre Cervantes, o Henri Sauguet sobre Falla... La presidencia honoraria
de la UIE le correspondió a Picasso. En 1946, la Unión organizó cursos de español en una
escuela primaria.

A estos escritores cabe sumar a otros. Por ejemplo, a José Corrales Egea, Mercè Rodore-
da (la gran novelista de La plaça del Diamant, que luego trasladaría su residencia a Ginebra)
o Eugeni Xammar, de vida errante como lo reflejan sus memorias dictadas o sus cartas a
Pla, y que volvería a Barcelona en 1960. O a un «niño de la guerra»como Michel del Castillo,
hijo de la controvertida Isabel del Castillo, y que escribiría toda su obra en francés. O al poe-
ta, periodista y crítico literario Antonio Otero Seco, llegado a París en 1947 tras accidenta-
da fuga (incluido el paso de la frontera de Irún disfrazado de sacerdote) de una España en
que había sufrido persecución y cárcel, y en la que no se resignaba a doblegarse al poder
establecido. Pronto trasladaría su residencia a Rennes, en cuya Universidad formaría a va-
rias generaciones de hispanistas, dejando honda huella. La primera noticia que tuvimos de
él fue, hace siglos, leyéndolo, en su condición de concienzudo responsable del domaine
hispanique en el suplemento literario de Le Monde. Gracias a sus hijos Antonio y Mariano,
estimables pintores ambos, el segundo fallecido hace tan sólo unos meses, estos últimos
años se han ido publicando tanto la poesía como los ensayos del extremeño.

Acabo de mencionar a Jorge Semprún y a su padre. Detenido por los alemanes en su
condición de resistente, el futuro escritor, entonces estudiante en la Sorbona, sería en-
viado, en 1943, al campo de Buchenwald, donde compartió su suerte con la de otros casi
cuatrocientos españoles. Esa experiencia traumática marcaría de por vida a este narrador
nato, que escribió indistintamente en español y en su francés adoptivo, y que fue una de
las grandes voces europeas de la segunda mitad del siglo xx. Las vivencias del campo tar-
darían sin embargo en comparecer en su producción literaria, pues su primera novela, que
versa sobre esa experiencia, la del «humo en todos los soles», Le grand voyage, es de 1963,
el año anterior a su sonada expulsión del PCE, algo que no sucedió en el caso de un internado
en Mauthausen, Lalo Muñoz Orts, que algo pintó y dibujó en el propio campo, y que a su
vuelta publicó algunos de sus apuntes, como acabo de indicarlo, en el boletín de la UIE,
del que Semprún hijo, pese a su afiliación a la misma, estuvo ausente como colabora-
dor. «Niño de la guerra»en relación con la contienda civil, vivió en cambio, pues, en directo,
en el inicio de su adolescencia, la contienda mundial, decantándose a su término por la
opción comunista, primero en las filas del PCF, y luego en las del PCE, donde llegaría a ser
legendaria la capacidad de «Federico Sánchez»para sobrevivir durante casi diez años (1953-
1962) en el interior de España, concretamente en Madrid, al frente del trabajo entre los
intelectuales.
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En Mauthausen, en Austria, campo por el que pasaron algo más de siete mil quinientos
republicanos españoles o rotspaniers, como los llamaban sus verdugos, sobre un total de
algo más de nueve mil en los distintos lagers, estuvo el poeta y periodista catalanista man-
resano Joaquim Amat-Piniella. Como todo es relativo, Argelès, Saint-Cyprien y Fort Hatry,
y la experiencia de las Compañías de Trabajadores Extranjeros en la Línea Maginot, no fue-
ron nada para él comparados con la brutal experiencia del lager, que relataría en un libro
terrible y hondo, K.L. Reich (1963), escrito durante parte de los años 1945 y 1946, en su
convalecencia andorrana, donde culminó además un poemario empezado en aquel infierno,
Les llunyanies, que vería la luz póstumamente. Amat-Piniella sería, en 1962, uno de los fun-
dadores de la Amical de Mauthausen, que tanto ha hecho por mantener viva la memoria
de todo aquello. Parte de su experiencia se la transmitió a Montserrat Roig, que lo cita
expresamente en Els catalans al camps nazis.

Actor y testigo del infierno que fue para todos ellos Mauthausen,
el fotógrafo de prensa barcelonés Francesc Boix, hoy justamente re-
conocido como uno de los grandes testigos del siglo xx, tomó foto-
grafías, muchas de ellas encargadas por las autoridades del campo,
fotografías que luego se utilizarían en contra de esas mismas autorida-
des, en los juicios de la posguerra, fotografías en las que se ve la arro-
gancia de los SS (dirigidos por cierto por un Himmler que fue recibido
con todos los honores, en 1940, en la España franquista, Museo del
Prado y abadía de Montserrat incluidos), la dureza del trabajo, el ha-
cinamiento, la delgadez cadavérica de los internados... Por suerte, Boix
también llegó a ver y a fotografiar la liberación del campo por las tropas
norteamericanas.

Otro de los españoles de Mauthausen, Ángel Hernández García, más
conocido por su seudónimo, Hernán, sería autor, mucho más tarde, de
esculturas débiles, lineales, quebradizas, y sumamente expresivas,

de un cierto aire giacomettiano. Esculturas que de nuevo nos hablan, como en clave más
profesional sucede con las pinturas en que el esloveno Zoran Music rememoró su expe-
riencia de Buchenwald, pinturas sobre las que por cierto tan bien escribiría Semprún, de la
tardanza con la cual reaparecen las imágenes traumáticas de esta experiencia, una de las
más atroces del terrible siglo xx, que en el otro extremo ha sido también, no lo olvidemos,
el siglo del Gulag (denunciados por cierto en tiempo real por los anarquistas tolosanos) o,
más recientemente, de los campos de la muerte de la Camboya de Pol-Pot.

Además de Mauthausen y Buchenwald, otros campos a mencionar, aunque sea bre-
vemente, son Auschwitz, donde pereció el escritor gallego Juan González del Valle, del
núcleo de Alfar; Bergen-Belsen, a donde fueron a parar muchos judíos sefardíes de Saló-
nica, salvados in extremis en su condición de portadores de pasaportes españoles de la
época en que Primo de Rivera lanzó su campaña de captación de la diáspora judía espa-
ñola de Oriente; Dachau; y Oraniemburg, donde vivió su particular calvario Francisco
Largo Caballero.

En París, antes de que fuera ilegalizado (1950, fecha de la operación Bolero-Paprika),
la más impresionante sede de un partido en el exilio había sido la sede central del PCE,
«Kléber», por el edificio en la avenue Kléber, una de las que dan al Arco de Triunfo. No muy
lejos, en la avenue Foch, estaba la del gobierno fantasma de la República. En la avenue
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Marceau, la del Gobierno Vasco en el exilio, o lo que es lo mismo, del PNV, devuelta a Es-
paña entre 1940 y 1944 (ahí tenía Urraca su cuartel general), recuperada por los vascos tras
la Liberación, recuperada por España en 1951, es decir, durante la IVème République y tras
ganar un juicio en sus tribunales, y hoy sede de la biblioteca del Instituto Cervantes, ya men-
cionada a propósito de la muestra Negrín. Repasando un libro como la Ofrena a Paris dels
Intel·lectuals catalans a l’exili (1948), puede observarse que gran parte de las colaboraciones
vienen del Midi, aunque también hubo un París catalán. La sede del POUM, cercana a Bas-
tille, la visitamos a comienzos de los setenta, y la recordamos como un lugar barojiano, con
su secretario general, el inteligente Wilebaldo Solano, al frente de unas tropas mengua-
das. El mapa de ese París se completa con librerías como la Librairie Espagnole de Anto-
nio Soriano (inicialmente todavía socio de Josep Salvador en el establecimiento tolosano
antes descrito) primero en la rue Mazarine y luego en la de Seine, y la de las Éditions His-
panoaméricaines de los poumistas Juan Andrade y Amadeo Robles en la vecina rue Mon-
sieur-le-Prince, a las que se sumarían luego otras como la de la editorial Ruedo Ibérico en
la rue de Latran (el 14 de octubre de 1975, es decir, poco más de un mes antes de la muer-
te de Franco, sufriría un atentado por parte de un grupo parapolicial español), la sección
hispánica de La Joie de Lire en la rue Saint-Séverin, y los estantes ídem de la comunista
Librairie du Globe, de la rue de Buci, depositaria de los libros de Ebro, la editorial del PCE,
también objeto de un atentado, como lo sería otra de la CNT en la rue de La Tour-d’Auvergne.
Con galerías como Castelucho, en Montparnasse, y Mirador, en la place Vendôme, cuya
historia acaba de reconstruir Josep Miquel García para la Fundación Apel·les Fenosa de
El Vendrell, que dirige. Con la tienda de marcos de Jacques Vidal, también en Montparnasse,
y de donde salió el bastidor del Guernica. Y con varios dispensarios de la Cruz Roja Re-
publicana Española, el más conocido de los cuales, activo entre 1950 y mediados de la dé-
cada del setenta, fue el Cervantes, en la rue Monge. En la banlieue, seguía siendo, y sigue
siendo hoy, un espacio singular, el Patronato Español la Petite Espagne de la Plaine Saint-
Denis, creado durante la década del diez, y sede durante la Ocupación de un retén de Fa-
lange. La Petite Espagne fue objeto, en 1959, del emocionante documental Enfants des
courants d’air, de Édouard Luntz, galardonado con el Prix Jean Vigo de cortometraje, en
el que entre ruido y humo de trenes se oye hablar nuestro idioma, y en el que aparece fu-
gazmente la placa colocada por la municipalidad comunista de la posguerra en la casa don-
de vivía la asturiana Leonor Rubiano, militante de las JCF que pereció en el campo de
concentración de Ravensbrück, el mismo donde estuvo internada Neus Catalá, militante
del PSUC, que ha fallecido este mismo año. Como muchas municipalidades de lo que fue
la banlieue rouge, la de Saint-Denis le puso a una calle, en este caso aquella donde pre-
cisamente está el Patronato Español, el nombre de Cristino García, guerrillero español que
fue uno de los que más decisivamente contribuyeron a la Liberación del país vecino, y
que, militante del PCE, había regresado a España a continuar el combate, habiendo sido
apresado y fusilado, pese a una campaña internacional a su favor. Francia no siempre ha
reconocido, en aras del relato nacional que necesitaba De Gaulle, la contribución de la
Agrupación de Guerrilleros Españoles a esa Liberación, especialmente importante en el
Sur y el Centro del país, aunque también en combates más al Este, como el de la meseta
de Glières, en la Alta Saboya. Otro de esos guerrilleros españoles que alcanzó gran reco-
nocimiento fue Luis Fernández, al que desde México Miguel Prieto rendiría homenaje en
un buen retrato.
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Aquel París contó, como puede comprobarse repasando las páginas del boletín, con
un potentísimo plantel de plásticos. No pocos de ellos ya estaban ahí. Su posicionamiento
republicano fue especialmente patente en 1946 (año de la soberbia colectiva republica-
na de Praga, de la que se dio cumplida noticia en el boletín de la UIE, y tan bien estudiada
por Pavel Stepanek, Álvaro Martínez-Novillo y Javier Tusell), 1951 (año de la colectiva en
la Galerie Tronche, planteada, al igual que otra similar en México (que se anunció con un
cartel de Renau), como contraposición a la Primera Bienal Hispanoamericana, inaugura-
da en Madrid por Franco) y 1955 (año del homenaje a Antonio Machado en la comunista
Maison de la Pensée Française), eventos los dos últimos publicitados con cartel picassiano,
pacifista y además cervantino el primero. Ese posicionamiento, que luego iría debilitán-
dose, hace que debamos contemplar a la mayoría de aquellos artistas como exiliados «de
pleno derecho», el mismo título de varios que sí llegaron como refugiados. Sin detallar cada
caso, estamos hablando del propio Picasso, afiliado al PCF («le parti des fusillés»)en 1944,
al calor de la Liberación, y de su cuadro de 1946-1947 Aux espagnols morts pour la France,
hoy en el Reina Sofía por donación del Estado francés, o de su revisitar, más que nunca,
sus raíces españolas, con sus homenajes a Cervantes o Góngora, y sus variaciones sobre
las Meninas velazqueñas; y de Manuel Ángeles Ortiz; Francisco Bores; Rufino Ceballos;
Antoni Clavé; Manuel Colmeiro; el surrealista Óscar Domínguez; Luis Fernández (nada que
ver con el guerrillero recién nombrado), autor en 1945 de un monumental e impresionante
toro en grises, pintado en homenaje a la lucha del pueblo español, que se conserva en el
MNAM, única pieza de este signo de un creador especialmente silencioso, autor de una
obra intemporal, con algo de zurbaranesco; J. Fin; Pedro Flores; Francisco Galicia, ya ci-
tado a propósito de sus años en Montauban, y también autor de hermosos paisajes de la
capital; Pierre García Fons; el antiguo logicofobista Antoni García Lamolla; José García Tella,
del que luego se hablará; Miguel García Vivancos, naïf sobre cuyo arte escribió André Breton
en Le Libertaire; Roberta González, la hija pintora de Julio González; Ismael González de
la Serna; Emilio Grau Sala; Miguel Hernández, pintor brut de los reclutados por Jean Dubuffet:
nada que ver con el poeta; Celso Lagar; Domingo Malagón; Mentor Blasco; Lalo Muñoz
Orts, ya citado a propósito de Mauthausen; Juan Navarro Ramón; José Palmeiro; Ginés
Parra; Joaquín Peinado; Orlando Pelayo, cuyo primer exilio fue argelino, como el de otros
españoles, acogidos por escritores locales de origen peninsular, como Albert Camus o
Emmanuel Roblès; Eduardo Pisano, cuya trayectoria (incluido su paso por las siniestras
Compañías de Trabajadores Extranjeros, que en su caso lo llevaron a tener que traba-
jar para los alemanes de la organización Todt, en la construcción del Muro del Atlánti-
co) acaba de reconstruir Jorge Rodríguez de Rivera; Francesc Riba Rovira, apoyado por
Gertrude Stein; Maria Sanmartí, la madre de Clavé; Javier Vilató; Hernando Viñes; y Manuel
Viola, entre otros. La mayoría de ellos frecuentadores del Sélect y otros cafés de Mont-
parnasse, así como del estudio de Picasso en la rue des Grands-Augustins, y del restau-
rante Le Catalan, en la misma calle. Tanto Domínguez como Viola (éste bajo su seudónimo
«J.V. Manuel»), participaron en la arriesgada aventura de la revista La Main à Plume, que
mantuvo la llama del surrealismo en el París ocupado. El clan familiar de Picasso se había
ampliado, por lo demás, con la llegada de sus sobrinos, Fin (que pronto volvería a Barce-
lona) y Vilató, que se quedó para siempre en París. Picasso tuvo momentos de idilio con
el PCF (recordemos sus fotos de 1946 con Dolores Ibárruri y con Marcel Cachin, toma-
das por cierto por un Francesc Boix reconvertido en fotógrafo de la prensa comunista
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francesa), y momentos de tormenta (el asunto, en 1953, de su retrato de Stalin, publica-
do por Aragon en Les Lettres Françaises, y objeto de polémica entre los comunistas fran-
ceses, que consideraron la efigie como irreverente), pero lo cierto es que nunca cejó en
esa militancia, y que en la película sobre Stalin L’homme que nous aimons le plus, es decir,
El hombre que más amamos, con texto y locución de Paul Eluard, puede verse el dibujo
que, vía el PCF, le envió al dictador con motivo de su septuagésimo cumpleaños: un brindis,
una mano levantando una copa: «Staline, à ta santé» [Stalin, a tu salud].

Imposible detenerse en cada uno de estos nombres, de importancia muy desigual, como
desigual fue su conexión con la problemática específica del exilio republicano, aunque cabe
apreciar un repunte en la década del sesenta, como lo atestigua un libro colectivo como
Asturias 1964, editado por Cercle d’Art. Malagón, citado como pintor, fue sobre todo el exi-
tosísimo, mítico falsificador de todo tipo de documentación para el PCE, de cuyo archivo,
ya en la Transición, sería el meticuloso responsable. José García Tella, pintor y crítico de
arte cenetista, apoyado por Dubuffet y por Henri-Pierre Roché (que en 1951 le consiguió
una exposición nada menos que en la Galerie Jeanne Bucher), emerge estos últimos tiem-
pos (por ejemplo: en la gran muestra de Serge Guilbault para el Reina Sofía París pese
a todo: Artistas extranjeros 1944-1968, celebrada en 2018), con cuadros tan expresivos
como el que en 1953 dedica al asesinato de García Lorca, o como el Cristo de Mauthau-
sen (1949). Recordemos además sus truculentas vistas de la propia ciudad de París o de
su metro. Crítico sin pelos en la lengua en las columnas de Galería y de Solidaridad Obre-
ra, y organizador de colectivas republicanas con catálogo con la tricolor, en el arranque
de su trayectoria como pintor tuvo muy en cuenta el ejemplo de ese Miguel Hernández pintor
al que acabo de citar hace unas líneas, participante como él de algunas de las colectivas
de art brut.

En escultura, nombres importantes de aquel París español fueron el cenetista y muy
gargallesco Eleuterio Blasco Ferrer (que fallecería en Barcelona en el más completo olvido,
y cuya obra por suerte, amorosamente conservada por sus paisanos, empieza a conocerse
mejor: por ejemplo su retrato de Casals, o su homenaje al Quijote, tema recurrente en la
producción de los exiliados, tanto escrita, como en imágenes), Apel·les Fenosa, Honorio
García Condoy, Julio González (que fallecería en 1942, en plena Ocupación), Mateo Hernán-
dez, Baltasar Lobo, Jacinto Latorre o Joan Rebull, una lista a la que sería bonito poder añadir
al misterioso Augusto Agero, afín, circa 1905-1910, al Picasso cubista, y cuyo nombre emerge
de repente ante los ojos del investigador, como Augusto Pérez Agero, en la lista de afiliados
a la UIE, en cuyo boletín se reseña su fallecimiento en 1947 (dato que falta en cierto Dic-
cionario de las vanguardias), y que estaba en posesión de la medalla de la Resistencia.
Durante los años de la Ocupación, Fenosa, por su parte, frecuentó a Salvador Bacarisse,
Coco Chanel, Cocteau y Jean Marais, Corpus Barga, Paul y Nusch Eluard, César González-
Ruano, Hugnet, Marie-Laure de Noailles, Picasso y Dora Maar, entre otros, una lista hete-
rogénea, que nos habla de los complejos laberintos interpersonales de la época; suyo sería
el hermoso monumento conmemorativo de la masacre de Oradour-sur-Glane. García
Condoy fue próximo a Óscar Domínguez, y entre sus obras de ese periodo tiene una de 1946
titulada Buchenwald ou la chute de l’homme. Latorre, del que supimos por Pepe Agost,
su albacea, que fue también la primera persona que nos habló de García Tella, sigue siendo
mal conocido, y merecería serlo mejor. El sutilísimo Rebull pronto volvería a Barcelona. El
más relevante de los escultores llegados en 1939 es sin duda Baltasar Lobo. Anarquista
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como su mujer, Mercedes Comaposada, que en 1936, como ya lo he indicado, había si-
do una de las fundadoras de Mujeres Libres, en París, donde ella pasaría a firmar «Mer-
cedes Guillén», ambos evolucionarían hacia posiciones comunistas. De Lobo, presente,
al igual que su mujer y que su colega García Condoy, en la expedición checa, es el es-
pléndido monumento Aux espagnols morts pour la Liberté dans les rangs de l’Armée fran-
çaise de la Résistance (obsérvese la cercanía del título al del citado cuadro de su muy amigo
Picasso), erigido en Annecy en 1952, con epígrafe cervantino en su base, y a contemplar-
lo leyendo el gran poema de José Ángel Valente «Cementerio de Morette-Glières» (en
Poemas a Lázaro, 1960) sobre la resistencia española en esa zona, poema que desde hace
poco luce junto al monumento. Impresionante el boceto en escayola del mismo, que se
conserva en Zamora. El Platero y yo ilustrado por Lobo, y editado en 1953 por la librería
de Soriano, fue el primer libro juanramoniano que uno, que es de esa quinta, tuvo en su
biblioteca infantil.

En el capítulo de los grafistas, mencionar a Xavier Badia Vilatò, cuyas Imágenes de la
España franquista (1947), con prólogo de su correligionario el crítico cinematográfico Mateo
Santos, son de gran fuerza gráfica, y que sería autor de algún buen cartel para Air France,
o para la Varig, ya en Brasil, donde viviría sus últimos años; a Enric Crous Vidal, artífice
en la preguerra de la revista vanguardista leridana Art, que se convertiría en uno de los
pioneros del diseño gráfico francés; a Carles Fontseré, que ha dejado unas interesantes
memorias (en las que entre otras cosas cuenta de sus trabajos alimenticios durante la Ocu-
pación, algunos de ellos para publicaciones collabo); y a Joaquim Martí Bas, muy próximo
al anterior, y de trayectoria similar.

Un gran compositor que encontró refugio en París fue Salvador Bacarisse, ya men-
cionado a propósito de su presencia en las filas de la UIE y de su retrato por Fenosa. Miem-
bro en su día del madrileño Grupo de los Siete, fue militante del PCE. Más tarde, en 1950,
y tras haber logrado escabullirse de la represión escondiéndose en su Alcoy natal, se incor-
poraría a esa escena su correligionario Carlos Palacio, compositor más joven, muy activo
durante la contienda, cuyas memorias, Acordes de mi vida (1984), son apasionantes.

En el resto de Europa occidental, mucho menor fue la presencia de exiliados españoles,
y ello tiene una fácil explicación si tenemos en cuenta que en 1939 Italia y Alemania vivían
bajo sus respectivas dictaduras, y que otros países irían siendo integrados a la fuerza a la
Europa alemana. Pueden citarse casos aislados, por ejemplo los hermanos pintores Anto-
nio y Xavier Bueno en Italia, interesantísimos ambos, del segundo de los cuales el maravillo-
so Musée Goya de Castres conserva dos cuadros impactantes, su hierático, casi zurbaranesco
El combatiente español: Retrato de Nazario Cuartero, pintado en 1938, y su colosal friso
Judith y Holofornes, pintado en París, circa 1939, y que fue otro de los descubrimientos
de la muestra Picasso-exilio de Les Abattoirs; o el compositor Óscar Esplá en Bruselas,
a donde terminaría arribando, tras su etapa mexicana, Josep Carner; o el poeta ultraísta y
periodista Ernesto Dethorey en Estocolmo.

Mayor entidad tuvo el exilio en el Reino Unido, país que lideraba la lucha contra el Eje.
En el plano político, hay que mencionar la presencia en Londres, durante la Segunda Gue-
rra Mundial, de Juan Negrín, que luego regresaría a París, y al que en la capital británica
espiaban los sabuesos del Duque de Alba; de Luis Araquistáin, que en 1952 se instalaría
en Ginebra; de Wenceslao Carrillo; del anarquista José García Pradas; del nacionalista vasco
Manuel de Irujo; o incluso del coronel Segismundo Casado, cuyo golpe sacudió a la Repú-
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blica muy poco antes de su colapso. Fundamental el papel de Esteban Salazar Chapela al
frente del Instituto Español, única institución de este tipo (quiero decir, del tipo «plataforma
del exilio») de Europa, creada en 1944 por iniciativa del que fuera embajador republicano
en la capital británica, Pablo de Azcárate. Interesantísimo el boletín (de cabecera cervantina)
de dicha institución (1947-1950), en el que además de textos de un Salazar Chapela que
se emplea a fondo, encontramos la firma de exiliados como Cernuda (que pronto marcharía
a México), el musicólogo Eduardo Martínez Torner o el historiador socialista Antonio Ra-
mos Oliveira (otro cuyo destino sería mexicano); y otra de colaboradores locales, como el
gran hispanista J.B. Trend. Si Vicente Llorens, exiliado él mismo en Santo Domingo, fue el
gran estudioso de otro exilio español en Londres, el de la era romántica, hay que recordar,
del propio Salazar Chapela, una magnífica novela, Perico en Londres (1947), que enlaza am-
bos destierros, el del xıx y el del xx. Por lo demás, Londres fue la ciudad donde falleció el
gran periodista Manuel Chaves Nogales, tan justamente reivindicado hoy aquí y allá, y re-
cientemente editado hoy en París, la ciudad cuya caída narró como nadie. También fue en
el Reino Unido donde Arturo Barea escribió su obra maestra, la trilogía madrileña La forja
de un rebelde, una de las grandes obras narrativas de nuestro siglo xx, que salió primero
en inglés, en traducción de su mujer, la austriaca Ilsa Kulcsar, née Pollak, que firmaría Ilsa
Barea. Británico fue asimismo el destino del poeta José Antonio Balbontín, uno de cuyos
libros se titula A la orilla del Támesis (Poemas del destierro), y en él, estos versos de la
nostalgia: «El Támesis estaba en fiesta: parecía el Guadalquivir»; del director teatral José
Estruch; del gran compositor Robert Gerhard
y de su colega Manuel Lazareno, menos cono-
cido; de pintores como Francesc A. Galí (tam-
bién cartelista, y que volvería en 1949), Gregorio
Prieto (que lo haría en 1948), o José María Uce-
lay (que por su parte volvería en 1949); de un
Salvador de Madariaga que durante parte de
la década del veinte había sido catedrático en
Oxford, y que sería convencido europeísta, co-
fundador del Colegio de Europa en Brujas y
premio Carlomagno en Aquisgrán; o del doc-
tor Trueta, también con cátedra en Oxford, lo
mismo que el sabio Alberto Jiménez Fraud, el
impar director de la Residencia de Estudiantes
madrileña, espacio central del Madrid moder-
no, que Trend, precisamente, había descrito,
muy gráficamente, como «Oxford y Cambrid-
ge en Madrid»; Jiménez Fraud pasó asimismo por la segunda de estas universidades, y ter-
minaría volviendo a Madrid, pero moriría en Suiza, lo mismo por cierto que Pablo de Azcárate
y que Madariaga.

México fue, ya lo he dicho, la principal capital del exilio en el Nuevo Mundo. Unos vein-
ticinco mil fueron los exiliados acogidos allá. La España democrática ha reconocido esa
deuda moral con México y con Lázaro Cárdenas. Él mismo, en 1957, en el transcurso de
un acto en que el exilio le rindió homenaje de gratitud, habló así: «Al llegar ustedes a esta
tierra nuestra entregaron su talento y sus energías a intensificar el cultivo de los campos,
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a aumentar la producción de las fábricas, a avivar la claridad de las aulas, a edificar y hon-
rar sus hogares y a hacer, junto con nosotros, más grande la nación mexicana. En esta for-
ma han hecho honor a nuestra hospitalidad y a nuestra patria».

Políticamente, hay que anotar la presencia allá de un nutrido contingente de dirigen-
tes del PCE, incluidas figuras tan potentes como Constancia de la Mora (que publica-
ría allá sus memorias, Doble esplendor) o Aurora Arnáiz, viuda del fusilado José Cazorla, y
catedrático de Teoría del Estado en UNAM, y también algunas disidencias, como las de Jesús
Hernández o Enrique Castro Delgado, ambos arribados allá desde un Moscú donde ya no
encajaban, como más tarde le pasaría a otro futuro mexicano, Manuel Tagüeña. Sin olvidar
a republicanos de diversas obediencias, como Álvaro de Albornoz, Carlos Esplá, José Giral,
Félix Gordón Ordaz (el último embajador republicano allá), Diego Martínez Barrio (que más
tarde volvería a París), el general José Miaja, Isabel Oyarzábal (que firmaba como «Isabel
de Palencia»), Mariano Ruiz-Funes o Adolfo Vázquez-Humasqué; ni, entre los socialistas, al
gran jurista Manuel Pedroso, que se incorporaría, como tantos, a la prestigiosa UNAM; ni a
poumistas como Víctor Alba, Julián Gorkín o Ignacio Iglesias, de evoluciones tan distintas
entre sí; ni al trotskista G. Munis, próximo a Benjamin Péret. Entre las instituciones del exilio,
destacan, en el terreno pedagógico, el Colegio Madrid, de la JARE, y el Instituto Luis Vives,
del SERE.

Impresiona ciertamente la amplitud casi ecuménica, por la variedad de voces en pre-
sencia, de la diáspora literaria española en un México que paralelamente acogió otros exi-

lios, tanto europeos (recordemos la atmósfera reinante en la espléndida
novela de Sergio Pitol El desfile del amor, ambientada en la década del cua-
renta) como latinoamericanos.

En el campo de la poesía, la alineación es ciertamente espectacular:
Manuel Altolaguirre, que junto a su obra en verso, proseguiría su carrera
de pulcro impresor de poesía, además de intentar introducirse en el mun-
do del cine; María Dolores Arana; Álvaro Arauz; Agustí Bartra; José Berga-
mín, que desplegó una extraordinaria actividad editorial con Séneca, donde
editó Poeta en Nueva York de García Lorca, España, aparta de mí este cá-
liz de César Vallejo, o primorosas ediciones de san Juan de la Cruz, del Qui-
jote o de Antonio Machado; Josep Carner, del que Séneca, precisamente,
publicó su autotraducido Nabí (1940), y que pronto marcharía a Bruselas;
Ernestina de Champourcín y su marido, Juan José Domenchina; Florencio
Delgado Gurriarán; el veterano Enrique Díez-Canedo, uno de cuyos libros
de versos, de 1940, se titula El desterrado; el exultraísta Pedro Garfias, otro
de los primeros en cantar, en verso, el propio exilio en Primavera en Eaton
Hastings, compuesto en esa localidad británica en el mismo año 1939 en
que sería editado ya en México; Juan Gil-Albert; el inolvidable Francisco
Giner de los Ríos (una obra maestra: su poema sobre el camarada muerto
en Teruel, en Elegías y poemas españoles, libro de 1967), del que en 1980

editaríamos su primera publicación de la vuelta a la patria, Por Algarrobo y el Tabo con las
luces de Valparaíso, escrita en Chile, en su segundo exilio; José Herrera Petere, cuyo Rima-
do de Madrid (1946) fue editado por la FOARE para recoger fondos para financiar la guerri-
lla, y que no tardaría mucho en afincarse en Suiza, donde seguiría sumido en sus terribles
nostalgias españolas, que en tiempos creíamos tan irremediables como las de su corre-
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ligionario Arconada en Moscú, aunque luego hemos sabido que el alcarreño, desde Ginebra,
realizó algún viaje clandestino a Madrid, para beber con su amigo Juan Manuel Díaz-Caneja
por las tabernas de Chamberí; Juan Larrea, que por su parte trocaría México por la Córdoba
argentina; León Felipe, José Moreno Villa, también pintor, y autor de una de las más hermo-
sas autobiografías españolas, Vida en claro, y que reflexionó sobre Lo mexicano en el arte;
Concha Méndez; Emilio Prados; Juan Rejano; el exultraísta José Rivas Panedas, cuyo her-
mano, Humberto Rivas, llevaba en México desde los años estridentistas; Alfonso Vidal y
Planas... A los que se sumarían niños de la guerra como Carlos Blanco Aguinaga, José Pascual
Buxó, Gerardo Deniz, Manuel Durán, Jomi García Ascot, Nuria Parés, Enrique de Rivas, Luis
Rius, Tomás Segovia y Ramón Xirau, varios de los cuales figurarían entre los fundadores,
en 1948, de Presencia.

En el campo de la prosa, Manuel Andújar; Antoniorrobles, que siguió cultivando princi-
palmente la narrativa infantil; Joaquín Arderíus; Max Aub; Manuel D. Benavides; Virgilio Bo-
tella Pastor, que luego marcharía a París; Pere Calders; la hoy redescubierta Luisa Carnés;
Magda Donato; Antonio Espina; Benjamín Jarnés; Máximo José Kahn, exiliado germano-es-
pañol, que escribió en nuestro idioma lo principal de su obra narrativa; Paulino Masip; Diego
de Mesa; Silvia Mistral, recordada por su libro de 1940 Éxodo: Diario de una refugiada española;
Eduardo de Ontañón, Simón Otaola; Francisco Pina; Ángel Samblancat; Antonio Sánchez Bar-
budo; Luis Santullano; Ramón J. Sender, que fundó Quetzal y escribió la magistral saga Cró-
nica del alba, y cuyo destino a la postre sería norteamericano; Luis Suárez; Daniel Tapia Bolívar;
y el veterano polígrafo Antonio Zozaya. Más, en el otro extremo, «niños de la guerra» como
José de la Colina, María Luisa Elío (autora, con Jomi García Ascot, de una película icónica, En
el balcón vacío) o Francisca Perujo, también autora de libros de versos.

En el campo del ensayo, de la historia y de la filosofía, el veterano historiador Rafael
Altamira; Pere Bosch Gimpera; Anselmo Carretero; el crítico de arte Juan de la Encina,
director que fuera del Museo de Arte Moderno de Madrid; el canónigo y teólogo José María
Gallegos Rocafull; José Gaos, otro de la UNAM, que iba a verter a Heidegger a nuestro idioma,
además de ejercer una gran acción continental: «lo que hay de español en esta América nos
ha permitido conciliar la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos con la
adhesión a los americanos»; Juan David García Bacca; Mariano Granados; Eugenio Ímaz; el
sociólogo José Medina Echevarría; Agustín Millares Carlo; Margarita Nelken; Eduardo Nicol;
Lluís Nicolau d’Olwer; Antonio Ramos Oliveira; los filósofos comunistas Wenceslao Roces
y Adolfo Sánchez Vázquez; Antoni Rovira i Virgili; Joaquim Xirau; y María Zambrano, que pron-
to marcharía a Cuba, y de ahí a Italia, y finalmente Suiza. En el del teatro, a Cipriano Rivas
Cherif, llegado tras dura experiencia carcelaria en España, consecuencia de su detención
en la Francia alemana, y durante la cual llegó a estar condenado a muerte; o el barraco Eduardo
Ugarte. A estos nombres cabría añadir a científicos como Ignacio Bolívar (más mayor todavía
que Zozaya, pues nacido en 1850) y su hijo Cándido, Blas Cabrera, Pedro Carrasco, Honora-
to de Castro, Francisco Giral (hijo del político), José Puche y Luis Recasens Siches. Varios
de ellos lanzaron allá la revista Ciencia, dirigida por Bolívar padre.

No olvidemos, por lo demás, a unos cuantos libreros. Por ejemplo, al también narrador
José Ramón Arana, evocado por Simón Otaola en su entretenido La librería de Arana. Por
ejemplo, Rafael Giménez Siles, el creador de EDIAPSA y las Librerías de Cristal, agudo me-
morialista del mundo editorial de la preguerra española, dentro del cual había sido uno
de los nombres clave de nuestro libro «de avanzada». Tampoco olvidemos a los editores.
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Ya he citado a Bergamín y su ejemplar Séneca, así como Quetzal, pero también fueron muy
activos el poumista Bartomeu Costa-Amic, Alejandro Finesterre (también poeta, y creador
de la revista Ecuador 0° 0’ 0’’ y la editorial aneja, y que sería el albacea de León Felipe y de
Larrea), Otaola con Aquelarre, y, sobre todo, Joaquín Díez-Canedo, más conocido por su
seudónimo Joaquín Mortiz, sinónimo de calidad tipográfica, y por supuesto literaria: Max
Aub, Cernuda o el propio Díez-Canedo padre, pero también las Moralidades de Jaime Gil
de Biedma, Apollinaire traducido por Agustí Bartra, o los Cantos de Pound por José Vázquez
Amaral. Fuerte presencia de los exiliados, por lo demás, en Fondo de Cultura Económica,
y especialmente en Tezontle, su subsello literario.

Imposible detenerse en tantas grandes figuras como coincidieron en la capital mexi-
cana. Una de las más singulares y visibles fue sin duda León Felipe, viajero por todo el con-
tinente americano, y que publicó otro de los primeros grandes libros consecuencia del
destierro, Español del éxodo y el llanto, que es de 1939. Por lo demás, recordar que, aunque,
en un poema que empezaba con una increpación al dictador («Franco, tuya es la hacien-
da, / la casa, / el caballo / y la pistola», y así sucesivamente escribió que los trasterrados se
habían llevado la canción («yo me llevo la canción»), fue el primero en reconocer, saludando
alguna voz que permaneció en la propia península, que eso era imposible, y que parte de
la canción había quedado en España.

He citado al paso a Giner de los Ríos, y me gustaría llamar la atención sobre el hecho
de que, en 1944, publicara, en su colección «Darro y Genil», y con su habitual buen gusto ti-
pográfico, una plaquette de Picasso titulada Poemas y declaraciones. Especialmente emo-
tiva esta nota, enfrentada a su portada: «Se reservan los derechos del autor y se pondrán
a su disposición en la casa editora tan pronto como la situación se normalice»; nota explicable
teniendo en cuenta que el colofón indica que el volumen se acabó de imprimir el 27 de julio,
es decir, cuando todavía faltaba un mes para la liberación de París, saludada con un inmenso
júbilo en México como en el resto del continente americano. Con su colección «Nueva Flo-
resta», en la que publicó a Domenchina, Juan Ramón Jiménez, Salinas o el mexicano En-
rique González Martínez, nuestro amigo quiso revivir los tiempos de aquella Floresta de
Prosa y Verso de 1936.

Capítulo aparte merecen las grandes revistas del exilio mexicano, como Romance, ex-
traordinaria de forma y contenido, y cuyo fundador fue Giménez Siles, revista de compli-
cada historia interna, sometida a determinados avatares e intrigas políticas del propio exilio,
y también a los tradicionales recelos hispano-mexicanos: por parte de un sector chauvi-
nista (y por suerte minoritario)de los intelectuales del país de acogida, la presencia de los
exiliados era considerada como una amenaza; España Peregrina, órgano de la Junta de Cul-
tura Española, presidida por Bergamín, con Larrea como secretario; Las Españas, donde
se advierte la capacidad de los exiliados para reflexionar sobre la tradición de la patria de-
jada atrás; Litoral, continuación explícita de la Litoral malagueña y veintisietista, entre otras
cosas porque en ella volvieron a estar juntos Altolaguirre y Prados, los artífices de la pri-
mera; Lletres; Pont Blau; Quaderns de l’Exili; La Nostra Revista; Saudade; Segrel; Senyera;
Vieiras; o el más tardío boletín de la UIE, que se publicó entre 1956 y 1961, es decir, cuan-
do ya su homónima francesa no era más que un lejano recuerdo. A ellas se suman revistas
no específicamente del exilio, sino mexicanas: Cuadernos Americanos, uno de cuyos fun-
dadores fue Larrea; El Hijo Pródigo; o Taller, creada por Octavio Paz y otros escritores de
su generación, a imitación, incluso en lo tipográfico, de Hora de España.
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Pocos escritores tan completos–y complejos–como Max Aub, en sus Campos, en su
Diario de Djelfa (uno de los campos argelinos), en su biografía del ficticio Jusep Torres Cam-
palans, en su emocionada reconstrucción del Madrid de la década del veinte en La calle
de Valverde, en La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, en su genial revista
unipersonal Sala de Espera, de título escueto y a la vez muy expresivo, o en ese alarde de
poesía tipográfica que son los christmas-carteles de El Correo de Euclides. Una obra de gran
significación fue su supuesto discurso de ingreso en la Academia Española (no ha existi-
do la Guerra Civil, y España sigue siendo republicana, como lo demuestra el hecho que la
Academia no es «real», y su escudo es el republicano), se supone que pronunciado en el
Madrid del 12 de diciembre de 1956, y se supone que impreso en una imprenta española
(en realidad lo dio a las prensas mexicanas, y en 1971), y al que se supone que contesta su
muy amigo Juan Chabás, que por cierto había fallecido... en 1954. Fantástica la lista de aca-
démicos incluida en apéndice de esta absoluta ficción, en la que además de los dos ami-
gos, coexisten Alberti, Altolaguirre, Bergamín, Castelao, Américo Castro, Cernuda, Corpus
Barga, Domenchina, José Fernández Montesinos, ¡García Lorca!, Ernesto Giménez Caba-
llero, Ramón Gómez de la Serna, Guillén, ¡Miguel Hernández!, Juan Ramón Jiménez, Larrea,
Vicente Llorens, Paulino Masip, Millares Carlo, Telesforo Monzón, Moreno Villa, Tomás Na-
varro Tomás, Blas de Otero, Carles Riba, Prados, Ridruejo, Adolfo Salazar, Salinas, Sender,
y así sucesivamente, y sólo menciono a escritores que nunca pertenecieron a la
Academia, uno de cuyos miembros actuales, Antonio Muñoz Molina, dedicaría su
propio discurso de ingreso a Aub y su fascinante fake.

En el terreno de la pintura y la ilustración, también impresiona la nómina de
los trasterrados a México, con Aurelio Arteta, Manuela Ballester, José Bardasano,
Josep Bartolí (que frecuentaría a Victor Serge y otros exiliados de diversos países,
pertenecientes a la izquierda revolucionaria), Salvador Bartolozzi (al que Espina
dedicaría en 1951 una espléndida monografía, pródiga en detalles pombianos com-
partidos), Francesc Camps Ribera, Enrique Climent (magníficos sus retratos de
Gil-Albert y de León Felipe), Roberto Fernández Balbuena (soberbia también su
efigie de su colega arquitecto Bernardo Giner de los Ríos), el paisajista castella-
no viejo Aurelio García Lesmes, Gabriel García Maroto (que ya había pasado allá
parte de la preguerra), Elvira Gascón (mujer de Fernández Balbuena), Ramón Gaya,
Germán Horacio, Gerardo Lizárraga, Mary Martín (pintora y grabadora, miembro
del Taller de Gráfica Popular), Soledad Martínez, Ramón Pontones (ilustrador cer-
cano a la disidencia comunista hernandizta), el grafista Josep Renau y su hermano
Juan, Juanino, Antonio Rodríguez Luna, el malogrado Mariano Rodríguez Orgaz (cuya
obra está llena de encanto), Juana Francisca Rubio, Cristóbal Ruiz, Arturo Souto,
María Teresa Toral (química y grabadora, llegada a México tras sufrir cárcel en Es-
paña), la surrealista Remedios Varo... También aquí, «niños de la guerra»: Paloma
Altolaguirre (hija del poeta y de Concha Méndez), Marta Palau, que estudiaría en
Barcelona con Josep Grau-Garriga, y que realizaría importantes instalaciones ins-
critas en un horizonte mexicanísimo, pero también, en 1981, un emotivo homenaje seri-
gráfico a Lázaro Cárdenas, Vicente Rojo (sobrino del general de mismo nombre), Lucinda
Urrusti, los cuatro todavía en activo...

Un cuadro maravilloso e importantísimo: el retrato de Antonio Machado por Cristóbal
Ruiz que en la actualidad preside la entrada del Ateneo Español. En 2017, con motivo de

30 • PARA UN MAPA DEL EXILIO REPUBLICANO • JUAN MANUEL BONET



un viaje oficial, tuve ocasión de visitar la actual sede de la institución, donde fui recibi-
do con exquisita cortesía por Carmen Tagüeña, entonces su presidenta. Carmen, hija de
Manuel Tagüeña y de Carmen Parga (si las memorias del primero son un documento fun-
damental sobre la guerra y el exilio, las complementan muy bien las de ella), que me pre-
guntó, nada más sentarnos a desayunar, si me ha había dado cuenta de un detalle. Y sí,
claro que me había dado cuenta, las flores sobre la mesa dibujaban la bandera repu-
blicana, que coexistía así, en tono menor, con la rojigualda que ondeaba en la entrada del
edificio, sede de la Consejería de Educación de nuestra embajada. El retrato lo pintó Cris-
tóbal Ruiz en 1939, es decir, nada más llegar a México, a partir del recuerdo del original,
perdido, de comienzos de la década del veinte. Ese hecho de volver a pintar, en la memoria,
un cuadro dejado atrás, me ha parecido siempre cargado de significado, y un símbolo más
de la tragedia del exiliado, que ha de reconstruir cosas dejadas atrás, incluidos cuadros,
como es éste el caso. La pinacoteca, la biblioteca y el archivo del Ateneo son el mejor con-
servatorio imaginable de lo que fueron las penas y alegrías de los españoles que gracias
a Lázaro Cárdenas encontraron refugio en el país azteca.

Extraordinarias de concisión y hondura son las cubiertas de Gaya, el mismo año 1939
de su llegada, como tantos, en el Sinaia, para libros como el ya citado Español del éxodo
y el llanto, de León Felipe; Cartas al Ebro, de Benjamín Jarnés; o Pensamiento y poesía en
la vida española, de su muy amiga María Zambrano, aquella que dijo aquello de «el exi-
lio ha sido como mi patria». Publicaciones todas ellas admirables de la Casa de España en
México, gran institución creada en 1938 por el gran Alfonso Reyes, y que sería el germen
de esa vigorosa realidad que sigue siendo hoy el Colegio de México. Huérfano no sólo de
España y de la «roca española» y de la patria que era para él el Prado (en la cubierta jarne-
siana se inspiró en la célebre vista de Zaragoza por Juan Bautista Martínez del Mazo que
se conserva en él), sino de Europa como tierra de museos en cuyo espejo mirarse, fue
entonces cuando Gaya ideó el sistema pictórico que sería el suyo, unos homenajes a los
maestros de antaño (Velázquez, el primero de todos) construidos a base de rodearse, en
el estudio, de libros, láminas y postales: el museo portátil de quien no se encontraba a gusto
en las pinacotecas mexicanas, en las que no podía reconocer la tradición que constituía
su sustento espiritual. Cristalina más que ninguna otra de aquel tiempo, la pintura de Gaya,
cuyo segundo exilio sería romano.

Además de notable pintor, Miguel Prieto fue uno de los grandes tipógrafos de lo que
Andrés Trapiello ha denominado «las prensas de Ultramar». Pocas veces me he sumergi-
do con tanto interés en la producción de un exiliado como cuando me tocó ocuparme, con
Jaime Brihuega, de su retrospectiva española de 2007, que luego viajó a la capital mexi-
cana, al MUNAL. Las varias mañanas que pasamos trabajando en el que fuera su aparta-
mento (hay muy buenas fotografías del mismo por Ricardo Vinós), en un edificio de Luis
Barragán, en un barrio próximo al Paseo de la Reforma, barrio en el que también vivieron
Emilio Prados o Rodolfo Halffter, fueron pródigas en hallazgos sorprendentes. Por la ven-
tana, nos decían sus hijos, el pintor solía saludar a su vecino más ilustre, Pablo Neruda,
entonces destinado en la capital mexicana. De Prieto fue precisamente, en 1950 (apenas
unos meses después de la primera, chilena y clandestina), la monumental edición mexi-
cana del Canto General nerudiano, con guardas de Diego Rivera y de Siqueiros, y que cons-
tituye una de las obras maestras de la tipografía del siglo xx. Admirable el trabajo del
manchego para el INBA, así como su labor de maquetador de otras revistas, desde Romance,
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ya citada, a Nuestro Tiempo, órgano teórico del PCE, pasando por Artes de México, o por
el único y precioso número de Ultramar, o por Universidad. Su gran obra tipográfica en ese
terreno de las publicaciones periódicas fue su eficacísima confección del excepcional su-
plemento México en la Cultura del diario Novedades, suplemento que dirigía Fernando Be-
nítez. Amables fueron su cubierta e ilustraciones para un libro de canto al país de acogida
como La esfinge mestiza (1945), de su correligionario y muy amigo Rejano, del que tam-
bién dio forma, más sobriamente, a Oda española a Dolores Ibárruri (1949), expresión evi-
dente del Culto a la Personalidad, como se lo llamaría cuando la desestalinización.
Recordar además algunos de los eficaces retratos que pintó Prieto: el del guerrillero Luis
Fernández, y los del propio Rejano, José Giral, Antonio Machado o Miguel Hernández, con
el que durante la Guerra Civil había viajado a Moscú.

Si los grandes fotógrafos de nuestro exilio mexicano fueron los hermanos Mayo, fo-
torreporteros que estuvieron siempre en el sitio oportuno en el momento oportuno, no hay
que olvidar a un alemán, Hans Gutmann, que allá cambiaría su nombre por el de Juan Guz-
mán; ni a su compatriota Walter Reuter; ni a la húngara Katy Horna (née Deutsch), que en
1989, cuando la conocimos en su casa y almorzamos con ella en el vecino Centro Vasco,
ya viuda de José de Horna, todavía no quería que se dijera que era húngara, tanta era su
devoción por el pasaporte español que ostentaba desde hacía poco. En los tres casos, es
perfectamente plausible considerar que, dado que la tragedia española marcó sus vidas
para siempre, a su manera los tres fueron exiliados españoles, algo que también podría
decirse de Máximo José Kahn, y algo que como a su debido tiempo se verá también vale
en el caso de los dos tipógrafos polacos exiliados en Chile.

José de Horna, al que acabo de citar, fue autor de sorprendentes esculturas surrea-
listas en madera, y de una cuna para su hija Norah, en colaboración con Leonora Carrington.
No es el único escultor español que arribó a la región más transparente, donde también
hay que citar por una parte a Tonico Ballester, hermano de Manuela, gran figura de la van-
guardia de preguerra, muy activo durante la contienda, y del que es hermoso su homenaje
a su paisano Luis Vives, y por otra al muy pompier Julio Just, más recordado en su faceta
de político republicano.
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Importante plantel, que cubre, por lo que se refiere a procedencias geográficas, casi
toda la península, el de los arquitectos españoles exiliados en México, estudiados en un
libro modélico por Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, un «nieto de la guerra», si es que tal
figura existe: Francisco Azorín, Tomás Bilbao (cuya historia ha reconstruido Juaristi), Ovi-
dio Botella, Félix Candela, José Caridad Mateo, Bernardo Giner de los Ríos (autor en 1942,
para una modesta colección mexicana, de una pionera e insustituible historia de la ar-
quitectura española moderna, de la que mucho hemos aprendido quienes hemos veni-
do después), Juan de Madariaga, Jesús Martí Marín (también pintor), Juan Rivaud, Eduardo
Robles Piquer (también caricaturista como «Ras», y que marcharía a Caracas), el antiguo
barraco Arturo Sáenz de la Calzada, Enrique Segarra, y el solitario Jordi Tell, entre otros...

En la vida musical mexicana, pesaron mucho los exiliados. En 1940 Rodolfo Halffter
estrenó, en el Palacio de Bellas Artes, Don Lindo de Almería, coreografía de Anna Soko-
low, decorados y trajes de Antonio M. Ruiz «El Corzo», cartel de Gaya... Junto a él, Jesús Bal
y Gay y Rosita García Ascot, Baltasar Samper, Simón Tapia Colman, los musicólogos Otto
Mayer-Serra y Adolfo Salazar... Juntos todos ellos, en una preciosa revista trimestral diri-
gida por Halffter, con Bal y Gay y Adolfo Salazar en el comité de redacción: Nuestra Música,
en cierto modo heredera, incluso en lo tipográfico, de aquella Música de la Guerra Civil,
como una suerte de hermana menor musical de Hora de España. Y ya que he citado a Anna
Sokolov, recordar figuras de la danza exiliada, sobre las que ha llamado nuestra atención
Idoia Murga, como Maruja Bardasano (hija del pintor y de Juana Francisca Rubio, y falle-
cida este mismo año en Madrid), o como Pilar Rioja, casada con Rius.
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Igual que en el soneto de Manuel Machado sobre Andalucía, podríamos terminar
con una coda sobre el cine, que dijera: «Y Luis Buñuel». Aun siendo así (casi bastaría para
ello una obra maestra absoluta: Los olvidados), sería injusto, sin embargo, para Luis Alcoriza
o para el vanguardista gallego Carlos Velo. Por lo demás, escribieron guiones para pelícu-
las mexicanas algunos de nuestros escritores, como Altolaguirre, Aub o el dramaturgo
Álvaro Custodio.

La historia del exilio español en Cuba se empieza a conocer bastante bien: el peda-
gogo Herminio Almendros; un Altolaguirre que antes de marchar a México tuvo tiempo de
montar la consabida imprenta portátil, La Verónica, y de sacar la revista de mismo nom-
bre, y plaquettes absolutamente memorables; el poeta y narrador Luis Amado Blanco, que
varias décadas y una revolución después acabaría siendo embajador de la Cuba castris-
ta ante la Santa Sede; el gran caricaturista Luis Bagaría; Juan Chabás; Bernardo Clariana,
uno de los del Nocturno de los 14 senderiano; el siquiatra Gustavo Pittaluga, menos re-
cordado hoy que su hijo el compositor; el dibujante Shum; o en el campo de la arquitec-
tura, Martín Domínguez, uno de los grandes de nuestro funcionalismo (cuyo colaborador
principal, Carlos Arniches, permanecería en cambio en España), y su colega Francesc
Fàbregas. Pero ninguna figura más importante, allá, que María Zambrano, tan ligada a
Orígenes, y para la que será importante la «Cuba secreta». Exilio que con el paso del tiem-
po se diversificaría mucho en lo político: Luis Amado Blanco, antes evocado, no fue el úni-
co de alineamiento con la Revolución, mientras otros, en cambio, vivieron aquélla como
una nueva tragedia, que les obligó a poner tierra de por medio: caso por ejemplo de Martín
Domínguez.

Santo Domingo, que era entonces una dictadura, la de Trujillo, acogió sin embargo a
no pocos exiliados. La mejor historia de un exilio concreto es, ya lo he indicado, la que
escribió Vicente Llorens sobre aquella aventura colectiva, a la que dan una coloración
trágica los asesinatos de Jesús Galíndez (ver la novela Galíndez, de Manuel Vázquez Mon-
talbán) y de Jesús Almoina, inicialmente colaboracionistas con esa dictadura (otra nove-
la sobre la misma: La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa), y luego desencantados. Allá
residió por aquel entonces un Segundo Serrano Poncela siempre perseguido por la sombra
de su papel como represor en el Madrid de la Guerra Civil, algo que le valdría, por ejemplo,
un sonoro desplante de Zenobia Camprubí. En el campo artístico la gran figura de ese exilio
dominicano es el poumista Eugenio Fernández Granell, ser polifacético y ubicuo, e inolvi-
dable, al igual que su mujer, la collagiste Amparo Segarra. Redactor de la gran revista La
Poesía Sorprendida, en la que tanta presencia tuvo el surrealismo, y de la que fue colabo-
rador otro trasterrado, alemán antinazi este, el recordado Erwin Walter Palm, en 1941
Granell conoció allá a André Breton (maravillosa la fotografía de otro exiliado más, el aus-
triaco Kurt Schnitzer, Conrado, que da testimonio de ese encuentro), integrándose a par-
tir de ese momento en la galaxia surrealista. Junto a él, los escultores Francisco Vázquez
Díaz, «Compostela» (singularísimo animalista que muy pronto marcharía a la vecina Puer-
to Rico, y todavía pendiente aquí), y Manuel Pascual, el caricaturista Antonio Bernard, o
pintores como Josep Gausachs, Joan Junyer (que pronto marcharía a Nueva York) o José
Vela Zanetti, que entonces empezó su carrera como muralista de acento épico, que cul-
minaría con su mural de la sede de la ONU. En lo musical, la gran figura fue Enrique Casal
Chapí, otro de Hora de España, que tras ser director de la Orquesta Sinfónica de la entonces
llamada Ciudad Trujillo, terminaría marchando a Montevideo.
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Como una auténtica ínsula de paz se aparece, en este mapa caribeño, Puerto Rico, cuya
Universidad, en la época del gran rector Jaime Benítez, fue acogedor destino para Juan
Ramón Jiménez, al que el Nobel vino a coronar durante esa etapa, así como para Francis-
co Ayala, Salinas o durante un tiempo Esteban Vicente o María Zambrano (cuyo texto «Isla
de Puerto Rico» rezuma una especial felicidad), una lista brillantísima a la que hay que sumar
al gran historiador de la literatura que fue, tanto allá como antes en Nueva York, Federico
de Onís, al ilustrador y escenógrafo Carlos Marichal (hermano de Juan Marichal), a Pau
Casals, a Cristóbal Ruiz, pintor ya citado a propósito de sus años mexicanos, y al propio
Granell, que ahí publicó, en una editorial Caribe creada para la circunstancia, su gran libro
Isla cofre mítico. Junto al mar puertorriqueño, en el cementerio marino de San Juan, des-
cansa, pese a haber muerto en Boston, Salinas, que cantó ese mar luminoso en la obra
maestra de su periodo final, El contemplado, editada en México por Giner de los Ríos.

Diseminados por distintos países, citaremos de modo más breve a otros nombres im-
portantes. En Lima recalaron Corpus Barga, el gran periodista republicano que tantos años
había pasado en París como corresponsal de El Sol, y el escultor novecentista Victorio
Macho. En Bogotá, la poetisa María Enciso, el arquitecto y urbanista Santiago Esteban de
la Mora y su colega Alfredo Rodríguez Orgaz, y dos dirigentes socialistas importantes,
José Prat y Luis de Zulueta. Paralelamente, en Cartagena de Indias se afincaba el poeta
ultraísta Juan José Pérez Doménech. En Caracas, el poeta Antonio Aparicio, el futuro se-
nador por designación real Justino de Azcárate, el arquitecto funcionalista Rafael Berga-
mín (autor de importantísimas obras en la capital venezolana, en la que también recalaría
por un tiempo su hermano José), el pintor Ramón Martín Durbán, el historiador Pedro
Grases, José Luis Sánchez-Trincado (otro de los del Nocturno de los 14 senderiano), Serrano
Poncela, el escultor Abel Vallmitjana, una «niña de la guerra»como Teresa Gracia, o, llegados
más tardíamente, el narrador anarquista y bohemio Mario Arnold, y el poeta comunista Pas-
cual Pla y Beltrán. En Ecuador, el ensayista socialista Francisco Ferrándiz Alborz (que ya
había vivido intensamente allá la década del treinta, tan ideologizada, y que marcharía a
Montevideo) y el filósofo García Bacca.

Brasil, que siempre estuvo muy pendiente de lo que sucedía en una España de la que
procede una parte no desdeñable de su población inmigrante (en Sâo Paulo, concretamente,
existe una importantísima colonia catalana, con sus propios centros y revistas), no fue sin
embargo un país de acogida masiva para el exilio republicano, y ello debido tanto a la inicial
alineación del Estado Novo de Getúlio Vargas con el Eje, como a no ser un país hispanófono,
y ser por lo tanto menos acogedor para los artistas de la palabra. Como excepción, en Río,
el matrimonio compuesto por el pintor Timoteo Pérez Rubio y la narradora Rosa Chacel.

Pese a que en Montevideo durante la Guerra Civil hubo una gran actividad prorre-
publicana, no fueron muchos los exiliados que arribaron a Uruguay. José Bergamín pasó
parte de las décadas del cuarenta y cincuenta en Montevideo, donde también residie-
ron el escultor Eduardo Díaz Yepes, yerno de Torres-García, que tras la Guerra Civil había
estado encarcelado; el malogrado poeta sevillano Luis Pérez Infante; o la gran actriz Mar-
garita Xirgu.

Chile, el país más alejado de la península, acogió, principalmente gracias a la referida
operación Winnipeg, capitaneada por Neruda, y culminada con la llegada del buque, pro-
cedente del puerto bordelés de Pauillac, al puerto de Valparaíso, el 3 de septiembre de 1939,
a un numeroso contingente de españoles. En el ámbito de la cultura destacan el pintor
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Darío Carmona, del grupo en torno a la revista malagueña Litoral, y que terminaría su vida
en Quito; al historiador del arte Leopoldo Castedo; al narrador Pablo de la Fuente, que ha-
bía sido uno de los colaboradores más activos de Alberti en Octubre, y había dirigido luego,
durante el tiempo en que estuvo asilado en la embajada chilena en Madrid, la revista Luna,
publicación extraterritorial donde las hubo, ya que de alguna manera fue una prefiguración
de las del exilio; al poeta Eleazar Huerta; al veterano pintor e ilustrador José Machado, que
ahí publicó su precioso libro sobre su hermano Antonio; a José Ricardo Morales; al ilustra-
dor y escenógrafo Santiago Ontañón, cuyas memorias, Unos pocos amigos verdaderos, son
maravillosas; al crítico de arte y caricaturista Antonio R. Romera; al musicólogo Vicente Sa-
las Viu; a los editores (La Cruz del Sur)Arturo y Carmelo Soria, el segundo asesinado en 1976,
tras el golpe de Estado de Pinochet, a manos de la DINA; a los catalanes Xavier Benguerel,
José Ferrater Mora (que finalmente marcharía a los Estados Unidos), Domènec Guansé, Cèsar
August Jordana, Joan Oliver / Pere Quart, Francesc Trabal, un grupo al que cabría agregar a
Víctor Pey, ingeniero este último, y próximo a Neruda y a Allende, y al arquitecto y gatepaco
Germán Rodríguez Arias. También a arribaron a ese fin de mundo, escritores de una gene-
ración anterior, como Pedro González Blanco, Antonio de Lezama, compañeros de Rodri-
go Soriano, embajador allá desde 1934, y que al terminar la contienda, allá se quedó. Más
«niños de la guerra» como el pintor José Balmes (abocado a un nuevo exilio tras el golpe de
Pinochet) y la grabadora Roser Bru.

Dos exiliados en Chile, que como sucede en el caso de los fotógrafos evocados a pro-
pósito de México, no eran españoles, pero como si lo hubieran sido: los polacos Mauricio
Amster y Mariano Rawicz, nacidos ambos en Lwów, hoy la ucraniana Lviv. Conocer a Adi-
na Amenedo, la viuda del primero, y visitar su piso santiaguino cuando, en 1996, con Car-
los Pérez llevamos allá nuestra muestra sobre el ultraísmo, y aprovechamos para iniciar los
preparativos de la retrospectiva amsteriana del IVAM, constituyó una gran experiencia. Pro-
tagonistas absolutamente fundamentales ambos de la renovación gráfica española de fi-
nales de la década del veinte y de los años de la República y la Guerra Civil, Amster, del
que supimos por vez primera de boca de Giner de los Ríos, y Rawicz, que tardamos más
en descubrir, prosiguieron su obra en Chile, el primero llegado en el Winnipeg (él fue quien
diseñó el folleto nerudiano que se repartía en el barco, titulado Chile os acoge), y que ter-
minaría rompiendo con el comunismo y siendo uno de los impulsores y el maquetista de
Babel, revista en la que se publicaba, entre otros, a Arthur Koestler o George Orwell, y el
segundo tras una peripecia carcelaria valenciana en San Miguel de los Reyes (ver sus me-
morias, Confesionario de papel, coeditadas en 1997 por el propio IVAM y La Veleta), que
incluyó un tiempo en que estuvo condenado a muerte.

Argentina fue, junto con México, el principal receptor latinoamericano de nuestro exi-
lio literario. Nutridas fueron las filas del mismo, con figuras como Rafael Alberti y María Te-
resa León; Francisco Ayala, que no es sólo un narrador, sino un sociólogo, y un ensayista,
y un memorialista, y el director de la gran revista Realidad; Ricardo Baeza; Eduardo Blan-
co Amor, reconstructor de su memoria orensana en esa gran novela que es La Catedral y
el niño; Clara Campoamor, que en 1955 marcharía a Ginebra; Alejandro Casona; Clemen-
te Cimorra; Arturo Cuadrado, del que enseguida hablaré como editor; Rafael Dieste, la gran
narradora infantil Elena Fortún, Alicio Garcitoral, Jacinto Grau, la feminista y socialista Ma-
ría Lejárraga (más conocida en vida por su nombre de casada, María Martínez Sierra, con
el que firmó sus memorias, de título tremendo: Gregorio y yo: Medio siglo de colaboración);
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José Otero Espasandín; Ramón Rey Baltar; Claudio Sánchez Albornoz, el gran historiador
que tanto polemizaría con su colega, también republicano, Américo Castro; Arturo Serrano
Plaja, que en cuanto pudo se volvió a París; Tellagorri; Guillermo de Torre; Lorenzo Varela;
o el veterano Eduardo Zamacois. Más dos personas llegadas tras su fuga de Cuelgamuros:
el narrador Manuel Lamana y el historiador Nicolás Sánchez Albornoz, hijo de Claudio. Más,
en Córdoba, Juan Larrea, profesor en su Universidad, donde creó el Aula Vallejo. Más pe-
riodistas como Irene Polo (que se suicidaría en 1942), Francisco Madrid, José Villegas o el
crítico cinematográfico Manuel Villegas López. Más el gran histólogo Pío del Río Hortega
o el gran actor Alberto Closas, formado en Chile con Margarita Xirgu. Más, en lo político,
Niceto Alcalá Zamora, Luis Jiménez de Asúa o Ángel Osorio y Gallardo; o en lo sindical, el
anarquista Diego Abad de Santillán. Más el general Vicente Rojo, que posteriormente vi-
viría en Bolivia, y en 1956 regresaría a Madrid, donde se le procesaría, y se le sometería a
todo tipo de humillaciones hasta su fallecimiento en 1965. Muchos de los citados perte-
necieron a la Asociación de Intelectuales Españoles Democráticos, fundada en 1946, bajo
la presidencia de Sánchez Albornoz padre. Buenos Aires era entonces una ciudad babé-
lica, que no sólo acogió a exiliados españoles, sino que desde mediados de la década del
treinta hizo lo mismo con judíos y otros alemanes antinazis, con italianos antifascistas, con
una fotógrafa como Gisele Freund, con el surrealista Roger Caillois y otros franceses, aun-
que el ascenso del peronismo iba a frenar ese movimiento, contrarrestado luego por otros
exilios de signos bien distintos, los de los nazis y fascistas, así como de los antiguos co-
laboradores franceses, belgas o croatas de los primeros.

Si Alberti había estado a punto de instalarse en Chile a instancias de Neruda, Gonzalo
Losada le convenció, con poderosas razones, de que iba a ser mejor para él quedarse en
Buenos Aires. Losada fue uno de los varios artífices del extraordinario impulso, en gran me-
dida obra de los exiliados españoles, que toma entonces la edición argentina, algo que está
claro si recordamos, además del de Losada, los casos de Poseidón, creada por Merli (director,
en la Barcelona de la preguerra, de Art, y que en su ciudad adoptiva la estupenda revis-
ta Cabalgata); de Sudamericana, creada por López Llausàs; de Emecé, fundada por Álvaro
de las Casas; de Nova; de Botella al Mar, la preciosa aventura de Arturo Cuadrado, al que
uno todavía alcanzaría a conocer; y de unas cuantas casas más. Además de Cabalgata, fue-
ron revistas fundamentales Correo Literario (muy parecida a la mexicana Romance), De
Mar a Mar (un gran título, encontrado por Lorenzo Varela) y Galicia Emigrante. Una reciente
y magnífica exposición de la Fundación Luis Seoane de La Coruña, Cómo se imprime un
libro, ha profundizado en todo esto, en un tiempo fundacional en que para Losada cons-
tituyeron bazas fundamentales la Imprenta López, la asesoría literaria de Guillermo de
Torre (que puso en marcha las primeras Obras Completas de García Lorca), la publicación
de La velada de Benicarló, ya citado, y que sería el último libro de Azaña, la exclusiva con
Alberti y los acuerdos con Neruda, y la colaboración como grafista de Attilio Rossi, exiliado
italiano.

En el campo de las artes plásticas, Manuel Ángeles Ortiz (que pintó paisajes precio-
sos, y bodegones, y realizó objetos a base de raíces, e ilustró Patagonie, de Caillois, y ter-
minaría reintegrándose a la Escuela de París), Alfonso R. Castelao (irreducible a la sola
dimensión de pintor e ilustrador, ya que fue también un gran escritor, y un político galle-
guista relevante), Manuel Colmeiro (que había pasado en la capital argentina parte de
su juventud de hijo de humildes emigrantes, pero que a la postre no se quedaría, sino
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también elegiría el camino de París, donde su estudio en la rue de Vaugirard fue uno de
los primeros estudios de pintor que visité), la escenógrafa Victorina Durán, Laxeiro, Maruja
Mallo (que publicó Lo popular en la plástica española a través de mi arte con Losada, que
más tarde publicaría la magnífica monografía que le dedicó a la pintora Ramón Gómez de
la Serna, un exiliado, pero no republicano, sino de 1936, cuyos fervores franquistas, que le
llevaron a visitar en 1948 al dictador en el palacio del Pardo, le alienaron muchas simpa-
tías), Gori Muñoz (cuya mujer, Carmen Antón, es autora de unas preciosas memorias), Luis
Seoane, el veterano Miguel Viladrich... una lista a la que cabría añadir a los escultores vas-
cos Néstor Basterrechea y Jorge Oteiza, éste ausente de España desde justo antes de la
Guerra Civil, y por aquel entonces muy alejado de la política.

A Seoane, nacido en la propia capital argentina, a la que después de una década del
treinta pasada en Santiago de Compostela, retornó antes del final de la contienda, siento
no haberlo conocido más que fugazmente, con lo que me interesa cuanto hizo en los campos
de la pintura, del grabado, de la poesía (Fardel de eisilado, 1952), del ensayo (su monografía
sobre Pascin), de la tipografía y el grafismo, campo en el que tuvo un estilo absolutamente
inconfundible, vivo, polícromo, popular, que aplicó a cosas tan hermosas como las por-
tadas de Galicia Emigrante, la imagen de «Botella al Mar», o el célebre cartel, casi construc-
tivista, de Cinzano. Su riquísima biblioteca, dividida entre su fundación coruñesa casi metida
en el mar que amaba tanto, y la Academia Gallega, cuya sede está muy cerca de aquélla,
es, como por lo demás la de Renau, que se conserva en el IVAM, una mina para el investi-
gador. Al igual que les sucedía paralelamente a sus paisanos Colmeiro y Laxeiro, enorme
fue en su pintura, sobre todo en la de los primeros tiempos de su exilio, el peso de la nos-
talgia gallega, que también aflora en su libro sobre la Torre de Hércules, o en otro de sus
poemarios, de bellísimo título, Na bretema Sant-Yago (1956).

La arquitectura contó, dentro del exilio argentino, con una figura excepcional, Antonio
Bonet Castellana, antiguo gatepaco y colaborador del estudio de Le Corbusier, y de Lacasa
y Sert en el Pabellón de 1937, y que construiría algunos de los grandes edificios blancos de
Buenos Aires, sería uno de los diseñadores del sillón BKF, proyectaría la casa (La Gallarda)
de Alberti (autor de un poema inspirado en su universo) y María Teresa León en la localidad
uruguaya de Punta del Este, y diseñaría, también en Punta, una de las urbanizaciones más
bellas del continente americano, fruto de una profunda reflexión sobre la integración de
los edificios que la integran (entre ellas, La Solana del Mar)con la naturaleza. Con Bonet Cas-
tellana estuvo por aquel entonces en estrecho contacto su colega Emilio Artal.

Manuel de Falla, autoexcluido del franquismo victorioso, sin por ello abrazar la causa
republicana, se retiró lo más lejos que pudo: en la cordobesa Altagracia. Exiliados republi-
canos propiamente dichos fueron Julián Bautista (para el que Seoane realizó, en 1961, una
de sus obras maestras absolutas en el campo de la tipografía: Diez poemas galegos, com-
posiciones al piano sobre poemas de Lorenzo Varela), Montserrat Campmany, un Gustavo
Durán ya totalmente retirado de la composición y aureolado por su prestigio como com-
batiente (aunque su principal actividad porteña fue su colaboración con la embajada nor-
teamericana en su lucha anti-peronista), Jaume Pahissa o Gustavo Pittaluga, una lista a la
que hay que añadir a la cantante lírica Conchita Badía, y al cantante de coplas Miguel de
Molina, arribado a la Argentina en 1942, huyendo de su pasado republicano y de la perse-
cución a que era sometido en España por su homosexualidad. Por desgracia fallecido muy
joven, Paco Aguilar, fundador del Cuarteto Aguilar de laúdes, fue muy próximo a su corre-
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ligionario Alberti, con el que el cuarteto dio recitales por todo el país; en su precioso libro
A orillas de la música (1944) es injusto, por razones políticas, con Ricardo Viñes.

Recuerdo la página de las trepidantes memorias de Berta Singerman en que la céle-
bre recitadora ucraniana y judía cuenta la emoción con la que se vivió en las calles de la
capital argentina la liberación de París, y cómo inició ella el canto de «La Marsellesa», co-
reada por la multitud. A buen seguro que los españoles presentes vivieron aquel momento
con especial intensidad, convencidos como estaban, ay, de que la expulsión de los ale-
manes de Francia y la caída del régimen títere de Pétain era el preludio de la liberación de
España, un convencimiento que era también el de los exiliados en Francia, o el de los com-
batientes de «La Nueve».

En el otro extremo del continente, Nueva York vio agruparse, en el apacible barrio de
Riverside Drive, próximo a la universidad de Columbia, que sigue impregnado de esa atmós-
fera, a una colonia republicana española en la que destacaban varios granadinos: el socia-
lista Fernando de los Ríos, figura de considerable talla intelectual (entonces era profesor en
una institución tan moderna como la New School for Social Research), y objeto antes de
la contienda de un buen retrato por parte de Manuel Ángeles Ortiz, el que lo representa en la
galería de extitulares del Ministerio de Justicia, y Francisco García Lorca, el hermano del poeta,
y los padres de éste, y su cuñado José Fernández Montesinos: un mundo que acogería, unos
años después, al pintor José Guerrero. Nueva York, donde gracias al padrinazgo de Hemingway
en 1938 celebraba una individual de sus dibujos nada menos que en el MoMA, también iba
a ser la ciudad de residencia del pintor e ilustrador socialista Luis Quintanilla, responsable,
durante la Guerra Civil, del espionaje republicano en el País Vasco francés, y del que se su-
cederían los libros importantes, encabezados por All the Brave (1939)y Franco’s Black Spain
(1946). Mencionar además al siempre polémico Julio Álvarez del Vayo, socialista histórico
que años después acabaría en el FRAP; a pintores como Esteban Francés, Joan Junyer o
Esteban Vicente, surrealista el primero, como Granell, también incorporado por cierto, ya
a finales de la década del cincuenta, a la Gran Manzana; a Victoria Kent, ya aludida a pro-
pósito de sus años parisienses, llegada en 1948, y que dirigiría la importante revista anti-
franquista Ibérica (1953-1974), de la que Madariaga fue presidente de honor, y en la que Granell,
precisamente, colaboraría, como lo harían Semprún y Gurrea, Sender y tantos otros, o, con
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dibujos, Bartolí; a Joaquín Maurín, que llegó a los Estados Unidos tras su salida de una cár-
cel franquista y un tiempo vivido en Madrid; a Jaume Miravitlles, antiguo comisario de pro-
paganda de la Generalitat en guerra, que antes había pasado unos años en México; a Manuel
de la Sota... Después de haber residido en Cuba, y antes de trasladarse a Puerto Rico, Juan
Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí vivieron largos años en Florida y Washington. José Luis
Sert, miembro del GATEPAC y de los CIAM, y autor con Luis Lacasa del pabellón de la Ex-
posición de París de 1937, llegaría a ser decano de la Facultad de Arquitectura de Harvard,
donde se le sigue recordando y honrando; figura clave de la arquitectura de su tiempo, con
proyectos muy importantes tanto en los Estados Unidos como en varios países del con-
tinente americano, y un libro fundamental como Can Our Cities Survive? (1942), con es-
pectacular cubierta de Herbert Bayer, en España construiría el estudio palmesano de Miró
y ya tras el retorno de la democracia la Fundació Joan Miró de Barcelona. No fue el único
español del éxodo y el llanto en integrarse en el sistema universitario norteamericano, en
el que encontramos a nombres tan preclaros como Concha de Albornoz, Francisco Ayala,
Carlos Blanco Aguinaga, Joaquín Casalduero, Américo Castro, Cernuda, José Ferrater Mora,
Ernesto Guerra da Cal (también poeta), Jorge Guillén, Juan Marichal (formado en México,
en la UNAM, donde tuvo como profesores, entre otros, a Rafael Altamira, José Gaos, Eduar-
do Nicol y Joaquín Xirau, y luego en los propios Estados Unidos con Américo Castro, y ca-
sado con Solita Salinas, la hija del poeta), Tomás Navarro Tomás, José Rubia Barcia (cuya
correspondencia con Granell es apasionante), Pedro Salinas, Nicolás Sánchez Albornoz,
Sánchez Barbudo, Margarita Ucelay, Carmen de Zulueta y un largo etcétera, al que cabe
agregar a un gran investigador y futuro Nobel como Severo Ochoa. Caso aparte el de Luis
Buñuel, durante un tiempo curator de cine en el citado MoMA, del que sería echado por
razones políticas.

Toca ahora irse al otro extremo del mundo, y de la Guerra Fría: a la URSS, y a su exilio,
nutrido en parte por los niños enviados durante la propia contienda, o por los aviadores que
allá se formaron y que el final de la Guerra Civil impidió volver a una España donde había
triunfado el otro bando, lo integraron principalmente dirigentes del PCE, empezando por
su secretario general, José Díaz (que en 1942, gravemente enfermo, se suicidaría), o la pro-
pia Dolores Ibárruri. Moscú fue, por lo demás, un semillero de futuros disidentes (cada cual
con su disidencia particular, bien distinta de la del vecino): Enrique Castro Delgado (Mi fe
se perdió en Moscú, libro muy difundido por el franquismo, mas que no por ello hay que
dejar de leer), Fernando Claudín, Valentín González «El Campesino», Jesús Hernández, En-
rique Líster, y Manuel Tagüeña, varios de los cuales habían coincidido, en su condición de
militares, en los bancos de la Academia Frunze. Todas estas historias cabe leerlas en un gran
libro de un ex, Gregorio Morán, me refiero naturalmente a Grandeza y miseria del PCE, con-
siderado como una fuente generalmente fiable incluso por aquellos que discrepan de su
enfoque anti. Muchos exiliados lucharon en la Segunda Guerra Mundial, en lo que los ru-
sos de hoy siguen llamando «la Gran Guerra Patriótica», y entre los caídos en ella son bien
conocidos los casos de los hijos de Dolores Ibárruri (Rubén Ruiz)y de Margarita Nelken (San-
tiago de Paul). Un pequeño grupo de «niños de la guerra» (aunque también algunos marinos
mercantes y algunos exestudiantes de aviación, pasados por el Gulag), volvieron a España
en 1954, en el Semíramis, dentro de una expedición integrada principalmente por presos
de la División Azul, siendo el general Agustín Muñoz Grandes, que había estado al mando de
aquella y había recibido por ello la Cruz de Hierro, el primero en subir a la nave a su llegada
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al puerto de Barcelona, procedente del de Odessa. Hubo más retornos, menos mediáticos.
Historia agridulce la de los retornados, ya que a no pocos les harían la vida imposible la
policía franquista y la CIA, pese a lo cual algunos se integraron en el PCE, mientras otros
retornaban a la que a pesar de todo se había convertido en su nueva patria.

El gran escultor toledano Alberto Sánchez, más conocido como Alberto, a secas, es
sin lugar a dudas la gran figura del exilio en lo que era entonces la URSS. Llegado todavía
durante la propia Guerra Civil como profesor de dibujo de los niños refugiados, a los que
acompañó al otro lado de los Urales. Retornado a Moscú, realizó decorados teatrales y se
concentró en sus bodegones. Sólo tras el XX Congreso y el deshielo de Kruschev retomó
la escultura, en la misma clave vallecana que había sido la suya en España, y empezó a
exponerla. Extraordinaria es su obra rusa, como extraordinaria su labor de asesoría artísti-
ca (más corroída que ninguno por la nostalgia de la patria perdida, logró recrear en la estepa
rusa una Mancha cervantina, más verdadera que la real)para el sensacional Quijote (1957)
de Gregori Kozintzev, película que sería distribuida en España a mediados de la década si-
guiente, para encantamiento de mayores y pequeños. Por aquella época se difundió tam-
bién en España una hermosa monografía sobre el escultor, publicada en la Budapest de
1964 por la editorial Corvina, y firmada por «Peter Martin», en realidad una máscara de Luis
Lacasa, su cuñado, también residente en Moscú.

Junto a los dirigentes comunistas, y miles de obreros y profesionales anónimos, alguno
sobresaliente en su especialidad, como el médico Juan Planelles, el exilio español en la
URSS lo integraron un conjunto de nombres bastante heterogéneos, homogeneizado por
su común militancia en el PCE. Sobresalen el veterano Isidoro Acevedo, antiguo socialis-
ta pasado a esas filas; el poeta en español y en bable Celso Amieva; el poeta ultraísta y na-
rrador César M. Arconada, que había sido el segundo secretario de redacción de La Gaceta
Literaria y luego había estado en Octubre y en Mundo Obrero; el traductor José Laín, her-
mano de Pedro Laín Entralgo, y que sale mucho tanto en el Descargo de conciencia de éste,
como en las memorias de Carrillo, el itinerario del cual fue paralelo del suyo; los poetas
Julio Mateu y Vicente E. Pertegaz; el ácido periodista José Luis Salado; pintores como Julián
Castedo o José Sancha, hijo del gran ilustrador Francisco Sancha, y cuyas hermanas, Clara
y Soledad, estaban casadas respectivamente con Alberto y con Lacasa; y otro arquitecto
como Manuel Sánchez Arcas, del que enseguida hablaré. Una lista a la que cabría añadir
al cinético Francisco Infante-Arana, nacido allá, en 1943, y en el seno de una familia his-
pano-rusa, y todavía en activo.

En otros países del Pacto de Varsovia, hubo un exilio, reducido en cuanto a su número,
y principalmente comunista también, en países como Polonia, Checoslovaquia (un títu-
lo importante, y en su momento un pequeño bestseller de los tiempos predemocráticos:
Testament a Praga, 1970, de Teresa Pàmies, que recoge en él su experiencia propia, pero
también la de su padre), Rumanía (donde recaló Ignacio Hidalgo de Cisneros, el marido de
Constancia de la Mora y jefe de la aviación republicana, que ahí publicó sus memorias),
una Yugoslavia (el poeta Emilio Mosteiro, el periodista Federico Miñana) que pronto sería
considerada por Moscú como disidente, o Berlín-Este (donde se instalarían Renau y Ma-
nuela Ballester). El caso más sobresaliente fue, en Varsovia, el de Sánchez Arcas, arqui-
tecto funcionalista, autor del mercado de Algeciras (en colaboración con Eduardo Torroja)
o del Hospital Clínico de Madrid. Llegado en 1946, desde Moscú, y con, en su bolsillo, el
flamante cargo de encargado de negocios de la República, sería uno de los artífices de la
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reconstrucción del centro histórico de la capital polaca, asolado por los desastres de la
entonces recién terminada Segunda Guerra Mundial, así como colaborador eficacísimo
de uno de los acontecimientos importantes, casi podríamos decir fundacionales, al menos
en lo simbólico, de la naciente Guerra Fría: el Congreso Mundial de la Paz de la recién recu-
perada Wroclaw, celebrado durante tres días de agosto de 1948, y en el que participaron
más de quinientos delegados, comunistas o compañeros de viaje: Jorge Amado, Louis Ara-
gon, Julien Benda, Aimé Césaire, Ilya Ehrenburg, Paul Eluard, Fernand Léger, Picasso (que
durante la estancia en esa ciudad tuvo la primera inspiración de lo que sería su luego ce-
lebérrima «Paloma de la Paz») y un larguísimo etcétera, dentro del cual no se notó mucho
una delegación española de poco relumbrón, integrada por Honorato de Castro, José Giral,
Francisco Félix Montiel y Wenceslao Roces, todos ellos exiliados en México. El retrato de
Mercedes, una de las hijas del arquitecto, por Picasso, dibujado en Varsovia durante aque-
lla estancia polaca del malagueño, fue reproducido por su autor en un libro sobre sus di-
bujos, editado al año siguiente por la editorial aneja a Cahiers d’Art, y constituye una valiosa
reliquia, como lo es el de su hermana María, de la autoría de Renau.

Tres radios, pesadilla para el franquismo, fueron muy escuchadas en el interior de
España: la londinense BBC, Radio Paris, y Radio España Independiente, que emitió primero
desde Moscú, y luego desde Bucarest.

En el caso de la BBC, hay que recordar que fueron colaboradores suyos Luis Araquis-
táin, Balbontín, Barea, Wenceslao Carrillo, el coronel Casado («Coronel Padilla»), el institu-
cionista José Castillejo, Cernuda, Chaves Nogales, José García Pradas, Madariaga, Josep
Manyé («Jorge Marín»), Rafael Martínez Nadal («Antonio Torres»), Eduardo Martínez Torner,
el padre Olaso, Domènec Perramon, Alejandro Raimúndez («Javier Fernández») o Trueta, y
que por ella se retransmitieron conciertos de Robert Gerhard. El más recordado en esa ta-
rea es sin duda Barea, que ya en Madrid había dedicado parte de sus esfuerzos al plane-
ta de la radio. Gracias a un inglés madrileñizado, William Chislett, el bareísta número uno,
podemos escuchar la voz del prosista extremeño, en una cinta correspondiente a uno de
esos programas, y en una entrevista realizada durante su viaje a la Argentina de 1956. De la
escucha esperanzada de la radio del país que fue baluarte occidental de la lucha contra
el nazismo, nos hablan dos emocionantes cuadros de 1943 de Hernando Viñes, pintor
español de la Escuela de París; escuetamente titulados Ici Londres, ambos representan
a su mujer, Loulou Jourdain, junto a un aparato de radio, en el que escucha la BBC. La mis-
ma circunstancia la documenta una de las fotografías más impresionantes de Enrique Ta-
pia, al que se deben las mejores del exilio tolosano, recogidas en un gran libro que, por
desgracia, al estar editado en Toulouse, donde fue tomada esa instantánea, apenas ha cir-
culado entre nosotros; en ella se ve a un grupo de socialistas escuchando a De Gaulle en la
BBC; quien está en el centro de la imagen es uno de los principales dirigentes del PSOE en
el exilio, el ya mencionado Gabriel Pradal. Esta fotografía permite entender que en ese mo-
mento los exiliados españoles viven al unísono con los resistentes de su país de acogida.
En un gran libro, Poétique de la ville (1964), de Pierre Sansot, encontramos esta frase que
puede ser traída a colación aquí, tanto a propósito de Ici Londres como de la fotografía de
Pradal y sus conmilitones tolosanos: «Por aquel entonces otro espacio vino a hacerle la com-
petencia al espacio natural de la calle: aludimos a aquel que, mediante las ondas, ligaba
a Francia con Londres o Argel. Por una parte, los auditores buscaban reconfortarse y ob-
tener noticias más conformes a sus aspiraciones. Por otra, se instalaban en un universo
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que se superponía al de su ciudad. Olvidaban la plaza del Ayuntamiento, los bulevares, los
grandes cafés–todos esos lugares «infectados»por una presencia que les resultaba odio-
sa, todos esos lugares en que sin embargo antes de la guerra les gustaba pasear, charlar,
tomar el aperitivo–. Navegaban, al favor del efecto sorprendente de las ondas, a lo largo
de una extensión cuyos límites eran el desierto de Cirenaica, el frente de Rusia, el océa-
no Atlántico, pronto el Sur de Italia. Tenían ante sus ojos no paseantes o artesanos, sino
soldados, tanques, submarinos, aviones. Y luego vino a superponerse, a esa extensión au-
ditiva, otro espacio: el del maquis, antítesis burlona de la ruralidad de Vichy, y que cubría
el campo, las montañas francesas, el Vercors».

En el caso de Radio Paris, emisora oficial del gobierno francés posterior a la Libera-
ción (la Radio Paris de los años negros había sido una falsa Radio Paris, como lo recordaba
el ocurrente pareado de Pierre Dac, precisamente en la BBC, y sobre el aire de La cuca-
racha: «Radio Paris ment, Radio Paris est allemand», es decir, «Radio Paris miente, Radio
París es alemana»), hay que destacar el excelente trabajo realizado al frente de sus emi-
siones destinadas a España por André Camp, hijo del hispanista del 27 Jean Camp. Entre
sus colaboradores, destaca la brillante pareja formada por dos exiliados comunistas, Julián
Antonio Ramírez y Adelita del Campo, cuyas vidas, sobre todo la de él, son de auténtica
novela. El fondo que en 1999 Ramírez legó a la Universidad de Alicante puede escuchar-
se online en su integridad en la web de aquélla; parte de él está recogida en su libro Ici Paris:
Memorias de una voz de libertad (2003). Coexisten en él, entre otras muchas cosas, ho-
menajes a Alberti, el general Herrera o Picasso; música de piano de Salvador Bacarisse,
otro de los colaboradores de la emisora, tocada por Antonio Ruiz Pipó, y presentada por
Narcís Bonet, fallecido este mismo año; una conversación con Juan Manuel Díaz-Caneja,
pintor que residía en Madrid y acababa de inaugurar una individual en París, conversación
en la que también intervienen sus amigos exiliados Lobo y Herrera Petere; un reportaje
sobre el llamado «contubernio de Múnich» de 1962, en el que confluyeron, por sólo citar
dos nombres, Madariaga, su presidente de honor, y Ridruejo; un saludo de 1964 de Claudio
Sánchez Albornoz a los estudiantes madrileños en lucha; la primera rueda de prensa pa-
risiense, en 1974, de la Junta Democrática, a cargo de Santiago Carrillo y de Rafael Calvo
Serer, hasta hacía poco director del diario Madrid, cuya sede había sido volada el año an-
terior por la Dictadura... No existe que yo sepa un cuadro de nuestra posguerra, quiero decir,
un cuadro de nuestra posguerra interior, equivalente a Ici Londres, pintado por Hernan-
do Viñes, por lo demás, ya lo he indicado, en la capital francesa, pero si existiera podría
titularse La mesa de escuchar Radio Paris, esa mesa que existía en más de un hogar re-
publicano.

En la guerra de las ondas fue también importantísima Radio España Independiente (1941-
1977), la mítica «Pirenaica», en torno a la cual se dispone ya de un libro solvente, el de Luis
Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica: La voz de la esperanza antifranquista (2008), que com-
plementa las memorias de Ramón Mendezona, su director (pintor de formación y miembro,
antes de la contienda, de la AEAR), La Pirenaica y otros episodios (1995), y el volumen de
2007 en que Teresa Pàmies evocó su etapa como colaboradora de sus programas en len-
gua catalana. La Pirenaica emitió primero desde Moscú, y luego desde Bucarest. Los re-
gistros sonoros que se conservan de ella, editados por el Archivo del PCE, corresponden
a los últimos años del franquismo, lo mismo que la postal diseñada por Renau a partir de
uno de los dibujos picassianos de la paloma de la paz.
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Instalaciones de Radio España

Independiente en Moscú,

años cuarenta
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No es fácil el acceso a los registros sonoros de las mismas, conservados en los archi-
vos rusos, pero no podemos dejar de mencionar un cuarto episodio de la guerra de las ondas:
las emisiones de Radio Moscú para España, en torno a las cuales existe un libro interesante
de Boris Cimorra, el hijo de Eusebio Cimorra, su responsable, titulado La voz que venía del
frío (2005). Entre los colaboradores de la emisora, Arconada y José Luis Salado.

Curiosamente, del mismo modo que a una embajada fantasma como la de Sánchez
Arcas en la Varsovia comunista le hacía pendant la no menos fantasmal embajada pola-
ca (de la Polonia de Londres)del conde Józef Albert Potocki en el Madrid franquista (tema
este de las embajadas fantasma que, ciñéndose al caso polaco, tiene pendiente, exposi-
tivamente hablando, Monika Poliwka), a las radios que vehiculaban hacia nuestro país la
propaganda del exilio, le hacía pendant, desde la localidad gerundense de Pals, y siempre
en clave Guerra Fría, Radio Free Europe, financiada por los Estados Unidos y dirigida a los
países del otro lado del Telón de Acero.

Ya a finales de los años cuarenta, los lectores españoles empezaron a recibir algo de la
producción de los exiliados. Clave en ese sentido fue la revista literaria madrileña, de tí-
tulo de resonancias cervantinas, Ínsula, gran creación, en 1946, es decir, de dos vencidos
de la Guerra Civil, el librero Enrique Canito y el recordado José Luis Cano, poeta de la ge-
neración del 36, a quienes se debe, en 1949, y en la editorial aneja a la revista, la segun-
da ampliada, y primera española, de Ocnos, el extraordinario libro de prosas sevillanas de
Luis Cernuda, cuya primera absoluta había visto la luz en 1942 en Oxford, en el sello The
Dolphin Books, del trasterrado Joan Gili, durante el ya aludido primer exilio, británico, del
poeta, mientras la tercera y definitiva sería de 1963 y veracruzana: movediza geografía de
la producción libresca de la España peregrina. En Ínsula, que sigue saliendo, se publicaba,
por ejemplo, al poeta sevillano, pero también a Altolaguirre, Ayala, Corrales Egea, Manuel
Durán, Ferrater Mora, Juan Ramón Jiménez, Salinas, Luis Santullano, Guillermo de Torre,
María Zambrano o incluso Antonio Aparicio o Herrera Petere. Las voces poéticas del exilio
se filtraban también en la malagueña Caracola, que publicaba a Altolaguirre, Cernuda,
Guillén, Herrera Petere, Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa o Prados. Todavía mayor, abru-
madora, fue la presencia de la producción de los exiliados (entre otros, Alberti, Altolaguirre,
Luis Amado Blanco, Andújar, Antonio Aparicio, Max Aub, Ayala, Bal y Gay, Bergamín, Carner,
Américo Castro, Cernuda, Corpus Barga, Domenchina, León Felipe, Ferrater Mora, Gaya,
Gil-Albert, Guillén, Herrera Petere, Vicente Llorens, Marichal, Prados, Enrique de Rivas,
Sender, Tomás Segovia, Serrano Plaja, Serrano Poncela, Guillermo de Torre, Tuñón de Lara,
María Zambrano...), en Papeles de Son Armadans, la longeva revista fundada en 1956 por
Camilo José Cela, que entre sus monográficos publicó uno sobre Alberti y otro sobre Pi-
casso. Perteneciente al bando de los vencedores, Cela percibió que era necesario tender
puentes. En Alfaguara publicaría, en 1967, una preciosa edición de bibliofilia de los Poemas
de amor de Alberti, poeta proscrito, respecto del cual hay que mencionar su reencuentro,
en el París de 1956, en el barco Clavileño del poeta jiennense Pedro Ardoy, con su paisano
José María Pemán, con Bergamín de testigo. Otro intelectual perteneciente durante la
guerra y posguerra al bando franquista, el futuro disidente José Luis Aranguren, había ten-
dido la mano, bien es verdad que todavía con muchas reservas y algún tic franquista, a los
intelectuales de «la emigración», en 1953, desde la muy oficial Cuadernos Hispanoame-
ricanos, creada cinco años antes, con la intención explícita de contrarrestar la influencia
de Cuadernos Americanos, pero que luego, paradójicamente, iría incorporando a no pocos

Luis Cernuda, Historial de un libro

(La Realidad y el Deseo), separata

de Papeles de Son Armadans,

n.º 35, febrero de 1959
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exiliados, ella también. Índice, revista de otro vencedor, el falangista Juan Fernández Fi-
gueroa, también abrió sus páginas a aquéllos. La cordobesa Cántico dedicó en 1955 un
monográfico a Cernuda, objeto en 1961 de otro de la valenciana La Caña Gris, y en 1964
de otro más, póstumo este, de la siempre fiel Ínsula.

Tender puentes. En el campo editorial, merece una mención, precisamente, la colección
«El Puente», de Edhasa, la sucursal española de Sudamericana. En «El Puente» aparecie-
ron títulos de Aub, Ayala, Ferrater Mora, Madariaga, Mercè Rodoreda, Salazar Chapela, Gui-
llermo de Torre o María Zambrano, además de los tres primeros volúmenes de Los pasos
contados, las memorias de Corpus. Bergamín, por su parte, había publicado en Barcelona,
en Seix y Barral, en 1962, un volumen de ensayos significativamente titulado Al volver; del
mismo año fue su esencial poemario, también barcelonés pues exquisitamente editado
por RM, con viñeta de Gaya, Del otoño y los mirlos. Pero la vuelta de tan incómodo autor
es bien sabido que terminó desembocando en su precipitado retorno a Montevideo, de
donde posteriormente pasaría a París, donde le protegería su viejo amigo André Malraux.
Antes que él, habían vuelto, en sus respectivos casos, sin problemas mayores, entre otras
cosas porque habían sido retornos de perfil bajo, escritores como Ricardo Baeza, Antonio
Espina (que encontró sendos refugios en ABC y en la editorial Aguilar, para la que traba-
jaban muchos vencidos), Gil-Albert (absolutamente memorables las páginas de Crónica
general en que cuenta ese regreso en avión, y la visita, al día siguiente de la llegada, al Pra-
do, y el retorno en el tren de noche a su Valencia natal), Jarnés, Eduardo de Ontañón, Joan
Sales e incluso Lucía Sánchez Saornil, o ya en la década del sesenta Alejandro Casona o
Jiménez Fraud, y en la de los setenta Antonio Aparicio (que no aguantó, y se volvió a mar-
char a Caracas), Balbontín, Ernestina de Champourcin (que en 1978 publicaba, en Adonais,
Primer exilio) o Mercè Rodoreda. Regresó también, en 1951, Óscar Esplá. Habían realiza-
do viajes que podríamos llamar «de tanteo»Ayala, Guillén, Marichal, Salas Viu, Sánchez Bar-
budo o Guillermo de Torre, como los realizarían, más tarde, Max Aub (ver su ácido diario
La gallina ciega), Sender o Eduardo Zamacois. Ya he aludido por lo demás a las vejaciones
sin fin que sufrió el general Rojo tras su retorno a Madrid en 1955. Y cómo no aludir a los
retornos de Buñuel, que aquí rodó Viridiana.

En un sentido parecido, circa 1960 se inició el proceso de reincorporación de ciertos
artistas a la escena de la patria de la que habían sido desterrados veinte años antes. No
me refiero a los que volvieron definitivamente durante las décadas del cuarenta o cincuenta,
como Bonafé, Galí, Gregorio Prieto, Rebull, Salvador Soria, Ucelay o Viola. Sino a casos como
los de Manuel Ángeles Ortiz, Bores, Clavé, Colmeiro, Flores, García Condoy, Gaya, Lobo,
Peinado, Seoane o Viñes, la mayoría de los cuales celebraron individuales en espacios ofi-
ciales, como el madrileño Museo de Arte Moderno o el de Bellas Artes de Bilbao, o las sa-
las del Ateneo de Madrid o de la Dirección General de Bellas Artes... Obras en muchos casos
emocionantes surgieron del reencuentro, por ejemplo el ciclo de los Albaicines del pri-
mero de los citados, jiennense en perpetua nostalgia de Granada, a la que había vuelto en
1957 en compañía de la cineasta venezolana Margot Benacerraf, su compañera de entonces,
de Santiago Ontañón, y de Olga y Rufino Tamayo. Más tardío fue el descubrimiento aquí de
la obra de Granell. Ya sabedor de algo en torno a su obra, toda ella realizada en el exilio,
recuerdo mi absoluta sorpresa cuando me enteré de que se encontraba entre nosotros.
Mucho aprendí en mis visitas a su amplia y maravillosa cueva. Y qué decir del encuentro
con Gaya, en 1978, cuando su retrospectiva en Multitud. Para algunos de mi generación,

Corpus Barga, Los pasos contados,

Barcelona, Edhasa, 1967
BIBLIOTECA ANDRÉS TRAPIELLO
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de 1955. Monográfico dedicado a Luis

Cernuda. Cubierta de Miguel del Moral
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que le veíamos con asiduidad, lo mismo que a Bergamín, Giner de los Ríos, Granell o
Maruja Mallo, estos digamos «abuelos» fueron clave, como lo fueron otros de la trinchera
opuesta, empezando por Giménez Caballero, que por cierto frecuentaba a Bergamín, y qué
lástima que Miguel Pérez Ferrero no llegara a escribir, como tenía la intención de hacerlo,
sus vidas cruzadas.

Empecé aludiendo a la magna obra colectiva sobre el exilio dirigida por Abellán, como
ejemplo del proceso de reencuentro de España con sus exiliados. Estos últimos años, se
ha profundizado en este reencuentro. Destacar, en ese sentido, lo mucho y bueno publi-
cado por la editorial sevillana Renacimiento, es decir, por Abelardo Linares, en su Biblio-
teca del Exilio, dirigida por Manuel Aznar Soler, responsable por lo demás, con José-Ramón
López García, de la principal hazaña de esa Biblioteca, el monumental diccionario de la pro-
ducción impresa del exilio, en cuatro volúmenes.

Cuando salió la obra dirigida por Abellán, ya España era consciente de la absoluta
necesidad de recuperación del exilio, como condición sine qua non para la hoy tan de-
nostada Transición. La primera fotografía del relato de esa recuperación fue la que difundió
la agencia Efe el 20 de noviembre de 1978. En ella se veía a los Reyes saludando, en la en-
tonces recientemente reabierta embajada de España en México, a Dolores Rivas Cherif,
la viuda de Azaña. Esa fotografía (hay otras tomadas por Manuel Hernández de León en esa
misma sesión, y en una de las cuales está Emilio Cassinello, niño de la guerra, entonces
consejero cultural en México, y que más tarde sería embajador en la que fue su patria de
adopción), y las declaraciones de Dolores Rivas Cherif («cuánto le hubiera gustado a mi ma-
rido vivir este día, porque él quería la reconciliación de todos los españoles», y así suce-
sivamente) que la acompañaban, lógicamente generaron controversia allá, y acá.

Cuando en 1982 llegó, en un jumbo de Iberia, desde Nueva York, el Guernica de Picasso
(las mejores imágenes de esa llegada, en varias de las cuales sale Javier Tusell, que ocupa-
ba entonces el mismo puesto que, en 1937, había ocupado Renau, y que fue uno de los prin-
cipales artífices de la operación, las tomó, en colores, Jesús González, fotógrafo entonces
del MEAC), la prensa proclamó unánime que se trataba del último exiliado. Exiliado que, en
puridad, no volvía a España, sino que llegaba a ella: pintado en el París de 1937 para el pa-
bellón de la República, Picasso terminaría depositándolo en el MoMA neoyorquino, un poco
en clave Sala de Espera. Roland Dumas, futuro ministro de Exteriores de Mitterrand, era el
abogado de la familia Picasso, y en esa condición fue el principal artífice del pacto que po-
sibilitó la llegada del Guernica, ya que entendió que donde el malagueño había dicho
República, podía leerse Democracia. Por lo demás, le hemos escuchado en dos ocasiones
decir lo mucho que le debía a Jarnés, su profesor de español en Limoges.

A quienes nos hicimos adultos durante la Transición, lo mejor de esos años nos pa-
rece la capacidad que tuvieron sus protagonistas para sentar las bases de una nueva con-
vivencia, que le ha asegurado a España los años de mayor estabilidad política de los últimos
dos siglos. En esa perspectiva se inscribió, como deber de memoria, el estudio del exilio,
su reincorporación al relato de la nación, tarea a la que contribuyó como pocos un gran
entrevistador, Joaquín Soler Serrano, con su programa televisivo A fondo, por el que des-
filaron Alberti, Ayala, María Casares, Rosa Chacel, García Bacca, Victoria Kent, Maruja
Mallo, Marichal, Severo Ochoa, Teresa Pàmies, Mercè Rodoreda, Sender, Trueta...

Deber de memoria que es hoy más necesario que nunca.
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1937: UN AÑO CLAVE



Alberto
El pueblo español tiene un camino

que conduce a una estrella, 1937
Talla en madera de cedro, 38 × 5 × 5 cm

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID



Pablo Picasso
Sueño y mentira de Franco, enero-junio de 1937
Carpeta con dos aguafuertes y aguatintas, 38× 57 cm
FUNDACIÓN PICASSO, MUSEO CASA NATAL. AYUNTAMIENTO DE MÁLAGA

DONACIÓN DE MARINA RUIZ PICASSO, 1986
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Joan Miró
Aidez l’Espagne, 1937
Pochoir, 30,7× 23,2 cm
INSTITUT VALENCIÀ D’ART MODERN, IVAM. GENERALITAT. VALENCIA • © Successió Miró 2019

Jean Lasne
Tête, 1937
Óleo sobre lienzo, 24× 18,5 cm
COLECCIÓN THIERRY MERCIER, PARÍS
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Hommage à Federico García Lorca
poète espagnol fusillé à Grenade
París, Exposition Internationale, Pavillon de l’Espagne, 1937
Poemas de Federico García Lorca y Antonio Machado,
traducciones de Jean Cassou
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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José Bardasano
y Juana Francisca Rubio
Mi patria sangra… Estampas
de la independencia de España
Barcelona, Publicacions
Antifeixistes de Catalunya, 1937
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Hora de España, n.º 6, Valencia, junio de 1937
Tipografía de Manuel Altolaguirre, viñeta de Ramón Gaya
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Clara Campoamor
La Révolution Espagnole vue
par une Républicaine
París, Plon, 1937
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Manuel Chaves Nogales
A sangre y fuego: Héroes, bestias
y mártires de España
Santiago de Chile, Ercilla, 1937
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO
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Copia de un telegrama recibido el 18 de marzo 1939 en el Consulado de Francia en Madrid, firmado
por Renaud de Jouvenel, Jean Cassou, y Jacques Maritain, interesados por la suerte que
podían correr varias personalidades españolas de la cultura y el arte al finalizar la guerra, entre
ellos Jacinto Benavente, Miguel Hernández o Vicente Aleixandre, y solicitando al cónsul
que hiciera lo posible por protegerlos y trasladarlos a Francia
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO, ALCALÁ DE HENARES
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LA RETIRADA



De camino al exilio, imagen publicada
en la revista Fotos, 25 de febrero de 1939
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ





Helios Gómez
Evacuación, 1937
Óleo sobre lienzo, 159× 122 cm
MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA , BARCELONA

Manuel Ángeles Ortiz
Fugitivos, 1937
Óleo sobre lienzo, 84× 57 cm
MUSEO DE JAÉN, JUNTA DE ANDALUCÍA
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Josep Franch Clapers
Camí de l’exili, 1940
Óleo sobre lienzo, 176× 143,5 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS
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L’illustration, París, n.º 5006, 11 de febrero de 1939
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO 75



Album Souvenir de L’Exode Espagnole
dans les Pyrénées Orientales, série 1
Bloc de tarjetas postales, Studio Chauvin, Perpiñán
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Album Souvenir de L’Exode Espagnole dans les Pyrénées Orientales, série 1 • FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Album Souvenir de L’Exode Espagnole
dans les Pyrénées Orientales, série 2
Bloc de tarjetas postales, Studio Chauvin, Perpiñán
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Album Souvenir de L’Exode Espagnole dans les Pyrénées Orientales, série 2 • FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Silvia Mistral
Éxodo: Diario de una refugiada española
Prólogo de León Felipe
México D.F., Minerva, 1940
Cubierta de Darío Carmona
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Grupo de niños camino de Bélgica, s.f.
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO
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LOS CAMPOS Y MÁS ALLÁ
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Robert Capa
Ex miembro de la Filarmónica de Barcelona, campo de Bram, marzo de 1939
INTERNATIONAL CENTER OF PHOTOGRAPHY / MAGNUM PHOTOS / CONTACTO
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Josep Subirats
El camp del Barcarès, 1939
Xilografía, 47× 66 cm
FAMILIA SUBIRATS MARTORI



90

Joaquín Ortells
Bon Noël!
Éste es el lugar donde vivimos. Bonne année!
Tarjetas postales enviadas a Ramón del Campo, Argelès-sur-Mer, diciembre de 1940
Gouache, 8× 13 cm c/u
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Pere Daura
La pesadilla, Argelès-sur-Mer, 1939
Óleo sobre lienzo, 59× 73 cm
MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA , BARCELONA
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Antonio Rodríguez Luna
Campo de Argelès, s.f.
Aguafuerte, 25× 35 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Agustí Centelles
Un gendarme dirige a un grupo de internos
en el campo de concentración de Bram, sf.
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA , SALAMANCA

Vista general del interior de un barracón, campo de Bram, sf.
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA , SALAMANCA



93



94 A
g

u
s

tí
C

e
n

te
ll

e
s

Po
st

e
y

al
am

br
ad

as
en

el
ca

m
po

de
co

nc
en

tr
ac

ió
n

de
B

ra
m

,s
f.

C
EN

TR
O

D
O

C
U

M
EN

TA
L

D
E

LA
M

EM
O

R
IA

H
IS

TÓ
R

IC
A

,S
A

LA
M

A
N

C
A



95

Josep Franch Clapers
Reixat, 1940
Tinta china sobre papel, 50,9× 58,8 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS



Josep Franch Clapers
El primer ranxo calent, 1939
Tinta china sobre papel, 58,8× 50,9 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS
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Josep Franch Clapers
De Tarascon à Saint-Rémy, 1940
Óleo sobre lienzo, 147× 179 cm
ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA. FONS JOSEP FRANCH-CLAPERS
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Josep Bartolí
Campos de concentración 1939-194…
México D.F., Iberia, 1944
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ













Juan de Pena (seudónimo de Manuel Pérez Valiente)
Arena y viento / Du sable et du vent
Perpiñán, Labau, 1948
Ilustraciones del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Ramón Gaya
Chateau de Cardesse, 1939
Gouache sobre papel, 49,5× 41 cm
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA , MURCIA
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Ramón Gaya
Espejo y Flor, 1939
Gouache sobre papel, 49× 64 cm
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA , MURCIA
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Juan Bonafé, Ramón Gaya
con Trinita y Cristóbal Hall en Cardesse, 1939
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA , MURCIA



José Machado
Últimas soledades

del poeta Antonio Machado
Santiago de Chile, s.e., [1957]

BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Balbino Giner
Retrato de Pau Casals, 1950
Tinta china sobre papel, 37× 31 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.
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111

Miguel Prieto
Retrato de Antonio Machado, 1946
Óleo sobre lienzo, 220× 190 cm
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO



112

Pablo Picasso
Hommage des artistes espagnols à Antonio Machado
París, Maison de la Pensée Française, 1955
Cartel litográfico, 55,8× 40,6 cm
MUSEO PICASSO, BARCELONA
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Pablo Serrano
Cabeza de Antonio Machado, 1966
Bronce, 16× 9× 10 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID



Radiotelegrama de Manuel Azaña, presidente de la Segunda República Española, a Diego
Martínez Barrio, presidente de las Cortes, transmitiendo el texto de su dimisión.
Collonges-sous-Salève (Francia), 27 de febrero de 1939
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO, ALCALÁ DE HENARES

114

Francisco Galicia
Vista de Montauban, 1940
Óleo sobre lienzo, 116× 89 cm
COLECCIÓN JOSÉ LUIS GALICIA
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Cipriano Rivas Cherif
Retrato de un desconocido
(Vida de Manuel Azaña)
México D.F., Oasis, 1961
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Manuel Azaña
La velada en Benicarló:
Diálogo sobre la guerra de España
Buenos Aires, Losada, 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



Juan Bonafé
Vista de Montauban, s.f.
Grafito sobre papel, 25× 32 cm
FUNDACIÓN MUSEO RAMÓN GAYA , MURCIA
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118

Mesa de trabajo del presidente
de la República Manuel Azaña durante su exilio
en La Prasle en Collonges-sous-Salève
sobre la que firmó su dimisión, 1939
MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES, UNIÓN EUROPEA Y COOPERACIÓN

DONACIÓN DE LA FAMILIA GRIAULE, JUNIO DE 2011



119

José Díaz
Retrato de Azaña, s.f.
Óleo sobre lienzo, 130× 97 cm
MINISTERIO DE JUSTICIA , GOBIERNO DE ESPAÑA



Manuel Azaña
Obras Completas
México D.F., Oasis, 1966-1968
Edición de Juan Marichal en cuatro volúmenes, de los cuales los vols. ı, ııı y ıv,
con dedicatoria autógrafa de Dolores Rivas Cherif a Antonio Espina
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Recorte del periódico Ce Soir, 15 de agosto de 1939 • COLECCIÓN PARTICULAR, PARÍS
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LOS BARCOS





Llegada del Ipanema a Veracruz, 7 de julio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS





127

Escala del Sinaia en San Juan de Puerto Rico, 6 de junio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

José Bardasano y su hija Maruja en el Sinaia, 1939
COLECCIÓN FAMILIA BARDASANO
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Llegada del Sinaia a Veracruz, 23 de junio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Maqueta del Sinaia
PROPIEDAD DE ANDRÉS TRAPIELLO
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Boletín del Sinaia, n.º 12, 6 de junio de 1939
FUNDACIÓN JUAN REJANO, PUENTE GENIL
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Llegada del Mexique a Veracruz, 27 de julio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



135

Mexique, Diario de a bordo de la 3.ª expedición
de republicanos españoles a México, n.º 1, 17 de julio de 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



Llegada del Santo Domingo a Coatzoalcoalcos, 26 de julio de 1940
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Republicanos a bordo del Quanza, octubre de 1941
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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LOS CAMPOS DE EXTERMINIO



139

Francesc Boix
Supervivientes del campo de Gusen, mayo de 1945
MUSEO D’HISTÓRIA DE CATALAUNYA , BARCELONA

FONS AMICAL DE MAUTHAUSEN-FRANCESC BOIX CAMPO
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Francesc Boix
Entrada de los tanques norteamericanos al campo de Mauthausen,
con, al fondo, la banderola pintada por Francesc Teix, dando la
bienvenida a las fuerzas liberadoras: «Los españoles antifascistas
saludan a las fuerzas liberadoras», 5-7 de mayo de 1945
MUSEU HISTÒRIC DE CATALUNYA , BARCELONA

FONS AMICAL DE MAUTHAUSEN-FRANCESC BOIX CAMPO
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143

Hernán
Último viaje, 34× 22× 24 cm
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA , SALAMANCA

Nunca más, 21× 43× 15 cm
CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA , SALAMANCA
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FRANCIA



Germaine Chaumel
Niño con fardos en la estación de Matabiau, Toulouse, ca. 1939
FONDO FOTOGRÁFICO MARTÍNEZ CHAUMEL

145



Sonnez et Entrez
Cartel en madera colocado en la puerta de
la sede de las Oficinas Centrales de UGT
y Solidaridad Democrática Española
del 7 de la rue du Taur, Toulouse, 1945-1976
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO,

ALCALÁ DE HENARES



Enrique Tapia
Federica Montseny en un mitin de la CNT
en el Cine Trianon, Toulouse, 23 de marzo de 1945
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

147

Enrique Tapia
Refugiados republicanos españoles en la biblioteca
de la Villa Don Quijote, Toulouse, 29 de octubre de 1945
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Enrique Tapia
Aglomeración a la puerta del mitin de la CNT celebrado
en el cine Nouveautés en conmemoración del décimo aniversario
del inicio de la Guerra Civil, Toulouse, 21 de julio de 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Enrique Tapia
Mitin de la CNT en la Halle aux Grains
de Toulouse, 19 de julio de 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA , INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA , INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA , INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Selección de publicaciones del exilio español en Toulouse, 1945-1962 • BIBLIOTECA MANUEL AZAÑA , INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE
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Virgilio Vallmajó
Guitarra y calavera, 1941
Óleo sobre lienzo, 65× 73 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID,

CORTESÍA DE LA GALERÍA JOSÉ DE LA MANO
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Virgilio Vallmajó
Composición geométrica, 1944
Óleo sobre lienzo, 43× 58 cm
COLECCIÓN FERNANDO CASTILLO CÁCERES, MADRID
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Voluntarios republicanos españoles
de «La Nueve» sobre la tanqueta Guadalajara n.º 2,
camino de la liberación de París, agosto de 1944
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE
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Leed y propagad, cartel de la Junta Central
de la UGT de España en Francia, París, ca. 1945
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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Paul Eluard
Poésie et vérité
Litografías de Óscar Domínguez
París, Les nourritures terrestres, 1942
GUILLERMO DE OSMA , MADRID
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Paul Eluard
À Pablo Picasso
Ginebra, Trois Collines, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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Pablo Picasso
Poemas y declaraciones
México D.F., Darro y Genil, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

176



177

Pablo Picasso
Paloma de la Paz, 1947

Litografía, 20× 30 cm
MUSEO PICASSO, BARCELONA

Postal para el Congrès
Mondial des Partisans
de la Paix, París, 1949

COLECCIÓN MICHEL LEFEBVRE, PARÍS





179

Francesc Boix
Pablo Picasso con Dolores Ibárruri y Marcel Cachin, París, 9 de febrero de 1946
FONS AMICAL DE MAUTHAUSEN-FRANCESC BOIX CAMPO

Umění republikánského Španělska.
Španělští umělci pařížské školy
Textos de Frédéric Delanglade, Paul Eluard, Jean Cassou
y Tristan Tzara, y cubierta de Pablo Picasso
Praga, Tisk Svoboda, 1946
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Óscar Domínguez
Aviones, 1945
Óleo sobre lienzo, 54× 81 cm
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA , MADRID

180



181

Óscar Domínguez
Guitarra, 1947
Óleo sobre lienzo, 54× 80 cm
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA , MADRID
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Xavier Badia Vilatò
Images de l’Espagne franquiste
Prólogo de Mateo Santos
París, Les Éditions de la Calanque, 1947
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ
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185

Xavier Badia Vilatò • Images de l’Espagne franquiste, 1947 • COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ
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Apel·les Fenosa
Retrato de Salvador Bacarisse, 1944
Bronce, 15× 10× 11 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓ APEL·LES FENOSA , EL VENDRELL

187



188

Apel·les Fenosa
Retrato de Dora Maar, 1941
Bronce, 25× 13× 15 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓ APEL·LES FENOSA , EL VENDRELL



Apel·les Fenosa
La guerre se prosternant devant la paix, 1944
Bajorrelieve en bronce
COLECCIÓN FUNDACIÓ APEL·LES FENOSA , EL VENDRELL

189



190



191

Jacinto Latorre
Sin título, s.f.
Bronce, 36× 60× 40 cm
INSTITUTO CERVANTES DE PARÍS

Honorio García Condoy
Cibeles, 1947
Bronce, 54,3× 10× 14,5 cm
FUNDACIÓN IBERCAJA - MUSEO GOYA , ZARAGOZA



192

Baltasar Lobo
Mujer con calavera, 1942
Bronce, 36× 14× 10 cm
MUSEO DE ZAMORA. JUNTA DE CASTILLA Y LEÓN. DEPÓSITO DEL AYUNTAMIENTO DE ZAMORA



193

Baltasar Lobo
El soldado caído, s.f.
Yeso, 35× 45× 16 cm
MUSEO DE ZAMORA / FUNDACIÓN LOBO



194

Baltasar Lobo
Aux espagnols morts pour la Liberté dans
les rangs de l’Armée française de la Résistance, 1952
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Cementerio de Morette-Glières, 1944

No reivindicaron

más privilegio que el de morir

para que el aire fuese

más libre en las alturas

y los hombres más libres.

Ahora yacen,

con su nombre o anónimos,

al pie de Glières y ante la roca pura,

que presenció su sacrificio.

Hombres

de España entre los muertos

de la Alta Saboya:

ellos lucharon por su luz visible,

su solar o sus hijos, mas vosotros

sólo por la esperanza.

La nieve aún dura prodigiosamente

viva en el aire mismo

donde morir fue un puro

acto de fe o de supervivencia.

¿Quién podría decir que murieron en vano?

Al cielo roto y a la tierra vacía,

a los pueblos de España,

a Herbás, a Mula, a todas

las islas Baleares,

a Mendavia, Viñuelas,

Ambrán, La Almunia,

Terrecampe, Tembleque,

devuelvo el nombre de sus hijos:

Félix

Belloso Colmenar, Patricio

Roda, Gabriel Reynes o Gaby, Victoriano

Ursúa, Pablo Fernández,

Avelino Escudero,

Paulino Fontava, Florián Andújar,

Manuel Corps Moraleda.

Otros duermen tal vez

bajo una cruz desnuda, lejos

de su país, de su memoria, donde

todos los muertos son

un solo cuerpo ardiente:

carne nuestra, palabra,

historia nuestra que no conocimos,

sangre sonora de la libertad.

José Ángel Valente, 1960



Félix Belloso Colmenar (tumba n.º 103). Nacido
el 2 de diciembre de 1907 en Hervás (Cáceres).
Atrapado por los alemanes mientras compraba pan
en la panadería parisina. Fusilado el 30 de marzo
de 1944 en Balme-de-Thuy.

Patricio Roda López (tumba n.º 102). Nacido el 9 de
septiembre de 1905 en Mula (Murcia). Detenido y
fusilado el 30 de marzo de 1944 en Balme-de-Thuy.

Gabriel Reynes, Gaby (tumba n.º 72). Nacido el 17 de
junio de 1911 en Sóller (Baleares). Capturado por los
alemanes y fusilado en Outan el 6 de abril de 1944.

Victoriano Ursúa Salcedo (tumba n.º 32). Nacido
el 23 de diciembre de 1918 en Mendavia (Navarra).
Del Maquis du chalet Le Clus. Fusilado en Thorens
el 31 de marzo de 1944.

Pablo Fernández Gonzales (tumba n.º 31). Nacido
el 17 de noviembre de 1912 en Viñuelas (Guadalajara).
Arrestado el 27 de marzo y fusilado en Thorens el 31
de marzo de 1944.

Avelino Escudero Peinado (tumba n.º 30). Nacido
el 20 de abril de 1919 en Hambrán (Toledo). Captu-
rado y fusilado en Thorens el 29 de marzo de 1944.

Paulino Fontoba Casas (tumba n.º 29). Nacido el 4 de
mayo de 1903 en La Almunia de Doña Godina (Zara-
goza). Del grupo de «Louvatière» del capitán Vilches.
Le dispararon el 27 de marzo de 1944 en Thorens.

Florián Andújar García (tumba n.º 5). Nacido el 4 de
mayo de 1912 en Torrecampo (Andalucía). Del Maquis
du chalet Le Clus. Fusilado el 27 de marzo de 1944.

Manuel Corps Moraleda (tumba n.º 6). Nacido
el 22 de marzo de 1915 en Tembleque (Toledo).
Del Maquis du chalet Le Clus. Herido por los
alemanes el 27 de marzo, en Nâves, y rematado.



Juan Ramón Jiménez
Platero y yo
París, Librairie des Éditions Espagnoles, 1953
Ilustraciones de Baltasar Lobo
FUNDACIÓN BALTASAR LOBO, ZAMORA

196



Mercedes Guillén
Conversaciones con los artistas
españoles de la Escuela de París
Madrid, Taurus, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

197



Antoni Clavé
La señora en la ventana, 1942
Óleo sobre lienzo, 92× 65 cm
COLECCIÓN TELEFÓNICA , MADRID

198



Joaquín Peinado
Tejados de París, 1941
Óleo sobre lienzo, 46,5× 33 cm
MUSEO UNICAJA JOAQUÍN PEINADO, RONDA. FUNDACIÓN UNICAJA

199



Manuel Colmeiro
Desnudo de espaldas, 1950-1951
Óleo sobre lienzo, 33× 46 cm
COLECCIÓN PARTICULAR. CORTESÍA GALERÍA LEANDRO NAVARRO

200

Javier Vilató
La chambre, 1958
Óleo sobre lienzo, 130× 97 cm
SALA DALMAU, BARCELONA



201



J. Fin
Abstracción, 1946
Técnica mixta y collage sobre lienzo, 200× 200 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID

202



Eduardo Pisano
Campesinos españoles, 1956
Óleo sobre lienzo, 104× 150 cm
COLECCIÓN PISANO, CONSEJERÍA DE UNIVERSIDADES

E IGUALDAD, CULTURA Y DEPORTE, GOBIERNO DE CANTABRIA

203



Mariano Otero
Retrato de Antonio Otero Seco, 1962
Óleo sobre lienzo, 58× 41 cm
COLECCIÓN MARIE ALICE OTERO VILLENEUVE, RENNES

204



Dolores Ibárruri
El único camino
París, Éditions Sociales, 1962
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

205

Dolores Ibárruri
El único camino
París, Ebro, 1965
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



Enrique Líster
Nuestra guerra
París, Ebro, 1966
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

206

Asturias otra vez en vanguardia
París, s.l., s.f.
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



207

Juan Modesto
Soy del Quinto Regimiento
París, Ebro, 1969
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

Rafael Alberti
Poeta en la calle
París, Ebro, 1966
Cubierta del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



208

Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID



209

Juan Haro
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID

Pepe Ortas
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID



210

Juan Alcalde
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID

Rufino Ceballos
Asturias 1964
París, Cercle d’Art, 1964
COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID



211Pablo Picasso • Asturias 1964 • París, Cercle d’Art, 1964 • COLECCIÓN ALVAR HARO, MADRID



212

Alain Resnais y Jorge Semprún
Repérages
París, Chêne, 1974
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ



213



MÉXICO



Hermanos Mayo
Retrato de Lázaro Cárdenas, 1954
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

215



216

España Peregrina
México D.F., n.º 1, febrero de 1940
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



217

Litoral
México D.F., 3.ª época, n.º 1, febrero de 1940
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



Romance, México D.F., 1940
Cartel de Miguel Prieto
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID218
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Las Españas. Revista Literaria, n.º 1, México D.F., octubre de 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID 225

Ultramar, n.º 1, México D.F., 1947
Tipografía de Ángel Prieto
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO



226

Nuestra Bandera, Revista Ideológica
del Partido Comunista de España, año ı, n.º 1, París, junio de 1949
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



227

Mujeres españolas, Boletín de la Unión
de Mujeres, año ı, n.º 1, México, 1 de agosto de 1951
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



228

Nuestra Música, n.º 23, México D.F., tercer trimestre 1951
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Pedro Garfias
Primavera en Eaton Hastings:
Poema bucólico con intermedios de llanto
México D.F., Tezontle, 1939
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

229



María Zambrano
Pensamiento y poesía en la vida española
México D.F., La Casa de España en México, 1939
Cubierta de Ramón Gaya
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

León Felipe
Español del éxodo y el llanto
México D.F., La Casa de España en México, 1939
Cubierta de Ramón Gaya
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

230



231

Benjamín Jarnés
Cartas al Ebro
México D.F., La Casa de España en México, 1940
Cubierta de Ramón Gaya
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

José Moreno Villa
Vida en claro
México D.F., El Colegio de México, 1944
Cubierta del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



232

Juan José Domenchina
El extrañado
México D.F., Tezontle, 1958
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



233

Ernestina de Champourcín
Cartas cerradas
México D.F., Finisterre, 1968
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



234

José Herrera Petere
Niebla de cuernos
México D.F., Séneca, 1940
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



235

José Bergamín
La hija de Dios y La niña guerrillera
Dibujo de Pablo Picasso en frontispicio
México D.F., Manuel Altolaguirre, 1945
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



236

Max Aub
San Juan
Prólogo de Enrique Díez-Canedo
México D.F., Tezontle, 1943
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Max Aub
Diario de Djelfa
México D.F., Unión Distribuidora de Ediciones, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Max Aub
El Correo de Euclides
México D.F., 1958-1968
COLECCIÓN ELENA ÁLVAREZ AUB
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243



244



Max Aub
Jusep Torres Campalans
México D.F., Tezontle, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

245



Concha Méndez
Antología poética
México D.F., Joaquín Mortiz, 1976
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Manuel Altolaguirre
Poemas de las islas invitadas
México D.F., Litoral, 1944
Tipografía del autor
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

246



247

María Enciso
De mar a mar
México D.F., Isla, 1946
Tipografía de Manuel Altolaguirre
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Emilio Prados
Memoria del olvido
México D.F., Séneca, 1940
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



248

Juan Larrea
El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo
México D.F., Cuadernos Americanos, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



249

Francisco Giner de los Ríos
Jornada hecha: Poesía 1934-1952
México D.F., Tezontle, 1953
Cubierta de Ricardo Martínez
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



250

Luis Cernuda
Desolación de la quimera
México D.F., Joaquín Mortiz, 1962
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Ramón Gaya
La mesa. Estudio de Salvador (Moreno), 1950
Gouache sobre papel, 79× 62 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



251





253

Enrique Climent
Retrato de León Felipe, 1940
Óleo sobre lienzo, 153× 128 cm
FUNDACIÓN LEÓN FELIPE, ZAMORA

Roberto Fernández Balbuena
Retrato de Bernardo Giner de los Ríos, 1952
Óleo sobre lienzo, 80× 90 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



254

Elvira Gascón
Retrato de Luis Santullano, escritor y educador, s.f.
Tinta china sobre papel, 10× 8 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



255

Arturo Souto
Janitzio, s.f
Litografía, 57× 67 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



256

Miguel Prieto
La guerrillera del trigo, 1945
Óleo sobre lienzo, 80× 95 cm
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO



257

Miguel Prieto
La siesta, ca. 1947
Óleo sobre lienzo, 95× 110 cm
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO



258

Miguel Prieto
Retrato de Luis Fernández, 1946
Óleo sobre lienzo, 130× 104 cm
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO



259

Pablo Neruda
Canto general
México D.F., Talleres Gráficos de la Nación, 1950
Guardas de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros
Tipografía de Miguel Prieto
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO
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Pablo Neruda • Canto general, 1950 • Tipografía de Miguel Prieto • COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO



262

Pablo Neruda • Canto general, 1950 • Tipografía de Miguel Prieto • COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO
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267

Miguel Prieto
Retrato de Juan Rejano, 1947
Óleo sobre lienzo, 113× 98 cm
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO



Juan Rejano
Oda española a Dolores Ibárruri
México D.F., Nuestro Tiempo, 1949
Tipografía de Miguel Prieto
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO

268



269



Juan Rejano
Elegía rota para un himno: En la muerte de Julián Grimau
México D.F., Ecuador, 0º 0’ 0’’, 1963
Cubierta e ilustraciones de Antonio Rodríguez Luna
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

270



271



Ramón J. Sender
El rey y la reina
Buenos Aires, Jackson, 1949
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Luisa Carnés
Rosalía de Castro, raíz apasionada de Galicia
México D.F., Rex, 1945
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

272



273

Manuel Andújar
El vencido
México D.F., Almendros y Cía., 1949
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Manuel Andújar
Cristal herido
Prólogo de José Ramón Arana
México D.F., Isla, 1945
Cubierta de Julián Oliva
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



274

Josep Renau
Trópico, 1945
Óleo sobre tabla, 49× 68 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID

Josep Renau
Congreso Español de la Paz, México D.F., 1951
Cartel litográfico
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



275



276



Josep Renau
1.ª exposición conjunta de artistas plásticos
mexicanos y españoles residentes en México, 1951
Cartel litográfico
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID 277

Tonico Ballester
Diálogo (Homenaje a Luis Vives), 1947
Bronce, 46× 29× 25 cm
HEREDEROS DE JORGE BALLESTER



278

Manuela Ballester
Visto en Villa Guadalupe, día de la fiesta, 1944
Óleo sobre papel, 31× 24 cm
MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES SUNTUARIAS GONZÁLEZ MARTÍ, VALENCIA



279

Manuela Ballester
México, 1945
Óleo sobre papel, 29× 37 cm
MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES SUNTUARIAS GONZÁLEZ MARTÍ, VALENCIA



280

José Bardasano
Rebelión de los muertos, 1968
Óleo sobre lienzo, 100× 125 cm
COLECCIÓN FAMILIA BARDASANO



281

José Bardasano
La Locura, 1972
Óleo sobre tabla, 22× 18,8 cm
COLECCIÓN FAMILIA BARDASANO



Tomás Segovia
La luz provisional
México D.F., Publicaciones de la revista Hoja, 1950
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Enrique de Rivas
Primeros poemas
México D.F., Publicaciones de la revista Hoja, 1949
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

282



283

María Teresa Toral
Venaditos, s.f.
Grabado, 31× 28 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.

Paloma Altolaguirre
El caballito griego, 1976
Aguafuerte, 19× 23 cm
ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO A.C.



284

Mary Martín
Sin título, s.f.
Xilografía, 65× 49 cm
COLECCIÓN MARÍA LUISA VÁZQUEZ MARTÍN, MÉXICO



285

Mary Martín
Bodegón, 1949
Óleo sobre lienzo, 54× 69 cm
COLECCIÓN MARÍA LUISA VÁZQUEZ MARTÍN, MÉXICO



286

Marta Palau
De la carpeta Homenaje al General Lázaro Cárdenas, 1981
Serigrafía sobre papel, 56× 76 cm c/u
COLECCIÓN MARTA GASSOL PALAU



287



CARIBE



289

La Verónica, n.os 1-2-3-6, La Habana, octubre-noviembre de 1942
Tipografía de Manuel Altolaguirre
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, MADRID



La Poesía Sorprendida, n.º 6, Ciudad Trujillo [Santo Domingo], marzo de 1944
FUNDACIÓN GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

290



291

Eugenio Fernández Granell
Autorretrato, 1944
Óleo sobre lienzo, 52× 47 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA



Eugenio Fernández Granell
Cabeza de indio, 1945
Óleo sobre lienzo, 50× 33 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

292



293

Eugenio Fernández Granell
Isla, cofre mítico
San Juan de Puerto Rico, Caribe, 1951
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Eugenio Fernández Granell
El vuelo nocturno del Pájaro Pi, 1952
Témpera sobre cartón, 112× 124 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

294



295



296

Amparo Segarra
Cactus, s.f.
Collage, 46,5× 59 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA



Amparo Segarra
Sin título, s.f.
Collage, 28,5× 6,5 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA

297



Kurt Schnitzer
Taller de José Vela Zanetti en Santo Domingo
ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN, SANTO DOMINGO

298



Kurt Schnitzer
Vela Zanetti en su estudio en Santo Domingo
ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN DE SANTO DOMINGO

299



Pedro Salinas
El contemplado (mar, poema)
México D.F., Stylo, 1946
Cubierta de Ricardo Martínez
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

300



ARGENTINA
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Maruja Mallo
Máscaras en diagonal, 1951
Óleo sobre tablero, 35× 30 cm
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA , MADRID

303

Maruja Mallo
El racimo de uvas, 1944
Óleo sobre tablero, 66× 50 cm
GALERÍA GUILLERMO DE OSMA , MADRID



304

Maruja Mallo
Lo popular en la plástica española
a través de mi obra (1928-1936)
Buenos Aires, Losada, 1939
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



305

Ramón Gómez de la Serna
Maruja Mallo
Buenos Aires, Losada, 1942
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



Salvador de Madariaga
Memorias de un federalista
Buenos Aires, Sudamericana, 1967
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Niceto Alcalá Zamora
441 días… un viaje azaroso
desde Francia a la Argentina
Buenos Aires, Sopena Argentina, 1942
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Luis Araquistáin
El pensamiento español
contemporáneo
Prólogo de Luis Jiménez de Asúa
Buenos Aires, Losada, 1962
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Luis Jiménez de Asúa
Anécdotas de las Constituyentes
Buenos Aires, Patronato Hispano-Argentino
de Cultura, 1942
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



307

Américo Castro
España en su historia:
Cristianos, moros y judíos
Buenos Aires, Losada, 1948
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Claudio Sánchez Albornoz
España, un enigma histórico
Buenos Aires, Sudamericana, 1956
COLECCIÓN GONZALO DE LUIS, MADRID



308

De Mar a Mar
n.º 1, Buenos Aires, diciembre de 1942
Ilustración de cubierta de Attilio Rossi
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Tellagorri
París abandonada
La Habana, La Verónica, 1942
Ilustraciones de Néstor Basterrechea
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA
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María Teresa León
Memoria de la melancolía
Buenos Aires, Losada, 1970
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

310

Rafael Alberti
Joselito en su gloria, 1949
Gouache sobre papel, 99× 66 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID

Rafael Alberti
A la pintura: Poema del color
y de la línea: 1945-1948
Buenos Aires, Losada, 1948
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID
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314

Realidad
n.º 1, Buenos Aires, enero-febrero de 1947
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA

Francisco Ayala
La cabeza del cordero
Buenos Aires, Losada, 1949
COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



315

Juan Gil-Albert
Las ilusiones, con Los poemas
del convaleciente
Buenos Aires, Imán, 1944
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Rosa Chacel
La sinrazón
Buenos Aires, Losada, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



316

A Nosa Terra, Buenos Aires, 1950
Número monográfico sobre Alfonso R. Castelao
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO

Rafael Dieste y Luis Seoane en San Isidro, 1948
FUNDACIÓN LUIS SEOANE, LA CORUÑA

Rafael Dieste
Vida e invenciones de Félix Muriel
Buenos Aires, Nova, 1943
Cubierta e ilustraciones de Luis Seoane
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID





318

Lorenzo Varela
Torres de amor
Buenos Aires, Nova, 1942
Cubierta e ilustraciones de Luis Seoane
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



319



320

Luis Seoane
Fardel de eisilado
Buenos Aires, Anxel Casal, 1952
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



321

Luis Seoane
El proceso de Burgos, 1971
Óleo sobre lienzo, 114× 146 cm
FUNDACIÓN LUIS SEOANE, LA CORUÑA



322

Julián Bautista
Cuatro poemas gallegos
Traducción al inglés por William Shand
Buenos Aires, Editorial Argentina de Música, 1961
Diseño e ilustraciones de Luis Seoane
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO



323

Galicia emigrante, año v, n.º 36,
Buenos Aires, septiembre-octubre de 1958
Cubierta de Luis Seoane
BIBLIOTECA DE ANDRÉS TRAPIELLO



ESTADOS UNIDOS



325

Manuel Ángeles Ortiz
Fernando de los Ríos, 1933
Óleo sobre lienzo, 114× 84 cm
MINISTERIO DE JUSTICIA , GOBIERNO DE ESPAÑA



326

Luis Quintanilla
All the Brave: Drawings of the Spanish War
Textos de Elliot Paul y Jay Allen
Prólogo de Ernest Hemingway
Nueva York, Modern Age Books, 1939
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID





Luis Quintanilla
Ruinas, 1943
Técnica mixta sobre papel, 51× 39 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID

328



329

Luis Quintanilla
Franco’s Black Spain
Nueva York, Renal and Hitchcock, 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



330

Luis Quintanilla
Franco’s Black Spain
Nueva York, Renal and Hitc
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS,

Luis Quintanilla
Franco’s Black Spain
Nueva York, Renal and Hitchcock, 1946
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



chcock, 1946
MADRID
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Ibérica: Por la libertad, vol. 9, n.º 3, Nueva York, 15 de marzo de 1961
FUNDACIÓN FRANCISCO LARGO CABALLERO, ALCALÁ DE HENARES

333



José Vela Zanetti
Boceto del mural para la ONU, 1951
Papel, carboncillos, tiza y sanguinas sobre papel, 86,5× 450 cm
FUNDACIÓN VELA ZANETTI, LEÓN

334



335



José Luis Sert
Can Our Cities Survive?
Cambridge, The Harvard University Press, 1942
COLECCIÓN ALFONSO MELÉNDEZ

336



337

Esteban Francés
Figura surrealista, ca. 1940
Lápices de colores y tinta china sobre papel, 91× 69,5 cm
COLECCIÓN FUNDACIÓN EUGENIO GRANELL, SANTIAGO DE COMPOSTELA



UNIÓN SOVIÉTICA



339

Alberto
Perdiz del Cáucaso, 1957-1958

Talla en madera, policromía, 44× 13× 32,5 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID



Grigori Kozintsev
Don Quijote (Дон Кихот), Lenfilm, 1957

340

Alberto
El Quijote: Pueblo de la Mancha, 1955
Acuarela y gouache sobre papel, 45× 62 cm
MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA , MADRID





342

José Díaz con niños
españoles en la URSS, 1939
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

José Díaz
Tres años de lucha
París, Europa-América, 1939
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

Tres años de lucha
Toulouse, Nuestro Pueblo, 1947
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE

Tres años de lucha
París, Colección Ebro, 1970
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



343

César M. Arconada
Obras escogidas
Moscú, Progreso, 1960
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Guerra y revolución en España
Moscú, Progreso, 1966-1971
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



344

Grupo de alumnos de la Escuela Militar «Frunze» en Tasken, agosto de 1942 [Primera fila, sentados de izda. a dcha.: José

Vela (sobrino de J. Diaz), Joaquin Rodriguez, Rafael Menchaca, Antonio Ortiz Roldán, Victorino Garcia y José Sánchez; segunda fila,

de pie, de izda. a dcha.: Muñoz, Antonio Beltrán «El Esquinazao», Francisco Romero Marín, Pedro Mateo Merino, Enrique Líster,

Artemio Precioso, Juan Modesto, Manuel Tagüeña, Usato (?), Sanchez Tomás, Aguado y Ramón Soliva] • ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



345

Ignacio Hidalgo de Cisneros
Cambio de rumbo
Bucarest, 1964-1970
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



UNA HISTORIA VARSOVIANA
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Stanislaw Dabrowiecki
Manuel Sánchez Arcas saliendo del Palacio Belvedere tras
entregar sus credenciales al presidente del Consejo Nacional
de Polonia, Bolesław Bierut, Varsovia, 20 de julio de 1946
PAP, VARSOVIA

Stanislaw Dabrowiecki
La delegación española a su llegada a Varsovia,
17 de julio de 1946, para participar en la
ceremonia por el décimo aniversario del estallido
de la Guerra Civil española
[de izda. a dcha.: Ramón González Peña, secretario

general de UGT; el general Juan Modesto; Manuel

Sánchez Arcas, embajador de la República en el exilio;

Antonio Mije, miembro del PCE, y Enrique Líster]

PAP, VARSOVIA

El brigadista Karol Wacław Świerczewski
«General Walter» (de espaldas)
y Manuel Sánchez Arcas en el aeródromo
de Varsovia, 17 de julio de 1946
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ



349



350

Helena Syrkus, Jerzy Borejsza, Paul Eluard,
Picasso y Sánchez Arcas en el Palacio de Wilanow,
Varsovia, 4 de septiembre de 1948
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ

Helena Syrkus, Picasso, Sánchez Arcas
y Paul Eluard saliendo del Palacio Belvedere tras
una recepción, Varsovia, 4 de septiembre de 1948
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ



351



Manuel Sánchez Arcas
Reunión en casa de Manuel Sánchez Arcas, Varsovia, 1950 [En primera fila, sentados, Ignacio Hidalgo de Cisneros,

María Cruz-López (esposa de Manuel Sánchez Arcas), Pablo Neruda, Ilya Ehrenburg y Vicente Uribe Galdeano;

de pie, Mercedes Sánchez Cruz-López, Delia del Carril, María Sánchez Cruz-López, Rafael Alberti y Wenceslao Roces]

ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ

Manuel Sánchez Arcas
Pablo Neruda e Ignacio Hidalgo de Cisneros, Varsovia, 1950
ARCHIVO FAMILIAR MARÍA SÁNCHEZ

352



353



354

Pablo Picasso
Retrato de Mercedes Sánchez Cruz-López, 1948
Grafito sobre papel, 47,5× 34 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

Josep Renau
Retrato de María Sánchez Cruz-López, 1953
Grafito sobre papel, 46,2× 33,9 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID





José Giral
[Discurso], Segundo Congreso Mundial de Partidarios
de la Paz: Varsovia, 16-22 de noviembre de 1950
París, Conseil Mondial de la Paix, 1950
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

356

Pietro Nenni
[Discurso], «Deuxième Congrès Mondial
des Partisans de la Paix: Varsovie, 16-22 novembre 1950»,
París, Conseil Mondial de la Paix, 1950
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



357

Pablo Picasso
Tarjeta postal con la reproducción de la litografía
para ilustrar el cartel de convocatoria del Segundo Congreso
Mundial de Partidarios de la Paz, Varsovia, 1950
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID
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EN PERPETUA
NOSTALGIA DE ESPAÑA



Pablo Picasso
Don Quijote y Sancho Panza, 1951
Litografía, 66,5× 50,5 cm
MUSEO PICASSO, BARCELONA

359



360

Eleuterio Blasco
El último suspiro de Don Quijote, 1942-1950
Chapa de hierro, 44× 48× 60 cm
AYUNTAMIENTO DE MOLINOS



Carlos Pradal
Don Quijote y Sancho Panza, ca. 1960
Pintura sobre tablero, 180× 180 cm
INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE

361



Federico García Lorca
Chant funèbre pour Ignacio Sánchez Mejías
París, GLM, 1950
Grabados de Javier Vilató
BIBLIOTECA P. DE DIOS362

Federico García Lorca
Poeta en Nueva York
México D.F., Séneca, 1940
Edición de José Bergamín
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID



363



Lorca Memorial Program
Díptico conmemorativo de un acto en el que participan Katina Paxinou,
Pedro Salinas, Muriel Rukeyser, Ruth Ford y Hurd Hatfield, Kaufman
Auditorium of the YM-YWHA, Nueva York, 1 de febrero de 1951
COLECCIÓN PARTICULAR, MADRID

364



José García Tella
La muerte de García Lorca, 1953
Óleo sobre lienzo, 128× 92 cm
COLECCIÓN JEAN CLAUDE-RIEDELLE

365



Federico García Lorca
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
Buenos Aires, Losada, 1961
Xilografías de Luis Seoane
FUNDACIÓN LUIS SEOANE, LA CORUÑA

Alberto
La casa de Bernarda Alba, 1958
Cartel litográfico
COLECCIÓN ALCAÉN SÁNCHEZ, MADRID366



367



Alberto
Miguel Hernández, ca. 1950
Escayola a partir de un original
en plastilina, vaciado de 1968, 57× 13× 15 cm
COLECCIÓN ALCAÉN SÁNCHEZ, MADRID

Miguel Prieto
Retrato de Miguel Hernández, 1947
Óleo sobre lienzo, 114× 94 cm
COLECCIÓN ÁNGEL PRIETO, MÉXICO

368



369



LA GUERRA DE LAS ONDAS



Enrique Tapia
Rafael Moltó, Solanas, Gabriel Pradal, Enrique Tapia,
Vicente Mendoza, Juan Marqués, Enrique García,
militantes del PSOE, escuchando Radio Londres en el
domicilio de Enrique Tapia, Toulouse, 5 de abril de 1943
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

371



Folletos de las conferencias radiofónicas
de José Castillejo, Henry Thomas y William Entwistle para la BBC
COLECCIÓN FERNANDO CASTILLO CÁCERES

372
Varios números del Boletín del Instituto Español de Londres, 1949-1950
COLECCIÓN FERNANDO CASTILLO CÁCERES





374

Arturo Barea en una conferencia organizada
por la Asociación Chilena por la Libertad de la Cultura,
Santiago de Chile, 15 de mayo de 1956
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID



375

Arturo Barea
The Forge. The Track. The Clash

Londres, Faber & Faber, 1943-1946
COLECCIÓN WILLIAM CHISLETT, MADRID

Arturo Barea
La forja de un rebelde
Buenos Aires, Losada, 1954

COLECCIÓN ABELARDO LINARES, SEVILLA



376

Ignacio Hidalgo de Cisneros, Ramón Mendezona y otro dirigente del PCE, Praga, 1957
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



377

Hernando Viñes
Ici Londres, 1943
Óleo sobre lienzo, 92× 73 cm
COLECCIÓN PARTICULAR, PARÍS



378

Josep Renau a partir de Picasso
Postal de Radio España Independiente, s.f.
ARCHIVO HISTÓRICO DEL PCE



379

EL RETORNO





381
Llegada de Rodolfo Llopis a Barajas, Madrid, 1976
FUNDACIÓN PABLO IGLESIAS, MADRID

Manuel Hernández de León
Los Reyes de España, Juan Carlos y Sofía,
con Dolores Rivas Cherif, viuda de Manuel Azaña,
en la embajada de España, México D.F.,
20 de noviembre de 1978
AGENCIA EFEManuel Hernández de León

Salvador de Madariaga pronunciando
su discurso de ingreso en la Real Academia
Española, Madrid, 2 de mayo de 1976
AGENCIA EFE



Federica Montseny llegando a Barajas,
Madrid, 27 mayo de 1977
AGENCIA EFE

382

Rafael Alberti descendiendo del avión
en Barajas procedente de Roma, 27 de abril de 1977
AGENCIA EFE



Marisa Flórez
Llegada de Josep Tarradellas a Barajas,
Madrid, 20 de octubre de 1977
ARCHIVO DE EL PAÍS

383
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Dolores Ibárruri delante del Guernica de
Picasso, Casón del Buen Retiro, Madrid, 1981
AGENCIA EFE

EN LAS DOS DOBLES PÁGINAS SIGUIENTES:

Jesús González • Reportaje sobre la llegada a Madrid del Guernica de Picasso, 1981 • FONDO JESÚS GONZÁLEZ

Marisa Flórez • El Guernica de Picasso en el Casón del Buen Retiro, Madrid, 1981 • ARCHIVO DE EL PAÍS
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392 • TÍTULO EN CURSO • AUTOR EN CURSO

Campos de concentración franceses

y campos de exterminio nazis



393

Cronistas de la derrota y el arte
de la memoria popular del exilio
Relatos fundacionales entre las alambradas de Francia

Francie Cate-Arries

«[...] Divino en tu paciencia omnipotente, / construyendo el sendero del futuro

al mando de un ideal conjuro / vives, cruzado penitente.

En las barracas los hombres encogidos / respiran un ardor de angustias

de fatalismo explosivo y de acero...

Así son los pueblos que admiro y quiero.»
Manolo Valiente, «Español y refugiado»

Arena y viento (Segundo libro) Argelès-sur-Mer, Barcarés, Bram 1939-1942

LA vasta geografía de los campos de concentración en Francia

para los exiliados antifascistas que huyeron de Franco en

1939 empezó a documentarse a raíz de la muerte del dictador.

Quizás el resumen topográfico más conciso sea el que ofrece

José María Naharro-Calderón:

En las playas del Mediterráneo (departamento de los Pirineos

Orientales), además de Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien, se im-

provisaron espacios insalubres para la acogida de los miles de

refugiados civiles y militares, mujeres, niños y ancianos, poste-

riormente ampliados por el campo de Le Barcarès. En los anti-

guos barracones de Rivesaltes o el campo de Agde (Hérault) o

el de Bram (Aude)se recluyó a poblaciones concentracio-

narias fundamentalmente catalanas. Entre los valles de

los ríos Tet y Tech, aparecen también campos en Prats-

de-Mollo, Arles-sur-Tech, Amélie-les-Bains, la Tour de

Carol, Osseja, Mont-Louis. A los más peligrosos se les in-

ternó en la fortaleza de Collioure[...]En Gurs, cerca de Pau

(Pirineos Atlánticos), y en Septfonds (Tarn et Garonne),

entraron respectivamente, entre otros, miembros de las

Brigadas Internacionales que luego serían trasladados a

Le Vernet [...]Es imposible cifrar el número de las víctimas

de aquel pandemonio abandonadas a su suerte por los

gobiernos francés y republicano español. Algunos auto-

res las cifran en quince mil personas (Amieva, pp. 27-28).

Para los 275.000 españoles que se vieron encerrados en

diversos campos hacia mediados de febrero de 1939, su histo-

ria de la posguerra se arrancará de la masiva retirada al cruzar

la frontera con Francia. Max Aub, uno de los más prolíficos cronistas

de las vicisitudes y vivencias que aguantaron los españoles en los

campos, se refiere a esta comunidad en uno de sus cuentos más logra-

dos, «El limpiabotas del Padre Eterno», como una masa anónima que

se constituye ahora como perdedores de guerra: «“Hemos perdido la

guerra, ¿verdad?” A la semiluz que hasta ellos se filtra le miran con

asombro, pero sin exclamaciones ni rencor. La mayoría no lo cree toda-

vía. Aún andan, arrastrándose [...] A lo largo del Pirineo, del Perthus a

Bourg Madame, por todos los puertos, entre el frío y la nieve, por todos

los caminos, por tronchas, laderas sin veredas, roto lo blanco por los

árboles negros y las cortadas de tierra y piedra, bajan los vencidos de

hoy, oscura grey enorme» (Enero sin nombre, p. 270). Dar forma y sus-

tancia a esta «oscura grey enorme», iluminando sus contornos y do-

cumentando su historia exílica, no será hazaña literaria nada fácil.

«Spanish ‘Army’ in France», de Hamilton Fish Armstrong, Life, julio de 1939,
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El papel crucial del testigo en el complejo proceso de rescatar

del olvido las verdades, no sólo devaluadas sino aplastadas por los

vencedores de la historia oficial, ha sido ampliamente estudiado por

el filósofo Reyes Mate. Mate, uno de los pensadores y comentaristas

más especializados en la obra de Walter Benjamin, hace hincapié en

el profundo valor de los relatos creativos por su capacidad de desen-

cadenar futuras intervenciones colectivas en defensa de la memoria

de los que murieron sin poder ver realizados sus proyectos vitales:

«Los vencidos transmiten de generación en generación, a través de

sus leyendas y cuentos, sus experiencias dolorosas, hasta el momen-

to en que el canto y el relato se traducen en acción política» (Media-

noche, p. 204). Los inhóspitos campos sí engendran tales formas

imaginativas, capaces de registrar la expresión de una memoria co-

lectiva, de un sentimiento de unidad frente a la desventura que se

compartía entre comunidades de vencidos en el exilio. Entre las obras

culturales creadas por los refugiados antifascistas que buscaron

reconstruir la razón entre las alambradas de los campos de Francia,

el habitual acto de «contarse relatos», el storytelling, se destaca como

una herramienta ampliamente utilizada por los testigos-cronistas de

los campos para ensalzar valores ideológicos y culturales en común,

manifestar el pensamiento antifascista y expresar la dimensión afec-

tiva del trauma de la guerra y el exilio.

Veinte años después de verse liberado de un penoso periplo por

campos en territorio francés como Le Vernet y Djelfa (Argelia)–viven-

cias a las que volvería en sus escritos literarios a lo largo de su vida–,

Max Aub reflexionó sobre el papel de escritor: «Posiblemente nues-

tra misión no vaya más allá que la de ciertos clérigos o amanuenses

en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y reco-

ger cantares de gesta» (Enero sin nombre, p. 27). En estos mismos años

sesenta, en la España de Franco, Manuel Vázquez Montalbán publicó

una serie de ensayos sobre la memoria popular de los vencidos de la

guerra en los cuales insistía también en las necesidades poético-

epopéyicas de las comunidades más marginadas y desfavorecidas:

«Todo ser humano tiene derecho a la expresión estética y a la expre-

sión épica [...] Pero la inmensa mayoría trata siempre de conseguir

esa pequeña ración de estética y épica indispensable para seguir

viviendo con la cabeza sobre los hombros» (Crónica sentimental de

España, p. 36). Las redes narrativas que producen los españoles inter-

nados por medio de canciones, cartas, el arte visual, la escritura crea-

tiva y relatos orales de boca a boca representan un denso repertorio

cultural que da fe de esta idea de que la estética y la épica sostienen

la resistencia espiritual y la esperanza humana en un futuro mejor. El

pensamiento de Max Aub nos puede servir como base conceptual

para este estudio del discurso concentracionario que busca rehu-

manizar y dignificar a los vencidos de la historia, que se mueven como

traperos benjaminianos entre los escombros de los campos de Fran-

cia. Aub se refiere a los famélicos protagonistas de su libro de poesía,

Diario de Djelfa (1944), que empezó a redactar en el campo de Arge-

lia, trágicas figuras dignas de su propio cantar de gesta, cuya huma-

nidad el poeta logra visibilizar:«En la terrible soledad y lucha por dejarla

El coro de Argelès-sur-Mer,
fotografía de Mariano Aguayo
ARCHIVO GÓMEZ-AGUAYO
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que es nuestra vida, he venido a aprender que no hay hombre sin

venero de poesía... Estos versos fueron escritos entre y para nuestros

compatriotas de los campos franceses. No pueden figurarse hasta

qué punto, hundidos en la miseria siguen siendo los mismos de antes.

Como dice el estribillo de una canción que allí se oye: Y como hemos

resistido / prometemos resistir» (Archivo Max Aub, p. 350).

La referencia de Aub al conocido estribillo musical nos abre paso

a las letras de otras canciones que también nacieron entre alambra-

das gracias a ingeniosos poeta-compositores. En 2017 los músicos

Luisa y Cuco Pérez publican un libro que incluye un disco compacto

con su interpretación musical de una decena de canciones que se

cantaban en los campos, los asilos y los centros para refugiados en

Francia. También se publican fotos de la época de los músicos y coris-

tas y las letras que los autores recopilaron a viva voz entre refugiados

del 39. Las canciones que en su día entonaron los refugiados dentro

de las alambradas, y que canturrearon con honda emoción los ancia-

nos testigos de Luisa y Cuco Pérez, documentan los mismos temas

que se expresan también en la escritura de los campos: la feroz crítica

del maltrato sufrido a manos de soldados spahis, guardias senegale-

ses y gendarmes franceses; el asco por el rancho, los piojos y el agua

no potable; el odio por Franco, citado en una canción: «traidor, vil

asesino... tendrás eternamente nuestra maldición» (Pérez, p. 71). Pero

igual que la literatura de los campos, las letras también subrayan la

necesidad de un interlocutor que reconozca la legitimidad de las histo-

rias narradas para que vivan en la memoria de los demás. La canción

más elaborada de todas las del cancionero posiciona al cantante como

poeta milenario de una épica colectiva del exilio republicano; dice así:

«Les voy a contar, señores/nuestras penas y dolores/en cinco hojas

bien escogidas/todo el relato de nuestra vida» (p. 84). Por otra parte,

la mayoría de las canciones ahondan en profundos sentimientos

compartidos entre todos y todas. La sumamente popular «Somos los

tristes refugiados», que se cantaba con la melodía del tango popula-

rizado por Carlos Gardel, «Esta noche me emborracho», evoca con

nostalgia la España republicana: «Era una nación feliz, libre y obrera/

abundaba la comida, no digamos la bebida/el trabajo y el parné/Había

muchas diversiones para alegrar los corazones/y mujeres a granel...»
(p. 49). La canción «A México vida mía» da voz a los intensos sueños

por parte de miles de españoles entre alambradas de emigrar a la tierra

Páginas del diario de Mariano Roig
con la letra de la canción «Somos los
tristes refugiados...», abril de 1939
ARCHIVO FAMILIAR ROIG MIRALLES
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de Pancho Villa y Lázaro Cárdenas: «Vente, chinita, conmigo al mar/

que nos llevará/con su dulce vaivén al país/donde hay libertad» (p. 62).

Si la llegada a España del cantante cubano Antonio Machín, en 1939,

es el punto de partida para la crónica sentimental que elabora Vázquez

Montalbán al recordar los versos melancólicos que hablaban de un

pasado que atormentaba, la piedra de toque para los refugiados en

el campo de Argelès-sur-Mer fue otro músico caribeño. El trompetista

cubano Julio Cueva, sorprendido en España con su banda cuando esta-

lló la guerra, se alistó en el ejército republicano y terminó internado

con miles de ellos en el gigantesco campo francés. En abril de 1939,

Cueva y otros miembros de su orquesta estrenaron en Argelès su

guaracha«Alé alé reculé», interpretada con latas y cajones de madera;

el cubano republicano, que documenta musicalmente «esta famosa

Odisea», celebra con sus letras el poder convivir «con todos los refu-

giados/sus verdaderos hermanos» (p. 68). La historia idealizada que

narra la mayoría de las canciones, a fin de cuentas, es la de la firmeza

solidaria de los principios antifascistas que siguen en pie.

La urgencia por contar a los demás estas historias de vida del

exilio republicano dentro del alambre en Francia es notable también

en otra línea de la producción cultural: las peticiones por carta que

los internados enviaron a las autoridades republicanas y los organis-

mos asistenciales. Guadalupe Adámez Castro ha analizado el discurso

epistolar de casi un centenar de cartas que refugiados en diversos

campos en Francia enviaron a la Comisión Ejecutiva de la UGT en París.

En un extremo de este corpus están las misivas que expresan el orgu-

llo de haber pertenecido a una causa común en general y al colec-

tivo ugetista en particular, reafirmando una afiliación política que en

la España de Franco sería motivo de fusilamiento. Por ejemplo, el peti-

cionario catalán José Prats Carbella empieza su carta así desde Sept-

fonds: «En primer lugar un saludo fraternal y sincero para los justos y

para los compañeros componentes del Comité Nacional de la UGT de

España, de parte mía, para continuar nuestra tarea firme sindical, para

lograr el objetivo emprendido de cincuenta años atrás, por nuestros

símbolos directivos inolvidables, fundadores de nuestra gloriosa UGT

española» (Adámez Castro, p. 124). Hay otras cartas de súplica que

integran argumentos afectivos, marcados por lo que la autora llama

la «retórica de la miseria». El campesino Francisco Bolano, internado

en el campo de Le Vernet, solicita emigrar a Chile y defiende su perfil

de combatiente activo, concluyendo su petición con datos ya no de

su militancia sino del sufrimiento familiar, representativo por otra parte

del destino de miles de republicanos que cayeron en manos de los

fascistas: «Tengan muy en cuenta lo presente. Mi querido padre fue

fusilado por el fascismo el 11 de noviembre de 1936 y, como de

costumbre, cortaron el pelo a la madre [...] la purgaron, la maltrataron

y lo más cruel y fatal es ser víctima de violación por los alemanes e

italianos» (p. 127).

Más allá del género epistolar que analiza esta investigadora, hay

otros vehículos narrativos que comunican la auto-representación

tanto por escrito como por vía oral que también el internado puede

manipular según el criterio establecido por los evaluadores que

confeccionarán los listados de pasajeros para emigrarse a América.

Sin duda, es el cronista Manuel García Gerpe, autor de ¡Alambradas!

Mis nueve meses por los campos de concentración de Francia, quien

mejor y de modo más entretenido ha sabido documentar la hábil ca-

pacidad de los peticionarios de la emigración de conformar su perfil

ideológico a base de lo que explícitamente quieren las respectivas

autoridades. Uno de los compañeros del campo de Septfonds recibe

una carta del SERE explicando los términos que se deben satisfacer

para tener éxito en el proceso de selección. Esta invitación a la«presen-

tación de un caso»que valide el perfil antifascista del solicitante y que

sustancie su valor como emigrado político desencadena en el campo

un frenesí de actividades relacionadas con una auto-representación

plenamente performativa dirigida a los poderes fácticos. Las comple-

jidades de las audiciones necesarias para asegurarse un puesto o plaza

entre los aspirantes a las embarcaciones llegan a ser surrealistas, pero

los refugiados están al alcance de ellas. García Gerpe y sus compa-

ñeros se sorprenden cuando un refugiado ha sido devuelto al campo

la víspera de su supuesta salida a bordo del barco Ipanema, por haber

suspendido una especie de«examen de selectividad», con secciones

oral y escrita. El postulante rechazado les explica las preguntas del

cuestionario y de la entrevista cara a cara con el personal del cónsul

mexicano y comunista Fernando Gamboa: ¿Qué opina de la dimisión

de Azaña? ¿Qué opina del Partido Socialista? ¿Qué le parece la actua-

ción del POUM? ¿Y los partidos republicanos? ¿Qué hizo usted por la

victoria? (p. 345). Los trucos performativos para hacerse pasar por otro

son notables. Uno de los más listos, según la memoria de Silvia Mistral,

fue el refugiado que en su entrevista optó por hacerse pasar por un

campesino ignorante que sufría de amnesia política a fin de asegu-

rarse un pasaje en barco: «Yo fui zorro. En el momento del interroga-

torio, llamémosle ‘confesión’, se me olvidó mi calidad de libertario y

mi apoyo al Consejo de Aragón. No recordé que luché contra los comu-

nistas en las barricadas de Mayo. Me aferré a mi suelo y a cada

pregunta, respondía: “Soy un campesino, nada sé de política”. Al fin,

me dio el papel» (Mistral, p. 347).

También son dignos de recordar los talentos narrativos de otros

cuentistas expertos. Éstos, en compañía de sus correligionarios entre

alambradas, forman círculos entrañables de extraordinarios anec-

dotistas y atentos interlocutores que ayudan a los refugiados entu-

mecidos por el aburrimiento a sobrevivir las interminables horas de

confinamiento. Quizás el mejor ejemplo de esta suerte de storytelling,

empleado como medida de mantener a flote el estado de ánimo tanto

del narrador como su oyente, es Cristo de 200.000 brazos (Campo de
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Argelès), del escritor catalán Agustí Bartra, una de las obras más líri-

cas y más bellas del corpus de la literatura de los campos. Su memo-

ria novelizada se centra en las vivencias de un cuarteto de veteranos

de la guerra que comparten una chabola improvisada y cuyos lazos

fraternales de amistad proveen la fuente de fortaleza espiritual y huma-

nitaria que constituye el mensaje central de obra. La primera noche

que pasan juntos en el endeble domicilio, que han construido con sus

propias manos usando trozos de madera, latas vacías, cañas y mantas

raídas, el protagonista, Vives, basado en la figura del gran amigo de

Bartra, Pere Vives, recita un poema en prosa, «Bardo». La historia es

sencilla: el tirano Silvio Scaurus, con motivo de la celebración de su

matrimonio, autoriza a la tribu germánica que ha esclavizado a dis-

frutar de un día de descanso. A uno de sus poetas, Herik el Bardo, se le

anima a recitar sus versos; los alegres compañeros del público se

sorprenden–y se conmueven profundamente– cuando Herik canta

una triste canción de pérdida y nostalgia. Un guardia violento del tirano

Scaurus que se encuentra cerca escucha la melancólica canción de

Herik sobre los héroes amados y la efímera libertad, y castiga al hombre

que se atreve a hacer públicos tales recuerdos y tales expresiones

de añoranza:«le cortó la lengua con su puñal». Impertérrito, Herik abre

la boca para hablar de nuevo, y el estupefacto grupo ve cómo de sus

labios se levanta un vapor rojo, que forma una película neblinosa en

el horizonte sobre la que se proyectan los sucesos y lugares del pasado

de una comunidad destrozada por la guerra.
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Ante este sorprendente espectáculo mágico, otras imágenes se

proyectan en el aire, las caras de los seres amados del poeta entre

ellos. Entretanto, explica el narrador del poema, la gran fiesta para los

esponsales continúa en el palacio del caudillo déspota, aunque inex-

plicablemente terminan de mala manera: «Y aquella noche, la novia

tuvo más amantes que jamás romana alguna haya tenido, mientras

cerca de ella Silvio Scaurus vomitaba por cien bocas sangrantes su

cena de boda...». Después de relatar esta historia interpolada, la

primera de las muchas que llenan la obra de Bartra, ninguno de los

cuatro amigos, ni Vives ni sus oyentes, dicen una palabra sobre el

poema de Bardo, ni se vuelve a mencionar nunca. Pero su mensaje

–el poder unificador de la memoria colectiva, la función del pasado

recordado como fuente fortificadora de verdad y energía para la acción

futura del colectivo, la belleza y trascendencia del lenguaje poético–

se emplaza en las repeticiones intertextuales posteriores a esa pieza,

piedra fundamental del resto de la narración. A lo largo de la novela,

los cuatro refugiados se entretendrán uno al otro, hora tras hora,

contándose historias anteriores a la vida en los campos, recordando

la guerra, el hogar, a los seres queridos. Estas viñetas del pasado,

recuerdos emotivos que se proyectan en el espacio interior de la

chabola como las escenas en el lienzo aéreo de Herik el Bardo, se

funden lentamente en una nueva fase de la historia compartida en un

campo de concentración en Francia, que por fin se convertirá en la

primera crónica narrada sobre el exilio de este grupo de hombres.

Y hay que volver a Max Aub, cuyos escritos desde los campos

hacen el más insistente eco de la importancia de contarse historias

como el mecanismo más eficaz de cultivar la fraternidad, conservar

el pensamiento antifascista y animarse mutuamente. Un hilo conduc-

tor entre la decena de cuentos que publicó sobre las vivencias de los

campos son los íntimos e intensos círculos formados de locuaces

narradores y cuentistas, por una parte, y sus atentos interlocutores y

oyentes, por otra. En un temprano cuento publicado en 1944,«Manuel

el de la Font», el narrador del relato, oyente del hábil anecdotista

Manuel, que cautiva a sus compañeros en el campo argelino de Djelfa,

alude al espacio iluminado por sus intrigantes memorias de la pre-

guerra: «Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril

donde dormíamos cuatro... no teníamos más cabo de luz que la voz

de Manuel» (Enero sin nombre, p. 247). En «El limpiabotas del Padre

Eterno», se evoca una escena reminiscente de la del ficticio poema

de Herik el Bardo de la novela de Bartra, en la cual una tenue llama

encendida entre cuentistas y su público, vencidos y encerrados, deja

ver fantásticas, libres y graciosas criaturas de la imaginación:

Bajo las tiendas de campanas tenemos [...] el dulce fulgor de

una llama. ¡Corporeización de la esperanza! Da más sombras

que luz, pero son nuestras, nuestras las sombras melodramá-

ticas–un brazo parece un ciprés– impresas en el cono grisá-

ceo de la tienda [...] Nos quedamos horas sin hablar, mirando

la llama, una candelilla de nada y nuestras sombras quedas:

algo vivo que sale de nosotros y que no es para el comandante;

nos divierten, nos interesan, las queremos (Enero sin nombre,

pp. 291-292).

La misma temática de esta serie de cuentos aubianos es digna

de destacar, para mejor comprender la significancia de los relatos

compartidos entre los personajes internados. En el caso de «Manuel,

el de la Font», la moraleja de sus fascinantes relatos es simplemente

la justicia: «La justicia, ¿comprendes? La justicia y nada más que la

justicia. La libertad sin justicia, ¿qué? La fraternidad sin justicia, ¿qué?»
(Enero sin nombre, p. 244). Estas mismas ideas se repiten en «El

cementerio de Djelfa», cuento publicado veinte años después:

«Pensábamos entonces en la libertad, pero no en la nuestra. Sabes:

sigo pensando poco más o menos lo mismo. Existe el amor–tengo

tres hijos–, pero el afán de justicia, el ansia de acabar con lo que no

debiera ser, no tiene relación con mi mujer; son las entrañas de uno

que gritan: ¡Libertad!» (p. 334). El admirable brigadista lituano Carlos

Yubischek, narrador del cuento también redactado en 1942, «Yo no

invento nada»–«Una noche, en la barraca, nos dijo algo de su vida» (p.

317)–, seduce a sus interlocutores por explicarles el proceso de su

concienciación política, su compromiso por luchar por un mundo

mejor, y su fe en él: «[A]hora voy por el camino del pan y de la liber-

tad, y no solamente para mí, sino para millones de hombres que son

mis compañeros» [...] ¿por qué no he de creer que vendrán tiempos

mejores?» (pp. 319-320). Cuando yace moribundo, brutalmente casti-

gado por el sádico subcomandante del campo, Yubischek pronun-

cia las mismas palabras de compañerismo y resistencia por las que

ha ganado fama entre los que conviven con él: «La vida me abandona,

pero he vivido. Vive tú también así, amigo, con gusto y alegría, y despre-

cia la muerte. [...] No podrán con nosotros» (p. 329). Irónicamente, la

última intervención discursiva del cuento es la del asesino subco-

mandante Gravela, quien se dirige a los amigos del fallecido:«Supongo

que no olvidaréis lo que le ha sucedido al cochino pequeñarra ése»
(p. 329). Pero es el recuerdo del valiente compañero el que queda

grabado en la mente de los españoles internados en Djelfa, igual que

en la de los lectores de esta crónica de Yubischek, y dista mucho del

que quiere imponer él, Gravela, que representa el absurdo, arbitrario

y violento sistema concentracionario. Los exiliados engendran su

propia memoria colectiva, igual que las danzantes sombras bajo otra

tienda de campaña, «algo vivo que sale de nosotros y que no es para

el comandante» (Enero sin nombre, p. 292).

Un hilo común entre varios cronistas de los campos es la pro-

funda compasión que expresan por los miembros más vulnerables,
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débiles y duramente maltratados de la comunidad de exiliados, viendo

en ellos el «venero de poesía» que ha señalado Aub, que les hace

portadores de diversas formas de imaginación, dignas de registrar. En

la novela antes citada de Agustí Bartra, Cristo de 200.000 brazos, el

protagonista Vives se reúne en las noches del verano con el más insó-

lito agente de palabras imaginativas, un loco de caballo invisible, un

loco sucio y medio desnudo que, con los ojos cerrados, galopa por el

campo en un magnífico alazán que solo él puede ver con los ojos de

la fantasía, dentro del mundo onírico de la locura. Vives vuelve una y

otra vez a la chabola de este extraño, para asistir como testigo silen-

cioso al bautismo diario que lleva a cabo el jinete. El viejo, haciendo

alarde de una gran inventiva, conjura cada día a su visión fantástica

con un nombre distinto y maravilloso: Zodíaco, Almas muertas, Hipe-

rión, Fénix, Tao, Hipnos, Pacarol, Halalí, Vala, Dauino. Este visionario

renqueante cuyo cuerpo y mente muestran las profundas cicatrices

de la guerra es capaz de hacer que los que le escuchan vean más

allá de la dura realidad material: «Vives advierte, latiéndole el corazón

con fuerza, que todos, como él mismo, no miran al hombre, sino

detrás, allí donde está el caballo...» (p. 281).

Por su parte, Aub se sirve de su más insólito testigo-narrador, el

cuervo de «Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo», para clasificar a

los seres humanos en tres categorías: «Hay tres clases de hombres:

A. Los que cuentan su historia B. Los que no la cuentan. C. Los que

no la tienen» (Enero sin nombre, p. 189). Varios cuentos aubianos son

narrados por «los que cuentan su historia», pero también el autor deja

expresarse a los más desamparados, los que ni siquiera tienen la capa-

cidad para contar su propia historia, una discapacidad que otro perso-

naje veterano de los campos ha sabido definir: «Lágrimas sin pala-

bras. ¿Te acuerdas de los que lloraban porque no sabían cantar? Yo

he visto llorar a alguien por no saber hablar» (Enero sin nombre, p. 334).

El caso más reconocido en el corpus de Aub es el protagonista del

magnífico cuento, el más extenso de todos, «El limpiabotas del Padre

Eterno»; el atrasado mental llamado Málaga, del que sirve el autor para

trazar el trágico recorrido de los exiliados abandonados a su suerte

en Francia, desde «la Retirada» hasta que entran y salen de diversos

campos de Argelès-sur-Mer, Gurs, Le Vernet d’Ariège y finalmente

Djelfa, donde muere Málaga en el«campo especial», donde«están los

tontos, los locos, los más sucios, los presuntos rateros» (Aub, «Campo

de Djelfa, Argelia», p. 355). Pero es la figura de Málaga a quien el narra-

dor del relato le otorga la capacidad de expresar lo que todo internado

en los campos del territorio francés se pregunta obsesivamente

durante los meses y años de su cautiverio: «¿Qué he hecho para que

me castiguen?» (Enero sin nombre, p. 314).

El poeta Celso Amieva, nombre literario del escritor asturiano José

María Álvarez Posada, se sirve de «un loco» del campo para llorar la

muerte de Antonio Machado, noticia que le llegó a Amieva estando

internado en Argelès. En el poema de homenaje a Machado, «Corona

de espinas», el protagonista, «El loco», inicia el acto creativo del tejido

de una trama de hebras resistentes. Como el más desposeído de los

compatriotas del pueblo desterrado, es él mismo, entre los miles de

españoles internados en campos, quien actúa como su portavoz:

«Tejiendo estoy la corona / de un muerto que es inmortal» (Amieva, La
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almohada de arena, p. 103). Al usar las púas de las alambradas, instru-

mentos del confinamiento físico y deshumanización de los españo-

les, el humilde protagonista de Amieva transgrede las limitaciones

impuestas desde fuera. En última instancia, las púas, afiladas y peli-

grosas, que los dedos del industrioso «Loco» componen, serán la

herramienta con la que va a grabarse la historia.

Concluyo con otro homenaje entre alambradas del poeta Amieva

al loco español más venerado de la literatura española, don Quijote

de la Mancha. No sorprende que varios poemas de su La almohada

de arena, que expresan de la manera más persuasiva la confianza en

la capacidad de los españoles para sobrevivir y salir adelante en las

tierras del exilio, estén compuestos en torno al Caballero de la Triste

Figura. La historia del sufrimiento y encarcelamiento en tierras extran-

jeras está inscrita a la par de la historia del gran Cervantes; la obra

majestuosa que siguió a los años de prisión de Cervantes en Argel es

un modelo esclarecedor y una promesa fértil para el refugiado que

espera interminablemente, día tras día, en Argelès. Amieva describe

al veterano internado de la Guerra Civil como la nueva encarnación

de un quijotesco luchador por la justicia que a propósito se atrinchera

para la larga batalla que se avecina. En otro poema, se dirige directa-

mente al gran Cervantes, estableciendo los nexos entre la historia del

bardo y la del exiliado «Lino Serdal», otro seudónimo del poeta astu-

riano, tan lejos de su tierra: «Nuestra patria es la misma, cual lo es /

nuestra cruel situación en tierra impía. / Parejos vuestro Argel, mis

Argelès.//Parejas vuestras hambres y la mía./Nuestros ojos, la misma

calentura. / El mismo afán, la misma rebeldía». En uno de los últimos

poemas del libro, «El macuto», el narrador establece la noción del

legado cultural como patrimonio portátil que reside allá donde se

encuentre el español antifascista, «Don Quijote va conmigo» (159).
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Los campos como contradicciones
del proyecto ilustrado

EUROPA y, por extensión, todos los continentes se han forjado

a través de desplazamientos y emigraciones, por lo que histó-

ricamente sería un contrasentido calificar de «crisis» las ac-

tuales llegadas de migrantes y refugiados a las áreas más

desarrolladas del planeta. Se trata de una perenne avalancha migra-

toria producida por nuevas guerras civiles similar a aquella aparen-

temente tan lejana de 1939 en la amalgama culturalmente diversa de

las Españas: la mayor jamás llegada a suelo francés, teniendo en

cuenta tanto el metropolitano como los territorios coloniales.

Si el siglo xx fue el de los refugiados y desplazados, el xxı es el de

«los migrantes», eufemismo sociológico para designar a los nuevos

des-asilados violentados por la economía globalizada y las repercu-

siones geopolíticas de dicha violencia. En la primera mitad del siglo

pasado, la mayoría de los refugiados terminaban por ser aceptados

colectivamente, como en el caso de los republicanos españoles en

México en 1939, o finalmente en Francia en 1945. Pero la Conven-

ción de Ginebra de 1951 advierte que, para asilarse, los peticionarios

deben demostrar la pérdida de sus derechos, caso por caso, y, sobre

todo, convencer a los estados receptores de su urgencia y necesidad,

sin que éstos, a pesar de que reconozcan dicho derecho, tengan la

obligación de recibirlos. Todo ello, a pesar de la tradición que, en parte,

nos incumbe a los españoles, a partir del punto de vista universalista

de protección establecido en el siglo xvıı en los escritos de Francis-

co de Vitoria. La prolongación de esta lógica se refleja en el artículo

120 de la constitución francesa del 24 de junio de 1793, en la Liga de los

Derechos Humanos de 1898, en la Declaración de Derechos Interna-

cionales de 1929, posibilitada por el Instituto de Derecho Internacional,

en la Convención sobre el Estatuto Internacional de los Refugiados de

1933, en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948

o en la vigente Convención de 1951 sobre los Refugiados.

La consecuencia catastrófica de exclusiones a refugiados sin

derechos se va a reflejar en los universos concentracionarios france-

ses que frecuentarán los de las Españas de 1939. Simbolizan la inca-

pacidad de las democracias liberales, a pesar del Tratado de Versalles

de 1919, de hacerse cargo de ese creciente número de desplazados

que, como consecuencia de la Revolución Rusa y del cataclismo de la

I Guerra Mundial, «votaban con los pies», por decirlo con las palabras

de Lenin. Eran apátridas, cuyo objetivo de paz universal perpetua depo-

sitado en la Sociedad de Naciones de Ginebra se iría alejando de facto

entre las contradicciones del rediseño de fronteras de la supuesta

paz acordada tras la I Guerra Mundial, la depresión económica de 1929

y el auge de los totalitarismos, los cuales determinarían la Guerra Civil

de las Españas. Refugiados de jure (armenios, rusos blancos), italia-

nos antifascistas, alemanes, austriacos y checoslovacos contrarios a

Hitler, republicanos de las Españas coherentemente temerosos de

la Ley de Responsabilidades Políticas del franquismo del 13 de febrero

de 1939. En general, gentes sin Estado, que se convertirán en inde-

seables desplazados sin derechos, visados y pasaportes, sin pape-

les o indocumentados en el abismo de la coerción generalizada de la

identidad. Papeles mojados, como recordarán Stefan Zweig o Max

Aub, anteriormente obligatorios sólo para los criminales o viajeros

como cartas de presentación: ese universo de la exclusión y de los

exilios sometido a las arbitrariedades de la identidad nacional que

estudió Hannah Arendt. Mientras los flujos de refugiados aumentan

hoy, las puertas se cierran, y retorna aquel espacio de la identidad

semántica y simbólica del refugiado: el campo. Como recordó Arendt,

éste se convirtió en el único país disponible para los sin Estado.

Así, los exilios representan las manifestaciones de un proceso

violento de expulsión y olvido como consecuencia de un movimiento

nacionalista de exclusión. En el caso de las Españas de 1939, se deben

a la usurpación de una imagen de pluralidad nacional y laica reflejada

en la constitución republicana de 1931 (separación Iglesia-Estado,

estatuto catalán de 1932, y estatutos vasco y gallego en vías de trami-

tación en 1936), sustituida por una de univocidad y confesionalismos

reaccionarios basados en fundamentalismos mesiánicos y vertebra-

* Se actualizan aquí algunos fragmentos ya publicados con Beatriz García Paz en
Hacia el exilio, 2007.
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dores de la hispanidad católicamente ortodoxa (Donoso Cortés,

Marcelino Menéndez y Pelayo). La caída de la Segunda República,

además, se gestó entre la debilidad de este tipo de proyectos en

Europa (Weimar), la involución ultraconservadora internacional y las

pugnas en la alianza frente-populista tensionada revolucionaria-

mente por parte de sectores de la izquierda. Paralelamente, la cam-

paña antiroja en Francia, llevada a cabo por extremismos fascistas de

arraigo autóctono, terminó por labrar el camino de la ilustración repu-

blicana española hasta las alambradas de los campos de concentra-

ción vecinos, luego gestionados por el régimen de Vichy.

Los contextos históricos de entonces en Francia iluminan así

algunas de las contradicciones que agitaban aquella sociedad, reti-

cente a asumir la tradición de derecho de asilo basado en el jus

solis (Quidquid est in territorio est etiam de territorio) de la década

de 1920 y parte de 1930, a través de la herencia revolucionaria de

1793. Zarandeada por aquellas tensiones internacionales y anti-migra-

torias, en Francia pesaba el recuerdo de los asesinatos de los presi-

dentes Sadi Carnot, en 1894, a manos de un anarquista italiano, y Paul

Doumer en 1932, por un ruso blanco, o bien la accidental muerte del

ministro de Asuntos Exteriores en 1934 tras el magnicidio del rey

Alejandro I de Yugoslavia a manos de un croata: todo agravado por las

campañas de agitación ante las imaginarias violencias «revoluciona-

rias» perpetradas por los «rojos» españoles y jaleadas por la prensa

francesa reaccionaria.

También habían existido reticencias para aceptar a los emigran-

tes españoles del sector agrícola y minero, que habían aumentado

con la crisis de la I Guerra Mundial, o a los italianos que huían del fas-

cismo de la bota transalpina. A su vez, creció la oposición ante la faci-

lidad de integración de exiliados alemanes antinazis en profesiones

liberales en los años treinta. Y la conferencia de Evian de 1938 sobre

los refugiados judíos fue otro ejercicio de hipocresía por parte de las

potencias liberales, mientras la Sociedad de Naciones se deshacía

por las contradicciones de la No-intervención en Manchuria, Abisi-

nia o España dentro de unas lógicas de laisser faire, laisser passer, las

cuales gangrenaron el frentepopulismo afín al español del gobierno

de Léon Blum (junio 1936-1937). Y, a pesar de todo, no se deshizo la

solidaridad refrendada por la actitud pro-republicana hacia Francia

de muchos de los refugiados españoles, a pesar de los campos, unidos

contra el enemigo común del nazismo y el fascismo.

Por ello, hay que estudiar las características de los campos de

entonces para no esconderlos hoy con los eufemismos de ayer (inter-

namiento, acogida, clasificación...), con los que cierta historiografía

francesa (Peschanski) ha difuminado el grado de concentración que

manifiestan, es decir, lo que Primo Levi describió como «el desliza-

miento por la ladera de la pérdida de derechos del otro», la cual, una

vez banalizada, puede terminar en el exterminio.

Refugiados y campos
durante la Guerra Civil (1936-1939)

La Guerra Civil, producto del levantamiento totalitario interno

e internacional nazi-fascista contra las débiles estructuras demo-

cráticas de la Segunda República (otra batalla perdida de la II Guerra

Mundial por la insolidaridad de las democracias, tras las de Man-

churia y Abisinia), producirá un continuo éxodo de refugiados hacia

recintos en Francia, así como la evacuación de unos treinta mil

niños que también llegarán a Bélgica, Dinamarca, Reino Unido,

Suiza, o la URSS.

Coincidiendo con el avance del ejército de Franco y sus tácti-

cas exterminadoras, la guerra tecnológica total y las represalias

contra las poblaciones republicanas, se produjeron diversas evacua-

ciones hacia Francia: Campaña de Guipúzcoa (agosto-septiembre

1936), unos 15.000 refugiados; Caída del Norte (Vizcaya, Santander

y Asturias) (mayo-octubre 1937), cerca de 150.000 refugiados;

Ocupación del Alto Aragón (abril-junio 1938), aproximadamente

24.000 refugiados.

También se refugiaron en países europeos o americanos peque-

ños grupos afines a los rebeldes, o terceros temerosos de las repre-

salias incontroladas a pesar de los esfuerzos del gobierno republicano,

o lo que se identificó como«Tercera España», no interviniente y media-

dora, o hasta una «cuarta», rebelde en el exterior, así calificada por

un personaje de La velada de Benicarló de Manuel Azaña.

La actitud de las autoridades francesas ante estos evacuados fue

la repatriación obligatoria de los hombres en edad militar al bando

que escogieran. En cuanto a mujeres, niños, ancianos, enfermos o

heridos, fueron distribuidos en diversos recintos y campos de acogida

en el interior de Francia. A finales de 1938 se encontraban en Francia

cuarenta y cinco mil refugiados españoles, de los cuales cerca de

veinte mil eran niños.

«La Retirada»

La caída de Cataluña en enero de 1939 provocó el éxodo de cerca

de medio millón de españoles que cruzaron la frontera francesa. El

informe Valière, realizado a petición del gobierno francés, ofrecía el 9

de marzo de 1939 la cifra de 440.000 mil refugiados, de los que

170.000 eran mujeres, niños y ancianos; 220.000 mil soldados o mili-

cianos, 40.000 inválidos y 10.000 heridos.

El gobierno radical-socialista de Édouard Daladier, atrapado en

las contradicciones de la No Intervención que había impedido el abas-

tecimiento de armas a la República española, y zarandeada por el

miedo al Front Crapulard, imagen propagada por los sectores más

conservadores, a partir de la involución de la sociedad francesa hacia
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posturas reaccionarias, había hecho caso omiso ante el colapso repu-

blicano y no se había preparado para acoger la llegada masiva de

combatientes y población civil. Así, tras mantener la frontera cerrada

hasta finales de enero de 1939 para los civiles, y principios de febrero

para los militares, los refugiados españoles fueron internados en

improvisados campos. Se añadió el agravante de que, al llegar a la

frontera francesa, las familias fueron separadas por cientos de kiló-

metros: hombres, por un lado, dirigidos a los campos de las playas, y

mujeres, ancianos y niños, por otro, a los centros del interior. Así se

acrecentó el sentimiento de desarraigo y de indefensión. Además, se

les negó el estatuto jurídico de refugiado, que había sido ratificado

por Francia en 1933 y que garantizaba el principio de non refoulement

(no expulsión), otorgado anteriormente a otros colectivos desterra-

dos: polacos, rusos blancos...

El universo concentracionario
en la Francia metropolitana

A su llegada a Francia, los republicanos de las Españas re-cimen-

tan el universo concentracionario, señas de identidad de aquella

Europa de 1939, donde en un antiguo seminario, en forma similar a

la de la I Guerra Mundial, ya se había creado el campo de Rieucros

(Lozère)para indeseables, el cual posteriormente, en la segunda mitad

de 1939, albergará exclusivamente a mujeres refugiadas de múltiples

nacionalidades sospechosas. Así, tras los improvisados puntos de

clasificación a lo largo de la frontera, los hombres, y al principio junto

a algunas mujeres, se hacinaron en las playas con el mar como alam-

bradas: Argelès-sur-Mer el 1 de febrero, o Saint-Cyprien el 9 de

febrero; u otros recintos más al interior que se irán construyendo

expresamente: Le Barcarès como extensión de los dos anteriores,

Gurs para los vascos y brigadistas internacionales, Sept-Fonds para

aviadores y obreros republicanos, entre otros, Bram o el llamado

«campo de los catalanes». También se habilitaron campos en terre-

nos militares de la I Guerra Mundial, como Agde, Le Vernet d’Ariège

o Rivesaltes. Una vez que los republicanos empiecen a evacuar cam-

pos como el de Gurs, éstos también se verán habilitados para recibir

a refugiados antifascistas y/o judíos, los últimos también deportados

hacia el exterminio nazi en 1942 vía Le Vernet y Rivesaltes, el Drancy

de la zona libre, antes centro para familias republicanas españolas,

judías y gitanas (enero 1941-noviembre 1942).

La política del gobierno Daladier respecto al problema de los refu-

giados republicanos se centrará en ignorar el derecho de asilo y a

fomentar su repatriación para evitar su enquistamiento en el territo-

rio, mediante un trato deshumanizado y la complicidad de los agita-

dores franquistas: no se puede estimar el número de repatriaciones

forzosas que acabarían en el sistema represivo franquista (campos,

cárceles, batallones para soldados trabajadores, juicios sumarísimos

y ejecuciones), como extensión de los campos de concentración para

prisioneros de guerra en la zona republicana y franquista. En 1937 el

gobierno de Franco había establecido los campos de concentración

y los batallones de trabajadores con la doble finalidad de reprimir a

sus enemigos y utilizarlos como mano de obra esclava militarizada.

Por ello, a muchos de los republicanos que regresaron a la España

de Franco desde los campos franceses se les aplicó la ley de prófu-

gos para las quintas llamadas a filas durante la Guerra Civil y, así, fueron

enviados a batallones de trabajos forzados a través de toda la Penín-

sula (en especial el campo de Gibraltar) como una prolongación de su

calvario francés.

Para controlar el orden público, y amparándose en el decreto del

2 de mayo de 1938 sobre los indeseables, en Francia se establecen

también campos por categorías, destacando por la dureza de su régi-

men carcelario la prisión y campo disciplinario del castillo de Collioure,
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antesala del reformado de Le Vernet d’Ariège para los hombres, y el

ya mencionado de Rieucros para las mujeres.

En todos estos primeros campos fallecieron y fueron enterrados,

algunos en cementerios improvisados ad hoc, un número indetermi-

nado de refugiados que podría superar varios millares, a causa del

frío, el hambre, la insalubridad, la falta de cuidados médicos, las heri-

das de guerra, las enfermedades contagiosas (tifus, cólera), así como

de la violencia de sus guardianes: guardias móviles y tropas colonia-

les subsaharianas o eufemísticamente llamados senegaleses, así

como los spahis norteafricanos. Aunque no se buscara la eliminación

de los recluidos como en los campos nazis, el termómetro de su infa-

mia era muy similar, según declaró el escritor Arthur Koestler sobre el

caso de Le Vernet d’Ariège.

Solidaridad con los refugiados
en los campos

Se estima que, de los 450.000 refugiados, el 21 de febrero de 1939

han sido ya evacuados 190.000 (136.000 hacia otras zonas de Francia

y 53.000 repatriados), mientras que 275.000 permanecen internados

en los campos, entre ellos 200.000 milicianos. Luego los recintos se

irán vaciando de refugiados con destino a las labores agrícolas o indus-

triales sustitutivas de la mano de obra francesa movilizada, o a las Com-

pañías de Trabajadores Extranjeros (CTE [españoles sobre todo]) o

Batallones de Marcha creados ante el comienzo de la II Guerra Mundial.

Pero cuando los republicanos españoles sean capturados por los nazis,

no verán reconocidos sus derechos de la Convención de Ginebra para

prisioneros de guerra y terminarán conociendo el horror final de los

campos de exterminio nazi (por ejemplo Mauthausen).

Para huir de aquel universo represivo, sólo el Océano Atlántico

representó una esperanza para algunos privilegiados que engrosarían

a partir del 25 de mayo de 1939 las expediciones del Sinaia, Mexique,

Flandre, Ipanema, hacia México, o Winnipeg a Chile. La generosidad

del presidente de México, Lázaro Cárdenas, abrió las puertas de su

país a miles de aquellos exiliados en los campos. La Legación de

México en Francia, así como otras organizaciones internacionales

como los cuáqueros, y los órganos de ayuda creados por la República

Española en el exilio, el SERE (Servicio de Emigración de los Republi-

canos Españoles) y la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Espa-

ñoles), financiados por el tesoro sacado de España, organizaron las

expediciones a América, en las que sólo una minoría pudo emigrar

desde los campos, debido a la limitación de barcos y a los criterios de

selección, a veces viciados por las arbitrariedades y las rivalidades

republicanas.

La solidaridad internacional que había provocado la defensa de

la legalidad republicana tampoco cesó en los campos. Organizacio-

nes humanitarias, sindicatos y partidos políticos ayudaron en la

medida de lo posible a los refugiados españoles, pero, significati-

vamente, la Cruz Roja francesa estuvo ausente de los campos de

concentración. La multiplicación de la presencia allí de diversas orga-

nizaciones de refugiados cuadra el esquema inicial de interacción

triangular de los exiliados entre países de acogida y expulsión y esbo-

zarían una nueva relación del exilio afectada por la crisis del univer-

salismo y los Derechos Humanos (Sznajder y Roniger, Aub).

Además, el 23 de agosto de 1940 se concierta un acuerdo sin

precedentes en el ámbito del derecho internacional, entre los gobier-

nos francés y mexicano, por el cual un tercer país se compromete a

proteger sobre territorio ajeno a extranjeros desterrados, acoger a

Fotografía de Manuel Moros
del campo de concentración de
Argelès-sur-Mer, ca. 1940
COL. J.M. NAHARRO-CALDERÓN
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todos estos refugiados republicanos españoles, encargarse de su

transporte fuera de Francia y subvencionar las necesidades de los

que no reciben ayuda, algunos de los cuales logra acoger en diver-

sos recintos en los alrededores de Marsella, en parte, con fondos repu-

blicanos españoles. A cambio, el gobierno de Vichy acepta garantizar

los derechos de los refugiados, protegidos ahora por los diplomáti-

cos mexicanos. Las posteriores condiciones impuestas por los gobier-

nos nazi y franquista al acuerdo (prohibición de emigración a los

hombres en edad militar hasta los cuarenta y ocho años), así como el

distanciamiento entre el gobierno de México y el de Vichy, impidie-

ron mayoritariamente su cumplimiento. Finalmente, provocaron la

ruptura de relaciones entre ambos países en noviembre de 1942, en

el momento del desembarco aliado en África del Norte.

Las dudas en los imaginarios de la Francia jacobina de ciudada-

nos universales, pero poblada de recintos concentracionarios, se

vieron ya reflejadas durante las diversas conmemoraciones en las que

irónicamente participaron los republicanos españoles dentro de los

campos de concentración franceses, visibles en el material fotográ-

fico tomado en Bram por el fotógrafo concentrado Agustí Centelles.

Curiosamente, en 1939 se cumplía una efemérides, la del 150 aniver-

sario de los Derechos Humanos del 14 de julio, celebrada ante la frial-

dad de la sociedad francesa, zarandeada por aquella crisis de valores

democráticos (Chaves Nogales, Laborie, Sternhell). Eulalio Ferrer, en

su detallado diario, destacará la amarga ambivalencia de los actos,

entre la distancia opulenta de los encerradores franceses uniforma-

dos, la fraternidad popular de los habitantes de la región de Argelès-

sur-Mer, y la menesterosa y hambrienta pero digna fachada de los

concentrados españoles que repetían hacia el futuro lo que sólo era

una esperanza. Las premisas de libertad, igualdad y fraternidad de los

gestores franceses del universalismo se habían resquebrajado en los

campos de 1939, como en los actuales de la UE con la crisis de los

refugiados de Oriente Medio, el Mediterráneo y África.

Sin embargo, inquinas y tribalismos políticos, por ejemplo entre

anarquistas y comunistas, serán a veces aprovechados para contro-

lar y dividirlos por parte de los servicios de información franceses en

campos como Le Vernet d’Ariège o Djelfa, detalles también presen-

tes en los collages de las obras concentracionarias de Aub, como

Manuscrito cuervo. Debido a la necesidad de supervivencia en estos

recintos, se manifestará también la invertebración de las Españas

exiliadas, particularmente entre el importante núcleo de refugiados

catalanes y el resto.

Campos en territorios coloniales
franceses de África del Norte

Los republicanos de la zona del centro se concentraron, al final

de la guerra, en marzo de 1939, en los puertos de Levante. De allí salie-

ron unos pocos (quince mil)en diversos barcos hacia el Norte de África

y llegaron a las costas de Argelia, Túnez y Marruecos. Además, otros

arribaron en multitud de pequeñas embarcaciones a otros puertos

africanos: al de Orán recalaron los buques Stanbrook con 1.800 refu-

giados, African Trader con 565, Campillo con 423, Lezardieux con 328.

Las autoridades francesas no les permitieron desembarcar y perma-

necieron durante un mes en aquel puerto, viviendo en pésimas condi-

ciones hasta la evacuación de la población civil a la cárcel de la ciudad,

y a los campos de concentración de Suzzoni y Morand los militares.

La flota republicana compuesta por los cruceros Miguel de

Cervantes, Libertad y Méndez Núñez, los destructores Antequera,

Escaño, Gravina, Jorge Juan, Lepanto, Miranda, Ulloa y Valdés y el

submarino C4 desembarcó en el puerto tunecino de Bizerta con 3.800

tripulantes y 350 civiles. Asimismo, un número considerable de avio-

nes (más de cuarenta)aterrizaron, en los últimos días del mes de marzo

de 1939, en el aeródromo de La Senia (Argelia).

Para algunos refugiados el norte de África fue escala hacia segun-

dos países (México, Unión Soviética...), pero para la mayoría significó

también su internamiento en campos de concentración. Así engro-

saron los campos de Morand, Suzzoni, Cherchell, Relizane y los de

castigo de Méridja, Djelfa, Hadjerat-M’guil, Ain El Urak en Argelia, o el

de Missour y la prisión de Port-Lyautey-Kenitra en el protectorado

francés en Marruecos. Los marinos de la flota republicana que habían

desembarcado en Túnez fueron internados en Maknassy, Gafsa y

Kasserine.

Como ocurrió en la metrópoli, la situación de los refugiados en

África del Norte se recrudeció con el comienzo de la II Guerra Mundial

Prisioneros republicanos españoles en el
campo de concentración de Hadjerat-M’guil

(Argelia). Indicado con una cruz,
el anarcosindicalista José Muñoz Congost

COL. J.M. NAHARRO-CALDERÓN

JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN • LOS UNIVERSOS CONCENTRACIONARIOS FRANCESES • 405



y la firma del armisticio entre Francia y Alemania. El gobierno de Vichy

decidió poner en marcha la construcción del antiguo proyecto del

ferrocarril transahariano que, partiendo de Colomb-Béchar, enlaza-

ría Argelia con Nigeria, y a este fin fueron destinadas las compañías

de trabajadores formadas por refugiados republicanos. Instalados en

pleno desierto, de Bou-Arfa (Marruecos) a Colomb-Bechar y Kenadza

(Argelia), sobre el trazado de la línea de ferrocarril, los españoles sopor-

taron unas condiciones de concentración durísimas, dentro de la

lógica neocolonial que Aimé Césaire y Frantz Fanon relacionarían con

las prácticas exterminadoras nazis.

De 1940 a 1942, el número de refugiados españoles en el norte

de África se incrementó con los deportados allí por las medidas repre-

sivas del gobierno de Vichy, desde campos metropolitanos como el

de Le Vernet-d’Ariège a sus homónimos de castigo africanos como

el de Djelfa. El desembarco de los aliados en noviembre de 1942 liberó

lentamente a lo largo de 1943 a los españoles de estos campos, gran

número de los cuales se alistaron en las fuerzas aliadas. Algunos de

ellos se convertirían en los primeros liberadores de la ciudad de París

el 24 de agosto de 1944, como integrantes de los halftracks de la

novena compañía de la Segunda División del general Leclerc (la céle-

bre «La Nueve»): Madrid, Guadalajara, Guernica, Teruel, Don Quijote

o Les Pingouins (a partir del mote Espingouins con el que se motejaba

a los españoles en Francia).

La deportación hacia los campos nazis

Los campos de exterminio nazis también se convirtieron en

trágico destino para los republicanos españoles. La derrota de Fran-

cia y la división del país entre la zona ocupada, gobernada por los nazis,

y la zona que se mantuvo bajo el gobierno colaboracionista del maris-

cal Pétain provocó que miles de españoles que lucharon junto al ejér-

cito francés derrotado, y luego por participar en la resistencia o por

ser miembros de organizaciones políticas contrarias al fascismo, fue-

ran deportados a los campos de Mauthausen, Büchenwald, Dachau,

Oraniemburg, si eran hombres, y Ravensbruch en el caso de las muje-

res. A las autoridades colaboracionistas de Vichy les corresponde

haber organizado el segundo tren europeo de deportados con repu-

blicanos españoles (hombres, mujeres y niños) al campo de Mauthau-

sen, «el convoy de los 927», el 20 de agosto de 1940, desde el campo

de Les Alliers en Angulema:el primero había salido desde el Vernet

d’Ariège el 25 de julio de 1940 con 178 indeseables europeos, alema-

nes en su mayoría. La falta de protección por parte de las autoridades

francesas hacia los prisioneros republicanos españoles en los Stalags

nazis, así como la colaboración pasiva de las autoridades franquistas,

conforman con la represión nazi las tres puntas del simbólico trián-

gulo azul, distintivo de los republicanos españoles en los campos

nazis, reservado a los apátridas con las iniciales «Sp» (Spanier), mien-

tras que el triángulo rojo correspondía a los deportados políticos. Sin

embargo, como señala Alicia Alted, los republicanos españoles no

podían ser considerados técnicamente ni como refugiados ni como

apátridas al no haber sido privados de su nacionalidad por el régimen

de Franco o tras la tácita aceptación de la doble nacionalidad poste-

rior a su naturalización en otros países.

Paradójicamente, a partir de la exclusión del destierro, se pro-

duce un proceso reactivo de autodefensa e identidad de lo nacional

perdido, a pesar de las divisiones intestinas políticas y geográficas

que seguirán plagando los imaginarios de los desterrados, incapaces

de plantear en 1945 un frente común para derribar la dictadura. Repre-

sentó la excusa perfecta para que se les aplicara una segunda fase de

la No-intervención de la Guerra Civil por parte de las potencias alia-

das (Estados Unidos Francia, Reino Unido), a las que esta vez se suma-

ría también la Unión Soviética al eliminar la política de Reconquista

de España llevada a cabo por el PCE como forma improductiva de

derrotar a la dictadura, mientras se defenestraba a sus mejores mili-

tantes y disidentes: rechazo de las aspiraciones republicanas y acep-

tación de la presencia franquista. Pero es precisamente en los

momentos de máxima tensión y precariedad–campos de concen-

tración tanto franceses como nazis, resistencia en Francia a través de

la Unión Nacional Española (UNE) (1943-1945), de inspiración comu-

nista pero relativamente plural–, en los que se regenerará el reclamo

de una identidad republicana común, internacionalista y antifascista

contraria al monolitismo centralista de la dictadura.

De los campos
a la Resistencia (1939-1945)

Después de las repatriaciones y la diáspora hacia América y otros

países de Europa y Norte de África, quedaron en Francia entre 140.000

y 160.000 exiliados. Aquellos llegados a las Américas, y en particular

los de la clase intelectual y cultural, no pueden ser equiparados a las

víctimas violentas de la Guerra en el interior o a los que quedaron y

resistieron en Francia o sus colonias, o terminaron deportados a cam-

pos de exterminio nazis. Así señalaba Constancia de la Mora, ratifi-

cado por Julián Zugazagoitia, la diferencia entre el hacinamiento en la

frontera española de Port Bou y la francesa en Cerbère: la ausencia

de bombardeos, armas y muertes por causas franquistas en la

segunda, así como la posibilidad de proseguir la resistencia antifas-

cista a pesar de los campos.

A partir del decreto del gobierno francés de 12 de abril de 1939,

por el que se militarizaba a los refugiados, muchos republicanos espa-

ñoles fueron integrados en las CTE, Regimientos de marcha de volun-

tarios extranjeros y en la Legión extranjera [supra]. Después del
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frustrado desembarco en Narvik (Noruega, 1939), la retirada de

Dunquerque (junio 1940) y su internamiento en campos de concen-

tración ingleses hasta el final de la guerra, los republicanos españo-

les enrolados en las fuerzas aliadas darán muestra de su heroísmo

antifascista en los frentes africanos y europeos.

Tras el armisticio, el gobierno de Vichy crea los Grupos de Traba-

jadores Extranjeros (GTE), formados mayoritariamente por los es-

pañoles de las CTE, mientras que miles de refugiados españoles

son obligados a enrolarse en la Organización Todt, controlada por el

ocupante nazi para la construcción de fortificaciones, bases subma-

rinas, faenas agrícolas y minería.

La entrada de las tropas hitlerianas en París en junio de 1940 y

la ocupación de todo el territorio galo a partir de noviembre de 1942

hicieron surgir la resistencia armada en Francia. Se calcula que 50.000

españoles combatieron contra la ocupación nazi, bien en la resisten-

cia clandestina, organizados principalmente en torno a la plural UNE

(Unión Nacional Española, de inspiración comunista) o bien integra-

dos en las FFI (Fuerzas Francesas en el Interior).

Cuando en 1944 comenzó la liberación de Francia, hubo departa-

mentos, como Bajos Pirineos (hoy Pirineos Atlánticos), Ariège, Pirineos

Orientales, Tarn y Garona, que fueron liberados principalmente por

combatientes españoles procedentes de los campos, mientras que

los combatientes de «La Nueve» se distinguían en la campaña militar

de la liberación de Francia posterior al desembarco de Normandía.

Pero en septiembre de 1944, los guerrilleros republicanos espa-

ñoles victoriosos en el sur de Francia, que se habían erigido en due-

ños de los territorios donde antes fueron concentrados, participan

en una frustrada ocupación del Valle de Arán. Ésta proporcionó una

inesperada victoria propagandista al franquismo, justificó el reinter-

namiento de muchos de aquellos hombres en el campo de Gurs, y

su definitivo desarme por parte de las autoridades francesas, así como

el cambio del liderazgo comunista en Francia. En 1945, finalmente, se

concedió el estatuto de refugiado político a los republicanos espa-

ñoles, entre ellos, los sobrevivientes de los campos, en reconoci-

miento de su aportación a la liberación de Francia.

Testimonios culturales en los campos

Esta diversidad de experiencias se nos presenta en un variado

abanico de muestras culturales que buscaron preservar y erigir un

legado de resistencia republicana de las Españas concentracionarias

en Francia. En esta nómina de relatos-diarios-testimonios redactados

bajo las penurias de la concentración, o en algún caso de sus privile-

gios, podemos incluir los ejemplos de Manuel Andújar en su St Cyprien

Plage: campo de concentración, escrito como afirma el autor con

«las rodillas por pupitre», Entre alambradas de Eulalio Ferrer, también

anotado in situ en el frío de los campos de concentración del sur de

Francia (Argelès-sur-Mer, Barcarès y Saint-Cyprien), o el de Sebas-

tià Gasch, un bon vivant del destierro. Otro, como Éxodo de Silvia

Mistral se inicia en la Retirada de Barcelona hacia los centros de refu-

giados y se termina camino del destierro mexicano, o el de Nemesio

Raposo, que se reconstruye a partir de un diario quemado después

de su vuelta a España en 1942. A medio camino entre el testimonio

personal escrito entre las alambradas, la pátina del recuerdo y la

invención nos toparíamos con la obra de Max Aub, tanto en sus ver-

siones narrativas, versificadas, teatrales, como en su guión para el

cine: Campo Francés.

Junto a estos ejemplos de Aub, la voz más lúcida y completa de

toda aquella experiencia, encontramos otros relatos, cuyo carácter

testimonial o se filtra a través de la «ficción»o de la distancia respecto

de los acontecimientos. En esta nómina parcial viajamos por los testi-

monios orales recogidos por Neus Català, Antonio Soriano, las memo-

rias de Francisco Pons y Otilia Castellví, las «novelas» de Michel del

Castillo, Manuel Lamana, Mercè Rodoreda, Roberto Ruiz, Javier Cercas

y Andrés Trapiello, las «ensaladas»de Celso Amieva, o las amalgamas

de Jorge Semprún, la fotografía de Agustí Centelles, revistas como

Barraca o Desde el Rosellón, las caricaturas de Josep Bartolí, los docu-
Josep Bartolí y Narcis Molins i Fàbrega, Campos de concentración.
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mentales de Jean-Claude Dreyfus o Lillian Liberman (Visa al paraíso,

2010), largometrajes como el de Marie Noëlle y Peter Sehr, etcétera.

Es un corpus inabarcable y abigarrado: memorias serializadas

publicadas inicialmente en prensa, diarios, escritos de denuncia, fic-

ción autobiográfica, poesía,«ensaladas»de prosa y poesía como glosa

del encierro, teatro, guión cinematográfico, documental de propaganda

y denuncia, de investigación, películas de ficción, manuscritos teóri-

camente encontrados, revistas caligrafiadas de arte y literatura, me-

morias autobiográficas de mujeres, fotografías glosadas en catalán,

español o francés, caricaturas... Pero todo ello nos transporta a aque-

llos años aciagos por el frío de las alambradas y el calor de la memoria.

Analogías concentracionarias
de los campos en Francia

Los historiadores han situado en la balanza del mal concentra-

cionario el sistema nazi como el más criminal de todos y así nos hemos

movido siempre en una escala hacia el grado cero del lager. Sin

embargo, en su origen, Dachau, el campo más antiguo del sistema

nazi (1933-1945), no difirió en sus primeros objetivos de lo estable-

cido en los decretos de internamiento de 1938 del gobierno francés

de Daladier: el de ser un espacio de control de potenciales oposito-

res que podían poner en peligro «la seguridad del Estado». Pero hasta

en el horror de los comienzos de Dachau, las primeras muertes resul-

taron en intentos de pesquisas por parte de la justicia alemana. Ningún

fallecimiento del internamiento francés fue sometido durante el perí-

odo represivo a mirada judicial alguna, como prueba del rigor de exclu-

sión de la concentración francesa, que dependió exclusivamente de

las competencias arbitrarias de la policía, los prefectos y del Minis-

terio del Interior.

La deshumanización del campo permite al Mal situar al prisio-

nero en una especie de vía crucis en donde el azar juega indudable-

mente su papel: higiene, espacio propio y epidemias. Pero también

jerarquías y nacionalidades. En el interior del campo se agolpan las

nuevas redes de para-derechos concentracionarios: divisiones nacio-

nales, militancia política que otorga una mejor capacidad de resis-

tencia, por ejemplo, a través de las redes de ayuda en los campos. El

sector B del campo de Le Vernet disponía de un entramado de soli-

daridad ideológica y material como la comunista, frente a su falta

general en el C, donde se encontraban individuos sólo sospechosos

o no particularmente politizados. Sobre todo, es el abandono de los

contornos humanos lo que convierte al internado en carne de cemen-

terio: arenitis progresiva denunciada por Celso Amieva, que fotogra-

fía Centelles en el campo de Bram y que se espejea en el Muselmänner

del campo nazi, en el que se defendió Primo Levi acicalando todos los

vestigios de su humanidad.

Hannah Arendt se refiere al cinismo de los tribunales que senten-

ciaron a partir de Núremberg los crímenes de guerra similares a los

de Djelfa, Hadjerat M’Guil o Djenien Bou Rezg (crímenes contra prisio-

neros) en los que el principio de quid pro quo limitó la tipificación y el

espectro de casos juzgables, entre otros, la responsabilidad francesa

por las deportaciones de judíos hacia la «Solución Final», o por exten-

sión, la de extranjeros y opositores franceses hacia los campos del

Norte de África. También apunta decisivamente al elemento pertur-

bador de la razón de estado que tantas veces permite la excusa de

instalar en el seno de las naciones medidas de excepción que hacen

que nos deslicemos inexorablemente, por la pendiente que nos puede

llevar al estado criminal y al universo concentracionario, algo denun-

ciado también por Primo Levi.

En el caso de campos tipo Le Vernet o Rieucros, también com-

probamos en los documentos de la época de Vichy su carácter oficial-

mente concentracionario, en el que también se inscribe a rama de

Djelfa. Una circular del ministro del interior, Marcel Peyrotoun, ase-

veraba el 19 de enero de 1941 que Le Vernet era «une formation

répressive, ne devant recevoir que des étrangers particulièrement

indésirables ou dangereux [...]Les formations du Vernet et de Rieucros

doivent être appelés Camps de Concentración, les étrangers qui s’y

trouvent sont des internés [un recinto represivo, el cual no debe recibir

más que a extranjeros particularmente indeseables o peligrosos [...]

Los recintos de Vernet o Rieucros deben llamarse Campos de Concen-

tración, donde se hallan los extranjeros internados]». Posteriormente,

una circular de Darlan, primer ministro de Vichy, al Gobernador de

Argelia, por la que permitía el trabajo forzoso para los internados, no

sólo encierra la perversa indiferencia administrativa ante el encierro

de los deportados (simples internés administratifs [simples interna-

dos administrativos]), sino también la razón de Estado implícita que

respaldaba la arbitrariedad de su privación de libertad sin cargos (l’im-

possibilité de continuer leur action néfaste [imposibilidad de conti-

nuar su acción nefasta]) y la manga ancha para forzarlos al trabajo y

abrir la espita de los abusos (qu’ils ne demeurent point inactifs, [...]

la latitude sur ce qui concerne l’utilisation de main d’oeuvre [que no

permanezcan en ningún momento inactivos [...] con laxitud para lo

concerniente en la utilización de la mano de obra).

La nomenclatura oficial concentracionaria ratificada por la Admi-

nistración francesa, las intenciones de despojar a los extranjeros

desarraigados y a otros franceses de sus principios de libertad, igual-

dad y fraternidad más elementales, de deportarlos, maltratarlos y

empujarlos a la muerte, por falta de la más elemental humanidad, o

directamente desencadenarla como en Hadjerat M’Guil o Djenien Bou

Rezg, son motivos más que suficientes para adscribir el universo

concentracionario francés de campos como Le Vernet y Rieucros, y

muchos de los de África del Norte, como Djelfa, en el ominoso mundo
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de lo concentracionario que desde África y Asia, pasando por Europa

hasta Siberia, Estados Unidos y Australia, cubrió el mundo en dife-

rentes grados por aquellos años. Nos sitúa en la causalidad inten-

cional de la ideología totalitaria defendida por Saul Friëdlander para

el sistema concentracionario nazi frente a las tesis de los funciona-

listas, que defienden una radicalización acumuladora de un conjunto

de circunstancias que conducirían a circunstancias de represión no

planificadas como la «Solución Final».

Como habían señalado múltiples veces los propios testimonios

de los republicanos españoles, mortandad y represión se dieron la

mano demasiadas veces en estos recintos, frente al eufemismo del

archivo administrativo francés, ratificado consistentemente por cierta

historiografía en Francia que no merece ser citada por revisionista,

pero que los lectores interesados pueden consultar (mi op. cit., caps. 2

y 6). En la larga saga de testimonios de españoles internados en cam-

pos de concentración franceses, los incorporados por Mesquida,

procedentes de sobrevivientes de«La Nueve», inciden sobre las terri-

bles condiciones que afectaron a los internados en campos de con-

centración franquistas o franceses. Estos testigos los acercan a un

denominador común de represión y muerte que se daba en otros

universos concentracionarios como los nazis o los soviéticos.

En los inicios de los campos de los españoles de la Retirada, se

produjeron abundantes fallecimientos no contabilizados por la fría

estadística de los archivos y que se pueden insertar dentro de una

lógica de avalancha y catástrofe humana. Pero curiosamente en nues-

tra era del testigo, parecería como si estos testimonios españoles «de

tercera clase» hubieran tenido mayor dificultad para encontrar un

espacio en una memoria sobresaturada del Mal y sobreocupada por

la memoria de grado cero que ha representado globalmente la Shoah.

Lejos de reunir sin justificación o jerarquizar un sistema repre-

sivo con otro, un testimonio con otro, lo que nos muestra sistemáti-

camente el estudio de los regímenes concentracionarios de las

alambradas franquistas, vichyistas, nazis, soviéticas..., es que compar-

tían el mismo desprecio por la humanidad de sus moradores. En el

caso de los campos de Le Vernet d’Ariège o del Norte de África,

también hubo una responsabilidad de Estado en el trato forzado y el

abuso de los prisioneros. Lo que nos separa de algunos estudiosos

del fenómeno son las pruebas que ellos no admiten, o bien el discurso

historiográfico, la nomenclatura museográfica (Mémorial de Rivesal-

tes)o la manipulación en las citas ajenas, el afán por ocultar la respon-

sabilidad de Estado de aquellas redes de alambradas que sumieron

a muchos detenidos en un régimen de degradación y de muerte.

Que la calidad de la ignominia no fuera la misma en Le Vernet,

Djelfa o en otros campos franceses en relación a ejemplos como

Dachau, no desmiente que la represión termina hundiéndose hacia

el grado cero de la infamia nazi o soviética. Es precisamente por esta

razón por lo que debemos deconstruir y denunciar el vocabulario

embustero utilizado por la Administración de la Tercera República o

la Francia libre de Vichy, perpetuado por una historiografía neo-estruc-

turalista que fragmenta las evidencias y las vuelve a encolar cual pres-

tidigitadora, sin las engorrosas aristas totalitarias bajo los meandros

palabreros que despellejan aún más la memoria de la in-humanidad

ante su espacio de horror, mientras la revisten de un alquitrán vacío

del contenido del dolor que debemos intentar verbalizar. Recuerda

las estrategias manipuladoras del lenguaje nazi que exilió a un escri-

tor como Stefan Zweig.

Es hora de asumir, sin caer en categorías de superioridad en el

mal, la memoria abyecta de los testigos republicanos de las Españas

en los campos de concentración. Es el problema implícito de una clasi-

ficación únicamente teológico-moral, análoga al más allá, que iría

desde el limbo o no-lugar de los campos de las playas francesas, al

purgatorio de Le Vernet o Djelfa, hasta el infierno de los campos nazis

o el Gulag. Pero en todos ellos aparece la concentración, el aparta-

miento, la desaparición de los derechos más fundamentales, las

condiciones deterioradas de supervivencia que van desde el exter-

minio programado hasta la probabilidad aleatoria. En todos ellos, se

coarta la inalienable libertad de la humanidad.

Por sus monstruosidades, (campos de concentración y de exter-

minio sistemático, o campos de la muerte nazis en Auschwitz-Birke-

nau, Treblinka...); por sus perversidades extremas encaminadas a

eliminar a través del trabajo esclavista (campo de concentración de

exterminio relativo como Buchenwald, Dachau o Mauthausen, o los

aún más longevos soviéticos del Gulag...); por su represión arbitraria

(campos de concentración de mortalidad relativa como Le Vernet

d’Ariège, Djelfa, Albatera...); o por su deshumanización relativa (campos
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de concentración de refugiados en Francia para los republicanos espa-

ñoles de 1939 como Argelès-sur-Mer, Septfonds, Bram, o para extran-

jeros de Roland-Garros o Les Milles, o estadounidenses para personas

de origen japonés...), todos estos campos se enraízan a través de los

troncos comunes de la negación de la problemática metafísica de

los derechos universales. Lo cual nos obliga a esforzarnos en aclarar

e identificar con la más exquisita precisión y cuidado la evocación de

la no-humanidad. Nombrarlos con una nomenclatura procedente del

archivo (refugiados, internamiento, centro de estancia vigilada...)sólo

sirve para mantener, en este caso, la manipulación lingüística-ideo-

lógica de los regímenes democráticos (Tercera República) y fascista

(Vichy)que los utilizaron para apartar y/o borrar a un colectivo de seres

humanos. Como lo reiteraba Arendt: «Evidentemente, nadie quiere

ver que la historia ha creado un nuevo género de seres humanos: aque-

llos a los que los enemigos meten en campos de concentración y los

amigos en campos de internamiento» (cit. Vidal, p. 118).
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EN julio de 1939, el Grupo de Artistas e Intelectuales Españo-

les del Castillo de Valmy de Argelès eligió como título de su

nueva revista Desde el Rosellón. Un título que explica el lugar

de refugio desde el que, en aquel entonces, vivía, pensaba,

actuaba y creaba el exilio republicano español. El Rosellón, territorio

fronterizo, se convertirá en una de las zonas de referencia para el exilio

republicano español en el largo período comprendido entre 1939, año

de la derrota republicana, y 1977, año del retorno de la democracia en

España. Para la mayoría de los refugiados, el Rosellón representa, en

el viaje vital impuesto por su situación de exiliados, el territorio de

origen, el que marca el punto de partida de una nueva existencia y

de una nueva relación con el mundo.

De hecho, a partir del 26 de enero de 1939, día de la caída de

Barcelona, y hasta el 10 de febrero de 1939, el Rosellón tuvo que hacer

frente a una afluencia masiva de refugiados nunca antes vista en la

historia de Europa occidental. 475.000 españoles cruzaron la fron-

tera con Francia para escapar del furor de la guerra, la inevitable repre-

sión o la constante amenaza de muerte. El departamento de los

Pirineos Orientales se convertiría así en tierra de acogida para este

exilio masivo, sin estar realmente preparado para ello. Sobre todo

porque este territorio, de 230.000 habitantes, recibió además de a

los 475.000 refugiados, a ochenta mil miembros de las fuerzas de

intervención y de veinte mil a treinta mil miembros de organizaciones

no gubernamentales. En menos de quince días, su población total

se cuadriplicó. Las autoridades francesas se apresuraron a abrir los

campos de concentración de Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Barca-

rès para intentar controlar a esta población invasiva, a veces descrita

como indeseable, y para intentar frenar la crisis humanitaria que

estaba teniendo lugar en el Rosellón.

Para los refugiados españoles que se enfrentaban a la realidad

de los campos de concentración, el Rosellón ya no representaba un

nuevo territorio de vida, sino que se convirtió en un verdadero terri-

torio de supervivencia. Ciertamente, el exilio impone su brutalidad,

su precariedad a la vida y obliga a la persona a adaptarse constante-

mente a los códigos sociales y culturales de un nuevo mundo que, a

primera vista, le parecen poco comprensibles y controlables. De este

modo, se impone al exiliado la adopción de una estrategia empírica

de supervivencia basada en el arte del ingenio y, sobre todo, en la

providencia. Cada vida en el exilio tiene su propia estrategia de super-

vivencia específica y particularmente personal: la trayectoria de cada

uno de los obreros, campesinos, intelectuales o artistas que sufrie-

ron el éxodo de 1939 y tuvieron que adaptarse a esta dinámica, tan

individual como caótica.

Una de las manifestaciones más relevantes de esos primeros

tiempos fue la producción de la revista Desde el Rosellón (cinco núme-

ros de julio a octubre de 1939). Esta publicación era la continuación

de Barraca, una revista ilustrada realizada en junio de 1939 desde el

campo de concentración de Argelès-sur-Mer y autorizada por las auto-

ridades militares. Esta concesión es consecuencia del cambio de

condición que implicaba la posible duración de la acogida de los repu-

blicanos españoles. Con la victoria del general Franco, los refugiados

republicanos se exiliaron de España y la Prefectura de Pirineos Orien-

tales dio los primeros pasos para preparar la integración adecuada de

esta población en la vida civil francesa. En mayo, el prefecto autorizó

que se impartieran cursos de francés en los campos de concentra-

ción del Rosellón. Los internos republicanos aprovecharon esta pri-

mera liberalidad para crear cursos autogestionados de historia, arte,

teatro, música o filosofía, con el deseo de ser fieles a los valores eman-

cipadores promovidos por la República Española, iniciar desde el

campo un movimiento cultural que se llamaría Universidad de la

Arena. Para mantener y difundir lo que consideraban el verdadero

tesoro de la República, los refugiados se organizaron para publicar

revistas que abarcaran todas estas actividades colectivas y popula-

res. La elección del título de Barraca es emblemática porque permi-

tía a los artistas evocar su nueva vida en los cuarteles haciendo

referencia a la cultura española y, especialmente, a la famosa compa-

ñía de teatro itinerante que Federico García Lorca estableció, con la

ayuda de las autoridades culturales republicanas, en 1931.

Algunos miembros de la redacción de Barraca (también miem-

bros del Grupo de Artistas e Intelectuales Españoles), que destaca-

ban por la solidez y calidad de su publicación, pudieron abandonar

el campo de Argelès-sur-Mer, tras seis largos meses de internamiento

en campos de concentración, y disfrutaron de la hospitalidad del gran

propietario y mecenas argelino, Víctor Peix. Éste les acogió en una

de las dependencias de su castillo, el Mas de l’Abat, y les dotó de las

condiciones de vida y equipamiento adecuados para la producción

de la nueva revista, de título–ya citado– igualmente emblemático:

Desde el Rosellón.
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Otros artistas no gozaron de este privilegio y permanecieron en

los campos durante más de tres años. Y otros, en cambio, sólo estu-

vieron algunos días. Éste fue el caso del pintor José Vilató Ruiz (J. Fin)

que buscó y obtuvo la ayuda de su tío, Pablo Picasso, para abandonar

el campo de Argelès-sur-Mer. En la conmoción de la Retirada, el maes-

tro español ayudó a otros miembros del mundo artístico atrapados

en el infierno de los campos de concentración, como hizo con Josep

Renau, director general de Bellas Artes, y del hermano de éste, el

artista Joan Renau. Algunos artistas, mucho menos conocidos que

Picasso pero que gozaban de contactos y, por tanto, de protección en

Francia, como Pere Crèixams o Pere Daura, se trasladaron en 1939 a

Perpiñán para intentar sacar a algunos miembros de sus familias de

los campos. Estos dos artistas realizaron obras artísticas para dejar

testimonio del drama español de 1939. Por su parte, el artista Gustavo

Cochet se dedicó desde Collioure a la creación de obras directamente

relacionadas con la tragedia española y participó en acciones solida-

rias a favor de los artistas refugiados. De origen francés, este argen-

tino de nacimiento pudo escapar del internamiento gracias a que

presentó, al cruzar la frontera, un pasaporte francés.

No todos los artistas españoles se beneficiaron de esta oportu-

nidad o suerte: muchos tuvieron que enfrentarse a las duras condi-

ciones de vida de los campos de concentración del Rosellón durante

semanas, meses o incluso años. El escultor Joan Casanovas, por su

parte, estuvo internado apenas unos días en el campo de concen-

tración de Haras en Perpiñán, mientras que Antoni Clavé, Carles Font-

serè, Josep Viladomat, Ferran Callicó, Pedro Flores y el crítico de arte

Joan Merlí tuvieron que esperar al gesto solidario del pintor del Rose-

llón, Martin Vivès, para obtener su liberación. Gracias a la red de

contactos de Vivès, tras unas semanas en el campo de Haras, pudie-

ron integrarse en la vida de Perpiñán y recaudar fondos suficientes

para llegar a París o a otros destinos más seguros para los refugiados

republicanos españoles mediante la venta de obras en las exposi-

ciones presentadas en la Galería Vivant. La Galería Vivant, a la vez sala

de exposiciones y salón de té, era propiedad del doctor Camille Sou-

la de Toulouse, pero estaba dirigida por Marie Martin quien, a partir

de marzo de 1939, presentó un programa de exposiciones solida-

rias: Antoni Clavé y Carles Fontserè (marzo), Pedro Flores y Martin Vivès

(abril), Ferran Callicó (mayo), Josep Puig-Pujades, hombre de letras y

pintor, exdiputado de las Cortes y cónsul de la República Española en

Perpiñán (junio). La Galería Vivant se encontraba en el corazón de una

eficaz red de ayuda recíproca que permitía a los artistas refugiados

comenzar una nueva vida y acceder a nuevas oportunidades profe-

sionales lejos del alambre de púas. La exposición colectiva firmada

por Clavé y Fontserè fue la primera exposición como artistas de estos

dos antiguos cartelistas del Sindicat de Dibuixants Professionals

(SDP). Sin embargo, una vez liberados y antes de llegar a París, inten-

taron ayudar a sus antiguos compañeros del SDP dispersos en los

campos del Rosellón, como Martí Bas, detenido en el campo de Saint-

Cyprien, o Josep Subirats, internado en el campo de Barcarès.

La trayectoria de Josep Subirats en los campos de concentración

es emblemática en cuanto al destino que se impuso entonces a

muchos artistas retenidos. Pasó más de un año internado y transitó

por casi cuatro campos de concentración diferentes. Participó en la

agrupación de artistas del campo de Barcarès y en las diferentes accio-

nes iniciadas por los comités de apoyo para conseguir un patrocinio

liberador. De hecho, se crearon varios comités locales e internacio-

nales para recaudar fondos o fomentar el patrocinio de artistas espa-

ñoles internados. En marzo de 1939, se inauguró en Perpiñán una

primera exposición en la sede del Comité de Acogida de Intelectua-

les Españoles, mientras que en verano de 1939 la Maison de la Culture

de París presentó un gran acontecimiento en el que se exhibieron las

obras creadas en los campos por, entre otros, Gori Muñoz, Izquierdo

Carvajal y Souto. Esta exposición se convirtió en una exposición itine-

rante y se presentó en septiembre de 1939 en Londres y, posterior-

mente, en Nueva York. El estallido de la II Guerra Mundial puso fin a

este programa de exposiciones solidarias y dejó a numerosos artistas

españoles a su suerte, atrapados, lejos de las preocupaciones de un

mundo en guerra, tras el alambre de púas de la costa del Rosellón.

Una de las consecuencias del estallido de la II Guerra Mundial

fue que muchos refugiados abandonaron los campos y fueron reasig-

nados por todo el territorio francés para compensar la falta de mano

de obra en la industria o la agricultura francesas debido a la moviliza-

ción general. Algunos refugiados ya estaban inscritos en las Compag-

nies de Travailleurs Étrangers (CTE), como el artista Josep Franch

Clapers, para acabar uniéndose a la Organización TODT, creada por el

poder ocupador alemán. Otros, como el dibujante José Cabrero Arnal,

que participó en las CTE tras pasar por los campos de Argelès-sur-

Mer, Saint-Cyprien y Agde, fueron capturados en la línea Maginot y

deportados por los nazis al campo de Mauthausen. De este destino

el cartelista Josep Bartolí quiso escapar a toda costa. Pasó por siete

campos diferentes antes de poder embarcarse en un viaje a México

y comenzar realmente su carrera como artista. Allí publicó su obra

Campos de concentración 1939-194... (1944), extremadamente displi-

cente y amarga, en la que denunciaba el universo de un continente

convertido en campo de concentración. El Rosellón no escapa a esta

nefasta dinámica. Ya en 1940, los campos creados para refugiados

españoles también albergaron a opositores del Tercer Reich, como el

pintor judío Félix Nusbaum, que pasó muchos meses en el campo

de Saint-Cyprien antes de ser asesinado en Auschwitz. En este pano-
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rama de represión constante, los artistas judíos y los republicanos

españoles vivieron y crearon juntos, considerados indeseables en

toda Europa. Prueba de ello son los testimonios gráficos de Manolo

Pérez Valiente, que estuvo internado durante más de tres años, o los

del ilustrador barcelonés Josep Narro que, por su parte, permaneció

allí más de veinte meses antes de resignarse a volver a la España fran-

quista en 1941. En 1952 decidió dejar España definitivamente para

trabajar en México en libertad.

De 1939 a 1942, el Rosellón siguió siendo una tierra de artistas

en el exilio. El pintor valenciano Balbino Giner, huyendo de la inva-

sión de Bélgica por las tropas nazis, se refugió allí en 1940. Se hizo

amigo de pintores que habían permanecido en Perpiñán después de

su internamiento, como José Lamuño García, Paulí Macià y Nicome-

des Gómez. La vida de éste último está repleta de enseñanzas sobre

las estrategias de supervivencia empleadas por los artistas durante

su exilio. En efecto, no dudó en exponer su obra, en 1943, en el Salón

Barrera de Perpiñán, bajo el auspicio de las autoridades de Perpiñán

del gobierno de Vichy, del obispo de Perpiñán-Elne y de los altos

representantes del consulado franquista del Rosellón. Esta exposi-

ción, en gran parte instrumentalizada, se convirtió en uno de los gran-

des símbolos del fructífero acuerdo entre Francia y la España

franquista y obligó al artista a abandonar el Rosellón discreta y clan-

destinamente para dirigirse a la ciudad de Pau unos meses más tarde,

escapando así de la política de limpieza étnica emprendida por las

autoridades de la Resistencia antinazi tras la liberación de Perpiñán

en agosto de 1944.

De 1936 a 1945, las penurias sufridas por los artistas españoles

exiliados tras dos guerras sucesivas fueron múltiples y, para asegurar

su supervivencia, fueron obligados a adoptar estrategias de supervi-

vencia versátiles, inesperadas y en constante evolución. La Libera-

ción del Rosellón y, posteriormente, de la mayor parte del continente

europeo ofrecieron estabilidad a la vida de estos artistas que, sin

embargo, no renunciaron a la lucha por la liberación de España. En

el periodo inmediatamente posterior a la guerra, muchos refugia-

dos se instalaron en el Rosellón, a la espera de una rápida interven-

ción militar de las tropas aliadas. Cerca de cincuenta mil personas se

establecieron allí, lo que representaba más de la cuarta parte de la

población total de Pirineos Orientales. El mundo político, cultural y

artístico en el exilio pudo finalmente reestructurarse allí de manera

tranquila. Los exiliados empezaron a beneficiarse de la ayuda de las

nuevas instituciones del territorio para continuar con su lucha por la

restauración de la República Española. Los artistas españoles, por su

parte, formaron el Comité del Rosellón de la Unión Nacional de Inte-

lectuales (UNI), que creó el Comité Francia-España del Rosellón. En

1946, éste último presentó en Perpiñán, en colaboración con el Casal

de Catalunya, la exposición Els nostres artistes y más tarde, en París,

el 1.er Salón de Artistas Catalanes. En esta exposición, el público tuvo

la ocasión de descubrir las obras de artistas exiliados o del Rosellón,

pero también y por primera vez, las obras del taller de Perpiñán de

Sant Vicens. Esta casa, dirigida por Firmin Bauby, tuvo un papel desta-

cado en la escena artística de Cataluña Norte y Francia en los años

cincuenta y sesenta. Desde su creación, reunió a numerosos artistas

de la Retirada que desarrollaron obras de cerámica tras el reciente

impulso dado a esta disciplina por dos grandes figuras del mundo del

arte de la época, Pablo Picasso y Joan Miró. La Colla de Sant Vicens

reúne así a Miquel Paredes, Francesc Miró, Manuel Viusà, Gertrudis

Galí, Conrad París, Jaumeta Bartre, Eugeni Fabregàs, Manolo Valiente

e, incluso, al pintor Balbino Giner.

A principios de la posguerra, los artistas españoles exiliados

desempeñaron un papel decisivo en el dinamismo de la escena artís-

tica del Rosellón. Esta iniciativa tuvo un alcance aún mayor ya que la

causa de los republicanos españoles gozaba de un verdadero apoyo

institucional y popular. Las movilizaciones políticas y culturales que

llevaron al voto de la ONU para la resolución de condena del régimen

de Franco y, posteriormente, al cierre de la frontera franco-española

por parte de la República Francesa, alimentaron las esperanzas de

que la dictadura se derrumbase desde dentro. Sin embargo, este

medio de presión se impuso rápidamente al pueblo español como

una doble pena. Éste ya estaba sufriendo la dureza del régimen dicta-

torial y, a partir de entonces, tuvo que hacer frente a nuevas restric-

ciones y privaciones alimentarias en una situación autárquica. La

condena a esta doble pena llevó al extraordinario solista Pablo Casals,

refugiado desde 1939 en Prades, cerca de Perpiñán, a anunciar su

negativa a volver a subir a escena mientras la dictadura franquista

siguiera vigente en España.

Si bien seguía siendo tiempo de lucha, era necesario hacer

presente constantemente la urgencia del problema español a las gran-

des democracias occidentales, cuya inmovilidad obligó al mundo del

exilio que perduraba a recordar el pasado. En Perpiñán, la memoria

del Presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, fusi-

lado en 1940 por los hombres del régimen franquista, fue honrada

con la construcción de un primer monumento, que también se dedicó

a todos los catalanes que cayeron en el exilio (octubre de 1944). Desde

febrero de 1945, en Collioure, se celebra anualmente el aniversario

de la muerte de Antonio Machado, convirtiéndose en un momento y

un espacio de reflexión para todos los exiliados españoles. Después

de haber sido una tierra de acogida, el Rosellón se convirtió en bene-

ficiario de un recuerdo reciente y de su defensa. En este sentido, en

1949, con motivo de la celebración del décimo aniversario de la Reti-
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rada, la editorial Labau de Perpiñán publicó las obras de testimonio

Arena y Viento. Romance del Refugiado 1939-1940, de Manolo

Valiente, y Nous gens d’Espagne (1945-1949), de Nancy Cunard.

Esta década, que comenzaba con las últimas sacudidas de una

guerra civil, fue seguida de una conflagración mundial que finalmente

dio lugar a una nueva guerra: la Guerra Fría. En 1949, en este nuevo

contexto global, el Gobierno estadounidense pretendía ampliar su

ámbito de influencia y acercarse al régimen franquista. Estados Unidos

llevó a cabo una campaña diplomática para la anulación de la resolu-

ción de 1946 que condenaba la dictadura del general Franco con el

fin de integrar finalmente a la España de Franco en el campo atlantista.

El éxito de esta medida supondría el fin de toda esperanza de volver a

España para miles de exiliados. El mundo de la cultura de los Pirineos

Orientales ejerció una fuerte oposición a estas acciones, alejadas de

toda moral democrática y humanista. En Prades, Pablo Casals deci-

dió romper el silencio artístico que se había impuesto para lanzar un

festival internacional de música. El solista catalán transformó este gran

momento artístico en una verdadera plataforma prodemocrática con

el alto patrocinio del presidente de la República Francesa y dirigida,

en particular, a la opinión pública estadounidense a través de la exclu-

sividad otorgada a la revista Life. Entre bastidores del Festival Bach de

Prades, los líderes republicanos Juan Negrín y Julio Álvarez del Vayo

pudieron debatir confidencialmente la situación española y la postura

francesa en relación con el nuevo contexto internacional con la señora

Auriol, esposa del presidente de la República. Sin embargo, el festi-

val, que tuvo lugar en junio de 1950, caracterizado por una fuerte

presencia de músicos y artistas exiliados que celebraban una gran

exposición y a pesar de la gran cobertura mediática internacional de

este evento, no influyó en los proyectos diplomáticos estadouniden-

ses. En septiembre de 1950, Francia anunció su alineamiento con la

postura estadounidense. Tres meses más tarde, el Gobierno nortea-

mericano obtuvo el voto de la resolución 386 de la ONU por la que se

revocaban las medidas tomadas en 1946 contra la España franquista.

España pasó a integrarse progresivamente en las organizaciones inter-

nacionales y a gozar de una respetabilidad renovada. La dictadura de

Franco se consolidó con la protección de la mayor potencia del mundo

y los exiliados comprendieron que cualquier retorno a una España

democrática y republicana sería imposible.

Más allá de su condición de tierra natal del exilio republicano

español, el Rosellón acompañó la lucha por la restauración de la

democracia española hasta 1977. A lo largo de las décadas, se conver-

tiría en un santuario de expresión de las artes, la cultura y las liberta-

des españolas. Un espacio para vivir, pensar, luchar y crear en aras

del futuro democrático de todos los pueblos de España. El exilio

republicano español ha irrigado y alimentado incansablemente al

Rosellón, esta tierra de acogida, acción y, por último, de recuerdo.

Grandes figuras del exilio español como Antonio Machado, Pablo

Casals, Pompeu Fabra, Antoni Rovira i Virgili o Antoni Clavé contribu-

yeron de manera decisiva a dar forma a su imaginario colectivo. Artis-

tas que, a pesar de estar condenados a un largo exilio, supieron hablar

libremente con grandeza y corrección al mundo desde una pequeña

tierra con acento ibérico: Desde el Rosellón.
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1El campo de concentración es un concepto muy plástico para

los que vivimos después de la barbarie nazi, que tiene, sin

embargo, unos orígenes inciertos. Los hay que lo fijan en 1896,

una creación de los conquistadores españoles en Cuba desti-

nada a reprimir la sublevación de la colonia. Otros piensan que es más

bien un producto inglés puesto en práctica unos años después, en la

Guerra de los Boers, para neutralizar a los levantiscos colonos de

origen holandés.

Lo que conviene tener presente es que con esta figura se apli-

caba el estado de excepción a una población civil entera. Lo que se

quiere decir con esto es que los campos no representan una moda-

lidad del derecho penal ni del mundo penitenciario, sino que nacen

en un contexto de guerra–de guerra colonial, ciertamente– como

suspensión temporal del derecho vigente.

Entre 1915 y 1933, esta figura política salta de las colonias a las

metrópolis y se convierte en un recurso habitual de los estados euro-

peos, para responder al problema que representaban esas grandes

masas migratorias que deambulaban de un país a otro como resul-

tado del fin del orden hasta entonces vigente, representado por los

imperios otomano, austro-húngaro y británico. La respuesta política

a la desintegración de los imperios fue el campo de concentración.

Hoy, sin embargo, relacionamos los campos con el nazismo. El

Tercer Reich introduce, en cualquier caso, dos variantes que resultan

definitivas. En primer lugar, pasan a ser campos de exterminio (sin que

desaparezcan los de concentración) y, en segundo lugar, lo excep-

cional se convierte en habitual: el campo se convierte en morada defi-

nitiva. La suspensión de la ley no es temporal sino permanente. Así

lo plantea Himmler en 1933, cuando habilita el campo de Dachau, en

las cercanías de Múnich, para prisioneros políticos.

2Esta figura política ha sido objeto de estudio por ser el espa-

cio de un tipo de barbarie desconocida. Una de las preguntas

más inquietantes es la de saber si fue un hecho histórico,

pasajero, o algo más. Para Giorgio Agamben es algo más que

un hecho histórico de circunstancias. Estaríamos más bien ante una

estructura jurídico-política que sería como «la matriz oculta, el nomos

del espacio político en que aún vivimos» (Agamben, 2001, p. 37).

Hacer del campo «el nomos político»de nuestro tiempo quiere decir

que «lo que caracteriza a la política moderna no es la inclusión de la

zoé en la polis, en sí misma antiquísima... Lo decisivo es el hecho de

que la excepción se convierte en regla; el hecho de que el espacio

de la nuda vida va coincidiendo con el espacio público, de forma que

inclusión y exclusión, externo e interno, bios y zoé, derecho y hecho,

entran en una zona de irreductible indiferenciación» (Mate, 2003, p.

76). Lo que está diciendo es que el campo se ha convertido en el

símbolo de la política moderna. Ha pasado de hecho circunstancial

a categoría estructural y esto vale tanto desde el punto de vista jurí-

dico como político.

Desde el punto de vista jurídico el estado de excepción es, dice

Carl Schmitt, «la suspensión de todo orden existente» (Mate, 2006, p.

146). Y Giorgio Agamben lo glosa diciendo que esa suspensión de la

norma no significa que lo que es objeto de suspensión o excepción

quede liberado de toda norma sino todo lo contrario: el individuo o el

grupo de individuos en cuestión quedan incondicionalmente some-

tidos a la voluntad de quien tiene el poder sin que haya norma o ley a

las que acogerse. No puede ser declarado delincuente porque no hay

norma que pueda delinquir ni a la que acudir en caso de condena

improcedente. Lo que pasa es que esta anomía, en vez de ser una

ventaja, es una condena a muerte puesto que tampoco es delito

matarle. Como dice Levi, «aquí, en el Lager, no hay criminales ni locos:

no hay criminales porque no hay ley moral que infringir; no hay locos

porque estamos programados y toda acción nuestra es, en cuanto a

tiempo y lugar, sensiblemente la única posible» (Levi, 1998, p. 104).

Para el jurista filonazi Carl Schmitt esta figura del poder que

decide sin atenerse a norma alguna, sino tan sólo a su voluntad, expre-

saba la naturaleza del soberano en estado puro. El origen del poder

soberano no es Dios, como decían los escolásticos medievales, ni

tampoco el pueblo, como dicen los modernos, sino la decisión (que

* Este trabajo se inserta en el Proyecto de I+D «Sufrimiento social y condición de
víctima: dimensiones epistémicas, sociales, políticas y estéticas» (FFI2015-
69733-P), financiado por el Programa Estatal de Fomento de la Investigación
Científica y Técnica de Excelencia.
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es hacer del soberano un Dios). Lo que crea derecho, lo que se

convierte en ley es lo que el soberano decide. Su autoridad se basta

con el hecho de decidir. Por eso quien o quienes sean objeto de un

estado de excepción quedan privados de la autoridad y de la protec-

ción de la ley para quedar a disposición incondicional del poder.

El estado de excepción, aunque suspenda el derecho, se instaura

en la Alemania nazi conforme al derecho. Como es sabido, Hitler llega

al poder ganando unas elecciones, pero una vez en la cancillería invoca

el decreto «Para la protección del pueblo y del Estado», previsto en la

Constitución de Weimar, en virtud del cual quedaron suspendidos

indefinidamente los artículos constitucionales que garantizaban, entre

otros derechos, las libertades individuales. Pero la formalidad jurídica

del Tercer Reich fue más lejos pues quiso «legalizar» esta condición

de abandono u homo sacer que suponía para el individuo afectado el

estado de excepción permanente. Esa orden, fechada el 10 de marzo

de 1943, ordenaba que los judíos «deberían ser privados de su ciuda-

danía, bien antes o bien en el día de su deportación». El judío tenía que

llegar al campo desnaturalizado, es decir, privado de todos los dere-

chos que eran propios a cualquier ciudadano alemán.

Lo que esto significaba en la realidad lo puede captar hoy cual-

quier visitante de Auschwitz. Allí le mostrarán una barraca, situada en

Auschwitz I, considerado«campo de concentración», con una sala en

cuyo centro figura una mesa en la que un tribunal juzgaba al prisio-

nero antes de ejecutarle en el patio de al lado. Esta farsa trataba de

salvar la formalidad jurídica de juzgar y condenar al reo antes de su

ejecución pues el reo, al ser ciudadano alemán, tenía derecho a un

juicio. En Auschwitz II o Birkenau, que era ya un «campo de extermi-

nio»no hallará sala alguna porque los judíos y gitanos, allí destinados,

ya llegaban privados de la condición de sujetos jurídicos. Agamben

califica esa situación de «nuda vida» u «homo sacer». Ya sólo eran

combustible para la fábrica de muerte.

Este proceso jurídico iba en paralelo a un proceso histórico, cono-

cido como «biopolítica». El desencadenante de esta reflexión es el

sorprendente escrito de Enmanuel Levinas, de 1934, titulado «Algu-

nas reflexiones sobre la doctrina del hitlerismo». Era un análisis feno-

menológico del nazismo, provocado por el «Discurso del rectorado»
de Heidegger (1933), en el que el recién nombrado rector de la Univer-

sidad de Friburgo mantenía la tesis de que lo característico del hitle-

rismo era la afirmación del primado del cuerpo (de la sangre, de la raza

y de la tierra). El culto al cuerpo es elevado a máximo valor espiritual y

los elementos que conforman ese cuerpo, a saber, la raza y la tierra,

se convierten en valores absolutos por los que sacrificarse.

Dice Heidegger: «el mundo espiritual de un pueblo no es una

superestructura cultural como tampoco un arsenal de conocimien-
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tos y valores utilizables, sino que es el poder que más profundamente

conserva las fuerzas de su raza y de su tierra, y que, como tal, más ínti-

mamente excita y más ampliamente conmueve su existencia»
(Heidegger, 1989, p. 12).

El encadenamiento al cuerpo no sería así una fatalidad sino el

principio de una existencia auténtica. Tenemos ahí la primera formu-

lación de lo político como biopolítica.

Levinas llamaba la atención sobre la novedad de este plantea-

miento pues rompía con lo más substantivo de las tradiciones que

habían conformado a Occidente y que, según él, estarían inspiradas

en el judaísmo, el cristianismo o el liberalismo. En todas ellas late la

misma voluntad de romper las cadenas que atan al hombre al cuerpo

y al tiempo. El hitlerismo sería, pues, como la negación de un esfuerzo

cultural milenario sacrificado a manos de un impulso elemental venido

de las profundidades de la sangre y de la tierra.

3El Lager se nos revela como una figura tan extrema que tende-

mos a ubicarla en un contexto histórico igualmente extremo

(el del fascismo y el del estalinismo). Lo sorprendente es que

cada vez más se nos presenta por algunos autores como

modelo de la política contemporánea. Foucault, por ejemplo, en La

naissance de la biopolitique, presenta la biopolítica como el meollo

del modo moderno de hacer y entender la política. Es verdad que la

política moderna es una práctica, iniciada en el siglo xvııı, que se nutre

de la libertad como materia prima, un material en las antípodas del

cuerpo de la biopolítica. Lo que pasa es que, si bien se mira, la liber-

tad moderna está al servicio de la seguridad y no al revés. La socie-

dad moderna necesita una alta dosis de libertad para su desarrollo,

pero éste persigue la seguridad del cuerpo. Al colocar la seguridad

como horizonte de la libertad, la política deviene biopolítica. Agam-

ben, que tiene tras de sí la pista abierta por Levinas y Foucault, profun-

diza en esa dirección rescatando una potente figura, tomada del

derecho arcaico romano, llamada homo sacer, que no tiene que ver

con el sacerdocio, sino con un tipo de condena que segregaba al reo

de la comunidad, reduciéndole a la condición de abandonado, y eso

significa que era declarado «uccedibile e non sacrificabile», esto es,

que cualquiera le podía matar sin que su muerte tuviera valor alguno.

El homo sacer es el tipo de ser humano que habita la biopolítica. A eso

–que tambien nos representaría hoy–era reducido el deportado del

Lager, de ahí que Agamben se empeñe en decir que el campo es el

símbolo de la política moderna.

La tesis ha tenido evidentemente sus críticos. Cuesta aceptar,

por ejemplo, que nuestras democracias liberales sean homologables

a un campo de concentración. Más matizada sería la postura de Walter

Benjamin cuando, en su«Tesis Octava»del Concepto de historia, hace

del Lager el lugar de los oprimidos.

El debate sigue abierto y lo que de él se desprende es que esa

potente figura política (el Lager) puede fagocitar todas las venera-

bles instituciones políticas conocidas –el Estado de Derecho, por

ejemplo–, de ahí la conveniencia de sentirse interpelados y la nece-

sidad de buscar respuestas convincentes. Y es en ese contexto donde

aparece la figura del exilio como su gran contrapunto.

4Algo tienen que ver el exilio y el campo. La playa de Argelès,

improvisada como un gigantesco y desorganizado campo de

concentración, fue el destino de muchos miles de españo-

les que huían de la España franquista buscando refugio en

Francia. Rivesaltes, Matthausen o Buchenwald son lugares donde

campo y exilio se confunden. España ostenta el triste récord de haber

tenido un Primer Ministro de la República, Largo Caballero, internado

en el Lager de Sachsenhausen (Berlín). Ese dato revela que Lager y

República se repelen, pero sería un grave error reducir la negación del

Lager a afirmación de la República o unir el capital semántico crítico

del exilio a la República, que es lo que puede ocurrir cuando habla-

mos de «exilio republicano». Por supuesto que eran republicanos

muchos de los exiliados, pero el exilio tiene un potencial significa-

tivo que desborda la República. Eso lo podemos ver enfrentando exilio

y campo de concentración.
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Aunque parezca paradójico, son pocos los exiliados que han re-

flexionado sobre el exilio. Lo hizo el pueblo judío, lo que le llevó a tradu-

cir exilio por diáspora. Y lo ha hecho también una María Zambrano que

nos va a servir de guía. Lo primero que dice es que el exilio es una salida

sin retorno, por eso habla de la «irreversibilidad de la frontera». Algo

se pierde definitivamente porque lo que se deja atrás acabará susti-

tuido por su contrario. Descubre luego que el exiliado no es alguien

que esté en el exilio sino que es exiliado. Aparece la errancia como

forma de existencia. Y, finalmente, que no tiene patria. Ha perdido la

que tenía y, aunque sea bien acogido por otro país, a lo más que puede

aspirar es a tener dos y eso es tanto como no tener ninguna. Ya no

tiene patria porque la ha perdido pero no renuncia a ella, sólo que ésta

consiste en abandonar cualquier reconstrucción identitaria:«la patria

verdadera tiene por virtud crear exilio», dice lúcidamente. Lo que plan-

tea de entrada esta concepción del exilio como diáspora es la renuncia

a un Estado propio, y luego propone la dispersión, esto es, conside-

rar el mundo como su morada. La diáspora aboga así por la convi-

vencia pacífica de los pueblos.

Lager y exilio aparecen así como las figuras políticas alternativas,

de suerte que la afirmación de una supone la negación de la otra. Y

resulta paradójico que el punto en el que mejor se reflejan las dife-

rencias sea el momento de máxima proximidad aparente, a saber, en

el de la reducción del deportado y el del exiliado a nuda vida. Veamos.

Podemos servirnos del análisis que hace Hannah Arendt del refu-

giado, que es válido también para cualquier otra modalidad de

exiliado. Habla de la experiencia del pueblo judío durante el fascismo,

obligado a una errancia constante al verse sistemáticamente despo-

jado de los derechos cívicos que nuestra cultura vincula a la tierra y a

la sangre. Dice Arendt: «al no contar con ley específica o convención

política que le ampare, el judío es sólo un ser humano. Nada hay más

peligroso». Sin derechos cívicos a los que acogerse, el refugiado que

ellos eran queda reducido a su mera condición de lo que Marx llamaba

«hombre», es decir, cuerpo humano. Y eso es poca cosa (o algo muy

peligroso) puesto que no pueden trabajar, ni tener una casa, ni circu-

lar libremente. Captan que todo eso lo pueden disfrutar si se les

permite. Aunque se les pueda internar en ghetos, como así ocurrió,

la sociedad no necesita muros para esta reducción biopolítica. Basta

desposeerle de sus derechos, es decir, desligar en su caso los dere-

chos reconocidos a los demás por ser nacidos en un lugar, al naci-

miento en su caso. Sólo son nacidos, sin que el nacimiento genere

derecho alguno. Ésa es la experiencia que ella recoge en su escrito y

que describe bien lo que experimenta cualquier exiliado.

Esa experiencia se emparenta mucho con la del deportado en un

campo. También ahí se produce esa reducción biopolítica, sólo que

de una manera mucho más explícita. Ya he señalado la importancia

que daban los nazis a la privación legal de los derechos ciudadanos.

Para poder asesinarles impunemente había que desnaturalizarles

previamente, un gesto jurídico que se aplicaba regularmente. Eso les

ahorraba tener que juzgarles al llegar al campo, pues eran cuerpos sin

derechos.

La semejanza es, pues, evidente. Ahora bien, es en ese momento

cuando aparece la gran diferencia entre el exiliado y el deportado. El

exiliado, en efecto, al reflexionar sobre su condición, coge las riendas

de su destino, es decir, asume esa situación como su condición. Franz

Rosenzweig lo concreta en dos apuntes: elaborará primero un tipo de

patria en el que sus elementos constituyentes (tierra, sangre, religión

y lengua) tendrán una significación simbólica y no material; y, en

segundo lugar, se descubrirá como un ser «enraizado en sí mismo».

Descubrirá, pues, que la subjetividad no puede supeditarse a la histo-

ria sino que ésta consiste en constituirse en un punto exterior desde

el que juzgarla. Y eso es lo que no puede llevar a cabo el deportado en

el campo, porque el universo concentracionario está pensado como

negación violenta de esa posibilidad. Para el deportado el encuentro

con la subjetividad se encuentra fuera del campo, como decía Etty

Hillesum.

Si hoy el exilio, bajo la modalidad de migración, se ha convertido

en el mayor problema de la humanidad, según Agamben, parece

conveniente profundizar en las posibilidades teóricas y prácticas que

encierra, porque quizá sean las únicas que están a la altura de los retos

que tenemos.
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Introducción

AVECES, en el fragor de la discusión, tengo un amigo que suele

decir con énfasis: «hay que arrancar la identidad del corazón

de los seres humanos y sembrar de sal la herida, a ver si de

una maldita vez crece en él la poesía».

Sin duda, esa desmesurada bravata sólo suele producirse cuando

hablamos de la guerra de Yugoslavia, de cualquier episodio de limpieza

étnica en África, del integrismo sionista, del islámico o, incluso, de las

salvajadas patrias del «Toro de la Vega». Y es que, en realidad, sabe-

mos que inevitablemente somos entidades construidas a partir de

referencias biográficas, históricas y culturales. Coordenadas que,

disecadas y sordas, se transforman en ciegos proyectiles contra «el

otro». Pero que, vivas, lúcidas y dialécticas, pueden constituir abono

para el porvenir. Y parto de este exordio porque no era sino una iden-

tidad con vocación de futuro lo que estructuraba el corazón y el pensa-

miento de los hombres y mujeres republicanos que se vieron forzados

al exilio tras el aciago final de partida de la Guerra Civil.

Recuerdo las palabras de Clara Sancha, mujer de Alberto

Sánchez, cuando, evocando su exilio en Moscú, decía que éste cons-

truía muebles y pintaba falsos azulejos para su vivienda en el más

genuino e incluso«folclórico»estilo español.1 Nostalgia del origen que,

sin embargo, el escultor toledano supo transformar en un fértil diálogo

con los nuevos paisajes de su exilio ruso, bajo una vocación que apun-

taba siempre hacia el porvenir.2 Y he sacado a colación la figura de

Alberto porque una parte sustancial de este contingente de políticos,

pensadores, científicos, literatos, arquitectos, cineastas, historiado-

res o simples ciudadanos leales a la República, que sufrieron el trauma

del exilio, eran artistas. Hombres y mujeres que habían protagonizado

la intensa renovación plástica y estética del periodo republicano y que

en sus humildes maletas se llevaron, violentamente arrancadas, aque-

llas raíces y coordenadas sobre las que habían construido su expre-

sión artística.3

Eclipsado en la memoria colectiva durante nuestra larga postgue-

rra, la historia y el sentido de este exilio artístico han sido recuperados

por investigaciones que han puesto de relieve tanto su magnitud como

su relevancia.4 También por exposiciones que han ido mostrando obras

y documentos de este intenso episodio de nuestra historia del arte.5

El mapa de una diáspora

El exilio artístico implicó una diáspora por varios rincones del

planeta. Sin lugar a dudas, México concentró el mayor número de crea-

dores plásticos, a los que supo integrar como un legado importante.

Junto a escritores e intelectuales, los artistas compusieron un colec-

tivo de exiliados dotado casi de identidad cultural corporativa. Algu-

1. Palabras pronunciadas en el cortometraje Cerro
testigo (dirigido por Joan Dolç) producido con
motivo de la exposición Alberto. 1895-1962,
(comisarios Jaime Brihuega y Concha Lomba),
Madrid-Toledo-Barcelona, 2002. MNCARS-
Museo de Santa Cruz-MNAC.

2. Cf. Memoria rusa de España. Alberto y El Quijote
de Kózintsev (Comisario Jaime Brihuega), Alba-
cete-Córdoba-Zaragoza, 2005-2006, Museo
Provincial de Albacete-Palacio de la Merced de
Córdoba-Museo Pablo Serrano.

3. Una reciente revisión de la cultura republicana en
el libro Política cultural de la Segunda República
Española (ed. de Idoia Murga y José M.ª López
Sánchez). Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2016.

4. Al margen de las numerosas investigaciones
sobre artistas concretos, cabe poner de relieve

lo que han supuesto para el conocimiento del
exilio artístico, en diversos momentos de nuestra
historiografía, los trabajos de Mauricio Fresco,
Carlos Martínez, José Luis Abellán, Manuel
García, Arturo Sáenz de la Calzada, Patricia
Fagen, Adolfo Sánchez Vázquez, Moisés Gamero
de la Fuente, Valeriano Bozal, Pedro González,
Salvador Reyes Nevares, Nicolás Sánchez Albor-
noz, Juan Manuel Bonet, Concha Lomba, Julián
Díaz, Diana Weschler, Javier Pérez Segura o
Isabel García, entre otros. Las aportaciones de
Miguel Cabañas a este respecto merecen una
atención especial.

5. Pintores y escultores republicanos españoles
en México, México, X-1975, G.ª Mercedes y
Alberto Gironella; El exilio español en México,
Madrid, XII-1983-II-1984, Palacio de Velázquez;

40 Aniversario del exilio español (1939-1979).
Obra plástica, México, IX-X-1979, Museo de San
Carlos; 50 Aniversario del exilio español (1939-
1989). Obra plástica, México, IX-X-1989, Museo
de San Carlos; 60 Aniversario del exilio español
(1939-1999). Obra plástica, México, IX-X-1999,
Museo de San Carlos. Después de la alambrada.
El arte español en el exilio (1939-1960). Zaragoza
(edificio del Rectorado), Córdoba (Palacio de la
Merced, Museo de Bellas Artes), Valencia (La
Nau), Badajoz (MEIAC), X-2009-VI-2010, SECC,
Universidades de Zaragoza, Córdoba y Valencia,
MEIAC. Especial mención merece el libro colec-
tivo Analogías en el arte, la literatura y el pensa-
miento del exilio español de 1936 (M. Cabañas,
D. Fernández, N. de Haro e I. Murga, coords.),
Madrid, CSIC, 2010.
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nos de los núcleos de este colectivo se revistieron, incluso, del talante

de un verdadero patriciado. Entre los artistas más importantes de este

destino del exilio cabe mencionar a Aurelio Arteta, José Moreno Villa,

Arturo Souto, Antonio Rodríguez Luna, Enric Climent, Josep Renau,

Antonio Ballester, Manuela Ballester, Miguel Prieto, Ramón Gaya,

Remedios Varo, Roberto Fernández Balbuena, Elvira Gascón, Gabriel

García Maroto, Gabriel García Narezo, José Bardasano, Salvador Barto-

lozzi... Por sólo citar los nombres más relevantes.6

Dentro del exilio de ultramar, el lugar que congregó a más artis-

tas fue el Cono Sur americano, sobre todo Buenos Aires. Por Argen-

tina pasaron Maruja Mallo (que también estuvo en Chile), Rafael

Alberti, Manuel Ángeles Ortiz, Luis Seoane y Manuel Colmeiro (que en

1948 se trasladó a París), entre otros.

El resto de este exilio americano se diseminó por diversos países.

Eugenio Granell residió en Santo Domingo, Guatemala, Puerto Rico y

Estados Unidos, Cristóbal Ruiz residió en Puerto Rico (además de

pasar por París y Nueva York), Ramón Martín Durbán en Venezuela, y

Josep Gausachs y José Vela Zanetti en Santo Domingo (y el segundo

también en Nueva York). En Estados Unidos fijaron su residencia prin-

cipal Esteban Vicente, Luis Quintanilla (en 1957 se trasladó a París) y

Joan Junyer (primero había estado en Santo Domingo).

Exceptuando París, Europa no fue un destino preferente para el

exilio. Algo debido sobre todo a las circunstancias impuestas por la

II Guerra Mundial. Por supuesto, hay notables excepciones, como la

de Alberto y Julián Castedo, exiliados en la URSS, como Josep Renau

que, a partir de 1957, se trasladó a la República Democrática Alemana,

o como José María Ucelay y Gregorio Prieto,7 que vivieron un corto

exilio en Londres. A estas situaciones hay que sumar el paso momen-

táneo de muchos de los artistas exiliados por los campos de concen-

tración franceses (Bram, Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer...), así como

algunas otras circunstancias de tránsito o residencia europeos de

menor relieve para la memoria retrospectiva del arte español del exilio.

Pero el caso de Francia, y fundamentalmente el de París, requiere

un tratamiento especial, pues muchos artistas que no viajaron a España

después de la guerra estaban ya instalados de antemano en la capital

francesa y prácticamente no tenían ya excesivo protagonismo directo

en la vida artística de la España republicana (Picasso, Julio González,

Bores, Viñes, De la Serna, Dalí...).8 En estos casos e independiente-

mente de sus ideas y comportamientos políticos, no puede hablarse

estrictamente de artistas transterrados. En cambio, sí hemos de consi-

derar de alguna manera exiliados políticos a aquéllos que, residiendo

más o menos habitualmente en París pero teniendo importantes víncu-

los con la vida cultural española, decidieron desconectarse de ella y

no pisar territorio español hasta pasado largo tiempo. Por eso,

sumando el transterramiento propiamente dicho y el «de facto», los

artistas exiliados en Francia componen un plantel considerable: Este-

ban Francés, Timoteo Pérez Rubio (irá también a Suiza y a Brasil),

Manuel Viola, Joan Rebull, Antoni Clavé, Óscar Domínguez, Pedro

Flores, Baltasar Lobo, Honorio García Condoy, Feliú Elíes, Antoni García

Lamolla, Antonio Quirós o Leandre Cristòfol (un breve exilio en un

campo de refugiados francés y en Marruecos), entre otros.

Cada destino del exilio supuso un marco de referencias y rela-

ciones nuevo y diferente y ello habría de afectar a la expresión artís-

tica. Fue en México donde se produjo una mayor confluencia entre

los imaginarios artísticos de ambos países, ya que el aportado por los

exiliados pudo dialogar con la intensa presencia del muralismo y con

la potencia ideológica de la tradición indigenista. Algo de similar mag-

nitud ocurrió en la URSS, donde la hegemonía del realismo socialista

sólo se vería mitigada a partir de finales de los años cincuenta.

Aunque retrocediendo en protagonismo internacional frente a

Nueva York, París siguió siendo un espacio de referencias fértiles con

las que conversaban las poéticas y lenguajes visuales aportados por

los exiliados españoles. Incluso a pesar de la ocupación nazi, la capi-

tal de Francia siguió representando una meca para los artistas del

exilio español. Por supuesto, para los que ya habían experimentado

previamente la esplendorosa vida cultural de la Ciudad Luz, pero

también para aquéllos que la abordaban por primera vez. A ello hay

que añadir que, después de la liberación, París se convertiría en un

verdadero santuario del antifranquismo.

El Cono Sur americano, especialmente Buenos Aires, componía

también un espacio cultural dotado de mucho peso específico, dentro

del que los exiliados, sobre todo los de origen gallego, quedaban

6. Son varios los estudios que han intentado un
censo de españoles exiliados en México.
Juntando los nombres más relevantes con otros
menos sonoros, diversas edades, y reuniendo
todos los géneros de la expresión visual (pintura,
escultura, cartelismo, diseño gráfico...) puede
decirse que, sólo a México, se exiliaron alrede-
dor de medio centenar de artistas españoles.

7. Gregorio Prieto ya se encontraba en Londres al
estallar la guerra y permaneció en Gran Bretaña

hasta 1949. Como él mismo me confesó perso-
nalmente a principios de los años setenta, allí le
retuvieron dos cosas: primero, el miedo susci-
tado por el conflicto; después, su veneración
por Cernuda, que durante un tiempo residió
también en Londres. Se trata, pues, en este
caso, de un «exilio» muy peculiar.

8. La desconexión de Dalí con la causa republicana
y sus coqueteos con los sublevados lo sitúan
con claridad a este respecto. Cf. Miguel Caba-

ñas, «Renau y el pabellón español de 1937 en
París, con Picasso y sin Dalí», en el catálogo de la
exposición Josep Renau. 1907-1982. Compro-
miso y Cultura (comisario Jaime Brihuega),
Valencia-Madrid-Sevilla-Las Palmas-Buenos
Aires-México D.F., 2007-2009, Universitat de
València-SECC-SEACEX-Museo Municipal de
Madrid de Arte Contemporáneo-CAAC-CAAM,
pp. 140-167.
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dispuestos para convertirse en término activo de diálogos fecundos.

Pero el resto de los destinos de América Central y del Sur, como Cuba,

República Dominicana, Venezuela, Puerto Rico o Guatemala, supo-

nían escenarios de encuentro dotados de menor intensidad en lo

artístico, tanto por sus variadas situaciones políticas y actitudes frente

al exilio republicano, como por la menor solvencia de sus respectivas

tramas culturales. Y, en todo caso, por el menor número de artistas

transterrados, que no llegaban a componer «colectivos de exilio»,

como ocurría en México o Argentina.

En cambio, Nueva York sí se mostraría ante los ojos de los artis-

tas exiliados como un nuevo y deslumbrante epicentro de la creación

artística mundial.

Por todo lo anteriormente esbozado, es fácil colegir que entre la

memoria del origen, los nuevos paisajes geográficos y culturales y las

circunstancias políticas y personales de los artistas exiliados se acaba-

ron produciendo interacciones que recorrieron un amplio abanico de

posibilidades. El que media entre la perpetuación de formas y argu-

mentos propios de la España que los artistas se habían visto forzados

a abandonar y la asunción de los nuevos horizontes que en este

sentido brindaban los países de acogida.9

Purgatorios y limbos

Bram, Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer y otros campos de confi-

namiento fueron las primeras antesalas del exilio. Lugares transito-

rios, casi no-lugares. Purgatorios que evidenciaban ya el amargo rostro

de una derrota a la que debería seguir un exilio forzoso. También

barcos como el Sinaia, el Veendam, el Ipanema, el Mexique, el Flan-

dre, el Saint Nazaire... fueron paréntesis de tránsito, extraños limbos

donde los exiliados viajaban hacia los horizontes ignotos de sus

nuevos destinos.

Algunos artistas dejaron testimonios plásticos que reflejan la

vivencia de estos lugares dolorosos e inciertos. A este respecto es

muy elocuente el caso de Rodríguez Luna. Los giros experimentados

por su lenguaje visual, como consecuencia del desarraigo del exilio,

fueron perceptibles y contundentes desde el primer momento.10

Desde tiempos de su participación en la Asociación de Escritores y

Artistas Revolucionarios y, sobre todo, a partir de los sucesos de la

Revolución de Asturias de 1934, su decidido compromiso político le

había hecho practicar en España un surrealismo agrio, patético y hasta

brutal, que imbricaba sobre hechos concretos incluso el lenguaje que

el artista había comenzado a formular cuando abrazó la poética de

Vallecas, a principios de los años treinta. Con ello, Rodríguez Luna

daba cuenta explícita de una actitud crítica en lo social y militante en

lo político, que preconizaba la instrumentalización agitadora del arte.11

Luego, este lenguaje enfatizó más aún sus términos durante el periodo

bélico, dando lugar a óleos presididos por una estética de lo«desagra-

dable-espeluznante» y al conocido repertorio de corrosivos dibujos

ejecutados entre 1936 y 1938.12

Ya febrero de 1939, Rodríguez Luna se encontraba confinado con

otros republicanos en el campo de concentración francés de Saint-

Cyprien. Luego estuvo recluido en los de Argelès-sur-Mer y Bram hasta

que, en mayo de 1939, pudo afincarse en México.13 Los testimonios

gráficos que han dejado estos primeros tractos de exilio muestran

ya los síntomas de una gradual metamorfosis. En la obra realizada en

los campos franceses, la cáustica crueldad del surrealismo expre-

sionista con que había acometido sus dibujos bélicos va siendo susti-

tuida por una melancolía que amortigua su énfasis, pero que ahonda

su tristeza. Con ella, dicho surrealismo vira hacia una poética más

estática, próxima casi a una estética metafísica. Inmediatamente

después, nada más llegar a México, esta atmósfera dolorosa desem-

bocará en otra de distanciamiento y ajenidad, como ocurre en el caso

9. En líneas generales, son éstas las cuestiones
que ya expuse en «Después de la alambrada.
Memoria y metamorfosis en el arte del exilio
español», en el catálogo de la exposición
Después de la alambrada. El arte español en el
exilio (1939-1960), op. cit., pp. 17-39.

10. Los trabajos más importantes sobre Rodríguez
Luna son: Javier Pérez Segura e Isabel García
(coords.), Ensayos sobre Rodríguez Luna.
Córdoba, F.A.P. Rafael Botí, 2003; M. Cabañas,
Rodríguez Luna, el pintor del exilio republicano
español. Madrid, CSIC, 2005; I. García García,
Antonio Rodríguez Luna, hacia el horizonte de
la vanguardia. Córdoba, F.A.P. Rafael Botí -
Cajasur, 2006.

11. Cabe recordar su participación en la famosa
polémica entre Renau, Carreño y Alberto que,
en 1935, recogieron las páginas de la valen-
ciana Nueva Cultura: «Situación y horizontes de
la plástica española, Carta de Nueva Cultura al
escultor Alberto» (n.º 2, febrero de 1935); «Los
artistas y Nueva Cultura. Carta del escultor
Alberto. Carta del pintor Rodríguez Luna a
Alberto» (junio-julio de 1935).

12. Me refiero, por ejemplo, a obras como las que
se conservan en el MNCARS: Homenaje a
Bécquer, Bombardeo de Colmenar Viejo,
Bombardeo de Barcelona, La quinta columna,
Terrateniente andaluz, El Requeté, El tirano,
El falangista, La Iglesia, Terrateniente, Éxodo,
Ellos también dan tierra al campesino, Todos

en pie contra el fascismo o La guerra. También
a los que componen el álbum publicado en
Valencia en 1937 por la editorial Nueva Cultura
(Antonio Rodríguez Luna: Dieciséis dibujos de
guerra) y otros dibujos aparecidos en publica-
ciones como Los dibujantes en la guerra de
España (Valencia, 1937, Ediciones Españo-
las)... Buena parte de estos dibujos fueron
reunidos en la exposición Entre la guerra y el
exilio. Dibujos de guerra de Rodríguez Luna y
Horacio Ferrer (comisario Jaime Brihuega),
Casablanca-Tánger, abril-mayo de 2003.
Fundación Provincial de Artes Plásticas
Rafael Botí-Diputación de Córdoba, Instituto
Cervantes Casablanca-Tánger.

13. Cf. M. Cabañas, op. cit., pp. 102 y ss.
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de Jardín romántico (1939-40),14 en dibujos de 1941 como Aquelarre,

El naufragio, o El león y los caballos, o en la serie de grabados de tema

mexicano realizados también en 1941 (El asalto, Las parejas).15 De ahí

en adelante, la obra de Rodríguez Luna se va desprendiendo de estos

rasgos propios de su mordiente «memoria inmediata», que va siendo

sustituida por otra empañada por la distancia, lo cual, a su vez, acabará

siendo sólo un factor más en la configuración de sus nuevos imagi-

narios plásticos.

Un artista que también muestra ese tono de «estética de lo mise-

rable», propio del tránsito por estos «salones de los pasos perdidos»
previos al exilio definitivo, es Enrique Climent. Los llamados Dibujos

del éxodo (1939, Colección de la Diputación Provincial de Alicante)

lo atestiguan con elocuencia.16 Se trata de apuntes breves, regidos

por una parálisis de la acción narrativa que contrasta con la agita-

ción de los dibujos de bombardeos realizados por Climent en la guerra.

Durante la travesía que el buque Sinaia realizó desde el puerto

francés de Sète hasta el mexicano de Veracruz, llevando a bordo un

amplio contingente de refugiados españoles, vio la luz una revista

singularísima, bautizada con el nombre del propio barco: Sinaia. Entre

el 26 de mayo y el 12 de junio de 1939 se publicaron dieciocho núme-

ros bajo la dirección literaria de Juan Rejano. Su ilustración gráfica

corrió a cargo de José Bardasano, Germán Horacio y Ramón Peina-

dor.17 A diferencia del abatimiento melancólico que suele aureolar los

dibujos realizados en los campos de concentración franceses, el

componente visual de Sinaia parece respirar todavía el mismo aliento

enérgico que se percibe en las revistas y pasquines que se publica-

ban durante la guerra.

Un haz de reacciones estéticas diversas

A veces, la frustración y la rabia generadas por la derrota dieron

lugar, sobre todo durante los primeros momentos de su exilio, a

formas feroces, resentidas y cargadas de crítica corrosiva. Lengua-

jes visuales que de alguna manera perpetuaban términos emocio-

nales y estéticos que habían sido usuales en el arte de la Guerra Civil.

Ilustran muy bien esta situación algunos grabados de Miguel Prieto,

como ¡Sorpresa! (El banquete) y Toros ametrallados (Estampida)

(ambos de 1940, Fondo Miguel Prieto Anguita).18 Son obras que

recuerdan las realizadas durante la guerra por Rodríguez Luna,

Climent, Souto, Mateos... o por él mismo.

Más cáustico aún es el resentimiento que respira la obra de

Antoni García Lamolla. Entre 1940 y 1945 este artista se expresó a

través de un surrealismo grotescamente expresivo que no había prac-

ticado antes. Ocurre en obras como La señal de la cruz (1942, colec-

ción particular), Arriba España (1942-1945, colección particular) o

incluso en su doloroso Autorretrato (1939-1940, colección particu-

lar).19 También dejan ver las cicatrices del trauma recién vivido muchas

de las obras realizadas por Esteban Francés entre 1939 y 1945.20 Pero

en estos y otros casos, esta especie de «ajuste de cuentas estético»
supuso casi siempre una fase transitoria en la evolución artística de

los transterrados.

Buena parte de los artistas del exilio se aferraron a diversas

formas de realismo netamente figurativo. Se trató de una figuración

manifiesta, que ya no estaba asociada a los realismos modernos de

tiempos de la República. Ocurrió, generalmente, en la obra de muchos

de los artistas del exilio mexicano. Por causas evidentes, también en

14. Óleo reproducido en Romance, México, 15 de
mayo de 1940.

15. Todas estas obras están reproducidas en el
libro colectivo Rodríguez Luna, Italia, Grupo
Bital, 1995.

16. Los Dibujos del éxodo están reproducidos en el
catálogo de la exposición Enrique Climent,
Genaro Lahuerta, Pedro Sánchez. Els tres
ibèrics valencians (comisario Manuel García),
Valencia, IVAM, 1998, pp. 130 y 131.

17. Existe edición facsímil, con estudios de Adolfo
Sánchez Vázquez y Fernando Serrano Migallón
(México D.F., UNAM, 1989. Reeditada en Madrid,
Instituto Mexicano de Cooperación Internacio-
nal-F.C.E. Universidad de Alcalá, 1999).

18. Para lo relativo a la obra de Miguel Prieto en el
exilio, ver el catálogo de la exposición Miguel
Prieto. La armonía y la furia (comisarios Juan
Manuel Bonet, Jaime Brihuega y Juana Perujo).
Ciudad Real (Convento de la Merced), Toledo

(Museo de Santa Cruz), Madrid (Residencia de
Estudiantes), México D.F. (MUNAL), 2007-2009.

19. Ver el catálogo de la exposición El pintor Lamo-
lla (comisarios Lucía García de Carpi y Jesús
Navarro), Lérida-Teruel, Museo Jaime Morera-
Museo de Teruel, 1998.

20. Ver el catálogo de la exposición Esteban
Francés (1913-1973) (comisarias Josefina Alix y
Lucía García de Carpi), Madrid, Comunidad de
Madrid, 1997.

Antonio Rodríguez Luna, Campo de concentración
de Argelès-sur-Mer, 1939 • COL. PARTICULAR
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la realizada por Alberto en la primera época de su exilio en la URSS.

Parece razonable pensar que ello obedeció a una voluntad de no apar-

tarse de la realidad histórica, de no dejarse llevar en brazos de una

elucubración estética tejida con claves más o menos herméticas. Era

como si esos artistas quisieran demostrar al resto del mundo que no

querían eludir la conciencia militante que les imponía su destino. Una

circunstancia a la que en México contribuía favorablemente la volun-

tad de comunicación masiva que impregnaba el hegemónico mura-

lismo.

También cabe asociar este giro formal hacia un explícito realismo

tangible con una especie de «actitud penitencial» o, incluso, con una

desesperada apelación al magisterio universal de la tradición pictó-

rica española del Siglo de Oro que, tópica pero inconscientemente,

se asociaba a la vertiente formal de la figuración realista. De manera

que su adopción simbolizaría una especie de mantenimiento de los

rescoldos más identitarios del origen.

El caso de Climent vuelve a ser elocuente a este respecto. Su

famoso Retrato de Juan Gil Albert (1940) encarnaría el paradigma

formal y poético de la circunstancia estética a la que nos estamos refi-

riendo. Sobre todo por la evidente relación adversativa que media

entre el realismo figurativo que articula esta obra y el expresionismo

exaltado de las composiciones bélicas realizadas por Climent para

el Pabellón de 1937.

También Rodríguez Luna o Roberto Fernández Balbuena realiza-

ron en los años cuarenta obras que parecen desnudarse públicamente

de cualquier estilización moderna. Como si sólo a través de tal auste-

ridad poética se mantuviesen fieles a la palpitante verdad que encar-

naba la injusticia que habían sufrido. Igualmente, Manuela Ballester

parece desprenderse en sus primeras obras mexicanas del tono de

«vida moderna»que había impregnado alguna de sus obras figurativas

de los años treinta. Y en Bardasano la mímesis figurativa de esta etapa

supone el regreso frontal a una tradición académica, en la que se

esfuma el acento épico que solía presidir sus composiciones bélicas.

En el caso de los cuadros realizados por Ramón Gaya en 1939,

durante su breve estancia en Cardesse en el castillo propiedad de

Cristóbal Hall, es una«tangibilidad-de-lo-trivial-cotidiano» lo que susti-

tuye al doliente desgarro que mostraban las obras que había presen-

tado en el Pabellón de París. En cambio, el avecinamiento a la mímesis

en Moreno Villa acontece a través de un clima dislocado e incluso

21. El estudio más completo sobre el periodo ruso
de Alberto lo encontramos en C. Lomba, «Entre
el páramo y la estepa. La poética de Alberto en
la Unión Soviética. 1938-1962», en el catálogo

de la exposición Alberto. 1895-1962, op. cit.,
pp. 73-112.

22. Esta obra se mostró por primera vez en la expo-
sición Forma, palabra y materia en la poética

de Vallecas (Diputación de Alicante, Museo de
Bellas Artes Gravina. Alicante, 2011), de la que
fui comisario.
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grotesco, en el que resuenan ecos de una especie de «trance pi-

cabiano».

La situación de Alberto Sánchez en la URSS es diferente y, en cierto

modo, paradójica.21 Durante el periodo que va de 1938 a 1954, aproxi-

madamente, su regreso a la mímesis a través del ejercicio de la pintura

partía del imperativo político que implicaba la presencia hegemónica

del realismo socialista. Algo que, por otra parte, fue voluntariamente

asumido por Alberto casi con convicción militante, como lo demues-

tra la escultura realizada a finales de los años cuarenta en la que retrató

a Miguel Hernández.22 Pero en este regreso a una figuración que nunca

había llegado a practicar plenamente durante su etapa española, el

artista entró en una sintonía adyacente con aquellos realismos moder-

nos de corte mágico, novo-objetivista o italiano-novecentista, que

habían tenido fuerte presencia en la España republicana, pero que

Alberto tampoco había desarrollado entonces. Sería a finales de los

cincuenta cuando se produciría ya el reencuentro con su primitiva

sensibilidad vallecana, adaptada ahora a los nuevos paisajes del exilio.

Hay una serie de cuadros realizados por Ramón Gaya a finales de

los años cuarenta, de factura exquisita, que suelen presentarse ante

nuestros ojos como ejemplos emblemáticos de la pintura del exilio.

Y ello a pesar de la especial posición que siempre mostró Gaya ante

tal condición.23 Me refiero a esos gouaches que muestran vistas del

embarcadero de Chapultepec, conservados hoy en el Museo Ramón

Gaya de Murcia y en diversas colecciones particulares. Resulta difí-

cil no percibir en ellos una atmósfera de esa melancolía propia del

transterrado que extravía la mirada en el delicado encuentro entre el

agua y los juncos de la orilla. O que deja mecer los vaivenes de su

memoria en el tenue movimiento especular de la superficie del estan-

que. Y, efectivamente, puede que sea así. Y como tal hay que enten-

der las líneas básicas del territorio de significados que emanan de

estos cuadros. Pero no es menos cierto que se trata de un lenguaje

formal casi idéntico al utilizado por Gaya cuando en 1934 pintó a Luis

Cernuda leyendo en una playa de Almería. O al que dio forma a otras

obras de los años treinta en las que se representan paisajes de Riba-

deo o de La Estrada. Es decir, se trata más bien de un paisaje mental

poco alterable que, salvando el paréntesis bélico, se superpone a luga-

res y tiempos distintos y concretos. Esto último querría decir que,

durante el tracto del exilio, en Gaya persiste el plano de la expresión

de formas acuñadas en el contexto español de preguerra. Pero que,

en cambio, bajo la superficie de dichas formas es el significado lo que

ha ido mutando. De manera que, vehiculada por una imagen mental

estable, la esencia del paisaje físico y anímico de los nuevos lugares

de acogida se va haciendo sitio en un nuevo imaginario construido en

el exilio, cuyo semblante, en apariencia, ha viajado desde la otra orilla

sin experimentar cambios visibles.

En 1936 Maruja Mallo había pintado su último cuadro en España,

Sorpresa del trigo (MNCARS), que fue expuesto en mayo de ese año

en el salón madrileño de los ADLAN.24 En febrero de 1937 la pintora

gallega desembarca en Buenos Aires y poco después pinta su primer

lienzo en el exilio, Arquitectura humana, junto al que se fotografía en

el mes de junio. Desde esa fecha hasta septiembre de 1940 realiza

otros siete óleos y un boceto, completando así la serie que bautizó

como La religión del trabajo. El mar y la tierra. Al margen de una leve

intensificación del geometrismo con que acomete un tipo de neofi-

guración que ya practicaba en España, puede afirmarse que el

lenguaje visual de Maruja Mallo no fractura su continuidad entre

ambos lados del tránsito del exilio, tanto en aspectos relativos a la

forma como a su reverso semántico. Será sólo a partir de 1941 y

después de haber recorrido Uruguay y Chile cuando, al pintar Maruja

Mallo series como Cabezas de mujer o Naturaleza vivas, comience a

detectarse el inicio de una gradual y definitiva evolución. Sobre todo

en lo que se refiere a los repertorios temáticos.

Lo realizado por Feliú Elías durante su exilio en Francia tampoco

muestra prácticamente mutación alguna.25 Una testaruda fidelidad

23. Ver Enrique Andrés Ruiz, «Ramón Gaya y el arco
iris», en el catálogo de la exposición Ramón
Gaya, MNCARS, 2003, pp. 17-30.

24 Se trata de datos escrupulosamente documenta-
dos por Juan Pérez de Ayala («Álbum biográfico»,
en el catálogo de la exposición Maruja Mallo,
Madrid, Galería G. de Osma-F.C. Banesto, 1992.

25. Para el conocimiento de este artista sigue sien-
do imprescindible el catálogo de la exposición
Feliu Elías «Apa» (comisaria Cristina Mendoza),
Barcelona, Museu d’Art Modern, 1986.

428 • EL ARTE TRANSTERRADO • JAIME BRIHUEGA

Ramón Gaya, Agua y matorral. Chapultepec, 1948 • COL. PARTICULAR



al objetivismo implacable de su caligrafía y lenguaje figurativos parece

servirle de caparazón protector frente a la adversidad del transterra-

miento. Paradójicamente, dada la diferencia de sus respectivas esté-

ticas y circunstancias, parecería adoptar una continuidad catártica

equivalente a la de Gaya. Tampoco Rebull en su exilio francés, ni Arteta,

en su trágico epílogo biográfico en la capital mexicana, modificaron

apenas los lenguajes que aportaban desde España. Lo mismo ocurrió

con Ucelay, quien en su breve exilio británico continuó cultivando un

realismo mágico que, cuando iba evolucionando, lo hacía sólo a partir

de su lógica interna.

Fascinante resulta sin embargo el cotejo de dos obras de Martín

Durbán. Me refiero a la realizada en el periodo republicano (Figuras

bailando, Madrid, MNCARS, 1935)y a otra pintada durante los primeros

años de su exilio en Venezuela (El baile, Caracas, Fundación Galería de

Arte Nacional, 1943). En este caso de lo que se trata es del manteni-

miento en ambas pinturas exactamente del mismo argumento temá-

tico. Esto es, la escena de baile pintada en 1935 es reflotada en 1943

por la memoria del artista transterrado. A diferencia de los casos ante-

riores, lo que aquí cambia no es el argumento sino las formas, que en

la versión del exilio segregan esa especie de ensoñación melancólica

que ya hemos comentado al hablar de otros artistas.

Hay otro aspecto muy singular que abisagra la obra realizada por

algunos artistas durante la República y en el exilio. Que sepamos, no

es razonable vincular plásticamente la obra realizada en España por

Manuel Ángeles Ortiz durante los años treinta con los lenguajes visua-

les de lo que conocemos como «poética de Vallecas». Bien es cierto

que el pintor tuvo relación con muchos de los personajes emparen-

tados con dicha poética y que, por mediación de Torres García, llegó

a exponer en el Salón de Otoño madrileño de 1933 junto a Alberto,

Palencia, Castellanos, Maruja Mallo, Rodríguez Luna, Moreno Villa,

Mateos y Díaz Yepes. La mayoría de estos últimos habían sido prota-

gonistas en mayor o menor grado de la plástica vallecana y ahora se

reunían bajo la rúbrica de «Grupo de Artistas de Arte Constructivo»
que les imponía Torres. Sin embargo, nada indica que en la obra reali-

zada por Ángeles Ortiz en los años treinta exista una conexión esté-

tica o meramente formal ponderable con la poética vallecana. Una

poética que, por otra parte, gozaba entonces de una difusión amplí-

sima en el contexto peninsular. Para rubricar y rematar tal aserto no

hay más que contemplar Fugitivos (1937, Museo de Jaén), la obra que

el artista expuso en el Pabellón Español de París de 1937. Pues bien,

en 1943, al poco de iniciarse su exilio en Argentina, Manuel Ángeles

Ortiz realizó en la galería Müller de Buenos Aires la exposición Cons-

trucciones, maderas y piedras patagónicas.26 En ella presentó cua-

renta y ocho esculturas cuya estética del ensamblaje de elementos

encontrados enlazaba frontalmente con la practicada por Alberto y

Lasso en los primeros tiempos de configuración de la poética valle-

cana (e inmediatamente después asumida por Díaz Yepes, Pérez

Contell, el joven Oteyza y Antonio Ballester en alguna experiencia

ocasional). El corolario sería esta vez diferente al enunciado en epígra-

fes anteriores, ya que desde el otro lado del océano, a donde le ha

llevado el transterramiento, Manuel Ángeles Ortiz revive esa expe-

riencia mágica e identitaria del paisaje geológico y la poética del derru-

bio que caracterizó los paseos iniciáticos por Vallecas y la expresa

mediante un lenguaje plástico también netamente vallecano. Como

ocurrió en el caso de Gaya, el exilio había modificado el escenario

sobre el que se levantan significante y significado. Esta vez era el

paisaje patagónico. Pero, a diferencia del pintor murciano, que

mantiene un lenguaje previo que había sido propio, en la memoria de

Ángeles Ortiz renace un significante que había sido patrimonio de

otros artistas en el contexto español de preguerra. No suyo. Un plano

de la expresión del que a su vez emana un ámbito de significados que

tampoco difiere demasiado del que tuvo la poética de Vallecas. Asis-

timos pues a una especie de «metempsicosis poética».

26. Ver M. González Orbezogo, «Manuel Ángeles
Ortiz en Argentina», en el cat. de la exp. Manuel
Ángeles Ortiz (Comisarios Lina Davidoff y

Eugenio Carmona), Madrid, MNCARS, 1996,
pp. 45-76.

JAIME BRIHUEGA • EL ARTE TRANSTERRADO • 429

Maruja Mallo en su estudio de Buenos Aires con la serie completa
dedicada a los trabajadores del mar y la tierra, conocida como «La

religión del trabajo», ca. 1942 • COL. PARTICULAR



Algo similar experimentó Alberto cuando revivió la atmósfera

poética, e incluso formal, que él mismo había construido en tiempos

de la poética de Vallecas sobre los paisajes de la Unión Soviética. Hasta

el punto de transmitírselo así al cineasta Kozintsev, que acabó situando

cinematográficamente La Mancha en escenarios desérticos de la

península de Crimea. Pero en este caso hablaríamos de algo diferente,

de un artista que «transmigra sobre sí mismo» a través del tiempo.

Si sustituyéramos la distancia espacio-cultural que supone el

exilio por la meramente cronológica que implica el cambio histórico

en un mismo contexto, el español, encontraríamos también ciertas

analogías «transmigratorias» en el caso de la evolución de Ángel

Ferrant. En alguna de sus obras de 1926 este escultor se había dejado

influir por el cubo-futurismo practicado por Alberto a mediados de

los años veinte. Pero nunca llegó a practicar en los treinta formas

directamente involucradas con la plástica vallecana. Sin embargo, a

partir de mediados de los años cuarenta y trabajando también en

España, Ferrant comienza a producir obras que, retrospectivamente,

enlazan, entre otros muchos referentes, con el Alberto de los años

treinta. Por supuesto, también con lo que por la misma época hacía

Ángeles Ortiz en la Argentina.27

Tan sorprendente como la transmigración antes citada en el caso

de Manuel Ángeles Ortiz es la que acontece en Miguel Prieto. El aba-

nico de orientaciones formales simultáneas de la pintura realizada en

el exilio por este artista manchego es muy amplio. Marca, además,

una profunda diferencia con el agrio surrealismo político desarrollado

durante el periodo bélico o, también, con el expresionismo social que

había presidido su obra durante los años treinta. Así pues, al retomar

la pintura nada más llegar a México, Prieto despliega formas que unas

veces están impregnadas de melancolía metafísica, otras de un

realismo que se agarra a la tangibilidad de las cosas o se vuelve trágico

al remover la memoria, otras se manifiesta gozoso o políticamente

esperanzado y otras se abre generosamente a la absorción del espí-

ritu formal y esencial de la nueva tierra de acogida. Pero hay un par de

obras, por otra parte excepcionales, en las que Prieto también asume

frontalmente una poética de corte vallecano. Algo que él, como Ánge-

les Ortiz, tampoco había practicado en España durante los años

treinta. Me refiero a Viñedo y pájaros y La vaca parturienta (ambos

de 1940, Fondo Miguel Prieto Anguita).

Otra de las transformaciones importantes experimentadas por

los artistas en el exilio fue la adopción de formas y argumentos vincu-

lados a los territorios de acogida. Por ejemplo, cuando Gabriel García

Maroto viajó a México en 1928 y tuvo conocimiento directo de la labor

de las Escuelas de Pintura al Aire libre de Alfredo Ramos Martínez,

inició una profunda transformación de su condición intelectual y artís-

tica, que ya venía fraguándose en años anteriores.28 A partir de ese

momento se inclinaría sobre todo a una labor de pedagogía artística,

que continuaría en Cuba en 1930, e intentaría desarrollar, sin dema-

siado éxito, a su vuelta a España en 1934. Tal polarización le llevó a ir

abandonando paulatinamente la práctica de la pintura, entregándose

a su nueva vocación. Comisario de Propaganda durante la Guerra, tras

su exilio a México en 1939, Maroto no volvería a pintar prácticamente

nunca.29 De él puede decirse que fue un «transterrado voluntaria-

mente prematuro» que acabó siéndolo a la fuerza. Pero, sea como

27 Se echa de menos la alusión a Manuel Ángeles
Ortiz, aunque sea lateral, en un estudio mono-
gráfico tan completo sobre el asunto del
recurso telúrico en el arte español como el
publicado recientemente por César Calzada
(Arte prehistórico en la vanguardia artística
de España. Madrid, Cátedra, 2006).

28. G. García Maroto, La revolución artística mexi-
cana. Una lección. Madrid, s.l., 1926.

29. El trabajo más documentado sobre Gabriel
García Maroto sigue siendo el catálogo de la
exposición Gabriel García Maroto y la
renovación del Arte Español Contemporáneo
(comisaria Angelina Serrano de la Cruz),

Toledo-Guadalajara-La Solana-Ciudad Real-
Albacete, 1999. Además del documentado
texto de la comisaria incluye uno muy intere-
sante de Yolanda Wood: «Gabriel García
Maroto: experiencias artístico-pedagógicas
americanas», pp. 41-46.
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de los nuevos imaginarios, nos interesa ahora, sobre todo, su intenso

y apasionante trabajo en el Sindicato de Electricistas. La posibilidad

de pintar codo a codo con Siqueiros, integrado en un colectivo de

artistas, simbolizó para Renau el verdadero punto de encuentro con

la vida cultural y social mexicana. Es algo de lo que habló extensa-

mente y con entusiasmo en el artículo «Mi experiencia con Siquei-

ros»,33 texto junto al que se incluía una reconstrucción mnémica de

los complejos esquemas de composición óptica de los murales, reali-

zada ya en Berlín, en septiembre de 1969. Su admiración por Siquei-

ros, a quien Renau había conocido en Valencia en 1937, ya había sido

expuesta once años antes en otro artículo publicado en la revista berli-

nesa Bildende Kunst.34 Como cuenta desde las páginas de la mencio-

nada revista mexicana, las vicisitudes de esta composición mural

fueron muchas.35 Unos meses después de acabado Retrato de la

burguesía, fue cuando Renau presentó en el Sindicato de Electricis-

tas los bocetos y esquemas compositivos para un nuevo mural, desti-

nado a ocupar cuatro de las paredes del gran hall de entrada a la

misma sede: La electrificación de México acabará con la miseria del

pueblo. Aunque dicho mural no llegó a realizarse, tanto sus esque-

mas de composición como los bocetos realizados a base de foto-

montajes que se han conservado recuerdan la sintaxis visual utilizada

en la serie de fotomontajes Los trece puntos de Negrín (1938, Fondo

de la Fundación Renau, depositado en el IVAM). Se producía pues, un

nuevo ejercicio de «transmigración de formas sobre el itinerario

biográfico del propio artista».

Cuestión aparte es la que suscita la pintura de caballete de

Renau, pues se resuelve en términos radicalmente distintos a los

de su pintura mural. En el marco de la inevitable crisis personal sobre-

venida tras el extrañamiento que supuso el exilio mexicano, Renau

retomó ocasional y momentáneamente la pintura de caballete. Lo

hizo entre 1939 y mediados de la década de los años cuarenta y tuvo

como argumento central la pintura de paisaje, de la que se conser-

van una docena de ejemplos. Son paisajes que rozan lo onírico, en

30. Afortunadamente, la biografía sobre Josep
Renau se ha ampliado considerablemente en
los últimos tiempos con los trabajos de Albert
Forment, Manuel García, Miguel Cabañas, Jorge
Ballester y otros. Lo más reciente sobre la etapa
mexicana es el cat. de la exp. Zum sobre el
periodo mexicano (comisario Jaime Brihuega),
México D.F., Seacex-Centro Tlatelolco, 2009.

31. Josep Renau, «El pintor y la obra». Las Españas,
México D.F., 29 de noviembre de 1946, pp. 12-16.

32. En 1944 Renau realizó también la decoración
mural del restaurante Lincoln (Ciudad de
México). Pero consiste sólo en quince

recuadros pintados al temple con caseína
que representan escenas de tipismo anecdó-
tico. El conjunto responde a criterios mera-
mente ornamentales. Se trata pues de un
trabajo de mera «supervivencia». En 1946
pinta también (para el Primer Congreso de la
Industria Eléctrica Nacional y Exposición
Mural) el mural De las fuerzas naturales se
obtiene la electricidad (ver A. Forment,
«Cronología», en el libro colectivo Josep
Renau. Valencia, IVAM, 2003, p. 387).

33. Revista de Bellas Artes, 26 (1976), México D.F.,
pp. 2-25.

34. «Zwischen Euklid und Prometheus: Gedanken
zur Kunst von David Alfaro Siqueiros». Bildene
Kunst, 6 (1965), pp. 296-304).

35. Los murales del Sindicato de Electricistas de
México han sido estudiados también por
Miguel Cabañas. Cf. El arte posicionado.
Pintura y escultura fuera de España desde
1929. Madrid, Summa Artis, vol. XLVIII, 2001,
pp. 275-280; y Rodríguez Luna, el pintor del
exilio español, op. cit., pp. 161-165. Lo más
reciente es el estudio de César Sánchez
incluido en el cat. de la exposición Zum sobre
el periodo mexicano, op. cit.
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fuere, la transformación de Maroto constituye un ejemplo superlativo

de cómo la nueva realidad geográfica, cultural y social que se encon-

tró en América cambió el sentido de su praxis como artista.

También lo fue en el caso de Josep Renau, que llegó a México con

una intensísima biografía artística y política a sus espaldas.30 Lo que

más asombra contemplando su producción mexicana es la prodigiosa

versatilidad que despliega este artista. Simultáneamente, pero con

técnicas y lenguajes visuales completamente distintos, acomete

obras que responden a significados, destinos e intereses diferentes.

Incluso contrapuestos. Y lo hace mostrando siempre una capacidad

técnica extraordinaria. Pero, por encima de todo, Renau nunca quiso

dejar de estar comprometido, en lo personal y en lo profesional, con

la realidad histórica circundante. Siempre trató de insertar su trabajo

en un trasfondo ideológico denso, palpable en las formas y argu-

mentos temáticos y, sobre todo, asociado a sus significados profun-

dos. Dotarlo de una capacidad de proyección pública eficaz y tangible.

En una palabra, en México quiso continuar la trayectoria que ya había

mantenido en España desde los últimos años de la dictadura de Primo

de Rivera, en el periodo republicano y, de una manera intensísima,

durante la Guerra Civil.

Sin duda, la empresa más ambiciosa de cuantas Renau acome-

tió en México fue la del muralismo, una actividad que se concretó en

dos experiencias fundamentales.31 La primera de ellas, que tuvo lugar

entre julio de 1939 y julio de 1940, fue la aventura de colectivismo

creativo que implicó el mural de la escalera de la sede del Sindicato

Mexicano de Electricistas Retrato de la burguesía. Un programa que,

comandado por Siqueiros, integraba a artistas mexicanos (Siqueiros,

Luis Arenal y Antonio Pujol) y españoles (Rodríguez Luna, Miguel Prieto

y Renau. Un programa finalmente continuado por Renau, ya en soli-

tario. La segunda experiencia se desarrolla entre febrero de 1946 y

1950, cuando Renau diseña y da forma material al amplio conjunto

mural del Casino de la Selva de Cuernavaca.32 En relación con el

asunto de las nuevas formas de praxis artística y de la incorporación



un acercamiento casi involuntario al surrealismo que no había

llegado a practicar en España. Durante esta fase de recuperación

pictórica, Renau realizó también otras obras en las que se aventu-

raba en procesos de abstracción geométrica o gestual, que no había

practicado previamente en España. Es lo que ocurre con Formas

abstractas humanas (1943), Retrato de Rosita (1946) o en Formas

vegetales (1946).36 Otros factores y otros rasgos centrarán la obra

realizada por Renau en la DDR. Pero eso forma parte ya de un

segundo capítulo del exilio.

Podrían abordarse otros muchos ejemplos de asimilación de las

formas naturales y culturales de los nuevos paisajes del exilio. De

hecho, algo se ha mencionado ya al hablar de la irrupción de facto-

res mexicanos en la obra inicial del exilio de Rodríguez Luna, de la

mágica síntesis ruso-vallecana que se produce en Alberto, de la susti-

tución semántica que acontece en Gaya...

Y podríamos seguir con la irrupción del imaginario americano en

Moreno Villa, con la sensibilización hacia los nuevos escenarios natu-

rales del Cono Sur que se produce en Rafael Alberti37 y con otros

muchos ejemplos. Pero nuevamente merece especial mención el

caso de Miguel Prieto, quien simultaneó varios registros poéticos en

la articulación de lenguaje visual de sus obras. Pues bien, uno de ellos

constituyó una puerta voluntariamente abierta hacia la contamina-

ción por el nuevo imaginario que le brindaba América. En 1943 pinta

Caminando,38 ya con plena voluntad de enunciar la desértica etno-

geografía mexicana, que por entonces centraba también argumen-

talmente la obra de muchos artistas mexicanos, con Siqueiros, Rivera

y Orozco a la cabeza. Obras como Tezontle y pedernal o Serpiente y

cactus (ambas de 1946) convocan una semántica de lo ancestral, en

la que se intenta fraguar un maridaje indisoluble entre lo telúrico y lo

cultural. La versátil huella de Diego Rivera se deja también notar en

algunos de sus retratos de los años cuarenta y cincuenta. Y puede que

se entrevere también como semilla que fructifica en obras donde se

alude a una naturaleza feraz, llena de acentos tropicales, como la que

se evoca en Xochimilco. Barcas (1947), Flores tropicales (1953), Frutos

amargos (1954) o explícitamente en Trópico (1955). También se amal-

gama esta búsqueda de lo ancestral y lo telúrico en Un hombre

contempla el cielo, el mural que Prieto realizó en 1952 para el obser-

vatorio astronómico de Tonantzintla (Puebla).

El exilio como espacio
de maduración de poéticas visuales

Aunque podamos considerarlo un exiliado, ya que se desconectó

de la vida artística española tras la Guerra Civil, Óscar Domínguez

estaba ya suficientemente integrado en la vida cultural francesa como

para que su obra pudiera evolucionar incluso al margen de tal circuns-

tancia. Sin embargo no ocurre así con Esteban Vicente, que en el mo-

mento del exilio también llevaba una andadura artística bastante

solvente. Su intensa incorporación al action painting estadounidense

se debe, sobre todo, al poderoso magnetismo generado por la hege-

monía del potencial creador que estaba desarrollando este nuevo

contexto.

Hay otra serie de artistas que, bien por su mayor juventud, bien

por circunstancias biográficas concretas, en el momento de su trans-

terramiento no habían llegado a desarrollar en España una actividad

artística suficientemente densa como para que su producción hubiera

alcanzado un grado de madurez estética ponderable. Y, en conse-

cuencia, será precisamente en los nuevos destinos que les depare

el exilio donde cristalizarán las poéticas visuales con las que hoy se

recuerda su presencia en la historia del arte. Es el caso de Remedios

Varo y de Gabriel García Narezo, cuya obra de época republicana

mostraba una presencia y configuración incipientes y que concreta-

ron sus respectivas poéticas ya en México. Es también el caso de

Seoane y de Granell, que sólo acometen con intensidad el ejercicio

de la pintura a partir del momento de su exilio. Y, de alguna manera,

otro tanto podríamos decir de Vela Zanetti, de Viola, de Clavé, de Balta-

sar Lobo o de Antonio Quirós.

En pocas palabras: reflexionando desde una cierta distancia que

nos permita observar el fenómeno en su conjunto, llegamos a la

conclusión de que el exilio constituye un conglomerado de situacio-

nes diversas, reacciones diferentes, circunstancias y trayectorias

personales distintas. Ello nos presenta el arte que en él se produjo

como un mosaico que requiere interpretaciones minuciosas. Y, sobre

todo, el manejo de una hermenéutica lúcida ante la que los tópicos

deben desvanecerse.

Pero, desde luego, lo que resulta indiscutible es que el arte del

exilio constituye un capítulo fundamental de nuestra historia.

36. Estas tres obras de Renau pertenecen también
al depósito en el IVAM de la Fundación Josep
Renau.

37. A ello me he referido expresamente en «Rafael
Alberti entre el color y la palabra. Eclosión de
un artista en los orígenes de la vanguardia

madrileña» (en el epígrafe «Fénix al otro lado de
las aguas»), en el catálogo de la exposición
Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su
siglo (comisarios Juan Manuel Bonet, Carlos
Pérez y Juan Pérez de Ayala). Madrid, MNCARS,
2003, pp. 157-173.

38. Esta obra, como todas las que van a mencio-
narse a continuación, salvo que se especifique
lo contrario, pertenece al Fondo Miguel Prieto
Anguita.
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L LEGADOS a 2019 y a la conmemoración del 80 aniversario del

exilio republicano masivo de 1939, me parece oportuno, para

responder a la invitación a tratar sobre el peregrinaje de los

artistas en estas páginas, aludir a su inseparable propensión a

hacer presentes sus señas de identidad en los países de acogida. Unas

señas cuya inequívoca procedencia española no querían dejar atrás,

pero a las que deseaban sumar su experiencia y sentir de exiliados,

de desplazados forzosos de su patria. De manera que, a su condición

y andanzas de artistas republicanos expulsos, también añadieron la

de idealistas y combativos creadores, al modo simbólico y emblemá-

tico de don Quijote, pero con sus propios pertrechos creativos y espa-

cios de lance.

No es, por otra parte, una temática a la que me enfrente de

nuevas, puesto que la vengo abordando desde hace tiempo en mis

investigaciones sobre el exilio de estos artistas. Así, en buena parte

de esos trabajos,* frecuentemente he hecho hincapié en lo evidente

y esclarecedor que resulta en muchas de sus creaciones la vincula-

ción que establecieron entre la identidad española y los arraigados

iconos de los grandes personajes del Quijote o su mismo autor.

Los cimientos para que estos personajes cervantinos fueran

identificados clara y directamente con la patria, ciertamente, ya se

habían ido poniendo previamente. No obstante, a partir de ahora, el

exilio en el que vivirían no pocos de los impulsores y adeptos a tal filia-

ción necesitó incorporar a esta lectura–y que funcionara en el mismo

sentido de pertenencia– una dimensión más basada en su propio

sentir peregrino; un sentir en principio combativo pero que también

iría sumando el suficiente diálogo para facilitar las adaptaciones o los

puentes para el regreso. La función de los artistas en este trayecto

filiar, en consecuencia, fue la de hacer más presente esta nueva

dimensión y sus matices, la de ir creando o traduciendo a imágenes

la peculiar identificación y evolución del sentir exiliado.

La citada iconografía cervantina, de este modo, se convierte en

uno de los aportes de estos artistas más significativos y esclarece-

dores de la evolución en su colectividad de la identidad común, por

lo que me propongo dar una vuelta de tuerca más a su análisis. Se

trata, además, de una ilustrativa vinculación que sobrevoló en para-

lelo entre los creadores de la pluma y el pincel. En el caso concreto de

los artistas, muchos de los más representativos sin duda acudieron a

ilustrar esta iconografía como arma de combate contra la nostalgia y

para sostenimiento de la identidad. Pero al recurrir al significativo uso

e ideación de los símbolos del Quijote y lo cervantino, a mi modo de

ver, nos fueron dejando plasmados unos singulares iconos de iden-

tificación con la patria y el colectivo exiliado en los que, la mayoría de

los acompañantes de este éxodo, se fueron viendo reflejados o

concernidos y adoptándolos como símbolos de una común y dife-

renciada identidad.

Proceso, alcance y significación

El proceso fue largo y diverso, como el mismo destierro, inci-

diendo con mayor visibilidad en los grandes núcleos de asiento de

estos artistas, como Francia, México, el Cono Sur americano o la URSS,

aunque también asomó en países receptores más pequeños. No

obstante, respecto a los orígenes, lo podríamos hacer partir de la

misma España de la Restauración y la crisis finisecular de 1898. Fue

entonces cuando el país se incorporó a la moda europea de elevar

monumentos a sus héroes y celebrar centenarios como forma de

ensalzar ante propios y extraños el sentimiento nacionalista, enten-

dido como referente identitario y de apego a la patria. Se trató de un

auge autoafirmativo de la nación y la espiritualidad de un pueblo, que

pronto halló entre sus más destacados protagonistas a Cervantes y

los famosos personajes de su magna novela, unos héroes de ficción

–no lo olvidemos– que podían reivindicarse sin problemas como

emblemas de la nación española y símbolos de una identidad en la

que casi todos se reconocían.

Es así como, llegado el siglo xx, además de otras actuaciones

menores, se comenzó a celebrar a gran escala en 1905 el tercer cente-

nario de la aparición del Quijote. Destacó entre las iniciativas el gran

proyecto de monumento a Cervantes, ubicado en la plaza de España

de Madrid, cuyo largo y atropellado curso se prolongaría hasta 1960,

evidenciando el proceso la diversa instrumentalización y aspiraciones

ideológicas sobre la nación y la patria a la que sometieron a Cervantes

y su Quijote los sucesivos regímenes políticos y sus administracio-
* Con la intención de que sirvan de apoyo bibliográfico y aligeren el presente

texto, remito a los principales y más generales de ellos en la bibliografía final.
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nes. Pero además, en dirección a inculcar el sentimiento nacionalista

e identitario en la población infantil, también desde 1904 fueron

surgiendo iniciativas oficiales y legislativas para hacer obligatoria la

lectura diaria del Quijote en las escuelas, lo que se materializó en 1920.

Por otro lado, con la llegada de la Segunda República en 1931, incluso

de la Guerra Civil en 1936, la identificación con estos héroes como

emblemas de nación y símbolos de identidad no sólo no disminuye-

ron, sino que se impulsaron y fortalecieron acercándolos más al

pueblo. De hecho, los artistas, escritores y pensadores que, con reno-

vado impulso cultural, participaron en la construcción del nuevo régi-

men republicano, prefirieron a clásicos como Cervantes para acercar

al pueblo una cultura de hondas raíces patrias y claramente identifi-

cable, sirviéndose de cauces y esforzadas empresas como la nueva

política educativa y museística, las Misiones Pedagógicas, la Barraca,

el grupo teatral Nueva Escena... Con el estallido de la guerra, además,

a tal aproximación a la cultura patria, también se sumaron ciertos

aspectos combativos y propagandistas de ese impulso recuperador

y revitalizador de los clásicos españoles, con sus dosis agitadoras y

de apropiación. De forma que, cuando muchos de los derrotados

republicanos marcharon al exilio, fueron esos cercanos valores, iconos

y símbolos, con su combativa españolidad, compromiso social e idea-

lismo quijotesco, los que más retuvieron e intentaron preservar.

De aquí que, mediando tal ascendencia, haya sido frecuente

asociar el idealismo y el insigne peregrinar del caballero andante

creado por Cervantes con el utopismo republicano y las andanzas

de los exiliados fuera de su patria. A lo cual también se vinculan otras

importantes virtudes y lecciones de los personajes cervantinos, como

las de dignidad y nobleza del hidalgo o las de lealtad y confianza del

escudero. Los mismos intelectuales y artistas que protagonizaron este

exilio, de hecho, empezaron muy pronto a hacer presentes estas

asociaciones, plasmadas a través de diferentes reflexiones y recur-

sos literarios e iconográficos, insistentes en evidenciar la persisten-

cia de esos ideales y «quijotescas» ilusiones, unidos a su nostalgia y

sus sentimientos de apego a la patria y lealtad a sus mejores virtudes.

Podría así decirse que, tal mirada actualizadora, también logró conver-

tir al ejemplar hidalgo manchego en una especie de santo patrón laico

de los republicanos errantes y de la permanencia de su inspiración y

sus fuertes ideales. El extendido icono del caballero andante, por

tanto, se convirtió para estos intelectuales y artistas expulsos en

símbolo de identidad y prácticamente en el mejor y más paradigmá-

tico referente explicativo de su situación.

Era también muy extensa, incluso en tiempo y geografía, la estela

iconográfica dejada por los personajes cervantinos en el arte en

cuanto afirmadora de la identidad española. Pero para los artistas

ahora lanzados al destierro, como para el resto de este éxodo, además

de actuar de símbolo y engarce con la tierra de origen, el famoso caba-

llero andante y su escudero, pertrechados de noble idealismo, leal-

tad y dignidad, también aportaban la idea de identidad y apego a la

sociedad y cultura patria. Así, convertidos estos aventureros perso-

najes cervantinos en tema altamente idiosincrásico e identificador

de lo español elevado, los artistas buscaron al aludirlos o represen-

tarlos adaptar o vincular su icono a su sentir de exiliados. De este

modo, el referente Quijote–al frente de la obra cervantina–, además

de entrar en la obra de estos artistas de la España exiliada aportando

continuidad espiritual, en buena medida también se resignificó o

amplió su significación, pasando a formar parte de una singular

producción y trasmisión de imágenes y reflexiones sobre el exilio, la

patria y la identidad.

Andanzas tras los campos
de concentración a este lado del Atlántico

En cuanto a su aparición, la referida iconografía cervantina en

realidad ya la comenzaron a utilizar los artistas republicanos derro-

tados desde los inicios mismos de este largo exilio. Esa cita luego fue

amplificándose y quedando plasmada, de diferentes modos y por

diversos profesionales, no sólo en cuadros o esculturas, sino también

en la ilustración de publicaciones, murales, carteles, artes industria-

les, fotomontajes, escenografías, películas..., además de la paralela

atención del coleccionismo y algún museo específico. En casi todas

las tierras donde fue importante la acogida del exilio español, conjun-

tamente con otros ámbitos de la cultura, la creación artística hizo

presente estos iconos como forma de identidad.

De hecho, ya en los campos de concentración franceses, que

desde finales de enero de 1939 les esperaban a estos exiliados tras

cruzar los Pirineos, fueron haciendo acto de aparición entre los artis-

tas confinados diferentes recuerdos a Cervantes y El Quijote. Tal es,

entre otros casos, el del escultor y poeta sevillano Manolo Valiente,

que ilustró con guiños al hidalgo manchego su poemario Arena y

viento, publicado diez años después con algunos grabados proce-

dentes de su reclusión. Además, también realizó en dichos campos

una escultura de don Quijote, a la que se refirió en su La almohada

de arena el poeta y guionista de cine cántabro Celso Amieva (seudó-

nimo de José María Álvarez Posada), compañero de cautiverio. Incluso,

en estas mismas deplorables condiciones, puede recordarse la puesta

en escena de mano de Francisco Martínez Allende–en el campo de

Montolieu y para celebrar la fiesta del 14 de julio de 1939–de El cerco

de Numancia cervantino.

Estos campos de reclusión galos también se extendieron a la anti-

gua colonia francesa de Argelia. Allí mismo recibieron inspiración

pintores como el logroñés Augusto Fernández, que tras salir del campo

de Orán y visitar el lugar de cautiverio de Cervantes en Argel, se conver-
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tiría en uno de los más fecundos ilustradores del Quijote. Igualmente

ocurrió, en cuanto a coleccionismo, con el periodista cántabro Eula-

lio Ferrer, convertido desde los días de su reclusión en el campo de

Argelès-sur-Mer, en los que intercambió una cajetilla de tabaco por

un Quijote, y tras instalarse en México, en un gran entusiasta, colec-

cionista y mecenas cervantino.

Pero en la Francia posterior al armisticio –y recordemos que,

entre los primeros en entrar en París en agosto de 1944, estuvieron

los exiliados de la Novena Compañía con carros blindados que lleva-

ban nombres como Don Quijote– los artistas españoles y su empeño

en salvaguardar su identidad sobre todo se agruparon en dos gran-

des focos de proyección artística: París y Toulouse. El primero con

un carácter más pequeño-burgués e intelectual, tuvo como faro a

Picasso y el gran apoyo que prestó a los creadores republicanos,

promocionando mucho la llamada «Escuela Española de París». El

segundo, de base más popular y simpatías anarco-sindicalistas (cuyos

simpatizantes adoptaron a Cervantes y su Quijote como iconos por

excelencia de los valores libertarios que proclamaban), concentró a

muchos artistas de extracción obrera, con frecuencia autodidactas

y propensos a la sindicación y agrupación, que dieron impulso a desta-

cadas publicaciones y actos culturales combativos. Aunque igual-

mente hubo casos de artistas de simpatías anarcosindicalistas y que

hicieron frecuente en su producción la presencia de los héroes

cervantinos, como el pintor catalán Antoni García Lamolla o el escul-

tor aragonés Eleuterio Blasco Ferrer, que a la vez intentaron mante-

ner una relación independiente con ambos focos. Además de sumarse

peculiares núcleos de interés en estos personajes como el de Rodez,

donde entre 1946 y 1947 los exiliados publicaron la muy ilustrada e

ilustrativa revista Don Quijote. Publicación de Humor y Combate.

A partir del traslado a París en febrero de 1946–procedente de

México– del Gobierno de la República en el exilio, éste no desapro-

vechó la disponibilidad de los artistas republicanos allí residentes

para acompañar su labor combativa y diplomática; al igual que

tampoco desestimó el respaldo prestado por los citados temas

cervantinos en esta labor. Así, cuando por entonces, con el impulso

y cobertura de la Unión de Intelectuales Españoles (UIE) y a manera

de embajada cultural, se llevó a Praga e inauguró en el Edificio Manes

la célebre exposición El arte de la España republicana. Artistas espa-

ñoles de la Escuela de París, luego también exhibida en Brno (Mora-

via) y Bratislava (Eslovaquia), pocos de aquellos artistas españoles

faltaron a la cita. De manera que, encabezados por las de Picasso,

allí se expusieron unas 244 obras de Bores, Óscar Domínguez, Clavé,

Condoy, Fenosa, Mateo Hernández, Luis Fernández, Pedro Flores,
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Balbino Giner, Roberta González, Julio González, Baltasar Lobo, Viola,

Parra, Palmeiro, Joaquín Peinado, de la Serna y Hernando Viñes.

Incluso varios de ellos (Clavé, Domínguez, Condoy, Fenosa, Flores,

Lobo, Parra, Peinado y Viola) viajaron al país para reforzar los objeti-

vos diplomáticos y culturares y, en casos como el de Pedro Flores,

buena parte de la producción exhibida refería a los temas cervanti-

nos. El pintor murciano, además, continuó este tipo de exploraciones

temáticas en sus colaboraciones para la escenografía y el figurinismo,

comenzando a trabajar desde 1947 en un nuevo ballet inspirado en El

Quijote; esto es Le Chevalier Errant (pieza escrita por Alexandre Arnoux

y Elisabeth de Gramont, en versión coreográfica de Serge Lifar y

música de Jacques Ibert), que no llegaría a estrenarse hasta 1950 en

la Ópera Garnier de París.

Con todo, aquel año de 1947, conmemorativo del cuarto cente-

nario del nacimiento del alcalaíno, sin duda fue entre los exiliados el

gran año de fortalecimiento de la interiorización de los temas cervan-

tinos y del impulso de su internacionalización como referente común.

De hecho, para entonces los del éxodo republicano sentían–como

indicó en México Ramón J. Sender al abrir la conmemoración en la

revista Las Españas (n.º 4, 29 de marzo de 1947)– que «El Quijote es

un libro exiliado». En París, el más notable y solemne acto de la efe-

méride tuvo lugar el 12 de diciembre en el anfiteatro Richelie de la

Sorbona, convocado por la citada UIE y presidido por José Giral (presi-

dente de la República en el exilio) y Álvaro de Albornoz (presidente del

Gobierno), además de otras personalidades intervinientes. Sus discur-

sos fueron recogidos por el monográfico que dedicó al IV Centenario

el Boletín de la UIE (n.º 36-37, noviembre y diciembre de 1947), que

también reprodujo inéditas ilustraciones de Pedro Flores, Joaquín

Peinado, Hernando Viñes y Lalo Muñoz.

Igualmente, en el foco de exiliados de Toulouse, ese año 1947

trajo un gran repunte de renovada mirada sobre los personajes cervan-

tinos. De hecho, el año prácticamente se inició con la llamada a cele-

brar la pionera y magna Exposition d’art espagnol dans l’exil, la cual

anunció un cartel del dibujante e ilustrador cenetista Antonio Argüeyo,

el cual mostraba a don Quijote a lomos de un pincel, sobrevolando los

mapas de España y Francia. Fue convocada por la CNT, el Movimiento

Libertario Español (MLE) y la SIA (Solidaridad Internacional Antifas-

cista) y se celebró entre febrero y marzo en la Cámara de Comercio de

Toulouse, iniciando un ciclo quinquenal que tuvo nuevas ediciones

en 1952 y 1958. En ellas participaron muy variados artistas tanto del

foco parisino: Picasso, Bores, Clavé, García Condoy, Óscar Domíngez,

Celso Lagar, Palmeiro, Peinado, Parra, Lamolla, Blasco Ferrer...; como

tolosano: Francisco Riba Rovira, Camps-Vicens, Almerich, Bajén,

Balbino Giner, Hilarión Brugarolas, Joan Call, Francisco Forcadell-Prat,

Sabater, Argüello, Antonio Alos, Carlos Pradal, Izquierdo-Carvajal,

Costa-Tella, Ferran, Medina, José Vargas, Manolo Valiente...

A partir de aquella efeméride, los artistas españoles residentes

en Francia no sólo no desatendieron sino que aumentaron su apego

a los temas cervantinos. Muchos incorporaron a su producción sus

reconocibles iconografías de forma individual con más o menos asidui-

dad, pero su aparición se hizo mucho más frecuente y evidente en

torno a las actuaciones combativas o reivindicativas de la colectivi-

dad, permeando tal iconografía y proceder a las generaciones más

jóvenes. Es así como, además de su continuidad en la obra de artistas

como Flores, Lamolla o Blasco Ferrer, se observa un significativo

repunte en torno a las actuaciones colectivas más destacadas en las

que tomaron parte los artistas exiliados para repudiar el apropiacio-

nismo de la política artística franquista. Tal fue el caso en 1951 de la

convocatoria de la Bienal Hispanoamericana de Arte, contestada por

ellos desde el país galo con un manifiesto llamando al boicot y a la cele-

bración de exposiciones de repulsa o«contra-bienal». Picasso mismo,

que encabezó este manifiesto y participó luego en la Exposition
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Hispano-Américaine o «Contrabienal de París» (como se la llamó en

España), inaugurada en noviembre de 1951 en Galerie Henri Tronche,

también realizó su cartel anunciador (de extensa tirada puesta a bene-

ficio de los exiliados) y la portada de su catálogo, consistentes en un

dibujo litográfico de don Quijote y Sancho Panza en primer plano

portando entre las manos una paloma de la paz. Una iconografía que

alcanzó amplia divulgación y nueva significación, por la combativa

asociación que allí hacía el malagueño de la pareja cervantina y su

famoso símbolo de paz, que además generó en 1956 dos nuevas tira-

das del cartel y nuevas pruebas litográficas, ya sin las leyendas de 1951.

Sin embargo, la actitud de muchos artistas exiliados también iría

variando hacia el entendimiento y establecimiento de puentes. Y no

haría falta alejarse mucho de la evolución del citado certamen bienal

para comprobar cómo se fueron produciendo, con las mismas armas

de los iconos cervantinos, ciertas desactivaciones de su combativi-

dad. Tal es el caso del propio Pedro Flores, que había concurrido a la

citada «Contrabienal» con su óleo Don Quijote y Sancho y luego fue

captado–junto a otros exiliados de París– en la II Bienal Hispanoa-

mericana, celebrada con retraso en La Habana en mayo de 1954. Allí

acudió con siete obras, entre las que sobresalía la temática cervan-

tina (Don Quijote y Sancho, Homenaje a Cervantes y Locura de Don

Quijote), y con las que consiguió el Gran Premio Ciudad de La Habana,

equiparado a los más altos galardones. Ello también le llevó no sólo a

formar parte del Jurado de Selección específico para los artistas de

París en la III Bienal Hispanoamericana, ahora inaugurada en Barce-

lona en septiembre de 1955, sino también a presentar allí en sala espe-

cial–ya fuera de concurso y con cierto tono antológico–catorce obras

de fuerte carácter español, entre ellas las tituladas Homenaje a

Cervantes, Don Quijote y Sancho (I), Don Quijote y Sancho (II)y Escena

del Quijote, producción con la que volvía a poner el acento y confiar

en Cervantes como garante de las aspiraciones culturales de los espa-

ñoles de fuera y de dentro.

Pero éste no fue el caso de otros artistas residentes en Francia,

incluido el mismo Picasso, ni faltó la suma a ellos de nuevos artistas

y estímulos que retomaron la mirada sobre la iconografía cervantina.

Éste fue el caso en 1955 de la conmemoración de los 350 años de la

publicación del Quijote, que de nuevo fomentó actividades y publi-

caciones en el mundo cultural exiliado. De hecho, Picasso volvió a

colaborar ese año con su famoso dibujo Don Quichotte vu par Pablo

Picasso, que representaba esquemáticamente a caballero y escu-

dero sobre sus monturas en un soleado paisaje de molinos, en el

número conmemorativo 581 de la combativa revista Les Lettres Fran-

çaises que preparó su amigo Louis Aragon, dibujo que volvió a tener

una amplia tirada litográfica a beneficio de la publicación. Al mismo

tiempo, entre otros ejemplos, también Solidaridad Obrera dedicó ese

año a la efeméride un suplemento especial en su número 551, con

ilustraciones de Blasco Ferrer.

Con el avance del tiempo, no obstante, fueron las nuevas gene-

raciones las que ya tomaron el relevo en el sostenimiento de esta

combativa iconografía de identidad. Lo refleja bien en 1966 la conme-

moración en Francia del 350º aniversario de la muerte de Cervantes,

que ahora adquirirá un especial relieve en la «periferia roja» de París,

lugar de residencia de muchos exiliados y emigrantes españoles. Allí

los ayuntamientos de Villejuif y Levallois organizaron entre septiem-

bre y noviembre varios actos culturales, entre los destacó la repre-

sentación de un Don Quichotte en adaptación de Yves Jamiaque y

puesta en escena de Jean Paul Le Chanois. Igualmente veremos adop-

tar esta iconografía a artistas exiliados más jóvenes, como Orlando

Pelayo. Había sufrido un primer exilio junto a su padre en Orán y en

1947 logró instalarse en la capital gala e ir asociándose a la Escuela de

París. Hasta su retorno en 1967, fue ampliando allí su nostálgico imagi-

nario de personajes ligados al Siglo de Oro como don Quijote, los

cuales incluso fueron aumentando a su regreso a España y fueron

fuente en 1970 de sus ilustraciones para su edición del Don Quijote

con la Editorial John Barton de Nueva York.
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Luis Quintanilla, de la serie de murales al fresco
Las andanzas de Don Quijote y Sancho en el siglo xx, 1940-1941
HAAG HALL, LANGUAGE ARTS BUILDING, KANSAS CITY UNIVERSITY

En otros cercanos lugares de Europa, los artistas tampoco de-

satendieron esta iconografía de identidad, aunque la producción y

asiduidad fuera menor, como el mismo contingente de exiliados. Así

Gran Bretaña, por ejemplo, pronto contó con el músico catalán

Roberto Gerhard, que en mayo de 1940 llegó a estrenar su suite Don

Quixote, en la que siguió trabajando hasta 1942, con nuevas adapta-

ciones para un programa radiofónico de la BBC e incluso su conver-

sión en 1947 en un ballet completo (estrenado en 1950 en la Royal

Opera House de Londres por el Sadler’s Wells Ballet, con coreogra-

fía de Ninette de Valois y escenografía de Edward Burra). Mientras,

financiado con fondos republicanos administrados por Juan Negrín,

desde enero de 1944 hasta 1950 funcionó el Instituto Español de

Londres, que además de adoptar como escudo el retrato de Cervan-

tes, fomentó muy diferentes actividades relacionadas con El Quijote.

Y no es de extrañar que pintores que solieron colaborar con esta insti-

tución durante su exilio, tras su regreso a España, intensificaran su

inspiración en la novela cervantina. Es el caso del manchego Grego-

rio Prieto, que en el significativo año conmemorativo de 1947 también

participó en el programa radiofónico de la BBC dedicado a Cervantes

y, tras retornar temporalmente a España a finales de ese año, siguió

profundizando en las temáticas cervantinas y manchegas. Ello fruc-

tificó en 1953 en su libro La Mancha de Don Quijote pintada por Grego-

rio Prieto y en su edición del Quijote de 1963, parte de cuyas

ilustraciones había expuesto el año anterior en la Biblioteca Nacio-

nal, culminando tal vínculo una década después con la creación del

Museo de los Molinos en su Valdepeñas natal. Igualmente el pintor

catalán Francesc Galí, como buen anarcosindicalista propenso a la

figura de don Quijote, regresó a su país a finales de 1949, dejando entre

1959-1960 en la antesala del regidor del Ayuntamiento de Barcelona,

sin pérdida de idealismo, su más ambicioso proyecto mural: los pane-

les del Homenaje a Barcelona de Don Quijote.

Situados ahora en otro notable centro de la diáspora republicana,

como la más lejana URSS, también se halla una frecuente evocación

a Cervantes y su obra como emblemas de identidad, además de servir

de instrumentos para mantener el arraigo y combatir la nostalgia.

Resulta imprescindible subrayar, en este aspecto, la labor que

cumplieron los profesores que acompañaron a los niños evacuados

al país durante la guerra y ciertos intelectuales que se les fueron

añadiendo. Así, resaltaron personalidades, labores y aportaciones

como las del escritor César Muñoz Arconada y, en el plano artístico,

el escultor y escenógrafo toledano Alberto Sánchez, que ya había reali-

zado con gran éxito en la España bélica los decorados de La Numan-

cia cervantina, adaptada por Alberti. Precisamente uno de los

primeros encargos recibidos por éste en Moscú fue la escenografía

de La gitanilla de Cervantes, en versión de Arconada, para la que contó

con la colaboración de su concuñado, el pintor José Sancha. Su

estreno estaba previsto para 1941, pero hubo de retrasarse hasta 1943

en el Teatro Gitano. Tras pasar los rigores de la II Guerra Mundial,

desde 1946 los exiliados dispusieron en Moscú para sus actividades

culturales del Club Español (o Club Chkalov), donde celebraron

conmemoraciones culturales como las cervantinas y ese mismo año

representaron El retablo de las maravillas, con escenografía del tole-

dano. Por lo demás, hasta alcanzar los años sesenta, allí se realiza-

ron representaciones teatrales anuales de cuyas adaptaciones solió

encargarse Arconada y de sus escenografías Alberto Sánchez, sin que

faltaran las de órbita cervantina, como Los dos habladores en 1952,

con decorados y figurines del toledano. Con todo, sobre la atinada

mirada de Alberto Sánchez a Cervantes y la identidad española, en

Rusia sobre todo ha trascendido su asesoría artística y escenográfica

para la película Don Quijote de La Mancha, estrenada por el director

soviético Grigory Kózintsev en 1957.

Andanzas tras cruzar el Atlántico

Por otro lado, los exiliados que cruzaron el Atlántico y se instala-

ron en diferentes países del continente americano tampoco se olvi-

daron de la temática cervantina y El Quijote. De este modo, incluso en

países como Estados Unidos, con una imperante tradición cultural

anglosajona, resultan significativas las huellas dejadas por los artis-

tas recibidos. Es el caso del pintor cántabro Luis Quintanilla, arribado

al país en 1939 con el encargo del gobierno republicano de realizar

los murales del truncado Pabellón Español de la Exposición Interna-

cional de Nueva York. Llamado luego por la Universidad de Kansas

City, entre 1940 y 1941 el pintor ejecutaría para su Edificio de Artes

Liberales los frescos de Las andanzas de Don Quijote y Sancho Panza

en el siglo xx. A lo largo de sus cien metros cuadrados y con modelos
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reales extraídos del profesorado y alumnado, Quintanilla plasmó allí

–mediante la implicación actualizada del caballero andante– una

fuerte crítica contra el ascenso de los totalitarismos. Del mismo modo,

en las siguientes décadas, el héroe cervantino continuó teniendo

atractivo en otras artes, como en el cine nos recuerda la frustrada pelí-

cula Don Quijote, escrita, producida y dirigida por Orson Welles, sobre

la que empezó a trabajar en 1955, inició su rodaje en México en 1957

y ante diversas adversidades hubo de abandonar el proyecto en 1972.

O como con más éxito ocurrió en el mundo de la danza, al cual aportó

el pintor catalán Esteban Francés la escenografía de la nueva versión

del ballet Don Quixote (con coreografiada por George Balanchine y

música de Nicolas Nabokov), que fue estrenada por el New York City

Ballet en mayo de 1965 en el New York State Theatre.

También se evidencian rastros propagadores de las iconografías

cervantinas por los artistas del exilio español en pequeños países, de

más limitados recursos culturales, como los del Caribe, en donde el

impacto de primera hora de este éxodo fue importante. Así, en la capi-

tal de la República Dominicana, se registra el impulso que los nuevos

centros docentes dieron a las puestas en escena de teatro clásico y

la obra de Cervantes, gracias a la dirección de escena de Vicente

Llorens o Emilio Aparicio, los diseños y decorados de los pintores José

Vela Zanetti (a su retorno ilustrador en 1967 de una edición del Quijote)

y Eugenio Granell o del arquitecto Óscar Coll, la música de Enrique

Casal Chapí... Mientras en Puerto Rico, donde se aplicaron a los exilia-

dos parecidas restricciones de entrada a las de Estados Unidos, se

hizo del hispanismo bandera política de identidad y pronto se trabajó

para conmemorar grandes fechas como la del cuarto centenario de

Cervantes en 1947. En ello, entre otros, colaboró el pintor exiliado Este-

ban Vicente, por entonces instalado en la Isla y profesor de la Univer-

sidad de Puerto Rico, que hizo los decorados y colaboró en la puesta

en escena de El retablo de las maravillas. Pero no fue el único artista

refugiado que colaboró en el diseño de escena, pues desde 1949 se

incorporó Carlos Marichal como director técnico del Teatro Univer-

sitario, mientras otros como «Compostela» (Francisco Vázquez Díaz)

también se acercaron desde la escultura a la temática cervantina.

Paralelamente, las publicaciones fueron otro interesante vehículo de

expansión de esta iconografía, como demuestra la aparición en 1959

en La Habana de la revista La España Errante. Órgano Oficial del Exilio

Español, bajo la dirección de Rodrigo Díaz Alonso, la cual incluso llevó

en su cabecera como emblema la figura del caballero andante.

Otros países de habla hispana con mayores recursos recibieron

contingentes de exiliados más nutridos, y fue allí donde los artistas

hallaron más adecuado asidero para vehicular su presencia e identi-

dad a través de las temáticas e iconografías cervantinas. Al igual que

México al norte, Argentina en el Cono Sur fue uno de los países que

más refugiados recibieron. Ello también propició la creación allí de

una Agrupación de Intelectuales Republicanos Españoles que impul-

só la celebración con esplendor del centenario del nacimiento de

Cervantes. Por otro lado, su capital, como la mexicana, asistió a un

gran florecimiento de la industria editorial y las publicaciones pe-

riódicas, al que pronto se sumaron como ilustradores casi todos los

artistas exiliados, especialmente en las fundadas por sus compatrio-

tas, en las que se promocionaron mucho clásicos como Cervantes.

Un buen y temprano ejemplo es la revista cultural bonaerense Pensa-

miento Español, con vida entre 1941 y 1944 y en la que colaboraron

como ilustradores los pintores Alfonso Rodríguez Castelao y especial-

mente Gori Muñoz, que en diferentes números, portadas y artículos

fueron haciendo muy presente la idealista figura de don Quijote, con

la que se establecían significativos paralelismos con el acontecer de

los exiliados.

Pasada la II Guerra Mundial, siguieron surgiendo revistas dirigi-

das a la juventud que se inspiraron en los aspectos idealistas del

hidalgo manchego y los potenciaron, como El Quijote. Órgano de las

Juventudes del Centro Republicano, surgida en 1957. No era de extra-

ñar, puesto que la difusión de la obra de Cervantes fue importante en

Argentina incluso a través de la literatura infantil y juvenil, como puso

de relieve la editorial Atlántida y su colección Billiken, que dio oportu-

nidades como ilustradores a varios artistas exiliados. Por otro lado,

en países vecinos donde los exiliados y el mundo editorial tuvieron

menos fuerza, podemos recordar la presencia cervantina a través de

la escena, como en Chile, adonde el dramaturgo, profesor de arte y

pintor aficionado José Ricardo Morales, que propició en 1941 la funda-

ción del Teatro Experimental de la Universidad, hizo su estreno en el

Teatro Imperio de Santiago incluyendo La guardia cuidadosa de

Cervantes; o como en Uruguay, donde en 1943 se puede recordar la

puesta en escena por Rafael Alberti de una nueva versión (la primera

fue en el Madrid de 1937)de la Numancia de Cervantes, estrenada por

Margarita Xirgu en Montevideo y publicada por Losada de Buenos Aires.

Con todo, sin duda fue México el país donde las temáticas e

iconografías cervantinas calaron más profunda y nutridamente entre

los artistas exiliados. De hecho, resulta significativo el temprano inte-

rés que tuvieron los republicanos arribados al país en ligar el nombre

de Cervantes a la educación de sus hijos, como refleja el llamativo

número de colegios Cervantes, fundados con capital del SERE (Servi-

cio de Evacuación de Republicanos Españoles), que se fue abriendo

en sus ciudades (Veracruz, Córdoba y Torreón en 1940; Tampico hacia

1942; Jalapa hacia 1943...). O, en otro ámbito, la promoción del escri-

tor alcalaíno y su obra–sinónimo de las letras españolas– desde la

literatura infantil y juvenil, como ejemplifica bien la Editorial Cervan-

tes y su colección Biblioteca Infantil Cervantes, de la que desde 1940

fue editor –además de ocasional ilustrador– el dibujante exiliado

Avel·lí Artís-Gener (Tisner). No sorprende, por tanto, que asimismo
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fueran muchos los artistas que abordaron y vincularon al exilio la obra

cervantina y sus personajes, aunque se podría distinguir al hacerlo

particulares orientaciones en función a las generaciones a las que

pertenecían.

Así, hubo artistas como el pintor y dibujante catalán Ricardo

Martín, que ya habían destacado mucho en España por sus popula-

res ilustraciones del Quijote. Cuando en 1944 se instaló en México,

después de sus exilios previos en Francia, Colombia y Cuba, ya

contaba con setenta años y continuó realizando temáticas cervanti-

nas y taurinas muy parecidas. Participó en 1947 en la efeméride

cervantina y volvió a hacer otra edición del Quijote con el editor Gonzá-

lez Porto, mientras continuó malviviendo de este tipo de ilustracio-

nes hasta su muerte en 1955, aunque seguirían apareciendo ediciones

póstumas y muchas de sus ilustraciones servirían para decorar insti-

tuciones oficiales. No obstante, la mayoría de los artistas de esta diás-

pora pertenecieron a dos generaciones principales, muy implicadas

en la anterior vida cultural y bélica y ahora en la del exilio, que aunque

mostraron manifiestas diferencias en sus concepciones estéticas y

su percepción simbólica de Cervantes y sus personajes, ambas

emplearon y adaptaron su iconografía como reflejo de su identidad y

autoafirmación de su creatividad errante. En tal sentido podríamos

hablar, por un lado, de los artistas de la generación más veterana,

coetáneos y en algún modo emparentados con el sentir de la espa-

ñola Generación del 14, para lo que tomaríamos como ejemplo al

pintor, crítico y poeta malagueño José Moreno Villa o al citado ilus-

trador logroñés Augusto Fernández–o sólo Augusto, como firmó–.

Por otro, podemos referirnos a una generación más joven y más

cercana a las preocupaciones de la Generación del 27, de la que a

modo de ejemplo recordaríamos al pintor, diseñador gráfico y esce-

nógrafo manchego Miguel Prieto o al pintor andaluz Antonio Rodrí-

guez Luna. Todos ellos resultan representativos de un acercamiento

a lo cervantino leve en España, pero que crecería en su exilio mexi-

cano de modo parecido a otros colegas de su generación.

Moreno Villa fue el primero en llegar en 1937, en misión de propa-

ganda sobre la causa republicana. A menudo acudió luego al referente

del hidalgo manchego como seña de identidad tanto en sus escritos

como en su pintura. En esta última vía fue especialmente significativa

la «Exposición quijotesca», según la tituló, que inauguró en mayo de

1943 en la Galería de Arte Mexicano, en la que abundaron los cuadros

protagonizados por el héroe cervantino y que acompañó de una confe-

rencia explicativa sobre la identificación establecida. Augusto, sin

embargo, llegó a México en 1944, procedente de una dura experien-

cia previa como exiliado, la cual ya apuntamos que en parte contri-

buyó a acercarle más a Cervantes. De este modo, prosiguió en el nuevo

país su intensa labor como ilustrador del Quijote, en la que insistió

hasta su muerte.

Allí concluyó y publicó en 1946 su cuidada carpeta Estampas de

Don Quijote de La Mancha por Augusto, iniciada durante su expe-

riencia argelina y en la que mantuvo una estética realista y figurativa,

siguiendo la fórmula tradicional de representación de los héroes

cervantinos, cuya continuidad debió de considerar idónea para la

pervivencia de la identidad. Con los originales, además, Augusto casi

conformó su primera muestra individual en México, realizada entre

diciembre de 1946 y enero de 1947 en el Círculo de Bellas Artes (insti-

tución fundada por los exiliados), y que se convirtió en avanzadilla de

los actos conmemorativos del cuarto centenario cervantino. Antes de

acabar la década, el logroñés volvió a exponer sobre esta temática en

la Galería-Librería Cristal (otro establecimiento fundado por los exilia-

dos), lo que fue en aumento en las siguientes décadas, en las que no

dejó de hacerse presente en las principales efemérides cervantinas

y del exilio y adaptar con atributos y cometidos simbólicos a ello a los

protagonistas del Quijote. Así, en 1955, año conmemorativo del 350

aniversario de la aparición de la novela, además de empezar a felici-

tar anualmente el año nuevo con tarjetas que ilustraba y comentaba
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con escenas del Quijote, utilizó dualmente a sus protagonistas como

garantes de la identidad española y como arma cultural de lucha, dado

que entonces se celebró en México el Congreso Español por la Paz.

En los años sesenta, como denotan muchas de sus tarjetas y dibujos

sueltos, Augusto acentuó el tono crítico y de denuncia antifranquista

de estos personajes, que vinculó a la identidad española y convirtió

en trasuntos de diversas reivindicaciones; pero desde 1961 sobre todo

se centró en ilustrar una nueva edición del Quijote con 132 estampas,

que concluyó y publicó en 1966 para conmemorar el 350 aniversario

de la muerte de Cervantes. Incluso, ese mismo año, también ilustró

el ensayo póstumo A mi señor Don Quijote, del diplomático mexicano

Isidro Fabela–cervantista y gran defensor de los republicanos espa-

ñoles ante la Sociedad de Naciones–, cuya edición-homenaje coste-

aron los exiliados españoles. Así, hasta su muerte –acaecida en

1975–, Augusto continuó realizando ilustraciones para nuevas edicio-

nes, a veces acompañadas de exposiciones, como la realizada en 1969

en relación a la celebración en la Universidad Iberoamericana de la

Segunda Semana de las Letras Españolas, o la ilustración en 1972 de

una nueva edición del Quijote conmemorativa del Año Internacional

del Libro y de la Lectura. Todo ello nos muestra a un artista a quien el

exilio condujo no sólo a hacer de la iconografía de los héroes cervan-

tinos símbolo idóneo de identidad, sino también a hacer del pincel

lanza de caballero andante.

La generación más joven también buscó reforzar la identidad

española mediante la iconografía cervantina. Pero, en contraste con

el realce en la precedente de los aspectos nostálgicos y autoafimati-

vos de la patria, ella quiso hacer más perceptible en esa identidad los

grandes ideales, el difícil acomodo y el sentir de las gentes con las que

compartían el forzado exilio. Así, no sólo añadieron a sus iconos y refe-

rentes cervantinos mayor carga de humanidad, sino también de

combatividad social y elevación a planos más genéricos e intempo-

rales. El alejamiento, la conmovedora desposesión, el ideal y la comba-

tividad, por tanto, parecen determinantes en la producción del Miguel

Prieto arribado en 1939 a México. No tardó en pintar allí su simbólico

y turbador óleo El exilio de Don Quijote, dominado por un expresivo

tono de incertidumbre y preocupación por las gentes del exilio, que

también se aprecia en otros pintores de su generación. Pero Prieto

pronto dejó la pura pintura y se centró profesionalmente en recupe-

rar otras áreas creativas. Como la escenografía teatral, que retomó

mirando hacia las potencialidades de Cervantes y realizando los deco-

rados para El retablo de las maravillas, obra representada en 1943

bajo la dirección de Max Aub por el grupo El Bu en el Teatro Hidalgo.

Con ella y su trama del teatrillo de marionetas invisible para bastar-

dos y nuevos cristianos, el pintor no sólo reactualizó su previa expe-

riencia con el teatro de guiñol, sino que también la redimensionó hacia

la denuncia desde el exilio de la situación de España. Su siguiente

incursión escenográfica también tuvo que ver con Cervantes: los

decorados y figurines para el entremés El viejo celoso; pero ahora se

trató de una de las importantes actuaciones que, como veremos,

tuvieron lugar en 1947 en el Teatro de Bellas Artes con ocasión de cele-

brar el cuarto centenario de su nacimiento. Los actos fueron impul-

sados por la recién constituida Unión de Intelectuales Españoles de

México (UIEM), a la que perteneció Prieto, quien además se encargó

del diseño gráfico del programa. La celebración en su conjunto fue de

gran importancia para el fortalecimiento de los sentimientos de iden-

tidad y patrios mediante la mirada creativa hacia los personajes

cervantinos. De manera que esta nueva experiencia de 1947 ayudó

mucho a Prieto a acreditarse entre los escenógrafos del país, aunque

la muerte alcanzó tempranamente al artista en 1956.

Finalmente, el cordobés Antonio Rodríguez Luna, arribado junto

a Prieto en 1939, fue un gran indagador sobre las esencias españo-

las y un gran representante sobre el sentir y las dificultades de

acomodo de las gentes del exilio. Así, vinculado a ello, los reconoci-

bles cuadros del cordobés, siempre de una estética muy expresiva y

humanizada, se fueron poblando de gentes desposeídas y desplaza-

das, a las que desde el gran año conmemorativo de 1947 también

empezó a incorporar con claridad la iconografía de los héroes cervan-

tinos, con cuyas poderosas imágenes simbólicas, además de insistir

en la identidad española, potenciaba la asociación con el idealismo

y el sentir nostálgico y de pesarosa inadaptación que habitaba en el

exiliado. Fue lo que ocurrió en la individual que inauguró en abril de

ese año en el Casino Español de México, en la cual culminaba su reta-

híla de desposeídos y desplazados con una significativa y esperan-

zadora obra dedicada al autor del Quijote: el óleo Aún hay sol en las

bardas (Homenaje a Cervantes). Igualmente, en abril de 1950,

presentó otra individual en el Ateneo Español de México con la que

sobre todo homenajeaba a la cultura y las gentes desplazadas, cerrán-

dose con su Don Quijote. Sin embargo, hubo que esperar mucho más

tiempo para que el pintor nos ofreciera el que considero el más signi-
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ficativo y revelador ejemplo del valor simbólico que llegó a adquirir el

Quijote cervantino en la cultura del exilio: su atinada y simbólica

composición Don Quijote en el exilio. Una gran tela mural ejecutada

en 1973 por encargo del citado coleccionista cervantino Eulalio Ferrer,

que hoy preside una de las salas principales del Museo Iconográfico

del Quijote que éste fundara en Guanajuato. El lienzo representa la

inequívoca figura del idealista caballero andante, en medio de un

paisaje desolado e intemporal, conduciendo sereno, a lomos de su

flaco rocín de ojos vendados, hacia un destino incierto, a una im-

precisa y amplia procesión de creadores e intelectuales exiliados

que lo sigue a pie, adivinándose en la comitiva a León Felipe, Anto-

nio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Bergamín y otras figuras

desterradas cada vez menos claras y más compactadas entre la mul-

titud de seguidores del hidalgo.

Ofrecen los ejemplos de estos artistas instalados en México,

correspondientes a dos importantes y representativas generaciones

de refugiados, una idea aproximada de la honda incidencia de Cervan-

tes y sus héroes en su mundo. Sin embargo, junto a ellos también hay

que considerar otras áreas artísticas e impulsos y reforzamientos

culturales desde sus instituciones. Y el caso de México, donde éstas y

sus actividades fueron más notorias, resulta especialmente adecuado.

En este sentido, ya hemos ido aludiendo a diferentes iniciativas a raíz

de la efeméride cervantina de 1947, momento cumbre en diversos

núcleos del exilio. También caló la fecha en México, partiendo de ella

el más claro y visible pistoletazo de salida sobre tal inspiración y exten-

dida adopción de los iconos cervantinos ligados al exilio.

Ciertamente, a la altura de 1947 la reciente conflagración mundial

había quedado atrás, y ello propició que entre el colectivo de exilia-

dos en México retornara no sólo la reflexión sobre la permanencia o

vuelta a la patria sino también la introspección sobre sus iconos y refe-

rentes. La mayoría de los artistas allí residentes, como hemos ido

viendo en varios ejemplos, de un modo u otro se asociaron, partici-

paron o impulsaron estas celebraciones. Las publicaciones consti-

tuyeron un poderoso medio y entre ellas podríamos recordar, como

muestra, la revista Las Españas, fundada por los exiliados en octu-

bre de 1946 y que desde inicios de 1947 no perdió ocasión de dedi-

car diferentes artículos e ilustraciones a Cervantes y su obra. Lo que

culminó en julio en su quinto número, extraordinario y de homenaje,

donde colaboraron muy diversos escritores, pensadores, artistas y

críticos de arte: Pedro Salinas, Luis Nicolau D’Olwer, Enrique Gonzá-

lez Martínez, Agustín Millares Carlo, Juan José Domenchina, Daniel

Tapia, Benjamín Jarnés, Luis Santullano, Jesús Bal y Gay, José Enrique

Rebolledo, Julio Luelmo, Jean Camp, Honorato de Castro, Ramón Gaya,

Juan Gil-Albert, Gallegos Rocafull, Paulita Brook y Josep Renau. Ello

hizo patentes muchas reflexiones, reforzadas con las ilustraciones de

los artistas (Manuela Ballester, Jomí García Ascot, Carlos Marichal,

Josep Renau), quienes conjuntamente buscaron en Cervantes y El

Quijote raíces de la patria natal y arrojo e integridad para su anda-

dura del exilio; andadura en la que consideraron compañeros de viaje

al hidalgo y su escudero.

Paralelamente, entre la mucha actividad que celebró la efemé-

ride en la escena cultural del exilio mexicano, también cabe resaltar

la labor conjunta impulsada por la intelectualidad, agrupada en la

recién constituida y ya citada UIEM, y por la diplomacia, con base en

el Centro Republicano Español. Ambas instituciones organizaron un

amplio y variado festival cervantino, inaugurado el 29 de octubre en

el Teatro de Bellas Artes, teniendo como invitado de honor al presi-

dente mexicano Miguel Alemán. Comprendió el festival la actuación

del Coro de Madrigalistas y la puesta en escena de dos entremeses

de Cervantes, con decorados respectivos de los pintores Miguel Prieto

y Salvador Bartolozzi. El festival quiso remarcar la procedencia espa-

ñola y su ofrecimiento como «Homenaje al Gobierno y al Pueblo de

México», como incluso especificaba el programa-invitación diseñado

por Miguel Prieto. Se dividió en cuatro partes, la primera dedicada al

ofrecimiento del homenaje, la segunda a la representación del entre-

més cervantino El viejo celoso (con dirección escénica de Ernesto

Vilches y figurines y decorados realizados por Prieto), la tercera a la

actuación del coro mexicano de madrigalistas (dirigido por Luis Sandi,

que interpretó piezas cervantinas musicalizadas por Adolfo Salazar,

Rodolfo Halffter y el propio Sandi) y la cuarta y última a la representa-

ción del entremés La guardia cuidadosa (con dirección escénica de

Rivas Cherif y decorados y figurines de Bartolozzi). De este modo, el

festival cumplió su finalidad de reafirmar y proyectar la españolidad,

creatividad y valores de los exiliados, que mostraban el ensanche de

su espiritualidad ante el presidente del país de acogida.

Con todo, los creadores referidos, la revista Las Españas o el

citado festival cervantino no fueron los únicos en celebrar el cuarto

centenario cervantino. También podríamos evocar, entre otros artis-

tas y artes a Josep Renau y Salvador Bartolozzi o al cine y la escena.

Renau, que aportó renovación al cartel de cine mexicano, también se

encargó de elaborar en 1947, con sus toques de idealismo y comba-

tividad, el de la película Don Quijote de La Mancha, del director astu-

riano Rafael Gil, editado por las productoras Cifesa y Grovas de México

e impreso por El Cromo. Respecto a Bartolozzi, podemos recordar

en 1947 la dirección, escenografía y vestuario de El retablo de Maese

Pedro, en versión de Manuel de Falla, que realizó por impulso del INBA

en el Teatro Bellas Artes, un trabajo también exhibido en 1949 en la

exposición «Escenografía mexicana contemporánea» del Museo

Nacional de Artes Plásticas. Igualmente partieron del impulso cele-

brativo de 1947, aunque su producción como películas quedara trun-

cada, los homenajes que hizo Manuel Altolaguirre a Cervantes y la

identidad española con la adaptación a guión cinematográfico de El
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rufián dichoso, en 1947, y Las Maravillas, en 1958, que se sumaban al

proyecto de guión para El Quijote que dejó inacabado al morir en 1959.

Por otro lado, entre otras publicaciones y asociaciones de los

refugiados que entonces homenajearon a Cervantes haciendo gala

de identidad, cabe mencionar la revista Los Cuatro Gatos, órgano de

la agrupación de madrileños impulsada por el dibujante «Antoniorro-

bles», que en 1947 recordó y ensalzó su conexión con el alcalaíno. Y, en

cuanto a festivales, tampoco se olvidó en la fecha al público infantil.

La misma UIEM organizó en el Palacio de Bellas Artes un festival de

teatro y danza para este público, el cual puso en escena algunos entre-

meses cervantinos y partes escenificadas del Quijote. La adaptación

y escenificación teatral corrió a cargo del escritor mexicano Salva-

dor Novo, jefe del Departamento de Teatro y Literatura del INBA, de

los decorados y el vestuario se ocuparon los pintores Julio Castella-

nos, Carlos Marichal y Julio Prieto, y de la música Carlos Chávez y

Jesús Bal y Gay. Además, la UIEM contó con el Ballet de la Ciudad de

México, que interpretó una nueva versión infantil del ballet Don Qui-

jote, con coreografía de Guillermina Bravo y apoyo teatral de Gilberto

Martínez del Campo, encargándose de la escenografía y la música los

mismos creadores antes citados.

La efeméride de 1947, con todo, no fue la única conmemoración

cervantina en México. En 1955, para celebrar los 350 años de la apa-

rición de la primera edición del Quijote, aunque a menor escala, de

nuevo volvieron a impulsarse actividades. Así, publicaciones como la

revista España y La Paz no sólo recordaron el llamamiento al home-

naje del Consejo Mundial de la Paz (reunido en Estocolmo en noviem-

bre de 1954), sino que también dedicaron a la efeméride su número

de noviembre, el 49, que aportaba colaboraciones de Max Aub, Juan

Rejano y otros. También se implicó mucho el Ateneo Español de

México, que organizó un rico ciclo de conferencias e incluso reeditó

el ensayo de Manuel Azaña Cervantes y la invención del Quijote. Y a la

efeméride también se fueron sumando diferentes iniciativas particu-

lares de los artistas, como las que comentamos de Augusto Fernán-

dez, quien nuevamente se hizo presente en 1966 para conmemorar

junto a otros exiliados el 350 aniversario de la muerte de Cervantes.

Finalmente, referidos a los exiliados de México y su apego iden-

titario a Cervantes y el Quijote, podemos recordar la impronta colec-

cionista y volver sobre uno de sus más significativos exponentes, el

mecenas cántabro Eulalio Ferrer, a quien ya vimos iniciar este reco-

rrido en los campos galos de concentración y realizar significativos

encargos, como el cuadro de Rodríguez Luna Don Quijote en el exilio,

de 1973. Todo ello le llevó a fundar en 1987 el Museo Iconográfico del

Quijote en Guanajuato (México), inaugurado–ya en un nuevo clima

de relaciones–por los presidentes mexicano y español (Miguel de la

Madrid y Felipe González) y convertido en aliado e impulsor del Cen-

tro de Estudios Cervantinos, el Coloquio Cervantino Internacional y

el Festival Internacional Cervantino de Teatro Clásico. Su singular

empresa coleccionista, de este modo, no sólo refleja de forma vigo-

rosa la pasión que llegó a existir por Cervantes y su Quijote entre al-

gunos refugiados de 1939, sino también cómo tal hecho, connotado

de simbolismos, identificaciones y evocaciones españolas, llegó a

concernir a los artistas. Su colección de más de un millar de piezas,

que incluye obras de Rodríguez Luna, José Bardasano, Elvira Gascón,

Juan Chamizo, José Vela Zanetti, Pablo Picasso, Gregorio Prieto,

Ricardo Marín, Francisco Moreno Capdevila, Benito Messeguer y

otros artistas, nos aporta así un extenso rastro indicativo de la pasión,

iconografía e identificación en el exilio de estos creadores con Cer-

vantes y El Quijote.

• • •

Podemos concluir, a vista de lo expuesto, que los artistas de este

exilio no sólo interiorizaron a Cervantes y a sus héroes como refe-

rentes de españolidad e identidad, en un proceso paralelo al de otros

intelectuales, creadores y compañeros de viaje, sino que también

ellos mismos contribuyeron a convertirlos en destacados iconos del

exilio, de su sentir y de su combatividad. La presencia de tales artis-

tas, su visión y actuación, fue algo común en todas las tierras de la

diáspora, pero repercutió y se hizo más notorio donde se conforma-

ron colectividades importantes de estos exiliados, destacando singu-

larmente Francia, México o Argentina, aunque tampoco quedaron

muy atrás otras comunidades de refugiados.

Los registros y referencias a esta iconografía también comenza-

ron muy pronto, prácticamente desde los propios campos de concen-
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tración, aportando con frecuencia una forma de identidad en muchos

de los países de acogida durante los tiempos de la conflagración

mundial. Las celebraciones cervantinas de 1947, de especial reso-

nancia en las capitales de los países citados, no sólo abrieron el

camino reivindicador que continuaron teniendo las siguientes efemé-

rides vinculadas al Quijote y su autor, sino que también estimularon

considerablemente la participación de los artistas y adquirieron espe-

cial importancia como ocasiones de relanzar y hacer presentes la

vinculación de esos símbolos con la cultura y sentir de los exiliados.

Con ello los artistas contribuyeron a aumentar su emblemática signi-

ficación de arraigo, combatividad y permanencia de unos ideales aun

en la adversidad del destierro.

En lo creativo, por otra parte, los desarrollos de la iconografía

quijotesca y cervantina más interesantes y novedosos del exilio no se

dieron, como acaso cabría esperar, en los tradicionales géneros de la

pintura o la escultura, sino en los mundos de la ilustración de publi-

caciones, de la escena (teatro, danza, guiñol) y del cine, sumado a la

buena acogida en ciertas aplicaciones como el mural, el cartel y los

programas o la ilustración de literatura infantil y juvenil. Orientación

amplia y de gran proyección esta última, dado que ayudó a los exilia-

dos a potenciar entre sus hijos valores culturales de identidad y a expli-

carles el idealismo y la rectitud ideológica y moral de sus padres. Por

otra parte, aunque lo cervantino se asociara con un buen nivel cultu-

ral, ha de repararse en lo mucho que–con su colaboración con las

publicaciones, la escena, el cine...– contribuyeron los artistas a su

más extensa divulgación y acercamiento a lo popular. Los grandes

iconos cervantinos, de hecho, gozaban de una gran capacidad de

reconocimiento que los artistas enseguida captaron y amplificaron.

De hecho, algunas ideologías políticas–como las anarcosindicalis-

tas–concedieron una gran importancia a la cultura popular y no pocos

artistas vinculados a ellas adoptaron tales iconos como vehículo de

transmisión cultural, como ocurrió en el foco artístico de Toulouse.

También, ante determinadas actuaciones y reivindicaciones políti-

cas, la caballeresca pareja cervantina fue asociada de forma icónica

con la paz y el caso español. Aunque, en definitiva, estos personajes

se hallaban tan vinculados a lo español y se reconocían tan fácilmente

que, con la colaboración de los artistas, fueron empleados por la inte-

lectualidad, la diplomacia y la política del exilio–muchas veces en

competencia con la mirada impulsada para otros fines por la España

franquista–para exposiciones, publicaciones y muy diversas actua-

ciones en las que se necesitaba remarcar la ligazón española.

En orden a las autorías también hemos podido ver que, aunque

la implicación de cada artista fue muy diferente, predominaron entre

los más activos los de dos generaciones de refugiados, que eviden-

cian notables diferencias conceptuales, estéticas y estilísticas en su

acercamiento, percepción y utilización de los héroes cervantinos.

Sin embargo, al abordar su iconografía durante el exilio, pese a los

distintos grados de experimentación, todos ellos se mantuvieron

dentro de la figuración y la tradición realista, donde acaso vieron el

mejor modo de preservar la identidad en el destierro. Del mismo

modo, todos contribuyeron a hacer de Cervantes y su Quijote tanto

símbolos como armas de la cultura española en el exilio; dado que,

además de acogerlos como fuentes de inspiración, con su labor crea-

tiva ayudaron a convertirlos en combativos iconos tutelares de los

ideales, las convicciones y la españolidad que compartieron en su

destierro.
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PUEDE que, como decía Elena Camarón, los cuadros, esceno-

grafías, figurines y batiks de Victorina Durán la hayan sobre-

vivido–así como la producción de otras artistas que formaron

parte del exilio republicano español en Latinoamérica–, pero

su obra, como la de Manuela Ballester, Elvira Gascón, Isabel Richart,

Puri Yáñez y un largo etcétera, no ha sido todavía reconocida como le

corresponde. Más bien, las creaciones de estas artistas han sido, por

lo general, olvidadas, quizás porque entre sus muchas tareas también

se encontraron las de gestionar el hogar y atender a la familia. Y es que

el exilio fue, sin duda, difícil, tanto a nivel económico, como bien relata

Ballester a propósito de su nueva vida en México en una de las citas

que abre este texto, como a nivel profesional, pues coartó el desarro-

llo cultural e intelectual que había venido produciéndose en España

durante las décadas anteriores al estallido de la Guerra Civil.

Así las cosas, ante la situación de crisis que el exilio suponía, las

mujeres se vieron obligadas a contribuir lo máximo posible al ámbito

familiar y doméstico. Algunas de ellas, como por ejemplo Elisa Pique-

ras, tuvieron incluso que abandonar la actividad artística que previa-

mente habían iniciado en España y dedicarse exclusivamente a su

familia. Otras, por el contrario, intentaron constantemente compagi-

nar su labor de ayuda y apoyo al marido y a los hijos con sus carreras

artísticas. La propia Manuela Ballester no cejó en su empeño y reflejó

en sus diarios las dificultades que tuvo a lo largo de su exilio en México

para poder cumplir con sus obligaciones y, al mismo tiempo, acome-

ter sus inquietudes artísticas.

Las trabas que el exilio planteó a los españoles hicieron que las

creadoras plásticas tomaran parte en un variado espectro de activi-

dades y trabajos artísticos que van desde la ilustración en revistas,

publicaciones periódicas y libros hasta el desarrollo de exposicio-

nes individuales de pintura y grabado, pasando por la decoración de

muebles y objetos, la experimentación con otros formatos como el

muralismo y la escenografía, la creación de figurines escénicos y de

moda o la docencia del arte. Todo ello contribuyó al mantenimiento

de la vida en los países de acogida. No obstante, muchas de estas

producciones carecen de firma y el rastreo de las trayectorias de las

artistas se hace difícil, más aún si a ello añadimos también el hecho

de que algunas de ellas ayudaron y realizaron obras que firmaron sus

maridos.

México, país neurálgico del exilio

En México recaló el mayor número de artistas españolas, pues

fue en sus puertos, principalmente el de Veracruz, donde más barcos

atracaron procedentes de Europa. Así, la artista Juana Francisca Rubio

arribó en uno de los vapores más conocidos, el Sinaia, el 13 de junio

de 1939, mientras que Manuela Ballester, por ejemplo, lo hizo en auto-

bús desde Nueva York, a donde había llegado el Veendam.

En cualquier caso, a partir de 1939 y durante los primeros años

cuarenta se darían cita en la ciudad de México tanto artistas que ya

se habían labrado una carrera previamente en España, a saber, Reme-

1. Victorina Durán, Sucedió. Mi vida. Ed. crítica de
Idoia Murga Castro y Carmen Gaitán Salinas.
Madrid, Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, 2018, vol. 1, p. 185.

2. Manuela Ballester, Mis días en México. Diarios
(1939-1953). Ed. crítica de Carmen Gaitán
Salinas. Sevilla, Renacimiento, en prensa.
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dios Varo, Manuela Ballester, Carmen Cortés, Elvira Gascón, Juana

Francisca Rubio, Soledad Martínez, Elisa Piqueras, Alma Tapia o Elena

Verdes Montenegro, como otras que estudiaron posteriormente en

el nuevo país de acogida, ya que llegaron siendo muy jóvenes, como

pudieran ser Paloma Altolaguirre, Rosa y Josefina Ballester, Maruja

Bardasano, Mary Martín, Marta Palau, Regina Raull, Lucinda Urrusti...

Pero a ellas también se suman las que, siendo adultas, comenzaron

a desarrollar una carrera artística en México: Montserrat Aleix de

Pecanins, Julia Giménez Cacho, Isabel Richart o María Teresa Toral,

entre otras.

Las actividades artísticas en las que estas creadoras participa-

ron fueron muy variadas y en ocasiones se produjeron de forma inter-

mitente, dependiendo, como hemos mencionado anteriormente, de

las necesidades económicas y las posibilidades que ofreciera la situa-

ción familiar. En este sentido la ilustración fue uno de los ámbitos con

el que las artistas interactuaron con frecuencia, bien fuera en publi-

caciones mexicanas o, sobre todo, en aquellas emprendidas por los

propios refugiados. Por ejemplo, Alma Tapia, Manuela Ballester, Elvira

Gascón y Juana Francisca Rubio ilustraron libros para la editorial

Leyenda, fundada por el exiliado José Bolea, a lo largo de los años

cuarenta, pero también para el Fondo de Cultura Económica, donde

el papel de Gascón resultó fundamental. Igualmente participaron en

publicaciones periódicas como Las Españas o Nuestro tiempo, las

cuales contaron a menudo con la presencia de Manuela Ballester,

Elvira Gascón y Mary Martín, así como en publicaciones de carácter

local, a saber, Pont Blau, que difundió los dibujos de Carme Millà (en

los números 7 y 8, de 1953).

Menos fueron las artistas que intervinieron en el cartelismo y la

publicidad, aunque hubo quien se dedicó a estos menesteres como

una forma, sobre todo, de aumentar los ingresos familiares. La húngara

Kati Horna realizó, junto a su marido, diseños para los laboratorios

Syntex y carteles para la Feria del Libro y la Exposición de Periodismo,

mientras que Manuela Ballester llevó a cabo a lo largo de 1947 múlti-

ples anuncios y diseños de embalaje para las perfumerías Dana,

Lanvin, Weil, Rody y Worth, para empacadoras y destilerías y para

los laboratorios Thome, Polanco, Intersa, Hidro-Ionil y Myn, colabo-

raciones que se extendieron incluso durante los años cincuenta.

Remedios Varo también trabajó para la empresa farmacéutica Bayer,

creando obras como Laboratorio (1947) o Frío (Invierno) (1948). Balles-

ter, que formaba parte del Estudio Imagen/Publicidad Plástica que

había creado Renau en la década de los cuarenta, ideó carteles para

concursos, como pudiera ser el celebrado en 1954 por el Club Rota-

rio de México y con el que consiguió el segundo puesto. De igual modo,

el grabado titulado Paz y amistad que Mary Martín realizara para el V

Festival Mundial de la Juventud tuvo tanto éxito que se utilizó como

presentación del evento, lo que sin duda dio un gran impulso a su

carrera, que acababa de comenzar.3

La decoración y la creación de figurines fue otro de los campos

artísticos a los que recurrieron las creadoras españolas para emple-

arse, pues se consideraba que éstas eran buenas costureras.4 Así

las cosas, Amparo Muñoz Montoro realizó figurines de moda para

revistas, Pilar Villalba creó sus propios diseños de vestidos, Manuela

Ballester desarrolló un interesante proyecto en torno al traje popular

mexicano5 (al que se sumaron los intentos de crear una historia del

peinado y otra sobre el traje español), Remedios Varo dibujó mode-

los para la revista Femineidades, y además pintó muebles, objetos

decorativos e instrumentos musicales para la casa de decoración Clar-

decor.6 A esta última actividad también se dedicó la desconocida

artista Roser Closes, así como Alma Tapia (aunque ésta lo hiciera a

nivel particular) y Amelia Abascal, quien exhibió en 1967 en una colec-

3. Carmen Gaitán Salinas, «La artista exiliada Mary
Martín y su compromiso social en México».
Goya. Revista de Arte, 364 (2018), pp. 248-263.

4. Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio. Mujeres
españolas en México 1939-1950, Madrid,

Instituto de Investigaciones Feministas,
1994, p. 185.

5. Liliane Cuesta Davignon (comisaria),
Manuela Ballester en el exilio. El traje popular
mexicano. Catálogo de la exposición.

Valencia, Ministerio de Educación, Cultura
y Deporte, 2015.

6. Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la
vida de Remedios Varo. México D.F., Ediciones
Era, 2007, pp. 98-99.
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tiva de la Galería Misrachi tres obras ornamentales, entre las que se

encontraba una notable mampara.

Todo ello fue compaginado con la docencia de arte, especial-

mente en la enseñanza media, pues tradicionalmente se ha conside-

rado como una profesión afín al género femenino. De este modo, Elena

Verdes Montenegro y Elvira Gascón impartieron clases en el Instituto

Luis Vives y en la Academia Hispano-Mexicana, constituidos por exilia-

dos españoles.7 Carmen Cortés fue profesora en la Universidad de

Monterrey, Mary Martín dio lecciones de dibujo en la UNAM y otras

artistas, como Rosa y Josefina Ballester o Elvira Gascón, emprendie-

ron talleres, las primeras de grabado y la última de esmaltes.

Además, hubo quienes se sintieron atraídas por el gran formato,

es decir, por el muralismo y la escenografía, aunque en esta imperara

la elaboración de figurines frente a la creación de decorados, por lo

que tenía de relación con las labores de aguja heredadas de la tradi-

ción y educación españolas. Dentro del muralismo en México desta-

caron Manuela Ballester, Elvira Gascón, Mary Martín y Regina Raull.

Ahora bien, Manuela Ballester desarrolló sus murales principalmente

en espacios privados, pues decoró con un mural de sirenas y pane-

les portátiles el Hotel Mocambo de Veracruz (1945), colaboró en la

decoración de las bovedillas del Hotel Casino de la Selva de Cuerna-

vaca (1950) y ayudó a la realización del mural encargado a Renau De

las fuerzas naturales se obtiene la electricidad (1946). Por su parte,

Elvira Gascón también pintó muros en espacios privados, como los

murales que creó para su casa particular en 1961, o interiores, como

los realizados para la iglesia de San Antonio de las Huertas en 1964,8

su mayor proyecto llevado a término. También creó un mural para el

vestíbulo de la capilla del Estudiantado Mayor Josefino (1968), así

como una representación de la Virgen de Guadalupe en esmaltes para

la iglesia de Santa María de los Apóstoles en Tlalpan (1975) y las deco-

raciones murales de la restaurada iglesia de San Francisco de Asís de

Zongolica (1981). Respecto a Mary Martín, ésta es la única artista exi-

liada que colaboró en la realización de murales exteriores en espa-

cios públicos. En 1951 y 1952 ya había participado en las obras de los

murales para el estadio de Ciudad Universitaria y en 1953 realizó parte

de los murales del Teatro Insurgentes, ambos proyectos dirigidos por

Diego Rivera. Regina Raull también fue contratada para lugares públi-

cos, pero esta vez en el interior, llevando a cabo el mural La educación

del niño en la época mexica del Museo Nacional de Antropología e

Historia de Ciudad de México (1966).

7. Beatriz Morán Gortari, «Los que despertaron vo-
caciones y levantaron pasiones. Los colegios del
exilio en la Ciudad de México». En A. Sánchez y
S. Figueroa, De Madrid a México. El exilio español
y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el

sistema educativo mexicano. Morelia, UMSNH /
Comunidad de Madrid, 2001, pp. 209-245.

8. Mauricio César Ramírez, Elvira Gascón.
La línea de una artista en el exilio. México D.F.,
El Colegio de México, 2014, p. 131.
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Algunas de estas artistas se preocuparon también por lo escé-

nico, así Elvira Gascón realizó el decorado y los figurines del ballet La

estrella y la sirena (1954), el vestuario de la obra teatral Agamenón

(1962) y la escenografía de Ifigenia cruel (1981). Isabel Richart, mujer

desconocida y esposa de Álvaro Custodio, llevó a cabo una impor-

tante labor como figurinista dentro del Teatro Español de México y del

Teatro Clásico de México, ya que creó el vestuario de Reinar después

de morir (junto a Esther Bolio, 1954), El gran teatro del mundo (1956),

La Celestina (1968) y El patio de Monipodio (1973), entre otras muchas.

También otras como Remedios Varo o Blanca Chacel participaron

en el medio escénico, con la creación de sombreros y vestuario.9

La actividad expositiva de las artistas refugiadas en México fue

muy nutrida, pues con frecuencia solían participar de aquellas mues-

tras colectivas organizadas en los círculos de los exiliados, como por

ejemplo la Exposición de Pintura Española en la Casa de la Cultura en

1940, donde participaron Manuela Ballester, Elvira Gascón, Elena

Verdes Montenegro y Soledad Martínez. La Galería de Arte Mexicano,

dirigida por Inés Amor, y la Galería de Arte y Decoración fueron algu-

nas de las iniciativas privadas, así como más tarde la Galería de Merce-

des y Jordi Gironella, que hospedaron exhibiciones de las artistas

exiliadas. También Carmen Cortés y Manuela Ballester formaron parte

del Salón de la Flor (1943 y 1945), organizado por el gobierno mexi-

cano, y de la colectiva celebrada en el Círculo de Bellas Artes en

noviembre de 1947, donde intervinieron Juana Francisca Rubio y Pilar

Posada, entre otras. Sin embargo, hay que destacar la exposición

ocurrida en 1952 y titulada Exposición Conjunta de Artistas Plásti-

cos Mexicanos y Españoles Residentes en México, como contesta-

ción a la I Bienal Hispanoamericana de Arte de Madrid en 1951,10 y

que fue acogida en el Pabellón de La Flor del Bosque de Chapultepec.

En ella volvieron a estar presentes Juana Francisca Rubio, Elvira

Gascón, Manuela Ballester y Mary Martín, la mayoría de ellas con obras

relativas a la guerra, la paz, el franquismo y la situación internacional.

Cuatro años más tarde, Elvira Gascón, Juana Francisca Rubio y Pilar

Puig participaron en la Exposición de Pinturas y Esculturas de Artis-

tas Españoles Residentes en México, mientras que en la Exposición

de Artistas Españoles se dieron cita de nuevo Gascón y Puig, junto a

Manuela Ballester, Remedios Varo y Lucinda Urrusti. No debemos olvi-

dar tampoco la actividad de estas creadoras en el Salón de la Plástica

Femenina (1958), la I Bienal Interamericana de Arte (1960) o las mues-

tras organizadas con motivo del Año Internacional de la Mujer, cele-

brado en México en 1975, de entre un largo etcétera.

La mayoría de estas artistas lograron a lo largo de su carrera tener

muestras individuales, si bien no sería hasta avanzada la década de

los cincuenta. Esto se debió generalmente a varios factores. En primer

lugar, debían haber obtenido cierto reconocimiento público, que en

muchas ocasiones vino dado por su constante presencia como ilus-

tradoras en la prensa y publicaciones periódicas, y, en segundo lugar,

debían haberse liberado de las principales cargas familiares, como

pudiera ser la crianza de los hijos. Así, a excepción de algunas mues-

tras en la Galería de Arte y Decoración, como las de Carmen Cortés

(1942) y Soledad Martínez (1944), o las celebradas en la Librería Bellas

Artes de México por parte de Adela Bellido (1945) o Pilar Puig (1946),

no es de extrañar que encontremos el grueso de exposiciones en soli-

tario de artistas españolas en fechas tardías, como pudieran ser la de

Elvira Gascón en El Cuchitril en 1955 y la de Remedios Varo en la Gale-

ría Diana en 1956. El aplaudido éxito del que gozaron estas presenta-

ciones en público dentro del circuito expositivo mexicano posibilitó

que se sucedieran otras en los años siguientes, afianzando el reco-

nocimiento de estas creadoras como artistas.

Durante la década de los sesenta, Mary Martín logró labrarse una

carrera artística de relevancia a través de su ingreso como miembro

en el Taller de Gráfica Popular y el Salón de la Plástica Mexicana, que

le permitieron no sólo participar en un elevado número de muestras

colectivas sino protagonizar sus propias monográficas, aunque su

periodo más productivo fueron los años siguientes, plagados de expo-

siciones, actividades y viajes, sobre todo los realizados a España, que

9. Carmen Gaitán Salinas, «Las figurinistas en
escena: Isabel Richart en el Teatro Español de
México y el Teatro Clásico de México (1953-
1973)». Anales de la Literatura Española
Contemporánea, Temple University, 43.2, 2018,
pp. 65-86.

10. Miguel Cabañas Bravo, Artistas contra Franco.
La oposición de los artistas mexicanos y espa-
ñoles exiliados a las bienales hispanoamerica-
nas de arte. Madrid, CSIC, 1996.
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permitieron contemplar su obra en prestigiosas salas como el Ateneo

de Madrid (1976) y la Galería de la Plástica Mexicana con su exposi-

ción Mary Martín expone variaciones en tinta (1977). Lucinda Urrusti,

que desarrolló su carrera plenamente cuando sus hijos crecieron y

pudo tener una habitación propia para pintar, había despegado ya con

sus individuales en 1958 en el Salón de la Plástica Mexicana y en 1959

en la Galería Diana. Urrusti, además de participar en el Movimiento

Español 59 y de relacionarse con la denominada «generación de la

Ruptura», se convirtió en una de las grandes retratistas de la intelec-

tualidad mexicana, siendo su monográfica más importante la cele-

brada en 1973 en el Palacio de Bellas Artes de México. Compañera

suya fue Marta Palau, quien ha destacado por experimentar con una

amplia variedad de lenguajes y materiales, revolucionando sobre todo

la técnica del tapiz. Además de sus obras Ilerda (1973), Cascada (1978)

o la relevante exposición Mis caminos son terrestres (1985),11 Palau

expuso en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de México las

serigrafías tituladas Sellos de la España sellada (1975), a las que segui-

ría la serie Homenaje a Lázaro Cárdenas (1981).

Como vemos, son muchas las artistas que expusieron y partici-

paron en el ámbito artístico de los exiliados españoles, pero también

en el creado por los artistas mexicanos. Esta relación entre los dos

contextos se produjo especialmente en las artistas más jóvenes, tal

y como hemos comprobado en Mary Martín, Lucinda Urrusti y Marta

Palau. Pero hubo otras españolas que igualmente se hicieron un

hueco en esa escena cultural, aunque algunas tuvieron una corta

carrera, bien porque regresaron pronto a España, como fueron los

casos de Maruja Bardasano o Maria Dolors Altaba, bien porque no

tuvieron un gran interés en exponer, como le ocurrió a Loty de la

Granja. Junto a ellas también están Ana María Pecanins, joven artista

que se trasladó pronto a Estados Unidos, o Purificación Yáñez, quien

acuñó un estilo muy propio del surrealismo a partir de sus primeras

exposiciones individuales, hacia finales de los años sesenta.

Por último, no debemos dejar de mencionar a aquellas artistas

que aprendieron en la madurez, a saber, Paloma Altolaguirre, Mont-

serrat Aleix, Julia Giménez Cacho y María Teresa Toral. La primera, que

siempre se había sentido atraída por el arte, ingresó en una escuela de

Coyoacán en la década de los sesenta, para posteriormente conver-

tirse en discípula de Josefina Ballester, con quien aprendió el grabado,

llevándola a colgar sus obras, por ejemplo, en 1975 en la Exposición de

Artistas Plásticas o en Pintoras y Esculturas de México. Montserrat

Aleix, por su parte, desarrolló un estilo naíf en el que recreaba escenas

cotidianas. Su primera muestra se produjo en la Galería Pecanins de

México en 1973 y le seguirían un sinfín de exposiciones colectivas e

individuales. Algo parecido le ocurrió a Julia Giménez Cacho, quien

descubrió su interés por la pintura cuando llevaba a sus hijos a clases

de esmaltes en la casa de Elvira Gascón. Su principal tema de repre-

sentación han sido las mujeres, a las que dedicó su monográfica Muje-

res. Julia Giménez Cacho en el Museo de Arte Carrillo Gil de México

(1981). Finalmente, largo y tendido podría hablarse sobre la actividad

de María Teresa Toral, cuya dedicación al grabado estuvo motivada en

parte por Renau antes de la partida de éste a la Alemania Oriental en

1958. Cinco años más tarde, tras haber estudiado con Guillermo Silva

Santamaría, realizaba su primera individual en la Galería Diana, secun-

dada, sólo por destacar algunas, por la titulada Nuevos Grabados de

María Teresa Toral en la Galería Pecanins de México o María Teresa

Toral. Siete años de grabados en el Salón de la Plástica Mexicana (1967).

Maruja Mallo y Victorina Durán
en Buenos Aires

La pintora Maruja Mallo y la escenógrafa Victorina Durán llega-

ron a América antes de que lo hicieran las grandes expediciones del

exilio: Mallo en febrero de 1937 y Durán en septiembre de ese mismo

año. A pesar de que compartieron amigos comunes, tanto en España

como luego en la capital bonaerense, llama la atención que no mantu-

vieran contacto, especialmente durante el exilio, momento en que los

refugiados españoles acostumbraron a estrechar lazos profesiona-

les y personales. Con todo se registran varios paralelismos en las

trayectorias de ambas, aunque sus intereses y estilos resultaron muy

distintos.

La primera actividad que recuperó Victorina Durán al llegar a

Buenos Aires fue la de ejercer como escenógrafa, primero en el Teatro

Ateneo y Teatro Maravillas y, más tarde, gracias a la mediación de Nata-

lio Botana, en el Teatro Colón, donde disfrutó de un puesto de ayudante

a las órdenes de Héctor Basaldúa y donde, en 1946, realizó los figuri-

nes del ballet Vidala. También elaboró los vestuarios de Madame Capet

para el Teatro Odeón de Montevideo (1939), así como los de Rueda de

fuego, representada en el Teatro Cervantes (1940), entre otras produc-

ciones en las que participó. Igualmente, bien pronto retomó su afición

por impartir conferencias, una labor que había venido desarrollando

en España, en parte debido a su figura como catedrática de Indu-

mentaria en el Conservatorio Nacional de Música y Declamación de

Madrid desde 1929. Así, Durán realizó un ciclo de tres conferencias en

el Instituto de Estudios para Teatro en el verano de 1938, a las que le

siguieron, años después, las ofrecidas en el contexto del Museo de

Arte Hispanoamericano «Isaac Fernández Blanco», en el que empezó

a trabajar como encargada de relaciones culturales en 1952.

Durán cultivó también el ámbito del periodismo y la literatura,

bien ilustrando algunas obras, como pudieran ser La tercera versión
11. Rita Eder, Marta Palau. La intuición y la técnica.

Morelia, Gobierno de Michoacán, 1985.
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(Sylvina Bullrich, 1944) o La pantalla de Heródoto (Lola Pita, 1946), o

participando en publicaciones periódicas como La Nación, Saber Vivir

y Lyra, esta última órgano de difusión del Teatro Colón. A ello se sumó

además su inquietud por exponer e intervenir en el sistema galerís-

tico de la ciudad. Con asiduidad los temas de sus obras giraban en

torno a figurines, movimientos dancísticos, personajes propios del

escenario y paisajes y recuerdos de la patria perdida, que solían ser

expuestos, sobre todo, en el Salón Peuser de Buenos Aires, donde

realizó exposiciones en 1946, en 1948–cuando tuvo lugar la Exposi-

ción de danzas y movimientos–, en 1951 llevó a cabo una exhibición

de sus máscaras, en 1952 incluyó materiales rotos y encontrados y,

un año después, mostró allí sus monocopias. Igualmente participó en

otras muestras, como la colectiva organizada por el Teatro Argentino

de La Plata (1946) o la individual de Amigos del Arte de Montevideo

(1949). Como vemos, la artista tuvo también proyección en el exterior,

siendo entre ellas la exposición más importante la llevada a cabo en

solitario en la Galería Silvagni de París en 1951, aprovechando la

ocasión que le brindaba viajar a París con motivo de estudiar las insta-

laciones escénicas de la Ópera Garnier y que utilizó también para visi-

tar España. A su patria regresó de nuevo en 1957, acompañada de

Susana de Aquino, donde impartió conferencias, mostró sus figurines

realizados para la obra de su amiga Cita en el espejo y colgó sus obras

de las paredes de la Galería Tebas de Madrid. Un viaje similar volvió a

producirse en 1960 cuando, invitada por el Instituto de Cultura Hispá-

nica, arribó con su grupo La Cuarta Carabela con el objetivo de enviar

obras de arte español que fueran expuestas en el Museo de Arte Hispa-

noamericano «Isaac Fernández Blanco». Muchas fueron las activida-

des que La Cuarta Carabela desempeñó en apoyo al arte español, pero

también a favor del arte oriental. No olvidemos que Durán tenía un

especial interés en él, algo que ya había experimentado a través de la

realización de batiks en España, junto a su amiga Matilde Calvo Rodero

y en el contexto del Museo Nacional de Artes Decorativas. Así, en 1949

Durán fundó la Sociedad de Amigos del Arte Oriental, que originaría

más tarde el Museo Nacional de Arte Oriental de la capital bonaerense,

además de participar en varios eventos de homenaje y de promover

a varias figuras chinas de la danza, como la bailarina Whu Mei Ling.

El broche que pondría fin a su exilio sería la creación del Teatro

de Indias, un espectáculo ideado junto a Susana de Aquino en 1963

y estrenado en el Museo de Arte Hispanoamericano. Los figurines,

realizados por Durán, estaban basados en «pictografías, alfarería y

tejidos de aquellos tiempos»12 y la artista intentó que el público espa-

ñol pudiera disfrutar también de ellos, aunque nunca se llegó a repre-

sentar, siendo los últimos actos de La Cuarta Carabela en España los

que organizara el Instituto de Cultura Hispánica y el Fondo Nacional

de las Artes de la Argentina.

Igualmente Maruja Mallo desarrolló una intensa carrera en el

exilio. Acogida a su llegada por el matrimonio González Tuñón, la artista

puso en marcha todos sus contactos para intentar continuar con su

actividad cultural y artística en Buenos Aires. Así, a través de amigos

como Constancio C. Vigil, quien le había sido presentado por Gabriela

Mistral en 1937, participó creando ilustraciones para las revistas publi-

cadas por la editorial Atlántida que él dirigía, a saber, Atlántida o Para

Ti, donde la artista solía presentar además las nuevas obras que

pintaba. Otras ilustraciones fueron creadas para El Hogar, así como

la portada para el número doble 31-32 de la revista Lyra (febrero-marzo

de 1946). En la revista Sur, dirigida por su amiga Victoria Ocampo, no

12. Idoia Murga Castro y Carmen Gaitán Salinas,
«Introducción». En Victorina Durán, Sucedió.
Mi vida, vol. 1, Madrid, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes, 2019, p. 89.
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sólo se anunció el arribo de Mallo a la ciudad sino que también se

publicó su conferencia «Lo popular en la plástica española (a través

de mi obra)» (n.º 43, abril de 1938).

Maruja Mallo, al igual que otras artistas, exploró diferentes ramas

del arte. Parece ser que intervino en la casa de decoración Comte S.A.,

fundada por los hermanos Pirovano–amigos a su vez de Elena Sansi-

nena Elizalde, quien firmara el telegrama que la reclamó a Buenos

Aires desde España–, creando diseños para objetos decorativos y

textiles hacia la primera mitad de los años cuarenta. Del mismo modo,

por esas fechas Mallo se sumergió por completo en un nuevo

proyecto: la creación de los murales del cine Los Ángeles de Buenos

Aires en 1945.13 Para ello, la artista hizo uso de las imágenes que había

ido recopilando de sus anteriores viajes, especialmente aquellos reali-

zados a las costas chilenas, y que habían dado lugar a la conocida serie

Naturalezas vivas (1941-1944).14 Aunque fue el primer mural propia-

mente dicho al que la artista se enfrentó, no era, sin embargo, su

primera vez trabajando con lenguajes de gran formato. Ya anterior-

mente Maruja Mallo se había iniciado en la escenografía. En España

había creado el decorado para el ballet Clavileño (1935) y en Buenos

Aires llevó a cabo el vestuario y la escenografía de la Cantata en la

tumba de Federico García Lorca, representada por primera vez en el

Teatro Smart el 23 de diciembre de 1937.

No obstante, su mayor actividad se produjo en el contexto pictó-

rico, aunque sus exposiciones no resultaron numerosas y, por lo gene-

ral, tendió a presentar su obra de forma privada, haciendo de los

hoteles allá donde viajaba su principal punto de encuentro. Uno de

ellos fue su apartamento del Copacabana Palace de Río de Janeiro,

en febrero de 1946, en el que mostró algunas de sus recientes Natu-

ralezas vivas, o el Hotel Plaza de Central Park de Nueva York un año

más tarde. Una de las muestras más relevantes fue la celebrada en la

Carroll Carstairs Gallery, en el Upper East Side de Manhattan, en octu-

bre de 1948, en la que expuso obras de sus series Naturalezas vivas,

Cabezas (1945-1948) o La religión del trabajo (1937-1939), entre otras.

La exposición resultó un éxito, como también lo fue dos años después

la producida en la Galería Silvagni de París, donde incluyó varias obras

de la serie Máscaras, y la ocurrida en la Galería Bonino de Buenos Aires

en 1957. Pero a pesar del triunfo cosechado, la artista decidió poner

en marcha su regreso a España, realizando un primer viaje en 1961

que se hizo definitivo en 1965, cuando estableció de nuevo su resi-

dencia en Madrid.

Las artistas españolas en Chile

El Massilia, el Formosa y el Winnipeg, fletado por Pablo Neruda

y encargado de trasladar al mayor contingente de refugiados es-

pañoles, fueron algunos de los barcos que arribaron a las costas

chilenas. Entre las artistas que hicieron de Chile su segunda patria,

encontramos a la grabadora Amparo Martínez o a la ilustradora

Amparo Iranzo, formada en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos

de Valencia y que se dedicó a la elaboración de dibujos científicos,

biológicos y médicos, lo que le permitió incorporarse a comienzos de

los años sesenta al Instituto de Cartografía de la Universidad de Chile.

Con el golpe de Estado de Augusto Pinochet en 1973, la artista tuvo

que exiliarse de nuevo a Francia.

También recaló allí la grabadora y pintora Magdalena Lozano, que

abandonó su carrera de diplomática al finalizar la Guerra Civil y se

dedicó a la docencia de la pintura. Estudió en la Academia de Bellas

Artes de Santiago y comenzó a exponer en 1954, cuando exhibió sus

obras en la Sala del Pacífico y la Sala de la Universidad, a las que le

siguió el Segundo Festival de Invierno (1956), celebrado en la Sala

Chile del Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago. Ese mismo año

formó parte del Grupo Rectángulo y, años después, recibió un premio

en el concurso Esso Standard Oil. Su reconocimiento como artista

empezó a sentirse en el exterior, exhibiendo en Colombia, Ginebra o

Nueva York. Además, participó en las ediciones I (1964), II (1972) y V

(1981) de la Bienal Latinoamericana de Grabado. En Madrid expuso

en el Instituto de Cultura Hispánica (1970)y en la Galería de Arte Karma.

Por su parte, la artista más conocida afincada en Chile es Roser

Bru, quien llegó siendo una adolescente y se formó en la Escuela de

Bellas Artes de Santiago. Como docente impartió Dibujo y Pintura en

la Escuela de Arte de la Universidad Católica de Chile, entre 1964 y

1968, además de participar en el Taller 99 de Nemesio Antúnez. Al

igual que muchas exiliadas intervino en la ilustración, dotando de

imágenes a la portada de la revista Germanor (n.º 443, 1939), al libro

El juglarcillo de la Virgen, de José María Souvirón (1942), y a los progra-

mas de mano de La casa de Bernarda Alba (1960), Ánimas de día

claro (1962) y La casa vieja (1966).

Bru fue de esas artistas que quiso experimentar con el gran

formato que posibilitaban otros lenguajes artísticos, de ahí que expe-

rimentara con el muralismo, realizando hacia 1959 un panel de

mosaicos para la Escuela de Niñas del Coronel Antonio Salamanca

Morales, junto a C. Pérez Mathey, así como las decoraciones mura-

les para una nueva construcción institucional de la UNCTAD (1972),

la Galería Anáhuac (1978)–ubicada en el cerro San Cristóbal– y los

13. Fernando Huici y Juan Pérez de Ayala (eds.),
Maruja Mallo. Catálogo de la exposición.
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales, 2009, 2 vol., p. 27.

14. Juan Pérez de Ayala (ed.), Maruja Mallo.
Naturalezas vivas. Catálogo de la exposición.
Madrid, Guillermo de Osma / Fundación Caixa
Galicia, 2002.
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decorados para la obra teatral de Joan Oliver y Xavier Benguerel, La

plaça de Sant Joan.15

Pasajera del Winnipeg, su periplo hasta el exilio no estuvo exento

de la rigurosa parada en Francia, en este caso Montpellier, donde la

artista catalana participó en la Exposition des Etudiants Catalans, junto

a Alexander Cirici Pellicer y Jaume Picas, celebrada en el Musée du

Travail en julio de 1939, y tras la que deberían pasar muchos años

hasta que, en 1952, pudiera realizar su primera exhibición individual

en el Círculo de Periodistas de Santiago de Chile. Y es que antes debió

arribar al que fue su país de acogida, acompañada de amigos como

José Balmes, y empezar una nueva vida, que estuvo muy vinculada al

contexto de los refugiados españoles, quienes tenían por costumbre

reunirse en casas, centros culturales o cafés, como pudieran ser el

Centre Català de Santiago o el Café Miraflores, donde también se re-

lacionaron con la intelectualidad chilena.

El despegue de la carrera artística de Bru se produjo hacia fina-

les de los años cincuenta, cuando comenzó a realizar innumerables

exposiciones individuales y colectivas, tanto de pintura, acuarela o

tintas como de grabado, fuera y dentro del país chileno. No obstante,

en un momento en que México se empezaba a abrir a las tendencias

internacionales y a la abstracción, Roser Bru no se sintió atraída por

ellas, ya que en distintas ocasiones ha declarado que «nunca fui

abstracta. En realidad, yo me salvo bastante de las modas por tozu-

dez y como no ando a la moda, pues no paso de moda».16

Adriana Valdés, quien ha estudiado en profundidad la trayecto-

ria y obra de la artista, establece, grosso modo, dos etapas muy dife-

rencias en la carrera de Bru. Mientras que la década de los sesenta

estuvo caracterizada por pinturas de tipo matéricas,17 influidas en

ocasiones por sus viajes a España y su gusto por el Románico, a partir

del golpe de Estado de Augusto Pinochet en Chile, la artista cambió

de registro y comenzó a realizar una pintura más desmaterializada,

muy basada en el dibujo e incluyendo la fotografía en ella, convirtiendo

a ésta en el punto principal de la mirada. Además, a diferencia de las

dificultades que los artistas encontraron con la dictadura chilena por

entonces, en España el franquismo iba llegando a su fin y las posibi-

lidades de exponer se hacían cada vez más cercanas y sencillas. Así,

en 1973 Bru expuso en la Galería Pecanins de Barcelona, recién inau-

gurada y ubicada en el Barrio Gótico de la ciudad, y en la Galería Aele

en Madrid, entre otras. Al mismo tiempo, su pintura sufrió una trans-

formación. En las obras de este periodo, la artista creó imágenes suge-

rentes y críticas desde la memoria, recuperando fotografías de Miguel

Hernández o del miliciano muerto de Robert Capa (aparecidas en la

prensa), pero también de Franz Kafka o Milena Jesenská, así como

de la historia de la pintura y de la historia de España.
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EL Guernica de Picasso, inspirado en los bombardeos de la

aviación nazi sobre esa ciudad vasca el 26 de abril de 1937,

representa el drama que vivió España durante la Guerra Civil.

Pese a que la desgarradora obra maestra es un icono del arte

del siglo xx, es poco sabido que fue encargo que hizo el gobierno de

la Segunda República Española al pintor malagueño para exhibirlo en

el Pabellón de España de la Exposición Internacional de París de 1937.

Este efímero edificio, «canto de cisne» del breve pero fecundo lapso

que vivió la arquitectura moderna española en los años previos a la

conflagración, es considerado como la primera obra de la arquitec-

tura del exilio republicano, y sus autores–un asturiano y un catalán–

encarnan la suerte diversa que corrieron los cerca de cincuenta arqui-

tectos españoles que tomaron el camino del exilio tras la victoria fran-

quista: mientras que Luis Lacasa pasó penurias en su exilio soviético

y chino, Josep Lluís Sert gozó de un merecido prestigio y alcanzó fama

mundial desde su destierro norteamericano. Dos caras de una misma

moneda: la de los profesionistas que desde mediados de los años

veinte empezaban a cambiar la fisonomía de la arquitectura española

con propuestas de avanzada, pero que tuvieron que buscar asilo polí-

tico en otras latitudes por las circunstancias históricas adversas que

se presentaron en su trayectoria vital y profesional.

La Guerra Civil estalló cuando las iniciativas culturales de la

Segunda República Española empezaban a dar sus frutos. Un aire

fresco llegaba al anquilosado ambiente arquitectónico del país gracias

a la labor de profesionistas y asociaciones como el GATEPAC (Grupo

de Artistas y Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura

Contemporánea) que, desde diversos frentes, incorporaban ideas

arquitectónicas de vanguardia que planteaban transformaciones

significativas en la forma de ejercer el oficio. Sin embargo, este pro-

ceso de integración del Movimiento Moderno –similar al de otros

países de la «periferia cultural» que seguían los postulados de la

Bauhaus y Le Corbusier–quedó interrumpido en España por la dicta-

dura franquista, que impuso el regreso a cánones academicistas y un

viraje oficial hacia una arquitectura monumental de talante fascista,

lo que hundió a la arquitectura española en un prolongado letargo del

que empezó a salir bien entrada la década de los cincuenta.

Tras la contienda, los Colegios de Arquitectos de toda España

crearon sendas comisiones encargadas de elaborar y aplicar las igno-

miniosas «Actas de Depuración Político-Social de Arquitectos», con

las que se castigaba a los agremiados del «bando rojo»con penas que

iban desde la suspensión temporal para el desempeño de cargos

públicos hasta la inhabilitación perpetua para el ejercicio público y

privado de la profesión. Esta purga alcanzó a ochenta y tres arquitec-

tos; cuarenta de ellos ya habían salido al exilio y, en la mayoría de los

casos, pudieron continuar su labor profesional en sus respectivos

destinos, mientras que sus colegas republicanos que permanecie-

ron en el país vivieron un «exilio interior» muchas veces más dramá-

tico que el de los desterrados. Quienes pretendían seguir ejerciendo

su profesión dentro del territorio nacional debían completar los

«Formularios de Declaración Jurada», con los que se buscaba dejar

bien clara la tendencia política del interrogado con base en pregun-

tas que inquirían sobre cargos desempeñados antes de la Guerra Civil,

afiliación a partidos políticos, «hechos a favor del Gobierno Rojo,

amigos de Rusia, de Méjico y entidades similares, [...pertenencia] a

la masonería o sociedades secretas», etcétera.

Comisiones de Depuración creadas ad-hoc por el Consejo Supe-

rior de Colegios de Arquitectos de España, formadas por agremiados

que tuvieran«probada su adhesión al glorioso Movimiento», se encar-

gaban de calificar la actuación de sus colegas. En el artículo sexto de

la «Disposición sobre la Depuración Político-Social de Arquitectos»,

aprobada por la Dirección General de Arquitectura el 24 de febrero de

1940, se enumeran las acciones que podían dar lugar a sanción, entre

las que destacan, por ejemplo, «la obtención y desempeño de cargos

profesionales durante la dominación marxista, cuyo carácter [...]pueda

determinar afinidades ideológicas o políticas con el Frente Popular,

[...] la publicación de escritos contrarios al Movimiento Nacional [...]

cualquier servicio positivo a la acción marxista judaica y anarqui-

zante...».1 En julio de 1942 se publicó la «Orden por la que se imponen

sanciones a los arquitectos que se mencionan», donde aparecen los

colegiados castigados y las penas de las que se hicieron acreedores

por su trayectoria antes y durante la Guerra Civil. Las once penas,

1. Joaquín Díaz Langa, «Depuración político-social
de arquitectos». Arquitectura, 204-205 (1977),
pp. 43-50.
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dispuestas en orden decreciente según su severidad, se pueden tomar

como baremo para calibrar el grado de significación política que, para

el gobierno franquista, tuvieron los sancionados. A continuación se

presenta la lista de sanciones y los arquitectos afectados, diferen-

ciando a los que se exiliaron de los que permanecieron en España:

1.ª- Inhabilitación perpetua para el ejercicio público y privado de
la profesión. Tres sancionados, los tres exiliados: Luis Lacasa,

Manuel Sánchez Arcas y Bernardo Giner de los Ríos.

2.ª- Inhabilitación perpetua para el ejercicio de la profesión en
cargos públicos, directivos y de confianza e inhabilitación para
el ejercicio privado de la profesión durante treinta años. Dos

sancionados, ambos exiliados: José Lino Vaamonde y Gabriel

Pradal.

3.ª- Inhabilitación perpetua para el ejercicio de la profesión en
cargos públicos, directivos y de confianza e inhabilitación durante
veinte años para el ejercicio privado de la profesión. Cuatro

sancionados, tres de ellos exiliados; Ovidio Botella, Francisco

Azorín y Amós Salvador. El cuarto, Emiliano de Castro Bonell,

permaneció en España.

4.ª- Suspensión total en el ejercicio público y privado de la profe-
sión en todo el territorio nacional, sus posesiones y protectorado.
Veintinueve «depurados», diecisiete de los cuales salieron al

exilio: José Caridad, Emili Blanch, Francisco Detrell, Esteban

Marco, Jordi Tell, Tomás Bilbao, Juan de Madariaga, Juan Rivaud,

Joaquín Ortiz, Juan Capdevila, José María Deu Amat, Urbano de

Manchobas, Germán Rodríguez Arias, Pablo Zavalo, Francesc

Fàbregas, Josep Lluis Sert y Ricardo Ribas Seva. Quedaron en

España los doce restantes: Bartolomé Agustí, Josep Florensá,

Mariano Lassus, Augusto Miret, Francisco Perales, Pedro Pi

Calleja, Joan Pujol, Nicolás Rubió i Tudurí, Josep Puig i Cadafalch,

Josep Guidiol, Luis Arana y Antonio Araluce,

5.ª- Inhabilitación perpetua para cargos públicos, directivos y de
confianza e inhabilitación durante cinco años para el ejercicio
privado de la profesión, gravándose éste al término de dicho
periodo con la contribución de primer grado preestablecida.
Diecisiete afectados, catorce de ellos exiliados: Enrique Segarra,

Eduardo Robles Piquer, Jesús Martí, Cayetano de la Jara, Roberto

Fernández Balbuena, Arturo Sáenz de la Calzada, José Luis M.

Benlliure, Germán Tejero, Alfredo Rodríguez Orgaz, Esteban de la

Mora, Fernando Salvador, Rafael Bergamín, Fernando Etcheve-

rría y Martín Domínguez. En España siguieron Matilde Ucelay

(primera mujer titulada como arquitecto en España), José María

Arrillaga y Carlos Mosquera.

6.ª- Inhabilitación perpetua para el desempeño de cargos públi-
cos y de confianza y contribución de tercer grado en el ejercicio
privado de la profesión. Cinco sancionados, uno de ellos exiliado:

Javier Yárnoz. Permanecieron en España Ignacio de Cárdenas,

Emilio Ortiz de Villajos, Benito Areso y Juan Pablo Villa.

7.ª- Inhabilitación temporal para cargos públicos y perpetua para
el desempeño de cargos directivos y de confianza. Ocho afecta-

dos, ninguno exiliado: José Mauro Murga, Vicente Eced, Luis

Martínez Díez, Alfonso Jimeno, Joaquín Juncosa, José María Plaja,

Francisco Guardiola y Luis López de Arce.

8.ª- Inhabilitación temporal para el desempeño de cargos públi-
cos, directivos y de confianza y contribución de segundo grado
en el ejercicio de la profesión. Uno, deportado a las islas Cana-

rias: Secundino Zuazo.

9.ª- Inhabilitación temporal para el desempeño de cargos públi-
cos, directivos y de confianza. Diez castigados, ninguno exiliado:

Federico López de Ocariz, Rafael Díaz Sarasola, Ricardo Roso,

Manuel García Herrera, Joaquín Díaz Langa, Otilio Arroyo,

Fernando Lacasa, Anastasio Arguinzoniz, Faustino de Basterra y

Luis Vallet.

10.ª- Inhabilitación temporal para el desempeño de cargos
directivos y de confianza y contribución de cuarto grado en el
desempeño privado de la profesión. Dos sancionados, ambos

permanecieron en España: Fernando Chueca Goitia y Fernando

García Mercadal.

11.ª- Contribución de tercer grado en el ejercicio privado de la
profesión. Dos sancionados que también se quedaron en el país:

Carlos Arniches y Alejandro Ferrán.

Las «Actas de Depuración Político-Social de Arquitectos» se

pueden considerar como la primera relación de arquitectos españo-

les en el exilio, tanto de los que partieron a otros países como de los

que vivieron el «exilio interior». Cabe señalar que de estos ochenta y

tres arquitectos depurados, los cuarenta que salieron al exilio ya esta-

ban en el destierro cuando se dictaron las sentencias y recibieron

las sanciones más severas, de la primera a la sexta, todas castigadas

con inhabilitación perpetua en cargos públicos y directivos y suspen-

sión de diversa duración en la actividad profesional.2

Sorprende encontrar en la lista a arquitectos que eran figuras

consagradas y que también fueron sancionados, pero que pudieron

reincorporarse a sus actividades en la posguerra debido probable-

mente al peso de sus nombres. Es el caso de Josep Puig i Cadafalch,

Secundino Zuazo (quien, tras su destierro en Canarias, regresó a

Madrid en 1943 para convertirse en uno de los arquitectos emble-

máticos del régimen) o Nicolau Rubió i Tudurí. Entre los precursores

2. Boletín de la Dirección General de Arquitectura,
29 y 30 (julio de 1942), pp. 18-20.
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de la arquitectura racionalista que fueron castigados y que perma-

necieron en España destacan, entre otros, Fernando García Merca-

dal, Carlos Arniches y Vicente Eced. Todos ellos tuvieron que renunciar

a su postura vanguardista y someterse a los principios compositivos

dictados por el nuevo régimen para poder seguir ejerciendo. Pocos

arquitectos depurados sobresalieron en el período franquista;

Fernando Chueca Goitia y Josep Florensá lo hicieron como historia-

dores de la arquitectura. El que no aparezcan en el listado algunos

arquitectos que en su exilio alcanzaron renombre, como Antonio

Bonet y Félix Candela, se puede explicar por el hecho de que no hubie-

ran empezado a ejercer la profesión antes de la guerra o que ni siquiera

estuviesen colegiados, lo que seguramente les hizo pasar inadverti-

dos ante los encargados de elaborar las listas de depuración.

Rehaciendo vidas, echando raíces

La diáspora republicana llevó al exilio a medio centenar de

arquitectos «entre los que se contaban los de mayor calidad y los de

mayor empuje cultural y político» (Oriol Bohigas dixit). De ellos, sólo

cinco permanecieron en Europa y el resto encontró asilo en América,

o sería más apropiado decir en Latinoamérica, pues sólo Sert se

instaló en los Estados Unidos (años después vivirían allí Amós Sal-

vador, Martín Domínguez y Félix Candela). El «mapa» de este exilio

quedaría dibujado así:

En Europa, dos personajes clave de la modernidad arquitectónica

española que eran, además, miembros del PCE, emigraron a la URSS:

Manuel Sánchez Arcas (Madrid, 1897 - Berlín, 1970), que vivió después

en Polonia y Alemania Oriental, y Luis Lacasa Navarro (Ribadesella,

1899 - Moscú, 1966), quien falleció en Moscú tras residir un tiempo en

Pekín e intentar un frustrado regreso a España a principios de los

sesenta. En Francia se establecieron Gabriel Pradal Gómez (Almería,

1891 - Toulouse, 1965) y Domingo Escorsa Badía (Barcelona, 1906 -

1988), en tanto que Jordi Tell Novellas (Barcelona, 1907 - Fredrikstad,

1991) fue a parar a Noruega tras una breve estancia en México.

En América, Josep Lluis Sert López (Barcelona, 1902-1983), otro

de los protagonistas de aquella malograda modernidad, se estableció

en Nueva York y llegó a ser chairman de la Escuela de Diseño de Harvard

además de realizar–solo o en sociedad–una prolífica obra y proyec-

tos urbanísticos en diferentes países, mientras que el resto de sus cole-

gas se desperdigaron por América Latina, donde el idioma fue un factor

fundamental de integración. Varios pasaron por las Antillas Mayores

pero sólo cuatro permanecieron el tiempo suficiente para hacer obra

en las islas: en Cuba estuvieron Martín Domínguez Esteban (San Se-

bastián, 1897 - Nueva York, 1970)y Francesc Fàbregas Vehil (Barcelona

1901-1979), mientras que en República Dominicana trabajaron Joaquín

Ortiz García (Valladolid 1899 - Ribadesella, 1983)y Tomás Auñón Martí-

nez (Madrid, 1909 - México, 1991) antes de trasladarse a Venezuela y

México, respectivamente. Diecinueve se asentaron en Sudamérica:

once en Venezuela (incluyendo a Joaquín Ortiz)y ocho repartidos entre

Colombia, Chile y Argentina. Los demás llegaron a México formando

parte del exilio masivo–cerca de veinte mil refugiados– que recibió

el gobierno de Lázaro Cárdenas entre 1939 y 1942.

Unos tuvieron mayor fortuna que otros, pero casi todos pudie-

ron trabajar en el oficio en sus patrias de adopción. En Venezuela vivie-

ron los hermanos Salvador Carreras: Amós (Logroño, 1879 - Madrid,

1963) y Fernando (Logroño, 1896 - Caracas, 1972), así como Javier

Yárnoz Larrosa (Pamplona, 1886 - Caracas, 1959), Urbano de Mancho-

bas Careaga (Ermua, 1887 - Caracas, 1968), Rafael Bergamín Gutié-

rrez (Málaga, 1891 - Madrid, 1970), José María Deu Amat (Barcelona,

1900 - Caracas, 1988, que arribó en 1948 tras haber vivido en Fran-

cia y Bélgica), José Lino Vaamonde (Alongos, Orense, 1900 - Cara-

cas, 1986), Francisco Íñiguez de Luis (Logroño, 1900 - Caracas, 1969),

Eduardo Robles Piquer (Madrid, 1910 - Caracas, 1993, que llegó a Cara-

cas en 1957 procedente de México) y Juan Capdevila Elías (Barcelona,

1910 - Madrid, 2013, que fue el más longevo de todos los arquitectos

exiliados: murió a los ciento tres años). A Colombia llegaron Germán
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Tejero de la Torre (Madrid 1901-1968), Santiago Esteban de la Mora

(Valladolid, 1902 - Madrid, 1987) y Alfredo Rodríguez Orgaz (Madrid,

1907-1994), mientras que en Chile se instalaron Pablo Zabalo Balla-

rín (San Sebastián, 1893-1961), Fernando Etcheverría Barrio (Madrid,

1898 - Santiago de Chile, ca. 1970) y Germán Rodríguez Arias (Barce-

lona, 1902-1987), y en la Argentina Ricardo Ribas Seva (Barcelona,

1907-2000, que llegó a Buenos Aires desde Bogotá en 1943) y Anto-

nio Bonet Castellana (Barcelona, 1913-1989).

México se convirtió en la patria adoptiva de dos docenas de

arquitectos republicanos: Francisco Azorín Izquierdo (Teruel, 1885 -

Ciudad de México, 1975), Bernardo Giner de los Ríos García (Madrid,

1888 - Ciudad de México, 1970), Cayetano de la Jara y Ramón (Valen-

cia, 1888 - Ciudad de México, 1960), Roberto Fernández Balbuena

(Madrid, 1890 - Ciudad de México, 1966), Tomás Bilbao Hospitalet

(Bilbao, 1890 - Ciudad de México, 1954), Emili Blanch i Roig (Gerona,

1897-1996), José Luis Mariano Benlliure (Madrid, 1898-1981), Jesús

Martí Martín (Castellón de la Plana, 1899 - Ciudad de México, 1975),

Juan de Madariaga Astigarraga (Bilbao, 1901-1995), Mariano Rodrí-

guez Orgaz (Madrid 1903 - México ca. 1941), José Caridad Mateo (La

Coruña, 1906 - Ciudad de México, 1997), Jaime Ramonell Gimeno

(Murcia, 1906 - Ciudad de México, ca. 1970), Arturo Sáenz de la

Calzada Gorostiza (Álava, 1907 - Ciudad de México, 2003), Juan

Bautista Larrosa Domingo (Lérida, 1907 - Ciudad de México, ca. 1940),

Francisco Detrell Tarradell (Santiago de Cuba, 1908 - Ciudad de

México, ca. 1980), Enrique Segarra Tomás (Valencia, 1908 - Veracruz,

1988), Esteban Marco Cortina (Reus, 1909 - Ciudad de México, ca.

1965), Oscar Coll Alas (Oviedo, 1909 - Cuernavaca, 1967), Ovidio Bote-

lla Pastor (Alicante, 1909 - Ciudad de México, 1996), Fernando Gay

(Valencia, 1909 - Ciudad de México, 1996), Félix Candela Outeriño

(Madrid, 1910 - Raleigh, Carolina del Norte, 1997) y Juan Rivaud Valdés

(Madrid, 1910 - Ciudad de México, 1993), además de los citados

Tomás Auñón, llegado desde República Dominicana, y Eduardo

Robles Piquer, emigrado después a Venezuela.

Todos estos arquitectos desterrados habían estudiado la carrera

en las dos únicas escuelas de Arquitectura que existían entonces en

territorio español: Madrid y Barcelona (excepto Bernardo Giner de los

Ríos, titulado en Bolonia). Entre ellos se podrían distinguir dos situa-

ciones distintas de exilio: las de aquellos que habían nacido antes–o

en los albores– del nuevo siglo, que al estallar la guerra ya tenían

una trayectoria profesional reconocida–en algunos casos muy desta-

cada– o que llegaron a ocupar cargos de relevancia durante la

Segunda República, frente a la de los jóvenes titulados durante el

periodo republicano, cuyas carreras empezaban a despuntar–o ni

siquiera habían iniciado–cuando vino la sublevación militar de 1936,

por lo que muchos de ellos se enrolaron como voluntarios en el ejér-

cito popular y otros, como Ribas Seva, Bonet y Detrell, iniciaron un

exilio temprano. Aunque no se deba generalizar, se puede afirmar que

fueron los jóvenes los que mejor asimilaron la dramática experiencia

del exilio y lograron consolidar de mejor manera sus carreras en los

países que los recibieron, mientras que sus mayores quedaron ancla-

dos en la nostalgia por la tierra perdida sin querer comprometerse

con trabajos que pudieran impedir o entorpecer su ansiado regreso

a España.

Es difícil medir la trascendencia que haya podido tener la labor

de estos exiliados en contextos arquitectónicos tan vastos como los

que les tocó vivir. En sus trayectorias profesionales se detectan apor-

taciones valiosas que, salvo casos excepcionales como los de Sert en

Estados Unidos o Candela en México, generaron un impacto discreto

en esos ámbitos. Sin embargo, en su conjunto, los arquitectos del

exilio español configuraron un grupo de profesionales de muy alta

calidad que, con su sólida formación, experiencia y compromiso ético,
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contribuyeron al enriquecimiento de los países de acogida. Prueba

de ello sería esta somera selección de obras destacadas–una por

autor– que sembraron allí donde tuvieron oportunidad de trabajar:

edificio para Carlota F. de Restrepo en Bogotá, de Ricardo Ribas Seva

con Manuel Vengoechea (Colombia, 1940); casa Faber en Jarabacoa,

de Joaquín Ortiz (República Dominicana, 1941); Monumento a la Inde-

pendencia Financiera, mejor conocido como el «obelisco hembra»,

emplazado sobre el malecón de Santo Domingo, de Tomás Auñón

(República Dominicana, 1944); remodelación en estilo mudéjar de la

Plaza de Toros de Santamaría en Bogotá, por Santiago Esteban de la

Mora (Colombia, 1944); remodelación de la casa de Pablo Neruda en

Isla Negra, por Germán Rodríguez Arias (Chile, ca. 1945); Edificio

Monserrate en Bogotá, de Germán Tejero (Colombia, 1948); Hospital

General en Valencia, Carabobo, de Fernando Salvador (Venezuela,

1949); Hospital Infantil en el barrio de Saska-Kepa, Varsovia, de Manuel

Sánchez Arcas (Polonia, ca. 1950); Banco Mercantil y Agrícola en Cara-

cas, de Rafael Bergamín con Rafael Velutini (Venezuela, 1951); Banco

de la República en Bogotá, de Alfredo Rodríguez Orgaz (Colombia,

1953); Edificio FOCSA en La Habana, de Martín Domínguez con Gómez-

Sampera (Cuba, 1956); viviendas y escuelas para la Ciudad Escolar

Camilo Cienfuegos, de Francesc Fàbregas (Cuba, 1959); Centro de

Aprendizaje en Beziers, de Domingo Escorsa (Francia, 1959); Edificio

Shell en Caracas, de José Lino Vaamonde con Carbonell y Salvador

(Venezuela, 1960); apartamentos para estudiantes Peabody Terrace

en la Universidad de Harvard, de Josep Lluís Sert (Estados Unidos,

1964); casa de Jordi Tell en la isla de Moss (Noruega, 1965); diseño

paisajístico de la Universidad Simón Bolívar en Caracas, de Eduardo

Robles Piquer con Pedro Vallone (Venezuela, 1972-1978) y el espec-

tacular Santuario de Nuestra Señora de Coromoto en Guanare, de

Juan Capdevila con Erasmo Calvani (Venezuela, 1975-1996).
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El milagro mexicano

El caso de México es tema aparte pues fue, quizás, el destino más

afortunado para aquellos que vivieron la tragedia de este exilio, ya que

además de ser recibidos en un país con similitudes culturales donde

se hablaba el castellano, el gobierno del general Lázaro Cárdenas

–identificado con los valores de la Segunda República– otorgó faci-

lidades administrativas a los refugiados que hicieron menos traumá-

tica su integración, entre las que estaban la posibilidad de solicitar la

ciudadanía mexicana y el reconocimiento de sus títulos profesiona-

les. Para entonces, el régimen posrevolucionario había tomado como

estandarte los postulados de la arquitectura funcionalista para dotar

al pueblo de edificios escolares, de vivienda y de salud, por lo que los

arquitectos encontraron un lenguaje expresivo con el que estaban

familiarizados. Además, su llegada coincidió con el despegue econó-

mico que vivió el país de los años cuarenta a los sesenta, etapa cono-

cida como «el milagro mexicano», que de la mano de la industrializa-

ción generó un crecimiento sostenido que facilitó la inserción al

mercado de trabajo de los profesionistas relacionados con la indus-

tria de la construcción. Si a todo esto se suma la proverbial hospitali-

dad del pueblo receptor y su cultura sorprendente, se puede afirmar

que a los republicanos refugiados les tocó vivir su particular «milagro

mexicano».

Si bien la mayoría de los arquitectos optó por nacionalizarse, la

regularización profesional fue problemática pues sólo dos de ellos,

Sáenz de la Calzada y Caridad, llegaron con el título «bajo el brazo» y

pudieron homologarlo. Los demás se encontraron en una situación

ambigua pues tenían permiso para trabajar legalmente y contaban
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con oportunidades para hacerlo, pero no podían figurar como titula-

res de sus proyectos. La solución que encontraron en primera instan-

cia fue expedita: los dos «homologados» firmaban los planos de sus

colegas mientras éstos normalizaban su situación, pero entonces vino

la derogación de esta ley en 1944 y quienes no habían recibido para

entonces su título solicitado a España pasaron por serias tribulacio-

nes para que se les reconociera. De cualquier manera, todos fueron

encontrando las vías para poder ejercer su profesión.

Hay otros factores a considerar en la integración laboral de los

arquitectos exiliados en México. Los organismos de ayuda a los refu-

giados (el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles, SERE,

y la Junta de Auxilio a los Refugiados Españoles, JARE) pusieron en

marcha mecanismos para generar puestos de trabajo que paliaran

el problema laboral de los refugiados. Para ello crearon empresas de

todo tipo: farmacéuticas, editoriales, constructoras, pesqueras, agrí-

colas, mineras... Entre las que emplearon arquitectos destacan la

Colonia Agrícola Santa Clara en el estado de Chihuahua (Jesús Martí

y Félix Candela), Constructores Asociados (Cayetano de la Jara, José

Caridad y Eduardo Robles) y la Cooperativa de Casas Baratas Pablo

Iglesias (dirigida por Francisco Azorín), que tuvieron vida breve. Las

escuelas del exilio, también fundadas por el SERE y la JARE, se insta-

laron en antiguas casonas que fueron adaptadas para el nuevo uso

por Arturo Sáenz de la Calzada (Colegio Juan Ruiz de Alarcón, 1939),

Ovidio Botella (Instituto Luis Vives y Academia Hispano-Mexicana,

1939) y Bernardo Giner de los Ríos, José Luis M. Benlliure y Fernando

Gay (Colegio Madrid, 1941). A la par, compañías constructoras de

empresarios exiliados, como Constructora El Águila, de los hermanos

Bertrán Cusiné, y Constructora del Centro, de Fernando Rodríguez

Miaja, involucraron a varios arquitectos como el propio Giner de los

Ríos, Esteban Marco o Francisco Detrell.

Muchos recibieron también encargos de antiguos residentes

españoles que, pese a las rencillas políticas que pudieran existir (los

llamados «gachupines» eran, por lo general, monárquicos) vieron con

buenos ojos la llegada de paisanos profesionistas a quienes confiar sus

proyectos. La comunidad vasca afincada en México encargó diversos

proyectos a Tomás Bilbao y Juan de Madariaga, y la colonia gallega hizo

lo propio con el coruñés José Caridad. Por su parte, Jaime Ramonell

–en ocasiones asociado con Caridad– construyó para clientes refu-

giados edificios de vivienda en alquiler y casas en Acapulco, Cuerna-

vaca y Guayacahuala, pequeño caserío de refugiados conocido como

«la Suiza de Morelos», mientras que Óscar Coll se afincó en Cuerna-

vaca, donde construyó varias residencias como la del doctor Wen-

ceslau Dutrem y la del afamado psicoanalista alemán Erich Fromm.

Arturo Sáenz de la Calzada realizó el primer proyecto «visible»del

exilio republicano cuando en 1940 intervino las pérgolas art decó

ubicadas en la popular Alameda Central, a los pies del Palacio de Bellas

Artes, para convertirlas en una librería con sala de exposiciones

temporales. El encargo lo recibió del editor refugiado Rafael Giménez

Siles y la propuesta de exhibir los libros tras grandes ventanales les

sugirió el nombre: Librería de Cristal. En 1953, construyó la casa de su

amigo Luis Buñuel; ambos se habían conocido en su juventud en la

Residencia de Estudiantes de Madrid y el deseo del cineasta fue que

la casa le recordara a la Colina de los Chopos.

Aunque a nivel individual tuvieron trayectorias profesionales

respetables, las aportaciones más significativas del grupo provinie-

ron de cuatro empresas constructoras que fundaron en México al

darse cuenta de que su oportunidad no estaba tanto en el desarrollo

de proyectos arquitectónicos–que requerían de contactos con las

clases pudientes para conseguir encargos importantes–sino en ofre-

cer su buena formación técnica para la ejecución de obras variadas,

ya fuera con proyectos propios o realizados por otros arquitectos.

Así surgieron las compañías constructoras Vías y Obras (Jesús Martí),

Ras-Martín (Eduardo Robles Piquer), Técnicos Asociados (Ovidio Bote-

lla) y Cubiertas Ala (Félix Candela).

El valenciano Jesús Martí se asoció en 1940 con Manuel Suárez,

potentado español residente en México, para fundar Vías y Obras, S.A.,

a la que se incorporaron Arturo Sáenz de la Calzada y Enrique Sega-

rra como directores de las oficinas en la capital y en Veracruz, respec-

tivamente. La empresa dio trabajo a Félix Candela (unos años antes

de saltar a la fama) y Juan Rivaud, y desplegó mucha actividad en dife-

rentes ciudades. Entre su vasta producción destacan los famosos

hoteles Casino de la Selva en Cuernavaca (varias ampliaciones entre

1940 y 1960) y Mocambo en Veracruz (1944). Tras su intervención en

este último, Segarra decidió dejar la empresa y establecerse en el

JUAN IGNACIO DEL CUETO RUIZ-FUNES • ARQUITECTOS REPUBLICANOS EN EL EXILIO • 459

Hotel Mocambo, Veracruz • ARCHIVO J.I . DEL CUETO



460 • ARQUITECTOS REPUBLICANOS EN EL EXILIO • JUAN IGNACIO DEL CUETO RUIZ-FUNES



3. «Palabras pronunciadas por el arquitecto Arturo
Sáenz de la Calzada en el acto de homenaje al
arquitecto Félix Candela, que el Ateneo Español
de México le dedicó el día 8 de junio de 1961».
Archivo Candela, Avery Library, Nueva York.
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puerto, donde desarrollaría una importante labor como arquitecto

independiente y promotor cultural durante casi cuarenta años. Por

su parte, tras dejar la empresa, Martí se dedicaría en cuerpo y alma a

la pintura, su gran pasión.

Eduardo Robles Piquer, hábil caricaturista que firmaba bajo el

seudónimo de Ras, se asoció con el historiador exiliado Vicente Martín

Hernández en 1940 para establecer la firma Ras-Martín, S.A., a la que

se incorporó el veterano Cayetano de la Jara. Fue una empresa pionera

en México al ofrecer servicios profesionales de interiorismo, paisa-

jismo, publicidad y diseño de mobiliario, introduciendo los conceptos

de jardinería integral, arquitectura de paisaje y muebles modulares.

Su trayectoria concluyó en 1957 cuando Robles emigró a Venezuela.

La constructora Técnicos Asociados, S.A. (TASA), dirigida por Ovidio

Botella y en la que trabajaron Roberto Fernández Balbuena y Juan

Rivaud, fue la más longeva de cuantas formaron los arquitectos exilia-

dos en México. La empresa realizó un buen número de edificios de

salud como la Maternidad «Arturo Mundet» del Sanatorio Español y el

Centro Médico, fábricas como Colgate-Palmolive, Ceras Johnson y

Canada Dry, centros educativos y una serie de clínicas del Instituto

Mexicano del Seguro Social (IMSS) en varios estados de la República.

Aunque sus inicios profesionales fueron más inciertos que los

de sus colegas, Félix Candela se hizo célebre en el mundo con las

estructuras laminares de hormigón armado (conocidas popularmente

como «cascarones») que construyó en los años cincuenta y sesenta.

En 1949, diez años después de su llegada, levantó su primer casca-

rón experimental y, animado por las posibilidades que ofrecían, fun-

dó Cubiertas Ala, S.A., la empresa desde la que realizó la obra que

despertó la admiración de propios y extraños. Pese a que su objetivo

inicial era dedicarse a la arquitectura industrial aprovechando las

ventajas económicas de los cascarones, fueron otro tipo de encargos

de diseño estructural los que lo catapultaron al estrellato, hechos en

su mayoría para destacados arquitectos mexicanos como Enrique de

la Mora, Mario Pani, Pedro Ramírez Vázquez, Guillermo Rossell o

Joaquín Álvarez Ordóñez, entre muchos más. En 1971, tras haber cons-

truido el Palacio de los Deportes para las Olimpiadas de México 1968,

emigró a los Estados Unidos.

Las estructuras de Candela marcaron toda una época en la arqui-

tectura mexicana, se publicaron en las revistas internacionales más

prestigiosas, y su autor traspasó fronteras al ser solicitado para dise-

ñar cascarones en varios países. Su principal virtud fue adaptar una

tecnología de origen europeo que alcanzó en suelo mexicano sus

máximos niveles de inspiración y creatividad. En 1961, la Unión Inter-

nacional de Arquitectos (UIA) le otorgó el Premio Auguste Perret,

máximo reconocimiento que podía recibir un arquitecto en esa época

(equivalente al actual Pritzker). El Ateneo Español de México, insigne

institución fundada por el exilio republicano en 1949, le dedicó enton-

ces un homenaje en el que tomaron la palabra el propio Candela y su

colega Arturo Sáenz de la Calzada, quien en su turno dijo respecto al

homenajeado:

Sería vano tratar de conjeturar lo que pudiera haber sido la obra

de Candela, si la inmensa y dolorosa tragedia de nuestra guerra

no hubiera dado un sesgo inesperado al curso de su vida [...]

en México han transcurrido los años de su vida más prolíficos

y decisivos, más ricos de aventura espiritual y más densos en

descubrimiento y creación [...] Félix Candela tiene la inmensa

fortuna de haber podido corresponder cumplidamente a la

inmensa deuda de gratitud que los republicanos españoles

contrajimos con este pueblo hermano cuando, en momentos

de desolador abandono y angustiosa desesperanza, nos tendió

generosamente sus manos...3

Al tomar la palabra, Candela expresó un sentimiento que podría

extrapolarse a todos los exiliados en México:

Se ha vuelto muy difícil para nosotros saber lo que somos. Por

una especie de rutina nos seguimos creyendo españoles, pero

llevamos a México metido en el alma [...]pasamos súbitamente
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de la guerra entre hermanos a la fraterna paz de México [...]

no solamente pasamos de un país a otro, de una querida patria

de nacimiento a otra no menos querida patria de adopción,

sino que nos trasladamos de un continente a otro. De lo viejo

a lo joven. De lo quieto a lo dinámico. De Europa a América. Del

desarrollo contenido a la explosión del desarrollo. Del más

lento de los ritmos al más vertiginoso...4

Recuperando memoria

La trayectoria de los arquitectos republicanos exiliados estuvo

sumida en el olvido durante muchos años tanto en España como en

los países de destino, con contadas excepciones. Su memoria se ha

venido recuperando en años recientes. En 2004, gracias a las ges-

tiones del arquitecto Ángel Azorín Poch (hijo de Francisco Azorín

Izquierdo, el más veterano de los arquitectos exiliados en México), el

Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España realizó un

acto de desagravio a los ochenta y tres arquitectos republicanos que

sufrieron la depuración política del régimen franquista en los prime-

ros años de posguerra; para entonces todos ellos habían fallecido. En

2007, al calor de la Ley de la Memoria Histórica, el Ministerio de

Vivienda de España reivindicó la trayectoria de este medio centenar

de profesionistas expatriados con la exposición Arquitecturas despla-

zadas. Arquitecturas del exilio español, presentada en las Arquerías

de los Nuevos Ministerios, hecho significativo pues éste fue un edifi-

cio iniciado durante la Segunda República y terminado en el fran-

quismo. Y en 2014, conmemorando los setenta y cinco años del exilio

de 1939 en México, se presentó en el Museo Nacional de Arquitec-

tura del Palacio de Bellas Artes la muestra Presencia del exilio espa-

ñol en la arquitectura mexicana, en la que, además de presentar la

trayectoria de los que llegaron titulados, se sumó la de una treintena

de «arquitectos mexicanos nacidos en España», pertenecientes a la

generación de niños exiliados que llegaron al país acompañando el

éxodo de sus padres y se formaron en universidades mexicanas.

Además, en los últimos años ha ido apareciendo un buen número

de publicaciones monográficas o de visión más general sobre el tema.

Aunque algunas de ellas caen en el error de hablar de «arquitectura

española del exilio», cuando es evidente que sobra ese gentilicio, pues

la obra realizada en los países que les dieron asilo pertenece–pre-

cisamente– a esos países, estas iniciativas constituyen esfuerzos

encomiables en la necesaria recuperación de la memoria de tantos

arquitectos valiosos dispersos por el mundo. Esperemos que en esta

conmemoración de los ochenta años del exilio republicano este

impulso tome nuevo vigor y se siga con esta tarea aún inconclusa.

4. Discurso de Félix Candela en su homenaje en
el Ateneo Español de México. Manuscrito.
Archivo Candela, Avery Library, Nueva York.



LAS fotografías desafían el olvido. Lo sabían muy bien, y así lo

demostraron, los fotógrafos republicanos que arriesgaron por

partida doble su vida para conseguir y más tarde preservar sus

imágenes como testimonio de la Guerra Civil y del exilio espa-

ñol. Durante los casi tres años que duró el conflicto los ojos del mundo

se fijaron en España gracias a la gran cobertura que la prensa inter-

nacional dedicó al país. El periodismo informativo acababa de dar un

giro decisivo hacia la información gráfica, y miles de corresponsales

españoles y extranjeros cubrieron el conflicto desde posiciones en

absoluto neutrales. La mayoría de ellos testimoniaron esta guerra con

pasión y autoridad, convirtiéndose en responsables del primer borra-

dor de una historia marcada por uno de los conflictos decisivos del

siglo xx, que no los dejó indiferentes. Porque, más que en meros obser-

vadores y cronistas objetivos, los muchos periodistas, escritores y

fotógrafos que trabajaron del lado de la España leal se transformaron,

como denominó el corresponsal estadounidense Louis Fischer, en

«colaboradores activos de la causa» (Fischer, citado en Preston, p. 15).

Siguiendo muchas veces iniciativas independientes, los escri-

tores relataron sus impresiones con gran determinación apoyados en

lo que vieron o, en ocasiones, lograron ver. El periodismo gráfico, por

el contrario, no permite documentar los hechos desde la redacción

de un periódico o la habitación de un hotel. Los fotógrafos están obli-

gados a acudir al lugar exacto donde se producen los sucesos, deben

estar en los acontecimientos, sólo así pueden capturar acciones

efímeras que sus fotografías harán perdurables en el tiempo y la

memoria, ya que, a la hora de recordar, la fotografía–la imagen foto-

gráfica, individual y única– es mucho más efectiva que lo escrito.

De este modo, el fotógrafo es principalmente un testigo, y lo que

resulta fundamental es su presencia en el lugar de los hechos para

conseguir imágenes de impacto y con capacidad de hacer mella en

la sociedad una vez circulan por la prensa. De este estar en los acon-

tecimientos, aun a riesgo de morir, nace en la guerra de España la idea

del compromiso de los fotógrafos con la causa que da lugar al tema

de su obra. Una obra que la mayoría de ellos se esforzó en salvaguar-

dar de su destrucción bajo el peligro de ser descubiertos, con las

consecuencias del caso, tras la victoria del general Francisco Franco

al finalizar el conflicto y la invasión alemana en Francia en 1939.

Fotografías en el exilio: la maleta mexicana

París, 1939. El fotógrafo húngaro Robert Capa abandona precipi-

tadamente su estudio de la calle Froidevaux y huye con lo imprescin-

dible a Estados Unidos justo antes de que los alemanes ocupen la

ciudad. Aquí ha dejado un valioso material a cargo de su laboratorista

y gran amigo Chiki Weisz, junto al que Capa llegó a París en 1933

huyendo del nacionalsocialismo alemán que amenazaba a tantos euro-

peos de origen judío como ellos dos, Gerda Taro y David Seymour

«Chim», también exiliados políticos en la capital francesa antes de viajar

a España para documentar la Guerra Civil española y obtener, en suma,

uno de los legados más importantes de la historia del fotoperiodismo.

Si estas fotografías, y con ellas una parte importante de nuestra

memoria, han permanecido ha sido gracias al objetivo común de estos

cuatro jóvenes y aquellos que los ayudaron a proteger su trabajo.

Todos supieron entender y defender el valor de las imágenes foto-

gráficas para la memoria colectiva. La labor de cada uno de ellos fue

decisiva: Taro murió en el frente de Brunete ejerciendo el oficio de

informar desde una clara posición antifascista. Chim y Capa también

arriesgaron sus vidas para apoyar la causa leal al mismo tiempo que

realizaron algunas de las instantáneas más importantes de la historia

del siglo xx. Y mientras ellos disparaban sus cámaras en una guerra

geográficamente ajena, Chiki Weisz permanecía en París para recibir,

revelar, seleccionar y poner en circulación por la prensa europea y

norteamericana las imágenes que los tres amigos y futuros hitos del

periodismo gráfico enviaban periódicamente desde España.

No resulta difícil, por tanto, imaginar el valor del material fotográ-

fico almacenado en el modesto estudio parisino de Capa cuando los

alemanes ocuparon la ciudad. Aquí se hallaba la obra íntegra de los

tres fotógrafos, con imágenes que han construido una parte impor-

tante de la memoria de España: la vida de muchos de nuestros abue-

los en las trincheras o en los campos de refugiados, los rostros de sus

familias frente a la espera y la incertidumbre, la dureza del día a día y

la falta de recursos básicos en el medio rural, los estragos de los

ataques aéreos sobre la población civil en las grandes ciudades, heri-

dos en los hospitales, bombardeos que cortan en vertical y exponen,

desordenados, rotos y polvorientos, los objetos personales de lo que
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un día fue un hogar familiar, muertos con identidad republicana en

las morgues esperando ser identificados, rostros anónimos de cansan-

cio e incertidumbre en el sombrío caminar hacia el exilio. Cientos de

dramas humanos, pero también imágenes que reflejan fuerza y opti-

mismo durante el inicio y desarrollo de la guerra, como los retratos de

las jóvenes milicianas catalanas de 1936 o el de los paseantes y vende-

dores callejeros de las grandes urbes que aspiran a la normalidad

manteniendo sus rutinas durante los tres años que duró el conflicto.

Otras muestran momentos íntimos y acontecimientos históricos, como

el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, con los

actos públicos de José Bergamín, Anna Seghers, Tristan Tzara o Silvia

Townsend Warner en Valencia y los momentos íntimos de Rafael

Alberti, Arturo Serrano Plaja o María Teresa León durante sus horas de

descanso en la casa madrileña de la Alianza. Más retratos de perso-

najes como Federico García Lorca, André Malraux, Manuel Azaña, Dolo-

res Ibárruri La Pasionaria, Miguel Hernández o Ernest Hemingway. Y la

resistencia de Madrid, con los legendarios carteles del ¡No pasarán!

como protagonistas. En definitiva, un testimonio excepcional de la

memoria española contenida en miles de imágenes de los tres fotó-

grafos sobre soportes distintos: negativos, copias por contacto, posi-

tivados de época y publicaciones.

Ahora bien, cualquier huida precipitada conlleva cargar única-

mente con lo imprescindible. De ahí que Robert Capa, que siempre

defendió el valor de los negativos, únicamente confiara a Chiki Weisz

los 126 rollos de negativos con más de 4.500 fotografías suyas, de Taro

y Chim sobre la guerra. Un material que el propio Weisz había clasifi-

cado metódicamente en tres cajas de cartón conforme llegaba desde

España y que él mismo transportó en bicicleta desde París a Burdeos

para hacerlos llegar en barco desde Francia a México y ponerlos así a

salvo de su pérdida o destrucción.

Mientras, en el estudio parisino abandonado por Capa y Weisz

quedaba a su suerte el material residual, o lo que es lo mismo, las

ampliaciones de época y los cuadernos de trabajo de los fotógrafos

y el laboratorista: ocho libretas con más de doscientas páginas de

pequeñas copias obtenidas por contacto directo con los negativos,

cuya función era la pre-visualización rápida de las imágenes para

tener una visión conjunta de los temas y así facilitar su selección y

envío a la prensa. Este material inició su particular andadura primero

al ser confiscado en 1939 por la Gestapo, cuando el temido cuerpo

de élite alemán ocupó el estudio de Capa, y después tras ser recu-

perado por la policía francesa al término de la II Guerra Mundial.

Actualmente, la mayoría de estos cuadernos se encuentran en los

Archivos Nacionales de París. Según la dirección del organismo, el

fondo de esta colección ingresó en el archivo en el año 1952, prove-

niente del Ministerio del Interior francés, concretamente de la sección

de vigilancia de los extranjeros, con un conjunto de fotografías de la

Guerra Civil española de Capa, Taro y Chim ordenadas por temas.

Cuando el investigador español Carlos Serrano descubrió en los años

ochenta este material advirtió que muchos de los negativos a los que

pertenecían esas copias-índice se encontraban desaparecidos

(Serrano, 1987). De ahí precisamente el gran valor de estas pequeñas

copias hasta que en el año 2007 el International Center of Photo-

graphy (ICP) de Nueva York recuperó los negativos dados durante

décadas por perdidos, es decir, los mismos que gracias a Weisz

habían salido de Francia rumbo a México en barco y que en 1939

hicieron el mismo recorrido que Chim en el Sinaia y los más de veinte

mil exiliados españoles para ponerse a salvo.

Según Philip Block, director de la escuela fotográfica del ICP, este

conjunto de obra, que viene siendo conocido como «la maleta mexi-

cana», pudo salvarse para dar forma a un proyecto específico.1 Pero

todo indica que los negativos extraviados se encontraban en México

por una cuestión política, como los exiliados españoles derrotados

en la guerra española de 1936 y los europeos huidos de la amenaza

nacionalsocialista de 1939 que encontraron refugio en el país lati-

noamericano.

La teoría de Block también podría cuestionarse de acuerdo con

las idénticas circunstancias en las que aparecieron otras partidas foto-

gráficas de Capa, Taro y Chim. La primera en marzo de 1979, cuando

el gobierno sueco entregó a la cancillería española, procedente del

consulado de Vichy, una maleta con documentos de Juan Negrín y

noventa y siete fotografías atribuibles a Robert Capa. Y la segunda al

ser depositados durante los años ochenta en la sede del Archivo His-

tórico del Partido Comunista de España un conjunto de negativos sin

rastro del autor ni origen de los mismos, pero de un paralelismo inne-

gable, casi lineal, con las copias por contacto de los cuadernos de

trabajo de París. Todos estos conjuntos de obra comparten el mismo

sistema de ordenación y circunstancias de recuperación: con las foto-

grafías de Capa, Taro y Chim entremezcladas, sin referencias indivi-

duales a cada autor y entregadas por gente anónima en maletas, sobres

o cajas.2 En todos los casos, y sin excepción, las imágenes aparecie-

ron ordenadas por temas y no autores, lo que indica que prevalecía la

intención de preservar un testimonio de la Guerra Civil y la posguerra

1. Según el director de la escuela del ICP, quizá Capa
pretendiera publicar un segundo libro con
imágenes de la guerra de España. Esto justificaría
que el fotógrafo decidiera salvar unas fotografías

de la contienda y no otras. Ver Juan Villoro, «La
maleta perdida (6)» en El Periódico de Cataluña,
27 de julio de 2008.

2. De los mensajeros únicamente se sabe que eran
personas comprometidas con la República espa-
ñola, y que, más que salvar fotos de artista, preten-
dían preservar un testimonio de la Guerra Civil.
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sobre la obra de fotógrafos individuales. Una obra que, en el caso de

Capa, el tiempo y sus usos han logrado transformar en fotos de artista.

Imágenes que desafían el olvido

El 14 de marzo de 1999, para conmemorar el 60 aniversario del

exilio republicano español de 1939, el Museo Nacional Centro de Arte

Reina Sofía ofrecía la exposición: «Capa: cara a cara. Fotografías de

Robert Capa sobre la Guerra Civil española». Toda muestra de foto-

grafías históricas restituye un fragmento del pasado (Riego, 2016),

pero hay imágenes únicas que logran este cometido por sí mismas.

Y esto, efectivamente, lo logró Capa con su fotografía más universal,

«El miliciano muerto», icono gráfico de la guerra misma y una de las

imágenes más reproducidas dentro y fuera de nuestras fronteras.

El trabajo de Capa ilustra idóneamente el importante momento

que tuvo lugar durante la Guerra Civil española, definida en términos

fotográficos como «la línea divisoria entre los principales modelos de

fotografía, desarrollados en las dos guerras mundiales» (Fontcuberta,

p. 172). Sin embargo, para entender este importante momento no

basta con considerar únicamente a los individuos que parecen direc-

tamente responsables de un acto único. Su contribución, aunque

importante, es sólo un eslabón en una cadena, una fase en un proceso

más complejo y vinculado a toda una red social, política, económica,

intelectual, artística y tecnológica de una época que favoreció cambios

en los principales modelos de comunicación del momento.

Uno de estos cambios decisivos fue el uso de la Leica. Esta cámara

de pequeño formato comercializada en 1928 comenzó a popularizarse

entre los fotógrafos en torno a los años treinta, de ahí que las imáge-

nes obtenidas durante el conflicto español marcaran un punto y aparte

respecto a la representación gráfica de las guerras previas, donde los

combates habían estado fuera del alcance de las cámaras.

Desde la guerra de Crimea, y en cada una de las demás hasta la

I Guerra Mundial, el uso de las cámaras de gran formato, con fuelles

y placas de cristal utilizadas sobre trípode, hacía imposible la toma de

fotografías de acción en los frentes de combate. El margen de manio-

bra de los fotógrafos en situaciones de peligro era muy limitado, por

lo que sus imágenes sólo habían podido mostrar los momentos

previos a las batallas, con el posado de los soldados dispuestos a ir

al frente, o los momentos posteriores, cuando el campo ya estaba

lleno de cadáveres. El proceso de evolución de las cámaras hacia la

miniaturización, y con ellas el del negativo, disminuyó en términos de

nitidez la calidad de la imagen; sin embargo, para la fotografía de

acción, las cámaras de pequeño formato ofrecían una agilidad, liber-

tad de movimiento e inmediatez en la captura de las tomas imposi-

bles de obtenerse con el gran formato. Y ahí está la foto de Capa

tomada en el preciso instante en el que una supuesta bala enemiga

alcanza a un miliciano en el frente de guerra español.

El uso de la Leica durante la Guerra Civil no sólo supuso un cambio

radical en el modo de mirar–con ella los fotógrafos ya no tenían que

cargar con quince kilos de peso ni mirar hacia abajo para componer

Gerda Taro
fotografiada con su

cámara Leica junto al
fotógrafo Luis Vidal

durante el acto de
inauguración del

Congreso en el
hemiciclo del
Ayuntamiento

de Valencia,
4 de julio de 1937.

Foto: Walter Reuter
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y enfocar– sino también en el de almacenar la información fotográ-

fica. Esta máquina pequeña y ágil usaba una película de negativos que

podía exponerse treinta y seis veces seguidas antes de que hiciera

falta recargarla, a diferencia de las cámaras de gran formato, que

exigían una placa independiente de cristal para cada disparo. Los fotó-

grafos más innovadores supieron avistar y aprovechar estas presta-

ciones para capturar sus mejores instantáneas; sin embargo, con toda

probabilidad, no llegaron a adivinar la importancia del uso del pequeño

formato a la hora preservar sus legados en los negativos de 35 mm.

Un soporte idóneo para condensar información, y muy aventajado en

resistencia y volumen respecto a las aparatosas y quebradizas placas

de vidrio utilizadas en las cámaras de gran formato con las que

también trabajaron algunos fotógrafos durante el conflicto. La memo-

ria de la Guerra Civil y el exilio español se ha construido con imáge-

nes fotográficas (Sontag, 2003). Y el uso del negativo de 35 mm fue

fundamental para preservarla, porque gracias a él se han conservado

innumerables imágenes que han desafiado el olvido.

Fotografía y memoria:
archivos desaparecidos de...3

Sin duda, el caso que destaca por popular y mediático ha sido el

de la denominada «maleta mexicana». Mediante el análisis de docu-

mentos, registro de archivos, entrevistas y observaciones directas se

ha tratado de aportar una descripción detallada del mapa y los com-

plejos movimientos que afectan a este conjunto de obra. Sin embargo,

este caso concreto no es único ni un fenómeno aislado, más bien

representa las condiciones de gestión, preservación y difusión de

muchos archivos fotográficos que han conservado la memoria repu-

blicana y el exilio español y cuyas colecciones han salido a la luz tras

pasar décadas en cajas o maletas escondidas u olvidadas en estudios

o domicilios particulares. La obra de Walter Reuter hallada en 2017

en el archivo Zúñiga, la de Agustí Centelles recuperada de Francia en

1976 o la de Francesc Boix y los horrores de los presos españoles en

Mauthausen son sólo algunos ejemplos que siguen patrones próxi-

mos al caso comentado.

La importancia de la recuperación de este tipo de archivos ha

sido máxima a la hora de crear y gestionar la memoria de un capítulo

esencial de la historia de nuestro país. Desde la perspectiva de la histo-

ria, las fotografías son cápsulas con memoria contenida que, por su

lenguaje de comprensión universal y su capacidad para retener y

condensar espacio y tiempo en un único instante, se convierten en

instrumentos idóneos para conservar y acercar cualquier suceso

pasado al momento actual. La memoria, como la fotografía, es com-

pacta. La fotografía tiene, como ningún otro soporte, una gran capa-

cidad de síntesis, de impacto y de sugestión gracias a la relación

analógica que establece con la realidad, al efecto-espejo y el efecto-

verdad que provoca. Todo ello hace que las fotografías, por encima

de cualquier otro soporte informativo, calen más hondo en la memo-

ria. E igual que las almacena, la memoria es capaz de recuperarlas de

forma instantánea.

Fotógrafos represaliados:
archivos españoles destruidos

Las fotografías conservan acontecimientos históricos, certifican

presencias... de ahí los esfuerzos no sólo por preservar sino también

por destruir la documentación fotográfica que apoyó al bando leal una

vez finalizada la guerra. Muchos fotógrafos republicanos se deshi-

cieron voluntariamente de sus archivos para evitar las represalias del

régimen franquista; también para borrar toda huella de la gente retra-

tada en sus imágenes por miedo a incriminarlos involuntariamente y

convertirlos en objetos de denuncias. Paralelamente, dado el poder

de la imagen como testigo de la historia y perpetuador de la memo-

ria, un objetivo principal del Cuerpo del Ejército vencedor al entrar en

las grandes ciudades españolas fue ocupar los departamentos de

comunicación y de prensa para requisar todo el material gráfico posi-

ble del bando enemigo y destruirlo, mientras los autores de las imáge-

nes sufrían represiones, el destierro profesional o el exilio político.

Madrid Algunos casos significativos fueron los de los fotó-

grafos José María Díaz Casariego, Alfonso Sánchez Portela, Félix Albero

y Francisco Segovia. Casariego fue uno de los reporteros gráficos más

activos de las filas republicanas en la capital durante la Guerra Civil

española. Al día siguiente del golpe de estado de 1936 salió a la calle

para documentar la derrota fascista y realizó en la plaza de Atocha una

de sus fotografías más conocidas, la protagonizada por un republi-

cano registrando a punta de pistola a un presunto fascista durante los

controles callejeros tras la sublevación militar contra la República.

Imágenes como ésta, unido a su vinculación profesional con la prensa

de izquierdas, costó al fotógrafo una sentencia en firme de muerte tras

ser acusado de asistir al enemigo. Su archivo desapareció casi al

completo al ser requisado por el gobierno franquista. Aunque fue

indultado de la pena de muerte, recibió el castigo de abandonar su

3. José Aleixandre, experto en la obra de Centelles
y a quien agradecemos su generosa colabora-
ción, trabaja actualmente sobre casos similares

relacionados con la identificación de archivos
fotográficos españoles que él denomina
«Archivos desaparecidos de...».
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profesión una vez acabada la guerra, una sanción que también afectó

al tándem Albero y Segovia, afiliados a la Agrupación Profesional de

Periodistas de Madrid, y a otros muchos profesionales que habían

publicado regularmente sus imágenes en los periódicos y revistas

afines a la República.

El prestigioso fotógrafo Alfonso (Alfonso Sánchez Portela) tam-

poco volvió a ejercer como reportero gráfico después de 1939, pero

su legado sí conserva imágenes impresionantes y rotundas de aquel

momento, como la de la lectura del comunicado de rendición del

Gobierno republicano realizada en los sótanos del Ministerio de

Hacienda la noche del 5 al 6 de marzo de 1939 y protagonizada por el

profesor Julián Besteiro, miembro del Consejo Nacional de Defensa,

mientras leía por los micrófonos de Radio Unión la carta de rendi-

ción que también aspiraba a evitar la represión sobre los vencidos.

Barcelona Esta ciudad concentró a gran parte del talento

foto-periodístico español de la generación mítica de la República; sin

embargo, la obra de muchos de los profesionales de primera fila de

la prensa gráfica barcelonesa también fue destruida. Es el caso del

fotoperiodista Josep Badosa, considerado el primero en introducir la

cámara Leica entre los fotógrafos catalanes y cuyo hijo tuvo que ceder

a la policía todo el material comprometido de su padre, fallecido en

1937, tras recibir presiones de las autoridades franquistas. En Bar-

celona los fotoperiodistas tenían la obligación de entregar sus ar-

chivos de la Guerra Civil al ejército vencedor. A diferencia de otras

ciudades, allí las autoridades franquistas enviaban cartas a los domi-

cilios de los fotógrafos solicitando la entrega íntegra de su obra reali-

zada desde el 18 de julio de 1936 y hasta la ocupación de las tropas

vencedoras en la ciudad. Muchos de ellos temieron la represión y

optaron por el ostracismo profesional y el exilio.

El catalán-uruguayo Pau Lluís Torrents quiso salvar su legado,

formado por placas de vidrio, empacándolas en cajas y transpor-

tándolas él mismo en coche fuera de la capital catalana para dejar-

las a buen recaudo, pero lo cierto es que su archivo original desapa-

reció. Un archivo que, según el autor, contenía imágenes de escenas

míticas, como la de los Guardias de Asalto armados tras varios caba-

llos muertos que yacían en la calle Diputación el 19 de julio de 1936

y que también retrataron los fotógrafos Sagarra, Pérez de Rozas,

Gonsahni y Brangulí, entre otros, aunque ninguno acertó a construir

una imagen como la lograda por Centelles, convertida en símbolo de

la lucha en las calles españolas contra la rebelión militar. A falta de

trabajo con la llegada del nuevo régimen, Torrents marchó a Fran-

cia y después a Latinoamérica para rehacer su vida profesional en

Montevideo y Buenos Aires, donde trabajó como fotógrafo de estu-

dio. Su destierro, por tanto, tuvo más que ver con razones económi-

cas que políticas, a diferencia del fotógrafo catalán nacido en

Valencia Agustí Centelles, cuya obra, con frecuencia publicada en

La Vanguardia, unificó técnica fotográfica e ideales políticos para

fabricar símbolos al servicio de una causa, razón que lo abocó al exilio

en 1939.

Valencia Aquí la nómina de fotógrafos valencianos afines a

la República también fue significativa, con Barberá-Masip, José

Cabrelles Sigüenza y sus discípulos José Penalba, José Palanca

y Rafael García, y las sagas Vidal (Martín, Luis y Martín hijo) y Fine-

zas (Joaquín Sanchis y su hijo Manuel). Sin embargo, las fotografías

de Joaquín Sanchis Finezas realizadas con su Leica son de los pocos

legados que se han podido conservar–973 negativos que el propio

fotógrafo enrolló y almacenó en una caja escondida en un altillo de

su casa–. Las demás fotografías, realizadas sobre negativo de placa

de cristal, las rompió él mismo al final del conflicto, igual que hicie-

ron la mayoría de sus homólogos valencianos, casi todos fotógra-

fos de profesión convertidos en eventuales fotógrafos de guerra a

raíz del conflicto.
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Documento de registro de
entrada del fotógrafo Francesc
Boix en el campo de exterminio
de Mauthausen, 27 de enero de
1941. Boix fue el interno 5.185
de los más de siete mil españoles
que pasaron por este campo.
Como a todos ellos, a Boix se le
tatuó su número de ingreso.



Fotógrafos en el exilio

A principios de 1939, ya con la certeza de la derrota, cientos de

miles de republicanos se vieron forzados a reemplazar el regreso a su

tierra natal por el exilio. La idea de desorden, de lo incierto y del caos,

y también de fragmentación y de pérdida, que arrostra todo exiliado

se compensa con el hecho de haber sobrevivido a una guerra y con

la idea de reconstrucción de una nueva vida. Sólo esto explica los

esfuerzos colosales de la inmensa mayoría de españoles famélicos

por alcanzar las ciudades próximas a la frontera francesa o los puer-

tos mediterráneos para abandonar su país.

Por proximidad geográfica y política, Francia y México, respecti-

vamente, también fueron los principales países de destino de los fotó-

grafos republicanos que tomaron el largo y difícil camino del exilio. Así,

los fotógrafos exiliados retrataron la historia de los civiles exiliados. Y

gracias a ello se ha podido ampliar y conservar un legado extraordi-

nario que constituye una gran fuente de contenidos para conocer,

analizar y reinterpretar la historia del exilio republicano español.

Francia El 23 de enero de 1939, con la noticia de la llegada

de las tropas de Franco al río Llobregat, comenzó en Barcelona el gran

éxodo hacia Francia. Con hambre, frío y nieve, una gran masa humana

realizó a pie el peligroso cruce de los Pirineos cargando únicamente

con lo imprescindible: mantas y algunas posesiones a cuestas en el

caso de la población civil, y la Leica y una maleta con los rollos de nega-

tivos de la guerra en el de los fotógrafos Agustí Centelles y Francesc

Boix. Todos recibieron la misma insensible acogida por el Gobierno

Francés tras permitirles la entrada en el país a partir del 28 de enero.

Aquí hombres, mujeres, niños y ancianos fueron conducidos en

manada a campos de tránsito, mientras los soldados eran desviados

hasta improvisados e insalubres campos de concentración, casi todos

en la costa del sur de Francia. Estos campos, reducidos a cercados

de alambre en la playa, carecían de las instalaciones mínimas para la

higiene y el refugio–improvisado por los recién llegados a base de

cavar lechos en la arena–. Pasados los seis primeros meses ya habían

muerto por desnutrición y enfermedades más de catorce mil espa-

ñoles. Uno de estos campos fue el de Argelès-sur-Mer, a donde llegó,

junto a los demás refugiados españoles, el fotógrafo Agustí Centelles.

La carrera foto-periodística independiente de Centelles comenzó

al adquirir su primera Leica en 1934. Con ella documentó la agitación

de Barcelona en vísperas de la guerra, los tres años de conflicto desde

el lado de la legitimidad republicana y sus cinco años de exilio en Fran-

cia. En su traslado a pie lo acompañó parte de su archivo, el que pudo

transportar en una maleta –cerca de cuatro mil negativos de paso

universal y algunas copias– para que no cayera en manos del nuevo

régimen, con tal de evitar las represalias sobre las personas que apare-

cían en sus imágenes, sin ser consciente de que, con esta decisión,

también estaba salvando parte de la memoria de su país: «Sí que tenía

conciencia de que aquel archivo podía caer en manos del enemigo, y

a través de cada uno de los personajes retratados, aniquilar a los últi-

mos defensores de la República y de Cataluña. Por eso, sólo por eso,

me lo llevé» (Centelles, citado en Aleixandre, 2017, p. 22). Mientras, la

obra acumulada en su domicilio catalán era requisada por las fuerzas

franquistas y enviada a Salamanca. Tras pasar por Argelès-sur-Mer fue

internado como refugiado en el campo de Bram, donde documentó la

vida de los demás exiliados con imágenes que a día de hoy constitu-

yen un documento excepcional sobre las difíciles condiciones de los

refugiados republicanos en los campos de internamiento franceses.

Posteriormente realizó fotografías dentro de la sección de la resis-

tencia francesa junto a los españoles que actuaban en la lucha contra

la ocupación nazi, hasta que en 1944 fue descubierto y perseguido por

la Gestapo, lo que le llevó a regresar clandestinamente a Barcelona

tras dejar a una familia amiga de Carcasona, el matrimonio de campe-

sinos Degeilh, la maleta con sus negativos–que recuperó él mismo en

1976–. En 1950 fue condenado en España por el Tribunal Especial para

la Represión de la Masonería a doce años y un día, una pena conmu-

tada poco después a seis años de reclusión menor. Centelles docu-

mentó, entre otros, la defensa fervorosa de la República en Barcelona,

las sesiones catalanas del Segundo Congreso Internacional de Escri-

tores Antifascistas, la violencia de los combates del frente de Aragón,

las batallas de Belchite y Teruel, el agotamiento de los soldados, la

desesperación y el dolor de las mujeres frente a la pérdida de sus seres

queridos en la guerra y las aterradoras condiciones de vida de los refu-

giados españoles en los campos de concentración franceses. La fuerza

y expresividad de su trabajo–así como su imagen de los Guardias de

Asalto y los caballos muertos, convertida, como«El miliciano muerto»,

en emblema de la fotografía de prensa de la Guerra Civil– le han valido

el sobrenombre de El Capa español.

El 14 de septiembre de 2016 el Arxiu Nacional de Catalunya incre-

mentaba su fondo con un archivo fotográfico denominado inicialmente

Fondo Argelers por el hecho de que había sido localizado en Perpiñán.

Antes de identificarlo completamente se dedujo que estos negativos

pertenecían a un fotógrafo-soldado, ya que ofrecían una visión muy

diferente de la del común de los reporteros gráficos que visitaban el

frente sólo para trabajar, mientras esta obra reflejaba desde dentro el

día a día de la 143.ª Brigada Mixta y la 30.ª División del ejército de la

República española; también se dedujo que el propio autor había

dejado allí los negativos en la retirada de la guerra. Una vez identifica-

dos se supo que pertenecían a un jovencísimo Francesc Boix, el fotó-

grafo catalán que logró esconder de los nazis centenares de fotografías

realizadas por él mismo en el campo de Mauthausen. Según aparece

retratado en una fotografía de Robert Capa–de la serie de refugiados
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republicanos en Le Barcarès–, Boix marchó al exilio con una maleta

cargada a la espalda que, con toda probabilidad, contenía estos nega-

tivos aparecidos décadas después en Francia. Antes de ser capturado

por los alemanes y de convertirse en prisionero de guerra del ejército

alemán, Boix había soportado las penosas condiciones de los campos

de refugiados destinados a los españoles en Le Vernet (Ariège)y Sept-

fonds (Tarn et Garonne). El 27 de enero de 1941, con veintiún años,

ingresó como interno en el campo de exterminio de Mauthausen. Allí

fue reclutado en el laboratorio fotográfico de las SS para retratar el

ingreso de los nuevos internos y documentar el día a día en el campo,

algo que le sirvió para fotografiar con cierta libertad las atrocidades

cometidas allí por los alemanes. Pero el gran gesto heroico de Boix fue

esconder en latas sus negativos clandestinos, sacarlos posteriormente

del campo y preservarlos íntegros hasta el final de la II Guerra Mundial,

cuando fueron utilizados en el juicio de Núremberg como pruebas irre-

futables de los horrores nazis. Boix fue el único español que testificó

en este proceso. Su testimonio, unido a sus fotografías, envió a la horca

a parte de la cúpula de Hitler. El fotógrafo, con la salud muy debilitada

tras su experiencia de la guerra y el exilio, murió en 1951, a los treinta

años de edad. Sus restos reposan en el cementerio de Père-Lachaise,

muy próximos a los de la fotógrafa Gerda Taro y al monumento dedi-

cado a los Españoles muertos por la Libertad.

México Para el fotógrafo republicano Faustino Mayo,«Lo peor

de la guerra fue la postguerra. Es decir, la experiencia de los campos

de concentración franceses. En los Pirineos orientales franceses»
(citado en García, p. 261). Los recuerdos de su llegada a México son

diametralmente opuestos. Las primeras secuencias de las fotos de

los Hermanos Mayo al llegar al puerto de Veracruz también confirman

la cálida acogida que recibieron los refugiados españoles por parte

del pueblo mexicano y las autoridades del país–el Presidente Muni-

cipal de Veracruz y el Secretario de Gobernación, entre otros–mien-

tras, recuerda el fotógrafo, sonaba el Himno de Riego.

El inicio de la II Guerra Mundial en Europa coincidió en México

con el mandato presidencial del general Lázaro Cárdenas del Río, a

quien, a diferencia del Gobierno Francés, los refugiados españoles

no dejaron nunca de reconocerle la cálida recepción, generosidad

humana, solidaridad política y audacia diplomática que permitió ofre-

cerles un lugar para salvar y rehacer sus vidas tras haber sido humi-

llados por las autoridades francesas y los guardias senegaleses. En

este caso, el carácter familiar del movimiento migratorio republicano

español supuso que los niños nacidos en España completaran su

educación, formación y desarrollo profesional en México. Son los

denominados«hijos del exilio», generaciones de españoles que repre-

sentan la integración de exiliados en América Latina y que, junto a

muchos de sus padres, contribuyeron al desarrollo cultural, econó-

mico y a la modernización del país que los acogió.

La obra y el pseudónimo «Hermanos Mayo» reúne el trabajo de

cinco fotógrafos republicanos españoles: los hermanos Paco, Cándido

y Julio Souza Fernández, por un lado, y los hermanos Faustino y Pablo

del Castillo Cubillo, por otro. Sus fotografías del conflicto español refle-

jaron muchas veces la falta de humanidad del enemigo fascista, de

ahí, una vez acabada la guerra y con el gobierno de Franco al mando,

su exilio político. Procedentes de los campos de concentración fran-

ceses, Paco, Cándido y Faustino llegaron a México el 13 de junio de

1939 junto al fotógrafo Chim y los miles de refugiados españoles que

hicieron esta travesía en el vapor Sinaia. Tras documentar, como Chim,

la travesía y la llegada del barco al puerto de Veracruz, los Mayo reali-

zaron las fotos de las credenciales de los exiliados republicanos recién

llegados a México. En la capital se incorporaron de inmediato al diario

El Popular e introdujeron la Leica en el periodismo gráfico–los repor-

teros mexicanos todavía trabajaban con máquinas de gran formato–.

En 1947 reactivaron la agencia gráfica Foto Hermanos Mayo, que dio

servicio a toda la República. El archivo mexicano de los Mayo refleja

grandes momentos de la historia del país: la declaración de guerra del

gobierno, manifestaciones de obreros y estudiantes, corridas de toros,

niños indígenas; también retratos de artistas como Diego Ribera, J.C.

Orozco, Alfaro Siqueiros, María Félix, Pedro Armendáriz, León Trotsky...

A Faustino, que trabajó para el general Lázaro Cárdenas y durante más

de treinta años en el periódico El Día, corresponde la foto del joven

estudiante muerto abrazado por su madre que sirvió de referencia

para un mural de Siqueiros. Otra foto que ha hecho historia es la del

asesinato de León Trotsky. Gracias al presidente mexicano José López

Portillo, este archivo permanece en el país latinoamericano. El legado

de la guerra se perdió, no pudieron sacarlo de España, aunque sus

imágenes continúan impresas en los archivos de la prensa española.

Por último, cabe comentar los casos de los fotógrafos extranje-

ros consolidados en España que decidieron emprender el viaje a

México para huir de la dictadura franquista tras la Guerra Civil. Se trata

de los profesionales que, a diferencia de freelances como Capa,4

permanecieron durante todo el conflicto en el país. Es el caso del foto-

periodista germano-hispano Juan Guzmán, nacido en Alemania Hans

4. A Robert Capa no se le puede considera un
fotógrafo exiliado; tampoco consolidado
únicamente en España porque durante la

Guerra Civil trabajó para diferentes medios
cubriendo acontecimientos paralelos en
diferentes partes del mundo.
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Gutmann y conocido en España como «Juanito», que desempeñó

desde el inicio de la guerra el doble papel de miliciano y fotógrafo, lo

que lo llevó a documentar su paso como miembro del Ejército Popular

y las Brigadas Internacionales. A diferencia de la mayoría de fotógra-

fos extranjeros, Guzmán sólo trabajó para revistas locales producidas

por los milicianos en los campos de batalla. De su obra destacan los

temas propagandísticos y de agitación realizados para el Partido

Comunista de Cataluña, donde se enmarca una de sus fotografías

icónicas, la de la joven miliciana María Jinesta en el hotel Colón de

Barcelona realizada al inicio de la guerra, una imagen que resaltó el

papel de la mujer en la lucha española. Como los Hermanos Mayo,

Guzmán fue confinado en un campo de internamiento francés antes

de instalarse en México, donde, entre otros, desempeñó papeles

como miembro del Ejército Republicano.
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Este fotógrafo compartió muchos puntos en común con Walter

Reuter; otro alemán que también se alistó para luchar por la Segunda

República hasta que optó por disparar fotos en vez de balas en su

beneficio. Llegó a España por motivaciones sociales y políticas al inicio

de la guerra. En Madrid comenzó a trabajar en el Ministerio de Estado

presidido por Julio Álvarez del Vayo y se instaló en el Hotel Gran Vía

junto a Robert Capa y Gerda Taro, de quien fue amigo personal, igual

que de los fotógrafos Paco y Faustino Mayo. Reuter realizó reporta-

jes en los frentes de Madrid, Barcelona y Valencia que se publicaron

en revistas nacionales e internacionales, como la española Ahora, la

francesa Regards y la alemana Zürcher Illustrierte. Tras pasar por los

campos de internamientos franceses se instaló definitivamente en

México con ayuda, entre otros, de la escritora alemana Anna Seghers.

Falleció en 2005 dando por perdido su archivo de fotografías de la

Guerra Civil, un archivo de más de cuatro mil negativos que ha perma-

necido oculto durante más de ochenta años entre los fondos del ci-

neasta español Guillermo Fernández Zúñiga y que finalmente vio la

luz en agosto de 2017. Aquí se encuentran, entre muchos otros, los

negativos del Segundo Congreso de Escritores Antifascistas, con

imágenes como las de los escritores Nicolás Guillén, Pita Rodríguez,

Se-U, Nordhal Grieg y Sigvard Lund retratados por Reuter en una visita

al frente de Guadalajara, o la de Gerda Taro junto al fotógrafo Luis Vidal

en el hemiciclo del Ayuntamiento de Valencia durante el acto de inau-

guración del Congreso del 37, una fotografía hasta entonces atribuida

por el ICP a Robert Capa.

Todos los nombres comentados en esta sección coincidieron y

se relacionaron en España con la fotógrafa húngara Kati Horna, quien

también merece un lugar por derecho propio. Como Capa y Taro, Horna

había formado su mirada fotográfica en la escena cultural de París y

trabajado para la agencia Photo Anglo Continental antes de vivir la

experiencia española de la guerra, donde trabajó como fotógrafa para

la prensa anarquista. Su obra refleja la mirada de una fotógrafa compro-

metida, sensible y directa con los sucesos españoles que luego

mantuvo en tierras mexicanas, donde continuó con su labor perio-

dística en publicaciones como Tiempo, Mujeres o Nosotros, mientras

realizaba proyectos propios, como los retratos de los escritores y artis-

tas más destacados del país. En su exilio mexicano, tras su paso por

Francia, volvió a coincidir con los Hermanos Mayo, Walter Reuter, Chiki

Weisz y su ya mujer la artista Leonora Carrington, con quien compar-

tió una amistad muy próxima y duradera. Antes de morir en México

supo que su archivo de la Guerra Civil, que creía perdido, había sido

llevado a Holanda, Inglaterra y Francia por los anarquistas al finalizar

el conflicto. Actualmente parte de ese archivo se encuentra en España.

Al margen de las obras cuya importante autoría han merecido ser

comentadas, la historia gráfica del exilio español también está

formada por innumerables imágenes anónimas, pero de un valor igual-

mente inestimable por guardar la memoria del acontecimiento y de

las personas que lo protagonizaron. Una de estas fotografías mues-

tra el júbilo de los exiliados españoles, muchos con el puño en alto, a

su llegada a México en el vapor Flandes. Otra que cabe destacar es la

del barco Siania en aguas mexicanas momentos antes de alcanzar el

puerto de Veracruz. En él, aquel 13 de junio de 1939, viajaban tres de

los Hermanos Mayo–Francisco, Faustino y Cándido–, el fotógrafo

polaco Chim y, muy probablemente, las tres cajas con los negativos

del propio Chim, Taro y Capa sobre la Guerra Civil española confiados

a Chiki Weisz en 1939. Los Mayo y Chim documentaron la vida a bordo

de los 1.599 refugiados españoles que, con el apoyo de la Ley de

Memoria Histórica, se convirtieron en ciudadanos mexicanos.
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UNA colección nunca es inocente, un coleccionista siempre

está buscando algo que nunca encontrará, pero lo intenta

de todos modos. Poseer fotografías es como meter la vida

en una caja. Al apropiarme de imágenes de la Guerra Civil

española, capturé trozos de historia y comprendí lo que significaba

el exilio. El exilio de cientos de miles de españoles y el exilio de los fotó-

grafos que documentaron esta guerra. Al mismo tiempo, realicé un

proyecto de investigación sobre documentos perdidos de la Guerra

Civil y un proceso de recuperación de la historia de mi familia, la de mi

padre. Mi padre murió a mediados del verano de 1999, al final de una

larga vida como activista comunista español. Su nombre era Mariano

Peña Hernando. En 1936 se unió a las JSU (Juventudes Socialistas Unifi-

cadas), a lo que siguió la guerra, la Retirada, los campos de concen-

tración, la Resistencia en Francia, el regreso a España y la prisión y,

de nuevo, Francia, donde formó una familia francesa. En 1975 terminó

su «carrera» de comunista permanente en París como director de la

editorial del PCE (Partido Comunista Español), Ebro. Su vida fue la de

un exiliado y yo soy, por tanto, un hijo del exilio español, el hijo de un

«rojo», criado en París en un ambiente en blanco y negro, el de La guerra

ha terminado, la película de Jorge Semprún y Alain Resnais. Mi padre

se había acostumbrado a la clandestinidad desde la II Guerra Mundial:

se giraba discretamente para ver si lo seguían y se cuidaba de no seguir

siempre el mismo camino. Con sus impermeables grises, como los de

sus compañeros, se mezclaba con la multitud, fue clandestino profe-

sional durante más de veinte años. Me enseñó a ser hijo de exiliado,

orgulloso del lugar de donde vengo hasta el punto de no hablar nunca

de ello. Cuando mi padre murió, me legó una parte de España, de su

España, aquélla de los que habían perdido pero nunca se dieron por

vencidos. Como si me hubiera dado una misión, quise reconstruir su

historia y la de sus amigos, a mi manera; así me convertí en especia-

lista en fotografías de la Guerra Civil española.

En 1999 empecé a recopilar documentos sobre la guerra de una

manera bastante frenética, todo hay que decirlo, y empecé a publi-

car libros sobre este tema, que me atormentaba: en 2003, sobre las

brigadas internacionales,1 en 2006, sobre los viajes de Joseph Kessel

y Jean Moral a la España en guerra,2 en 2011, sobre Robert Capa,3 en

2013, sobre mi colección de documentos,4 y en 2019, sobre Paul

Senn,5 el fotógrafo suizo que documentó la guerra, la retirada y los

campos como nadie lo había hecho antes. Mi primer lote de fotos lo

encontré en el mercadillo de la Porte de Vanves de París: unas treinta

copias del diario francés Paris-Soir. Desafortunadamente llevé este

primer hallazgo a Bruselas para enseñárselo a un amigo de la infan-

cia y, al volver, perdí mi bolsa y las fotos. Tiempo después, las recu-

peré todas. Más adelante, probablemente por casualidad, encontré

los archivos de un brigadista francés, los de Ángel Ossorio y Gallardo,

embajador de la República en Bruselas e incluso las obras y docu-

mentos del activista y pintor Vicente Perramón, que fue detenido en

1942 en París al mismo tiempo que mi padre. La mayoría de los docu-

mentos que encontré habían salido de España en los bolsillos y bolsas

de los republicanos que huyeron en 1939 o, simplemente, por correo.

Por ejemplo, en España no hay fotografías de la guerra de Luis Escobar,

el fotógrafo albaceteño que retrató a brigadistas en su estudio. Cuando

los franquistas llegaron a Albacete, destruyó sus negativos. Encon-

tré fotografías suyas en Suiza porque el brigadista que las poseía se

fue con él cuando dejó España a finales de 1938. Lo mismo ocurre con

Desvo Revai, conocido como Turai, el fotógrafo del comisariado de

propaganda de las Brigadas Internacionales: sus negativos se encuen-

tran en Budapest y las fotografías que sacó de España se encuentran

1. Michel Lefebvre y Rémi Skoutelski, Las brigadas
internacionales. Imágenes recuperadas. París,
Éditions du Seuil, 2003 (en español, Ediciones
Lunwerg).

2. Michel Lefebvre, Kessel-Moral, Dos reporteros
en la guerra civil española. París, Tallandier,
2006 (en español, Ediciones Inedita, 2008).

3. Bernard Lebrun y Michel Lefebvre, Robert
Capa. Las huellas de una leyenda. París,
Éditions La Martinière 2011 (en español,
Lunwerg; en inglés, Abrams; en alemán,
Knesebeck. Hay también ediciones en italiano
y japonés).

4. Michel Lefebvre Peña, Guerra gráfica. Fotógra-
fos, artistas y escritores en guerra. París,

Éditions La Martinière, 2013 (en español,
Planeta).

5. Michel Lefebvre y Marcus Schürpf, Paul Senn,
un photographe suisse dans la guerre
d’Espagne et dans les camps français. París,
Éditions TohuBohu, 2019 (textos en francés,
español, catalán e inglés).
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diseminadas por varios centros de archivo de Europa. A menudo he

estado en España en busca de fotos o documentos, pero los frutos

han sido escasos; el mercado español es tan complicado como el mer-

cado japonés, como me explicó mucho más tarde uno de mis amigos,

librero parisino. Sin embargo, hay coleccionistas: la mayoría muy ocul-

tos; otros, muy ricos, acaparan el mercado. Lo comprendí poco a poco.

El mercado en torno a la Guerra Civil española está globalizado y siem-

pre lo ha estado. Lo entendí gracias a comerciantes como Paul Orssich

en Londres o Marcelo Loeb en Buenos Aires. Y de todos modos, gran

parte de la memoria fotográfica de la guerra no está en España, está

dispersa por todo el mundo, sencillamente, porque ha tomado el

camino del exilio.

Esto no significa que no haya fotos de la Guerra Civil en España.

Existen colecciones de archivos muy importantes como la Biblioteca

Nacional de España (BNE) en Madrid, el Archivo General de la Admi-

nistración (AGA) en Alcalá de Henares, el Archivo Histórico Nacional

de Salamanca o varias colecciones importantes en Cataluña. Pero

es necesario explicar cómo se crearon estos archivos. Los franquis-

tas victoriosos de 1939 no sólo reprimieron, encarcelaron, fusilaron

y expoliaron a todos los que se habían levantado en armas contra ellos,

sino que confiscaron todas las fotos y documentos que encontraron

en periódicos, organizaciones políticas y servicios oficiales. Unas reda-

das llevadas a cabo metódicamente por servicios especializados, en

los que destacó el policía que se convirtió en historiador, Comín Colo-

mer. El objetivo era recopilar todos los documentos posibles para

sustentar los posibles juicios contra los partidarios de la República;

ésta era la función de los archivos de Salamanca. Las fotos donde

aparecían republicanos armados fueron usadas como prueba de

«participación en la rebelión». Si investigamos en Salamanca, Alcalá

de Henares o la BNE, podemos ver que estaban formados por mate-

riales incautados. La Biblioteca Nacional de España es sin duda la que

cuenta con las colecciones más ricas y, aunque son parcialmente

resultado de saqueos, esto no es necesariamente algo malo. Las

colecciones españolas se han complementado desde el final del régi-

men franquista con adquisiciones y donaciones. Como coleccionista

e investigador me enfrenté a este problema mientras investigaba:

parte de la memoria fotográfica había desaparecido y a lo largo de

treinta años ha reaparecido gradualmente. El mundo entero es un coto

de caza donde aparecen periódicamente documentos esenciales

sobre la Guerra Civil española.

Una vez, compré en Estados Unidos un lote de documentos de

un brigadista estadounidense. Entre algunos folletos y correspon-

dencia con el membrete de los «Veteranos del Batallón Abraham

Lincoln, sala 405, 49, 21st East Street, Nueva York», encuentro una

carta manuscrita firmada por Hugh Thomas. El gran historiador britá-

nico de la Guerra Civil española responde al director de un periódico

americano que busca fotografías: «Les sugiero que se pongan en

contacto con Capa-Magnum, es la mejor fuente de fotografías de la

Guerra Civil, tienen una oficina en Nueva York. Otra fuente es la

asociación francesa de las brigadas internacionales, que cuenta con

una excelente colección». La carta data de septiembre de 1961. En

ese momento, aunque la agencia Magnum disponía de una buena

selección de fotos de Robert Capa y David Seymour «Chim», la mayor

parte de su trabajo había desaparecido y no apareció hasta mucho

más tarde. Por aquella época nadie conocía a Gerda Taro, Walter

Reuter, Kati Horna, los hermanos Mayo, Centelles, Manuel Moros,

Turai, Luis Escobar, Francesc Boix, Zúñiga, Henry Buckley, Albert-

Louis Deschamps o Victor Horn... esta lista no es exhaustiva. Para

entenderlo, sigamos paso a paso las etapas de esta larga búsqueda

de imágenes de la Guerra Civil española.

En el invierno de 2019, veinte años después de la muerte de mi

padre, fui a Madrid para que me expidieran un carné de identidad

español, el famoso DNI, para añadir al nombre francés que siempre

había llevado, el de mi madre francesa, Lefebvre, el de mi padre, Peña.

Mi amigo Tomás García Azcárate, hijo de una famosa familia antifran-

quista, honrando a su padre, a su madre y a sus tíos, en particular a

Pablo de Azcárate, embajador de la República Española en Londres,

me prestó su apoyo para dar este paso. Pierre Bravo Gala, librero de

calidad en París e hijo de un exiliado como yo, me animó a hacerlo; él

lo hizo tan pronto como le fue posible. Di el primer paso al firmar uno

de mis libros como Michel Lefebvre Peña. Creo que había alcanzado

un grado de posesión de documentos sobre la Guerra Civil española

y de conocimientos que me autorizaba a hacerlo. En este invierno de

2019, había completado un largo viaje como coleccionista y de alguna

manera estaba regresando al país de mi padre cargado con miles de

documentos, libros y fotografías que había recopilado. Con algunos

libros y artículos a mis espaldas, me había graduado en la universidad

del exilio y había comprendido muchas cosas en la búsqueda casi

mística que comencé en 1999. La primera fue el hilo conductor de mi

libro Guerra gráfica y podría resumirse así: aunque la República Espa-

ñola perdió la guerra, ganó la de la propaganda. Me gustó esta para-

doja y sobre todo la idea de defenderla. La segunda idea se la debo a

Paul Preston y a su retrato de Herbert Southworth en su libro sobre

corresponsales extranjeros:6 es la de que una colección puede ser un

arma de guerra; la suya, alojada en la Universidad de San Diego (Esta-

dos Unidos), y sus libros son testigos de la lucha intelectual contra el

franquismo. Franco lo entendió perfectamente al convertirlo en su

mejor enemigo. La tercera idea era que si bien el exilio producía una

6. Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corres-
ponsales extranjeros en la guerra de España.
Barcelona, Debate, 2007.
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imagen en gran medida mitificada del conflicto español, también

producía una categoría de personas aparte, todos aquéllos que tenían

a España en el corazón: desde Camus hasta Neruda, desde Picasso

hasta Domingo Malagón, ambos pintores, el segundo menos cono-

cido. Explicaré más detalladamente quién era.

La última idea creo que la tuve en un café de La Granja, este mara-

villoso lugar cargado de hispanidad (mi padre era de Segovia), durante

una extensa conversación con Aku Estebaranz. Eran los primeros días

de 2019, el agua de las fuentes del Palacio Real estaba congelada, el

cielo de ese azul indefinible, el frío penetrante... Ese día, con Aku, reto-

mamos los intercambios iniciados dos años antes junto a la caja con

los miles de negativos de Walter Reuter encontrados en los archivos

de la familia Zúñiga. Era una mezcla de Capa, Taro, Chim pero tam-

bién de libros raros, conservación de fotografías, etc. Y, sobre todo,

de Walter Reuter. Esta última idea, que venía madurando desde hacía

mucho tiempo, es que la memoria fotográfica de la Guerra Civil espa-

ñola se ha renovado, desde hace unos treinta años, a través de suce-

sivos descubrimientos, en algunos de los cuales yo había sido testigo

o participante. Y que la razón fundamental de este fenómeno es,

sencillamente, que en 1939, al igual que los republicanos españo-

les, este material había tomado el camino del exilio, incluyendo el

material de fotógrafos extranjeros que trabajaron en la Guerra Civil

española y que ellos mismos fueron exiliados con los españoles, parti-

cularmente a México, como Kati Horna o Walter Reuter.

La primera historia importante de descubrimiento de fotografías

perdidas fue la de la maleta de negativos de Agustí Centelles, muy

conocida. La dejó en custodia en Carcasona y regresó a recogerla tras

la muerte de Franco. Desde ese momento, fue reconocido como el

mejor fotógrafo español de la guerra. Pero ha habido decenas de

descubrimientos de este tipo en los últimos treinta años. El caso de

Walter Reuter, cuyo trabajo de recuperación está en curso, es un ejem-

plo perfecto de ello. La primera vez que oí hablar de este fotógrafo

alemán fue en 2002, cuando estaba preparando mi libro sobre las

Brigadas Internacionales. Estaba en la Biblioteca Nacional de España

buscando fotos de brigadistas y preferiblemente de Robert Capa, por

supuesto. Pregunto a la comisaria Isabel Ortega, que me guía eficaz-

mente por el increíble laberinto de las colecciones de la BNE. En la

actualidad están parcialmente digitalizados y revelan tesoros insos-

pechados, pero en ese momento era mucho más difícil. La BNE ha

sido depositaria de cientos de miles de fotografías, pero también ha

adquirido documentos importantes. Por ejemplo, en el caso de Robert

Capa, la BNE compró, en los años noventa, un gran lote de fotografías

de exposiciones procedentes de Londres: se trataba del material utili-

zado para el libro La Lucha del pueblo español por su libertad publi-

cado en 1937 por Antonio Ramos Oliveira y el embajador Pablo de

Azcárate. Isabel Ortega me muestra estos trabajos, que voy a publi-

car, pero me explica que, aunque Capa es importante, tiene cientos

de fotos de Walter Reuter, un fotógrafo excepcional. Me muestra algu-

nos ejemplos; obviamente tiene razón. En la misma época, me dirigí

a la sede de los archivos del PCE, que cuenta con importantes colec-

ciones, entre las que se encuentran miles de negativos. Domingo

Malagón, amigo de mi padre, el pintor que dedicó su vida a hacer pape-

les falsos para el PCE, creó este archivo. Vive en Parla, a las afueras de

Madrid. Me cuenta la historia increíble de estos negativos. Un día, un

hombre se presenta en el archivo del PCE, pone sobre la mesa un

paquete que contiene miles de negativos y explica que estas fotos «le

pertenecen más al PCE que a él». En un primer momento, los archi-

vistas pensaron en Robert Capa, pero esta teoría no resiste el análi-

sis. Estas fotos son en su mayoría de Walter Reuter, lo que ya demostré

en la monografía sobre el fotógrafo alemán7 publicada en 2009. Desde

entonces, miles de negativos han aparecido en el archivo de Zúñiga,

otros han sido puestos a la venta en el mercado y cientos de fotos de

Reuter han sido identificadas por Aku Estebaranz en las colecciones

de la BNE. Gracias a estos descubrimientos, Walter Reuter fue reco-

nocido en los años siguientes como uno de los fotógrafos más impor-

tantes de la Guerra Civil española. Su historia, su participación en la

Guerra Civil y su exilio en México, donde hizo una nueva carrera, son

un ejemplo perfecto de aquellos extranjeros que se exiliaron con los

españoles.

En el verano de 2019, a finales de ese agosto abrasador, París se

prepara para celebrar el 75º aniversario de su liberación en 1944. Voy

a cenar a casa de Carmen Negrín, una gran figura del exilio que trabaja

incansablemente para honrar la memoria de su abuelo, el último

primer ministro de la República Española en guerra. Su piso en los

barrios residenciales parisinos está amueblado con libros; Juan Negrín

fue un gran bibliófilo, como mostró Juan Manuel Bonet en la exposi-

ción que realizó para el Instituto Cervantes sobre su biblioteca parti-

cular. Se me pone la carne de gallina cuando Carmen Negrín me lleva

al sótano, donde aún duermen los baúles, llenos de documentos, que

él había conseguido sacar de España y que ella analiza con historia-

dores antes de enviarlos a la Fundación Juan Negrín. En el salón del

piso, con tres de las cuatro paredes cubiertas por bibliotecas, las cajas

de archivo contienen cientos de fotografías. Abro los sobres uno a

uno: hay fotos de Capa, Chim, Torrents, Centelles. Juan Negrín, como

los ministros de la República y los embajadores, participó activamente

en la guerra de la propaganda distribuyendo fotos por todo el mundo,

7. Walter Reuter, El viento limpia el alma. Barcelona,
Lunwerg, 2009.
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fotos que fueron publicadas en multitud de libros, periódicos y folle-

tos. En 1979, cuando se encontró en Suecia una maleta de Juan Negrín,

se puso de manifiesto la importancia de la fotografía en el trabajo de

los funcionarios de la República. Contenía documentos y noventa y

siete fotos sobre la Guerra Civil española de Capa, Taro, Chim y Fred

Stein. El académico francés Carlos Serrano, hijo de un exiliado, en el

libro que acompaña a la publicación de estos documentos encon-

trados, destacó la coherencia de la obra de Capa, Chim y Taro como

herramienta de propaganda de la República Española y los pro-

blemas de atribución entre los tres fotógrafos. Era el mismo Carlos

Serrano que había encontrado las agendas de contactos de Capa, Taro

y Chim en los Archivos Nacionales de París. La lenta recuperación de

la obra de estos tres grandes fotógrafos tuvo su epílogo en 2007, con

el descubrimiento de la «maleta mexicana».

En otoño de 1939, Robert Capa trató durante meses de dejar Fran-

cia, que había declarado la guerra a Alemania. Su amigo Chim ya había

conseguido salir. En abril subió a bordo del Sinaia junto a algunos de

los miembros de la agencia Hermanos Mayo: fue el primer barco fletado

por México que salía de Francia con refugiados españoles a bordo.

Creo que entendí el alcance de la angustia de Capa cuando encontré

en los archivos del International Center of Photography de Nueva York

el visado que finalmente le permitió huir. Fue Pablo Neruda, enton-

ces cónsul de Chile, quien lo emitió. Capa y Chim dejaron atrás sus

negativos, que fueron encontrados mucho más tarde. Kati Horna

también. Se acaba de encontrar una caja de hojalata con quinientos

de ellos en Ámsterdam. Walter Reuter había dejado sus negativos en

Barcelona antes de partir hacia la frontera francesa. Por el azar de la

historia, en los últimos años se han encontrado en diferentes lugares.

Todas estas fotos recuperadas tomaron el camino del exilio y tardaron

décadas en recuperarse. Para los investigadores, la búsqueda no ha

terminado, todavía hay muchos fondos sin localizar.

482 • LAS RUTAS DEL EXILIO DE LA FOTOGRAFÍA • MICHEL LEFEBVRE PEÑA

Luis Escobar, Franceses y suizos de las Brigadas Internacionales
en el estudio del fotógrafo, Albacete, ca. 1937. Perteneciente
a una serie de imágenes del período bélico destruidas por su
autor cuando las tropas franquistas tomaron la ciudad

COL. MICHEL LEFEBVRE, PARÍS



DENTRO del ámbito de la cultura que desarrollaron los exilia-

dos republicanos del 1939, el cine ocupa un lugar particular,

característico de las condiciones de producción y difusión de

dicha forma de expresión artística. Si otras manifestaciones

culturales, cada una con su especificidad, pudieron servir como cauce

de expresión de experiencias vividas, como la derrota y el exilio, el

cine, por su configuración de trabajo colectivo y su inserción en un

modo de producción industrial, dejó escaso margen a los creadores

para su expresión más personal o innovadora, constreñida casi siem-

pre por las exigencias mercantiles del producto. No es extraño que,

como se verá más adelante, haya que esperar a la renovación de las

concepciones cinematográficas que plantean diversos movimientos

en los años sesenta para encontrar alguna muestra de un cine «de

autor» vinculado plenamente con la experiencia del exilio.

Cuando en 1967 Carlos Velo viajaba, por primera vez tras vein-

tioho años de exilio, a España, al ser preguntado sobre la nacionalidad

de su trabajo, respondía que«un director de cine debe compenetrarse

con las realidades del pueblo en donde vive. Yo, en México, debo hacer

cine mexicano, utilizar los recursos (guionistas, actores, ambiente)

mexicanos» (Míguez, 1967, p. 52). Por ello, más que cine español en

el exilio, los republicanos que se asentaron en los diferentes países

de acogida hicieron sobre todo cine mexicano, argentino, cubano,

soviético o francés, y contribuyeron, con su experiencia y creativi-

dad, a acrecentar esas cinematografías nacionales. Una aportación

compleja, que abarca numerosas y muy variadas tareas creativas, y

sometida a relaciones de poder derivadas de su condición, por un

lado, de industria y, por el otro, a su emergencia como«arte de masas»,

como lo describiera ya en 1936 Manuel Villegas López; aunque

también, no hay por qué negarlo, una dedicación que proporcionó a

profesionales de distintas disciplinas una digna forma de subsisten-

cia en las difíciles condiciones del destierro.

Dado el carácter aventurero y peregrino que, desde los inicios

del séptimo arte, tuvieron nuestros cineastas, conviene delimitar con

claridad el ámbito de aquel exilio, pues en ocasiones se ha incluido

en él a personajes que, como Francisco Elías o José Díaz Morales, se

refugiaron durante los años de la contienda en México, pero a los que

su simpatía con el bando vencedor les permitió regresar en la inme-

diata posguerra, o como Benito Perojo que, tras dirigir varias apolo-

gías de la rebelión militar, emigró en los años cuarenta a la Argentina

para continuar con su carrera. Y no importa tanto si los republicanos

salieron del país antes, durante o después de la guerra; lo decisivo fue

si su compromiso en la defensa de la Segunda República y la amenaza

de ser represaliados por ello les impidió regresar y desarrollar su profe-

sión en la España franquista.

Algunos habían iniciado sus carreras en España en los años

treinta, la que pudo haber sido la edad de oro de un cine que, tras

haber superado el bache que había supuesto la incorporación del

sonido a principios de la década, había encontrado un fructífero

camino de desarrollo industrial. Si en 1935 España se situaba a la

cabeza de la producción en lengua castellana con cuarenta y cuatro

películas producidas, el terremoto de la Guerra Civil asestó un fuerte

golpe a esa industria floreciente y al año siguiente el número se reduce

a diecinueve, muchas de ellas inconclusas o no estrenadas. Los histo-

riadores cifran en cerca de un centenar el número de profesionales

del cine–entre actores, directores y técnicos–que abandonó el país

después de la guerra y atribuyen, entre otras causas, a esa diáspora

la baja calidad del cine español de postguerra. Para otros el exilio fue

el lugar donde iniciarse en el cine, músicos, artistas plásticos y escri-

tores, por ejemplo, que hallaron en las cinematografías de los países

de acogida tanto un medio de vida como también una forma de difun-

dir su creatividad. De forma muy particular para los miembros de la

llamada «segunda generación», la de los niños y adolescentes que,

sin ninguna responsabilidad en el conflicto, fueron exiliados junto a

sus familias, pues entre ellos encontraremos, de forma sorprendente,

los ejemplos más claros, por escasos, de lo que fue un cine del exilio

propiamente dicho.

Es habitual que al hablar de los exiliados españoles en las cine-

matografías ajenas pensemos fundamentalmente en los directores,

sobre los que, por lo menos desde mediados del siglo pasado, suele

recaer la autoría de una película. Españoles republicanos los hubo,

sin embargo, en todas las profesiones que convergen en el cine.

También en la producción, pues Ricardo Urgoiti intentó refundar

Filmófono en la Argentina e incluso llegó a producir allá dos pelícu-

las La canción que tú cantabas (Miguel Mileo, 1939), basada en una

obra de Carlos Arniches, y Mi cielo de Andalucía, que dirigió él mismo

en 1942, poco antes de regresar a España.
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Un buen puñado de actores y actrices se asentaron en las cine-

matografías latinoamericanas. Prácticamente la totalidad, por ejem-

plo, de la compañía de Margarita Xirgu, que se hallaba de gira por

Sudamérica desde 1936, se estableció en el cine argentino y también

varios de los que habían trabajado para Filmófono. Aparte de la propia

Xirgu, que interviene en la versión de Bodas de sangre que dirige

Edmundo Guibourg en 1938, Enrique A. Diosdado y Pedro López Lagar,

Ernesto Vilches, Isabel Pradas, Amalia Sánchez Ariño, Alberto Closas,

Angelillo o Antonia Herrero nutrieron durante años los elencos del

cine argentino. Y en México trabajaron José Baviera, Ana María Custo-

dio, José María Linares Rivas, Nicolás Rodríguez, Francisco Reiguera

–ambos habían participado en Sierra de Teruel, el segundo elegido

por Orson Welles para interpretar el papel de Don Quijote en su inaca-

bada versión de la obra de Cervantes–, Rosita Díaz Gimeno, Edmundo

Barbero–que trabajará en Nazarín de Buñuel y en el episodio mexi-

cano de las Sonatas de Bardem–, Rafael María de Labra, Alfredo

Corcuera, Pedro Elviro «Pitouto», Ángel Garasa–que llegó a ser uno

de los fundadores de la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cine-

matográficas–, Augusto Benedico, Florencio Castelló, Consuelo

Guerrero Luna, Asunción Casal, Rafael Banquells, Anita Sevilla, José

Mora, Alfredo Corcuera y Pepita Meliá. Y no hay que olvidar que una

de las actrices más grandes de la escena francesa, María Casares, hija

del que fuera presidente del Gobierno republicano, Santiago Casares

Quiroga, trabajó también en el cine, sobre todo durante la segunda

mitad de los años cuarenta y primeros cincuenta.

En el otro extremo, también entre las profesiones menos visibles

del cine, encontramos exiliados republicanos. Importante fue la labor

de los escenógrafos y figurinistas. Poco se prodigó en el cine Victo-

rina Durán, diseñadora del vestuario de Bodas de sangre y más

centrada en el teatro, pero sí lo hizo con profusión Gori Muñoz, pionero

de la dirección de arte en el cine argentino, donde trabajó en un cente-

nar de películas; y en México triunfaron Vicente Petit, merecedor de

un Ariel por su trabajo en La barraca (Roberto Gavaldón, 1945), Fran-

cisco Marco Chillet, con otro Ariel por la escenografía de En la palma

de tu mano (Roberto Gavaldón, 1950), y, sobre todo, Manuel Fonta-

nals quien, con más de dos centenares de películas a sus espaldas,

llegó a conseguir tres veces el máximo galardón de la cinematografía

mexicana.

Algunos artistas plásticos encontraron también refugio en el

mundo del cine y, así, Josep Renau marcó una época en el cartelismo

mexicano y el joven exiliado de la segunda generación, Eduardo Muñoz

Bachs, fue toda una institución como cartelista del nuevo cine cubano.

También en Cuba se formó el más internacional de nuestros fotógra-

fos de cine, Néstor Almendros, hijo del pedagogo Herminio Almen-

dros, exiliado en la isla, quien tras realizar algún film independiente a

principios de los sesenta, fue director de fotografía de François Truf-

faut y Éric Rohmer y ganó un Óscar en 1978 por Days of Heaven de

Terrence Malick. Y no hay que olvidar tampoco a José María Beltrán,

probablemente el fotógrafo más importante del cine español antes

de la guerra por su trabajo para Filmófono y por sus documentales,

quien dirigió la fotografía de medio centenar de películas en la Argen-

tina, Venezuela y Brasil, y quien obtuvo el premio a la mejor fotogra-

fía en el Festival de Cannes de 1951 por su trabajo en La balandra

Isabel llegó esta tarde (Carlos Hugo Christensen, 1950). Menos cono-

cidos son el montador José Cañizares, responsable de la edición de

medio centenar de películas argentinas y brasileñas; José María Torre,

responsable de la fotografía de En el balcón vacío, o el operador Julio

Bris, que murió en el campo de concentración de Gusen y apenas tuvo

ocasión de hacer cine en su exilio.

Los músicos también tuvieron la oportunidad de poner su crea-

tividad al servicio de las bandas sonoras. En México, Gustavo Pitta-

luga puso música a varias películas de Buñuel, como Los olvidados

(en colaboración con el también exiliado Rodolfo Halffter) o Viridiana,

aunque el exiliado que triunfó en esa cinematografía fue Antonio Díaz
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Conde, con más de trescientas películas en su haber y galardonado

con un Ariel en 1950 por Pueblerina de Emilio Fernández; y en la Argen-

tina Julián Bautista compuso la banda sonora de medio centenar de

filmes y obtuvo en cuatro ocasiones el premio Cóndor, máximo galar-

dón de la cinematografía del país.

No pocos escritores republicanos que se instalaron en América

encontraron trabajo en el cine, como guionistas, argumentistas, dialo-

guistas y adaptadores, por una parte, y, desde el otro lado de la panta-

lla, como críticos e historiadores del cine, aunque en ocasiones

algunos ejercen en ambas tareas. Como afirmaba Max Aub, el cine

llegó a fagocitar la labor creativa de Paulino Masip quien, desde que,

al poco de llegar a México en 1940, el director Fernando Soler le encar-

gara una adaptación de la obra teatral de El hombre que hizo un mila-

gro (El barbero prodigioso, Fernando Soler, 1941), participó, de una

manera o de otra, en la escritura de más de cuarenta películas, de las

cuales alrededor de doce partieron de guiones originales. Otros, como

el propio Aub, quien fue además profesor de Teoría y Técnica en el

Instituto Cinematográfico de México (1943-1951) y asesor técnico de

la Comisión Nacional de Cinematografía de la Secretaría de Gober-

nación (1948-1949), supieron compaginar el desarrollo de una obra

literaria con una cierta profesionalización en la escritura de guiones

para el cine. Es el caso del dramaturgo y crítico Álvaro Custodio; de la

dramaturga María Luisa Algarra; del poeta Manuel Altolaguirre,

productor además de guionista; de Alejandro Casona, quien tras hacer

la adaptación de algunas de sus obras–Nuestra Natacha (Julio Sara-

ceni, 1944) y La dama del alba (Emilio Gómez Muriel, 1949)–, llegaría

a escribir, entre guiones originales, argumentos y diálogos, unas

quince películas; de Eduardo Ugarte, director de seis películas en

México y guionista de más de veinticinco, entre ellas Ensayo de un

crimen de Luis Buñuel; de Julio Alejandro y Víctor Mora, y de no pocos

directores que, como Jaime Salvador, Antonio Momplet o Miguel

Morayta, escribieron muchas veces las películas que dirigieron. De

forma más puntual, también Rafael Alberti y María Teresa León firma-

ron tres películas en la República Argentina durante los años cuarenta,

Los ojos más bellos del mundo (Luis Saslavsky, 1943), La dama duende

(Luis Saslavsky, 1945) y El gran amor de Bécquer (Alberto de Zavalía,

1946), además de participar en el documental experimental Pupila

al viento (Enrico Gras y Danilo Trelles, 1949). Y en este lado del Atlán-

tico no hay que olvidar a Jorge Semprún, que escribió para, entre otros,

Alain Resnais, Joseph Losey y Costa-Gavras; con los dos primeros haría

dos películas en las que se recrea la figura del exiliado, La guerre est

finie (1966) y Les routes du sud (1978), respectivamente, y se aventu-

rará en la dirección del documental Les deux memoires (1974), en el

que trata el tema de la guerra y el exilio.

Algunos críticos cinematográficos se dedicaron también a la

escritura para el cine, como Francisco Madrid, Mariano Perla o Manuel

Villegas López en la Argentina, o Emilio García Riera en México. Estos

dos últimos, junto a Francisco Pina, fueron probablemente los críti-

cos más importantes. Villegas López, uno de los primeros teóricos

españoles del cine, fue autor de, entre otras obras, una de las mejo-

res monografías sobre Charles Chaplin, sobre el que también escri-

bió Pina; y Emilio García Riera, impulsor del grupo Nuevo Cine y autor

de la monumental Historia documental del cine mexicano, es proba-

blemente el crítico más completo que tuvo el país norteamericano en

la segunda mitad del siglo. Además de los mencionados, completan

la nómina de los exiliados que escribieron sobre el cine Francisco
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Ayala, Carlos Sampelayo, Mariano Perla, Mario Calvet, Néstor Almen-

dros y José de la Colina.

Frente a nóminas tan amplias, la lista de los republicanos que

pudieron debutar en la dirección es bastante más corta, debido en

gran medida al proteccionismo que se impuso en la industria latinoa-

mericana durante los años cuarenta y cincuenta. Entre ellos descolla,

naturalmente, la figura de Luis Buñuel, probablemente el más cono-

cido, también el más original y transgresor de los realizadores exilia-

dos, sobre el que existe hoy en día abundante literatura. Y, sin embargo,

el que mejor supo adaptarse al funcionamiento de la industria fue,

sin duda, el manchego Miguel Morayta, quien realizó en México alre-

dedor de ochenta películas, la mayoría comerciales y de notable éxito,

como la protagonizada por Lola Flores y Luis Aguilar, ¡Ay, pena, penita,

pena! (1953). También, aunque con un volumen notablemente inferior,

Antonio Momplet, que desarrolló su carrera entre Argentina y México

y destacó en las adaptaciones de obras literarias. Menos prolíficos pero

más interesantes desde un punto de vista artístico, se aventuraron

también en el terreno de la dirección, además del mencionado Eduardo

Ugarte, varios guionistas, como el que fuera, junto a su esposa Janet,

habitual de Luis Buñuel durante los años cincuenta, Luis Alcoriza,

distinguido en varios festivales americanos y europeos por obras como

Tlayucán (1961) o Tiburoneros (1962). También Jaime Salvador, guio-

nista por más de treinta años de las películas de Cantinflas, que había

dirigido cuatro películas cubanas en su primer exilio y que desarrollará

la mayor parte de su carrera como director en México. En México se

estableció también Carlos Velo, notable documentalista antes y

después de la guerra, que dirigió en el exilio una de las primeras mues-

tras de cinema-verité, Torero (1956), y en los años sesenta escribirá

con Carlos Fuentes y dirigirá la adaptación de Pedro Páramo (1966)de

Juan Rulfo, que llegó a competir en el Festival de Cannes del año

siguiente. Y en la Argentina, el tándem de María y Gregorio Martínez

Sierra realizó tres películas, adaptaciones de obras escritas por ellos:

Canción de cuna (1941), Tú eres la paz (1942)y Los hombres las prefie-

ren viudas (1943). Ya en la segunda generación, el poeta, novelista y

crítico José Miguel García Ascot, otro de los pilares de Nuevo Cine,

dirigirá, además de En el balcón vacío, a la que luego me referiré, dos

cortometrajes en Cuba en 1960 (Un día de trabajo y Los novios, su

aprendizaje cinematográfico) y, de nuevo en México, El viaje (1976).

Evidentemente, es imposible recorrer ahora de forma porme-

norizada la contribución de todos ellos a las diferentes cinemato-

grafías. Me limitaré a destacar algunos de los hitos y tendencias de

lo que fue la aportación de los exiliados republicanos españoles al

mundo del cine.

Probablemente el momento fundacional de un cine republicano

en el exilio tenga lugar durante el rodaje de Sierra de Teruel (1939),

adaptación de la novela L’espoir de André Malraux y dirigida por el

propio escritor, pero en la que Max Aub tendrá no poca responsabili-

dad como guionista, productor y ayudante de dirección. Iniciada en

Barcelona en julio de 1938, el 1 de febrero del año siguiente, con la

avanzada franquista pisándoles los talones, el equipo de la película

–que transportaba medio avión para filmar las últimas secuencias–

traspasa la frontera francesa, iniciando su exilio. Las últimas escenas

se rodarán en los estudios Joinville, en París, y en Villefranche-de-

Rouerge. Tras una complicada peripecia durante la ocupación ale-

mana, la única copia conservada de Sierra de Teruel permaneció en

el exilio hasta su estreno en Barcelona el 28 de enero de 1977.

Uno de los efectos colaterales que tuvo en las cinematografías de

los países de habla hispana la llegada de los republicanos exiliados fue

el de potenciar la producción de películas de temática española, en

parte por el crecimiento de un público que se sumaba a las colonias

de emigrantes económicos allí instalados, y en parte también por la

aportación cultural de los cineastas exiliados y los altos niveles de soli-

daridad entre ellos. Los dos ejemplos clásicos son, además de la ya

mencionada Bodas de sangre, la producción en México de La barraca

(Roberto Gavaldón, 1944) y de La dama duende (Luis Saslavsky, 1945)

en la Argentina; en la primera, adaptación de la novela homónima de

Vicente Blasco Ibáñez y de la cual se hizo incluso una versión en valen-

ciano con la expectativa de un pronto retorno a España, participaron

la hija del novelista, Libertad Blasco Ibáñez, en colaboración con

Paulino Masip y Carlos Velo, autores del guion; la escenografía fue dise-

ñada por Vicente Petit y Francisco Marco Chillet y en la cinta trabaja-

ron también los actores españoles José Baviera, Anita Blanch, Amparo
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Morillo, Luana Alcañiz y Micaela Castejón, con un notable éxito, pues

guion, escenografía y el trabajo de Baviera fueron galardonados con

sendos premios Ariel. En la segunda, adaptada de la obra de Calderón

de la Barca por Rafael Alberti y María Teresa León, la fotografía corrió

a cargo de José María Beltrán, la escenografía fue concebida por Gori

Muñoz, la música compuesta por Julián Bautista y en su reparto figu-

raron Enrique A. Diosdado y Ernesto Vilches. Además de estas dos, la

lista de películas que desarrollan temas españoles o son adaptación

de obras literarias españolas crece de manera notoria respecto a las

décadas anteriores y en la mayoría de ellas participaron, de una manera

o de otra, los exiliados. Esa tendencia se acentuará después de la cele-

bración, en Madrid y en 1948, del 1.er Certamen Cinematográfico Hispa-

noamericano, que intentó abrir mercados entre los países de habla

hispana y fomentar las coproducciones. Consecuencia de ello fue la

moda las películas interculturales, en las que charros, tanguistas y

folclóricas comparten aventuras, canciones y tópicos. Lo paradójico

de dichas coproducciones fue que permitieron a algunos exiliados

regresar, aunque de forma subrepticia, al cine español, aun perma-

neciendo en el exilio. México, país que no mantenía oficialmente rela-

ciones diplomáticas con la España franquista, presentó en el Certamen

La barraca que, a diferencia de otras películas seleccionadas, no llegó

a proyectarse para el público en general y de la que la prensa obvió su

vinculación con el exilio; y, por ironías de la historia, el guion de la

primera coproducción que se iba a rodar después de la firma de los

acuerdos, Jalisco canta en Sevilla (1948), dirigida por Fernando de

Fuentes, llevaba la rúbrica del exiliado Paulino Masip, quien había

prometido–y cumplió, pues no sobrevivió al dictador–no regresar a

España mientras gobernase Franco.

La temática del exilio español no fue, sin embargo, una prioridad

para las industrias cinematográficas latinoamericanas. Habrá que

esperar, como ya se ha dicho, a que los avances técnicos posibiliten

el desarrollo de un cine independiente y de autor para encontrar la

que sin duda es la más emble-

mática de las producciones del

exilio republicano, En el balcón

vacío, dirigida en 1962 por José

Miguel García Ascot a partir de

unos relatos de María Luisa Elío y

con un guion escrito por ellos en

colaboración con Emilio García

Riera. Realizada con escasos me-

dios, sufragada por sus autores,

interpretada por actrices y acto-

res exiliados, rodada con la cola-

boración del entorno familiar y de

amistad, que englobaba buena parte de la segunda generación del

exilio en México, En el balcón vacío nunca llegó a entrar en los circui-

tos comerciales, a pesar de haber sido premiada en los festivales de

Locarno y Sestri-Levante. La independencia económica posibilitó, sin

embargo, la libertad creativa y la película–que evoca en su primera

parte la infancia, truncada por la guerra y el exilio, de esa generación,

y en la segunda las consecuencias de aquellas circunstancias en el

presente–no sólo fue una de las pocas que desarrollaron la temática

del exilio, sino que inauguró, como señaló en su momento Elena

Poniatowska, una nueva etapa del cine mexicano, la del cine experi-

mental, vinculada por un lado con los intentos de renovación que se

desarrollarán a lo largo de la década en toda América Latina y, por el

otro, a la experiencia de la nouvelle vague francesa.

El regreso de los exiliados republicanos a España se produjo

como un lento goteo sin estridencias. Muchos decidieron no volver

mientras continuara la dictadura y no pocos perdieron la vida en la

espera; otros, también algunos cineastas, fueron retornando, a veces

temporalmente, con diversa fortuna. Antonio Momplet, por ejemplo,

regresa en 1952 y dirige, entre 1953 y 1963, seis películas comercia-

les de escaso interés (entre ellas incluso un spaguetti-western). Miguel

Morayta alternó el cine mexicano con el español, rodando unas cuan-

tas coproducciones especializadas en folclóricos (Lola Flores, Carmen

Sevilla, Joselito) y en las gemelas Pili y Mili. Pero, sin duda, el retorno

más sonado (aunque temporal) fue el de Luis Buñuel. Desde princi-

pios de los años sesenta la productora UNINCI, en la que participa-

ban Juan Antonio Bardem y Ricardo Muñoz Suay, había ejercido en

varias ocasiones de puente entre los exiliados y la cinematografía

española. No es casual que el primer proyecto de la productora fuera

la versión cinematográfica de las Sonatas (Juan Antonio Bardem, 1959)

de Valle-Inclán, una coproducción hispano-mexicana rodada parcial-

mente en México y que contó con participación de un buen número

de profesionales vinculados al exilio republicano (los actores

Edmundo Barbero, Micaela Castejón, los productores García Ascot y

Carlos Velo). Fue también UNINCI la que se haría cargo de la parte

española en la producción de Viridiana, que supondrá el retorno del

director aragonés al cine español. Retorno efímero pues, aunque la

película pasó una censura previa que obligó a Buñuel a cambiar el final

por uno menos explícito (pero, gracias al genio de Buñuel, más suge-

rente), el escándalo desatado tras la concesión de la Palma de Oro

en el Festival de Cannes por un artículo de L’Osservatore Romano que

cargaba contra ella no sólo acabó con la carrera política del director

general de Cinematografía, que había recogido el premio en Cannes,

sino que devolvió a Buñuel y a su película al exilio, pues Viridiana fue

prohibida en España y no se estrenó hasta 1976, evidenciando que la

libertad que, gracias a su prestigio, el director empezaba a gozar en el

ámbito de la industria mexicana y francesa era imposible en la España

franquista. El siguiente proyecto de Buñuel en España, el rodaje de
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Tristana, estuvo prohibido hasta 1969 y fue necesaria una entrevista

con el entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga

Iribarne, para despejar el camino a la película.

Si la libertad conquistada durante la Transición derribó las barre-

ras políticas que impedían el retorno de aquella cultura exiliada y a

partir de 1977 se pudo ver sin problemas en España, por ejemplo, toda

la filmografía de Luis Buñuel, nuevos muros se levantan en un mercado

colonizado por el cine estadounidense y escaso espacio tienen en él

aquel puñado de películas latinoamericanas antiguas en las que los

exiliados republicanos pusieron su oficio y su creatividad.
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CONMEMORAMOS durante el presente año 2019 el ochenta

aniversario del inicio del exilio republicano español de 1939.

Un exilio político de los vencidos en una guerra civil provocada

–no lo olvidemos– por un golpe de estado militar fascista

contra la legalidad democrática republicana. Un exilio que fue el resul-

tado de una tragedia fratricida saldada con la cifra literaria de un millón

de muertos, a los que hay que añadir ese medio millón aproximado de

españoles antifascistas que, a partir de la caída de Barcelona el 26

de enero de 1939, hubieron de atravesar la frontera francesa en

febrero de 1939. La muerte en el pueblecito francés de Collioure, el

22 de febrero de 1939, de Antonio Machado, enfermo de amargura y

de destierro, constituye todo un símbolo de la tragedia histórica a la

que fue condenado nuestro exilio republicano.

En 1939 la derrota militar de la Segunda República española no

significó la paz sino la Victoria fascista, es decir, la represión, el fusila-

miento, la cárcel o el exilio para aquellos republicanos vencidos. En el

epílogo de Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán

Gómez, don Luis se lo advierte con escueta precisión a su hijo Luisito:

«No ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria». Aquella derrota

republicana significó también la ruptura de un espléndido proceso

cultural que hemos convenido en llamar el proceso de nuestra «Edad

de Plata», una ruptura debida a que nuestra intelectualidad más cuali-

ficada, en todos los ámbitos de las artes y de las ciencias, hubo de

exiliarse entonces. En efecto, entre aquella España Peregrina o Numan-

cia errante hubieron de exiliarse nuestros mejores intelectuales, nove-

listas, poetas, ensayistas o dramaturgos, para quienes aquel destierro

constituyó una experiencia larga y dura, pero también, para algunos,

fecunda y enriquecedora. Y entre aquellos exiliados de 1939, claro está,

la mayoría de nuestros mejores hombres y mujeres de la escena espa-

ñola republicana, a los que habría que agregar a aquellos «niños de la

guerra» que, con el tiempo, llegarían a ser figuras relevantes en sus

países de acogida: actores como Edmundo Barbero, Augusto Bene-

dico o Miguel Maciá; actrices como María Casares, Magda Donato,

Ofelia Guilmáin, Amparo Villegas o Margarita Xirgu; críticos como Enri-

que Díez-Canedo, Juan Chabás o Eduardo Ugarte; directores escéni-

cos como Álvaro Custodio, José Estruch, Ángel Gutiérrez, Alberto de

Paz o Cipriano de Rivas Cherif; autores como Rafael Alberti, Manuel

Altolaguirre, Max Aub, José Bergamín, Rafael Dieste, Teresa Gracia,

María Teresa León, José Martín Elizondo, Álvaro de Orriols; o escenó-

grafos como Salvador Bartolozzi, Manuel Fontanals, Eugenio Granell,

Gori Muñoz, Santiago Ontañón, Miguel Prieto o Alberto Sánchez.

Voy a limitarme en este artículo a dibujar el mapa teatral única-

mente de los autores dramáticos en lengua castellana y a recordar

algunos estrenos protagonizados por nuestro exilio teatral republi-

cano de 1939, estrenos que, en rigor, pertenecen a la historia de las

escenas de los respectivos países de acogida.

El exilio teatral republicano
de 1939 en los escenarios de
los países americanos de acogida

Tras una muy mayoritaria experiencia de primer exilio en Francia

durante 1939, buena parte de nuestros protagonistas quisieron, por

razones obvias de lengua e historia, embarcar hacia América. Y, con

enorme diferencia cualitativa, dos países cobraron un muy relevante

protagonismo: la Argentina del presidente Roberto María Ortiz y, sobre

todo, el México del presidente Lázaro Cárdenas.

La escena argentina
Ya antes de la guerra existía una fuerte tradición de emigración

económica a Argentina, particularmente de gallegos, por lo que no es

extraño que Amparo Alvajar, Eduardo Blanco-Amor, Castelao, Rafael

Dieste o Luis Seoane se exiliasen allá. Argentina, y más particular-

mente Buenos Aires, contaba además con una notable vida escénica,

a la que vinieron a sumarse compañías dramáticas españolas: por

ejemplo, la de Margarita Xirgu o la de Helena Cortesina y Andrés Me-

juto. Y en los teatros comerciales de Buenos Aires estrenó regular-

mente un autor dramático como Alejandro Casona, estrenos que, por

ser de sobra conocidos, no vamos a recordar ahora. Pero también en

Argentina residieron autores relevantes que, sin embargo, no tuvie-

ron tanta fortuna escénica, como Rafael Alberti, Eduardo Borrás, Xavier

Bóveda, Jacinto Grau, María de la O Lejárraga (María Martínez Sierra),

María Teresa León, Eugenio Navas o Isaac Pacheco.

No cabe duda de que Valle-Inclán y García Lorca fueron consi-

derados «suyos» por aquel exilio republicano de 1939. Así, el 13 de

abril de 1940 la Compañía Helena Cortesina-Andrés Mejuto, dirigida
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por Paco Aguilar, estrenó en el Teatro Mayo de Buenos Aires el esper-

pento de Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán, con decorados

y figurines de Gori Muñoz. Un escenógrafo valenciano que realizó tam-

bién al año siguiente, y para la misma compañía, los decorados de

Mariana Pineda, de Federico García Lorca, puesta en escena y dirigi-

da por María Teresa León con un reparto en el que figuraban tanto

Alberti como Casona.

Algunos de los estrenos cualitativamente más importantes del

teatro español tuvieron lugar, durante los años cuarenta, en el Teatro

Avenida de Buenos Aires, escenario tradicional de las compañías espa-

ñolas en gira americana. Ciertamente, el Teatro Avenida, situado en el

número 1.222 de la Avenida de Mayo, adquirió un protagonismo muy

notable en la historia de nuestro teatro exiliado, con cuatro estrenos

memorables durante los años 1944 y 1945 de cuatro obras de Alberti,

Casona, García Lorca y José Ricardo Morales que conviene no olvidar.

En efecto, el 8 de junio de 1944 se estrenó allí El adefesio, de

Rafael Alberti, puesta en escena por la Compañía Española de Marga-

rita Xirgu, con escenografía sobre bocetos de Santiago Ontañón y con

el siguiente reparto de lujo, por orden de aparición en escena: Ame-

lia de la Torre (Uva), Teresa León (Áulaga), Edmundo Barbero (Bión),

Margarita Xirgu (Gorgo), María Gómez (Ánimas), Isabel Pradas (Altea),

Gustavo Bertot (Mendigo 1), Miguel Ortín (Mendigo 2), Eduardo Nave-

da (Mendigo 3), Jorge Closas (Mendigo 4), José M. Navarro (Un hombre

del campo) y Alberto Closas (El que nadie espera). Un reparto cierta-

mente de lujo en el que cabe destacar la presencia de Amelia de la

Torre, Edmundo Barbero, Margarita Xirgu y un joven Alberto Closas.

Pues bien, hasta que pasaron la friolera de treinta y dos años no pudo

estrenarse en Madrid esta obra de Alberti, un militante comunista que,

recordemos, no pudo asistir como espectador, por razones aún polí-

ticas, al estreno «democrático» de su obra en el Teatro Reina Victoria

de Madrid, interpretada la noche del 24 de septiembre de 1976 por

una actriz también mítica de nuestro exilio teatral republicano: María

Casares, residente privilegiada en Francia. Y no olvidemos tampoco

que Alberti, exiliado entonces en Roma, no pudo regresar a Espa-

ña, junto a María Teresa León, hasta el 27 de abril de 1977, pocos días

después de que el 9 de abril, sábado de Gloria, el presidente Adolfo

Suárez legalizara el Partido Comunista de España.

El 3 de noviembre de ese mismo año 1944 tuvo lugar en el mismo

Teatro Avenida de Buenos Aires el segundo estreno memorable: el

de La dama del alba, de Alejandro Casona, por la misma compañía de

Margarita Xirgu, quien interpretó el papel de La Peregrina y en cuyo

reparto cabe destacar a María Gámez (Telva), Teresa León (La Madre),

Isabel Pradas (Adela), Amelia de la Torre (La Hija), Francisco López Silva

(El Abuelo) y Alberto Closas (Martín de Narcés). Y, aunque Gori Muñoz

fue el habitual escenógrafo de los estrenos de Casona, esta vez los

decorados fueron obra, sin embargo, de Santiago Ontañón.

El tercer estreno memorable fue el de La casa de Bernarda Alba,

de Federico García Lorca, y tuvo lugar el 8 de marzo de 1945 en el

propio Avenida y de nuevo por la misma Compañía Española de Marga-

rita Xirgu, con decorados sobre bocetos de Santiago Ontañón y un

reparto integrado, entre otros, por Margarita Xirgu (Bernarda), An-

tonia Herrero (María Josefa), Teresa Serrador (Angustias), Carmen Ca-

ballero (Magdalena), Teresa Pradas (Amelia), Pilar Muñoz (Martirio),

Isabel Pradas (Adela) y María Gámez (La Poncia).

Por último, el 8 de junio de 1945, otra vez la Compañía Española

de Margarita Xirgu, de nuevo con escenografía de Santiago Ontañón

y con música de Julián Bautista, estrenaba en este mismo teatro

bonaerense la versión definitiva de El embustero en su enredo, «farsa

en cuatro actos» de José Ricardo Morales con un cuarto acto nuevo,

cuya primera versión se había estrenado el 11 de mayo de 1944 en el

Teatro Municipal de Santiago de Chile.

Por entonces se rodó en los Estudios San Miguel de Buenos Aires

la película La dama duende, dirigida por Luis Saslavsky e inspirada en

la obra dramática de Calderón de la Barca, una película mítica para

nuestro exilio republicano en la Argentina, como lo fue también el

rodaje de El balcón vacío, de Jomí García Ascot, para nuestro exilio en

México. María Teresa León, quien evoca en Memoria de la melanco-

lía el rodaje de La dama duende, fue la autora junto a Rafael Alberti de

su guión cinematográfico, con decorados de Gori Muñoz y música

de Julián Bautista. Esta película fue estrenada en el Cine Premier de

Buenos Aires el 16 de mayo de 1945 y fue interpretada por algunos

de nuestros mejores actores y actrices exiliados: Delia Garcés, Enri-

que Diosdado, Andrés Mejuto, Amalia Sánchez Ariño, Manuel Collado

y Helena Cortesina, entre otros.

Pero para nuestro exilio teatral republicano estrenar en los esce-

narios bonaerenses no fue precisamente un camino de rosas. A partir
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del 4 de junio de 1946, en que el general Juan Domingo Perón fue

nombrado presidente de Argentina, se vivieron tiempos políticos de

exaltado nacionalismo, con el telón de fondo de una política peronista

de fuerte proteccionismo teatral y en una situación económica de

progresivas vacas flacas para el teatro comercial. Un peronismo nacio-

nalista que determinó el exilio en Roma de Rafael Alberti y María Te-

resa León, así como el de Margarita Xirgu en Uruguay desde 1949.

Y hablando de nuestra mítica actriz, un ejemplo claro de esta nueva

atmósfera política lo constituye el estreno en mayo de 1949 por su

Compañía en el Teatro Argentino de Buenos Aires de El malentendido,

de Camus, con escenografía también de Gori Muñoz, representacio-

nes que fueron prohibidas a los tres días por el gobierno peronista.

Una Margarita Xirgu que en 1963 dirigió sin embargo en el Teatro Muni-

cipal San Martín de Buenos Aires la Yerma lorquiana, con esceno-

grafía nuevamente de Gori Muñoz e interpretada por María Casares,

la actriz y también exiliada republicana que aparecía como su here-

dera escénica natural.

Anotemos finalmente el estreno, el 16 de abril de 1952, por el

Teatro Estudio de Buenos Aires, dirigido por Roberto Pérez Castro, de

Deseada, de Max Aub, uno de sus pocos estrenos comerciales en la

escena americana.

La escena mexicana
Se ha dicho reiteradamente, a mi modo de ver con absoluta razón,

que durante los años cuarenta la continuidad de la tradición escénica

española no se desarrolló en los teatros de Madrid y Barcelona sino

en los de Buenos Aires y México D.F. Ya hemos dicho que 1939 sig-

nificó una ruptura en nuestra tradición cultural y política, pero esa

ruptura se produjo entre la tradición republicana y la España fran-

quista, mientras que el exilio representó la continuidad sin ruptura de

esa misma tradición política, cultural y escénica republicana. En este

sentido, a los cuatro estrenos bonaerenses antes citados podemos

agregar ahora algunos otros, realizados en escenarios de la capital

mexicana. Por ejemplo, José Bergamín, quien residió en México hasta

1946, publicó en 1945 La hija de Dios y La niña guerrillera en una

edición realizada por la imprenta mexicana de Manuel Altolaguirre e

ilustrada con dibujos de Pablo Picasso. Bergamín es autor también

de Don Lindo de Almería, «escenas de costumbres andaluzas» es-

critas en 1926 y estrenadas el 9 de enero de 1940 en el Teatro Fá-

bregas, con música de Rodolfo Halffter e interpretada por el Grupo

Mexicano de Danzas Clásicas y Modernas, dirigido por la bailarina y

coreógrafa norteamericana Ana Sokoloff. Como consecuencia de su

éxito, en el otoño de ese mismo año Halffter–en colaboración con

Bergamín, la Sokoloff y los pintores Manuel Rodríguez Lozano y Anto-

nio Ruiz– fundó La Paloma Azul, la primera compañía mexicana de

ballet contemporáneo, que protagonizó ese mismo año dos nuevos

estrenos: el 10 de septiembre el de La madrugada del panadero y el

20 de octubre el de Lluvia de toros, ambos de Bergamín y Halffter, con

coreografía de la Sokoloff y decorado y vestuario de Rodríguez Loza-

no. Estimulados por el ejemplo de La Paloma Azul, iniciaron sus en-

sayos otros grupos y todas estas iniciativas culminarían en 1947 con

la creación de la Academia de la Danza Mexicana.

Al margen del estreno de estos tres guiones para ballet de Berga-

mín, la escena mexicana que encontraron los exiliados republicanos

españoles en 1939 se caracterizaba por un público nacionalista que,

al irse atenuando la política cardenista de acogida, fue convirtiéndose

en una escena rutinaria y mediocre. Una escena mexicana que, por

la presión nacionalista de los sindicatos, no fue proclive a estrenar

obras de autores dramáticos españoles. Sin embargo, la nómina de

nuestro exilio teatral republicano en México es más que notable y en

ella cabe mencionar, juntos pero no revueltos, los nombres de, entre

otros, Julio Alejandro, María Luisa Algarra, Manuel Altolaguirre, Manuel

Andújar, Antoniorrobles, José Ramón Arana, Álvaro Arauz, Max Aub,
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José Bergamín, Josep Carner, Luisa Carnés, Luis Cernuda, María José

de Chopitea, Álvaro Custodio, José Ramón Enríquez, Sindulfo de la

Fuente, Fernando Gaos, José García Pradas, Sigfredo Gordón Carmona,

Cecilia G. de Guilarte, José Herrera Petere, León Felipe, Paulino Masip,

Concha Méndez, Juan Miguel de Mora, Luis Mussot , Carlota O’Neill,

Santiago Ontañón, Isabel de Palencia, Juan Sapiña, Tomás Segovia,

Ramón J. Sender, Paco Ignacio Taibo I, Francisco Peláez Tario y Maruxa

Vilalta. Pero, salvo excepciones como la de Maruxa Vilalta, las dificul-

tades de nuestros autores exiliados para estrenar en escenarios mexi-

canos fueron importantes. El caso de Max Aub ilustra perfectamente,

a mi modo de ver, el conflicto entre realidad y deseo, entre la realidad

de la escena mexicana y el deseo de integrarse y estrenar en ella por

parte de un exiliado republicano español.

Desde su llegada a México el 1 de octubre de 1942, tras una larga

y dolorosa experiencia en campos de concentración franceses (Le

Vernet d’Ariège) y argelinos (Djelfa), la vocación escénica de Max Aub

tuvo oportunidad de desarrollarse como fantasma en el papel y, en

este sentido, escribió compulsivamente durante aquella década de

los años cuarenta una torrencial avalancha de literatura dramática:

además de Deseada (1948), «drama en ocho cuadros» que integró

en su «Teatrillo», no sólo seis obras de su «Teatro mayor» –La vida

conyugal (1942), San Juan (1943), El rapto de Europa o Siempre se

puede hacer algo (1943), Morir por cerrar los ojos (1944), Cara y cruz

(1944) y No (1949)–, sino también más de veinte piezas en un acto, la

mayoría publicadas en su revista unipersonal Sala de Espera (1948-

1950) con el título general de Breve escala teatral para mejor

comprender nuestro tiempo.

Pero la incombustible vocación escénica de Max Aub no se limi-

taba a la literatura dramática y resulta muy significativo, en este

sentido, que sus primeras experiencias como director escénico se

limitaran al ámbito no profesional y a los medios del propio exilio repu-

blicano español. Así, en 1943 Max Aub dirigió a El Bu, más que proba-

ble apócope de El Búho, el grupo de estudiantes de la Federación

Universitaria Escolar de la Universidad de Valencia que había dirigido

durante los primeros meses de la Guerra Civil. Y con El Bu, «retablillo

de la juventud», representó en el Teatro Hidalgo El retablo de las mara-

villas, de Cervantes, con decorados de Miguel Prieto. Y a continua-

ción, con El Tinglado, «grupo teatral de la Federación Universitaria

Escolar de españoles en México», representó, generalmente en el

Teatro del Sindicato de Telefonistas, con decorados de Carlos Mari-

chal y dirección del propio Max Aub, las obras siguientes: Ligazón,

de Valle-Inclán; Los pobres y La risa del pueblo, de Arniches; Dúo, de

Paulino Masip; La media naranja, de los hermanos Álvarez Quintero;

y La vuelta: 1947 y Los guerrilleros, del propio Max Aub.

Pero para Max Aub el balance entre su literatura dramática y la

escena mexicana puede calificarse como desolador, porque sus estre-

nos fueron pocos, marginales y minoritarios. Sin duda la excepción la

constituyó el estreno, el 2 de septiembre de 1944, en el Teatro Fábre-

gas, dentro de la temporada de la compañía Teatro de México, de La

vida conyugal, con dirección de Celestino Gorostiza e interpretada

por Clementina Otero (Rafaela), Carlos López Moctezuma (Samuel),

Francisco Jambrina (Ignacio) y Pituka de Foronda (Lisa). Pero al margen

de este estreno profesional en un teatro comercial del Distrito Fede-

ral, los demás estrenos maxaubianos se realizaron en condiciones

mucho más precarias y minoritarias: A la deriva (1943), de Los trans-

terrados, estrenada en la colonia penitenciaria de las Islas Marías en

septiembre de 1947, con dirección de Luz Alba; Una proposición

decente (1946), de Diversiones, estrenada en Tlacotalpan (Veracruz)

por el grupo TEA en septiembre de 1947; Los guerrilleros (1944), estre-

nada en abril de 1948 por El Tinglado en el Teatro del Sindicato de

Electricistas de México, diseñado por el director de escena japonés

Seki Sano; y, por último, La vuelta: 1947 (1947)–la primera de la trilo-

gía Las vueltas–, que se estrenó el 18 de junio de 1948 en el Teatro del

Sindicato de Telefonistas de México D.F., con un reparto integrado

también–como el de Los guerrilleros– por exiliados republicanos

españoles, como Aurora Molina, Federico Álvarez o los hermanos De

Buen, incluidas ahora también las tres hijas (María Luisa, Elena y

Carmen) del propio dramaturgo.

La profunda y amarga frustración escénica de Max Aub, que se

refleja sin tapujos en sus Diarios, alcanza su límite al anotar el día

14 de junio de 1961: «No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli,
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ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador Novo, ni a Benito Cocquet, ni a

José Luis Martínez, ni a Jorge González Durán, ni a Héctor Azar que,

habiendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamás se

les ocurrió estrenar una obra mía (lo que nada les hubiera costado)».

Y para que se ilumine el sentido de profunda frustración que impregna

esta anotación amarga de 1961, simplemente cabe recordar la dedi-

catoria optimista de su San Juan en 1943: «A Celestino Gorostiza,

Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia. [...]A ustedes que son, hoy, el teatro

mexicano–que aún sin estar, es– la dedico en prenda de agradeci-

miento, amistad y esperanza».

Entre los estrenos de obras de nuestro exilio teatral republicano

en México mencionemos tres de María Luisa Algarra: Primavera inútil,

estrenada el 3 de agosto de 1944 por Proa Grupo, dirigido por José

de Jesús Aceves, en el Teatro del Sindicato Mexicano de Electricistas;

Casandra o La llave sin puerta, estrenada el 6 de febrero de 1953 en

la Sala Molière, dirigida por Pedro Galván; y, finalmente, Los años de

prueba, estrenada el 15 de junio de 1954 por el Grupo Sagitario, diri-

gido por Jorge Landeta, obra que la consagró en la escena mexicana

al obtener el premio del Instituto Nacional de Bellas Artes y obra a la

que la Agrupación de Críticos de Teatro le concedió el Premio Juan

Ruiz de Alarcón a la mejor obra del año 1954.

Cipriano de Rivas Cherif, el director de escena más prestigioso

de nuestro teatro republicano, llegó a México el 3 de octubre de 1947

para reemprender de nuevo, tras su experiencia en las cárceles fran-

quistas, su admirable trayectoria escénica. Nada más llegar, la Unión

de Intelectuales Españoles le encargó la puesta en escena, para una

función en homenaje al presidente mexicano Miguel Alemán, de La

guarda cuidadosa, de Cervantes, que se representó en el Centro Repu-

blicano Español. Y junto a El viejo celoso, protagonizado por Ernesto

Vilches, Rivas Cherif compuso un programa cervantino que el 29 de

octubre de aquel mismo año 1947 se representó en el Teatro de Bellas

Artes. Poco después, ya para una función de gala en honor de la

Unesco que se celebró en el mismo Bellas Artes, dirigió en noviembre

de 1947 La vida es sueño, de Calderón, con escenografía de Salvador

Bartolozzi y con Miguel Maciá–actor formado por Rivas Cherif en el

penal franquista de El Dueso– como Segismundo. Animado por su

éxito, abrió temporada en el Teatro Fábregas, aunque esta primera

experiencia profesional en México se saldó con un fracaso comercial

que le obligó a abandonar. Sin embargo, el incombustible Rivas Cherif

no se desanimó y en 1948 creó la sociedad de Amigos del Teatro en

México, en cuyo seno fundó un nuevo teatro de cámara: su tercera y

última TEA (Teatro Escuela de Arte, Madrid, 1934; Teatro Escuela de

Arte, penal de El Dueso, 1943), sigla esta vez que significó Teatro Espa-

ñol en América y que nació bajo el lema de «nada español nos es

ajeno». La puesta en escena de Esquina peligrosa, de Prietsley, cons-

tituyó la ocasión para que la actriz Magda Donato se reencontrase con

su antiguo director escénico en el Madrid vanguardista de los años

veinte, pero, sobre todo, para que se revelase el talento de uno de los

mejores actores que dio nuestro exilio republicano a la escena mexi-

cana: Augusto Benedico (Augusto Pérez Elías). En 1949, con motivo del

décimo aniversario de la muerte de Antonio Machado, Rivas Cherif

dirigió en Bellas Artes El hombre que murió en la guerra, de los herma-

nos Machado. Ese mismo año estrenó en el Teatro Fábregas Los árbo-

les mueren de pie, de Casona, con un reparto encabezado, entre el

elenco de la TEA, por Prudencia Grifell, Amparo Villegas y Miguel Maciá.

Tras un paréntesis en Puerto Rico (1949-1952) y Guatemala (1953),

Rivas Cherif regresó a México en 1953 y, entre otras actividades, ejer-

ció como profesor en la Escuela de Verano de la Universidad Nacional

Autónoma de México (UNAM), colaboró en la prensa mexicana con

asiduidad, dio conferencias y cursillos teatrales en el Ateneo Espa-

ñol y siguió representando en solitario–hasta su muerte en el Distrito

Federal el 23 de diciembre de 1967–espectáculos «a solo de bululú»
como la Farsa y licencia de la reina castiza, de Valle-Inclán.

Sin olvidar a directores como, entre otros, Simón Armengol, Rafael

Banquells, Rafael López Miarnau, Lorenzo de Rodas o Manuel Poma-

res Monleón, quien estuvo al frente del Teatro de la Universidad Vera-

cruzana, mención especial merece, sin duda, la trayectoria escénica

de Álvaro Custodio. Miembro del teatro universitario La Barraca

durante los años de la Segunda República, llegó a México en 1944

procedente de Cuba y, tras ejercer la crítica cinematográfica y traba-

jar para la televisión, fundó el Teatro Español de México (TEDM), que

el 31 de julio de 1953 inauguró su trayectoria con la representación en

la pequeña sala Molière de La Celestina, una«adaptación escénica en

tres jornadas» realizada por él mismo, con vestuario diseñado y ejecu-

tado por Blanca Chacel y con un reparto integrado, entre otros, por

actores y actrices exiliados como Amparo Villegas (Celestina), Pilar

Crespo (Melibea), Ofelia Guilmáin (Elicia), Miguel Maciá (Calixto) y el

mexicano Ignacio López Tarso (Pármeno). Subvencionado por Celes-

tino Gorostiza, a la sazón responsable teatral del Instituto Nacional de

Bellas Artes (INBA), el TEDM integró en su repertorio obras como Las

mocedades del Cid, de Guillén de Castro, estrenada en octubre de

1953, o La discreta enamorada, de Lope de Vega (febrero de 1954). Un

segundo periodo de Custodio como director del TEDM se caracteriza

por sus espectáculos al aire libre, que se iniciaron en febrero de 1956

con su versión de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en la plaza Fede-

rico Gamboa en Chimalistac, colonia San Ángel. En marzo de 1957

representaron, con un éxito apoteósico de crítica y público, la Medea

de Séneca, en la traducción de Unamuno, así como El gran teatro del

mundo, de Calderón, funciones que se desarrollaron en el marco plate-

resco del atrio del exconvento de Acolman, uno de los más antiguos

monumentos coloniales de México, situado a unos cuarenta y cinco

kilómetros de la capital. Pocos meses después la UNAM patrocinó la
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representación de ambas obras, con decorados de Leonora Carring-

ton, en el Frontón Cerrado de la Ciudad Universitaria. Y en ese mismo

lugar y año dirigió Custodio su versión de Bodas de sangre, de García

Lorca, con escenografía del pintor mexicano José Reyes Meza, marido

de María Luisa Algarra. El TEDM, quien contó entre sus principales

intérpretes con Ofelia Guilmáin, Rosenda Monteros, Yolanda Mérida,

Eduardo Fajardo e Ignacio López Tarso, publicó también un Boletín del

Teatro Español de México y, entre su extenso repertorio, nos interesa

aquí y ahora destacar el estreno en febrero de 1955 de La manzana,

de León Felipe, que tuvo lugar en la Sala Chopin con un reparto enca-

bezado por Yolanda Mérida (Elena de Santaeleusis), Ignacio López

Tarso (Abilio Santibáñez)y Amparo Villegas (Estefanía). Un estreno que,

dicho sea de paso, constituyó un rotundo fracaso comercial.

Y, a propósito de León Felipe, recordemos dos estrenos más: el

27 de marzo de 1953, en el Teatro de la Comisión Federal de Electri-

cidad, el de No es cordero... que es cordera, versión libre de Twelfth

Night de Shakespeare, con dirección de Charles Rooner, escenogra-

fía de Miguel Prieto y un reparto encabezado por Augusto Benedico;

y el 8 de febrero de 1957 el de El juglarón, dirigido en el Teatro Moderno

por Edmundo Barbero.

A partir de 1960 el TEDM se convirtió en el Teatro Clásico de

México (TCDM), entre cuyos estrenos debemos destacar dos: el

primero, el de El regreso de Quetzatcóatl. La epopeya azteca, «docu-

mento épico-dramático» del propio Custodio, que se representó al

aire libre, bajo el patrocinio del Estado mexicano y, sucesivamente,

en las pirámides de Teopanzolco (Cuernavaca, Estado de Morelos) en

abril de 1961, en la de la Luna de Teotihuacán (Estado de México) en

1962, y en el Auditorio Municipal de Tijuana (Baja California) en 1963.

Y el segundo, el de Hamlet, de Shakespeare, «traducción completa

en verso blanco» del mismo Álvaro Custodio, estrenada al aire libre

el 25 de octubre de 1968 en el Castillo de Chapultepec con motivo

de la Olimpiada Cultural.

Durante los años sesenta José María Camps, autor de El edicto de

gracia, que obtuvo en España el Premio Lope de Vega en 1973, estrenó

un par de obras: la primera, Columbus, 1916,«ficción dramática en tres

actos, sobre la Revolución Mexicana», escrita por encargo del INBA

con motivo del Cincuentenario de la Revolución, que fue premiada

en octubre de 1960 tras haber obtenido un resonante éxito de crítica

y público al estrenarse en el VII Festival de Teatro del Distrito Federal.

Pero la consagración escénica de Camps vino tras el estreno de Cace-

ría de un hombre, «obra en cinco corridos» que fue finalista del certa-

men convocado por el Centro Mexicano de Teatro. Estrenada el 1 de

junio de 1962 en el Teatro Virginia Fábregas durante la Temporada de

Oro del Teatro Mexicano, fue dirigida por Fernando Wagner y poste-

riormente se representó en varios países latinoamericanos y europeos.

Por su parte, el primer estreno de Paco Ignacio Taibo I–autor también

de La quinta parte de un arcángel (1967), «historia para teatro, en un

prólogo y tres actos», y de El juglar y la cama (1967)– fue el de Los ca-

zadores, «retablo de costumbres humanas, en dos actos», estrenado

el 7 de agosto de 1965 en el Auditorio Maestro Rafael Ramírez de

México D.F. por el Equipo de Teatro Tabasco 68, dirigido por Carlos Cata-

nia, durante el Festival Dramático organizado por el INBA, obra que

en noviembre de 1965 pasó a representarse comercialmente en el

Teatro Sullivan de la capital mexicana. Por último, Morir del todo fue

estrenada el 20 de diciembre de 1983 en el Palacio de Velázquez del

Retiro madrileño con motivo de la exposición, organizada por el Minis-

terio de Cultura, sobre «El exilio español en México», acompañada

por un Ciclo Teatral de cuya coordinación general y dramaturgia fue

responsable José Monleón. Dirigida por José Luis Alonso de Santos e

interpretada en sus principales papeles por Juan Ribó y Pilar Bayona,

se trata de una «crónica representable» de nuestro exilio republicano

y de su paulatina integración en la sociedad mexicana. Su texto fue

publicado en el número 201 (noviembre-diciembre de 1983) de la

revista Primer Acto, en un dossier sobre «El exilio español en México»,

y la obra está dedicada, muy significativamente, «A Ofelia Guilmáin y

Augusto Benedico: los grandes actores del exilio en México. También

para todos los exiliados españoles que al teatro dedicaron su vida y, en

ocasiones, en el teatro la dejaron».

Mención destacada merece la barcelonesa Maruxa Vilalta, cuya

obra dramática ha solido estrenarse con cierta regularidad desde que

el 13 de septiembre de 1960 fue puesta en escena en el Teatro de la

Esfera Los desorientados, «obra en tres actos» dirigida por Enrique

Alonso e interpretada por María Idalia, Guillermo Aguilar, Juan Anto-

nio Serna, Regina Cardó, Carmen Molina y Lorenzo de Rodas. Entre

sus estrenos más destacados durante los años sesenta recordemos

el de Un país feliz, «obra en dos actos», el 15 de enero de 1964 en el

Teatro del Granero; Trío, el 31 de julio de 1964 en el Teatro Orienta-

ción; El 9, «pieza en cuatro cuadros», el 5 de octubre de 1965 en el

Teatro del Granero, dirigida por Fernando Wagner; o el de Cuestión

de narices, «farsa trágica en dos actos», el 9 de septiembre de 1966

en el Teatro Orientación, con dirección de Óscar Ledesma. Maruxa

Vilalta es una autora hoy consagrada y ampliamente reconocida en la

escena mexicana y, entre sus estrenos más relevantes–todos ellos

dirigidos por la propia autora–, mencionemos el de Esta noche juntos,

amándonos tanto, «farsa trágica sin intermedios», en el Teatro del

Granero el 10 de abril de 1970, obra que obtuvo el Premio Juan Ruiz

de Alarcón de la Asociación Mexicana de Críticos de Teatro a la mejor

obra de 1970; el de Nada como el piso 16, «obra en tres actos» estre-

nada el 7 de noviembre de 1975 en el Teatro de la Universidad, Premios

Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana Inés de la Cruz, concedido este último

por la Unión de Críticos y Comentaristas de Teatro; el de Historia de

él, «obra en 17 cuadros», estrenada el 14 de julio de 1978 en el Teatro
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de la Universidad, Premio Juan Ruiz de Alarcón; el de Una mujer, dos

hombres y un balazo, «obra en 10 cuadros», estrenada el 3 de julio de

1981 en el Teatro de la Universidad; el de Pequeña historia de horror

(y de amor desenfrenado),«obra en dos actos»estrenada el 19 de abril

de 1985 en el Teatro Santa Catalina; el de Una voz en el desierto. Vida de

San Jerónimo, «obra en 17 cuadros», que se estrenó el 25 de enero

de 1991 en el Foro Sor Juana Inés de la Cruz, de la Universidad Nacio-

nal Autónoma de México y que obtuvo el Premio de la Asociación Mexi-

cana de Críticos de Teatro, el de Dramaturgia 1991 de la Agrupación

de Periodistas Teatrales y el Premio de Claridades a la mejor obra de

autor nacional en 1991; el de Jesucristo entre nosotros, estrenada

en el Teatro del Granero el 22 de septiembre de 1994; y, finalmente,

el de 1910, «obra en 18 cuadros»sobre la revolución mexicana, estre-

nada el 27 de noviembre de 2000 en el mismo Teatro del Granero.

No olvidemos finalmente a Salvador Bartolozzi y Magda Donato,

quienes crearon en México el Teatro Pinocho, clave para el desarrollo

del teatro infantil en la escena mexicana; ni las escenografías de Miguel

Prieto y Vicente Rojo, así como la labor crítica de Enrique Díez-Canedo

o Eduardo Ugarte y, ocasionalmente, entre el 23 de marzo de 1947

en El Nacional y 1948 en Últimas Noticias, la del propio Max Aub.

Las restantes escenas americanas
Sin alcanzar la importancia de Argentina y México, el protago-

nista indiscutible de nuestro exilio teatral en Chile es el dramaturgo

José Ricardo Morales.

Vinculado durante la Guerra Civil a El Búho, el teatro de los estu-

diantes de la Federación Universitaria Escolar (FUE) de la Universidad

de Valencia, su Burlilla de don Berrendo, «bagatela para fantoches»
que recuerda tanto Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclán como

Los títeres de cachiporra lorquianos, fue estrenada por aquel grupo

universitario en 1938. El propio Morales nos ha recordado la jovial

cordialidad con la que Lorca saludó en octubre de 1935 a los inte-

grantes del grupo con motivo del estreno valenciano de Yerma por la

compañía de Margarita Xirgu. Sin duda que José Ricardo Morales, joven

estudiante de la FUE valenciana en 1935, no podía ni sospechar que

nueve años después, concretamente el 11 de mayo de 1944, nada

menos que la gran actriz, también exiliada, iba a estrenarle la primera

versión de El embustero en su enredo en el Teatro Municipal de

Santiago de Chile, con un reparto en el que intervinieron Edmundo

Barbero (Pascual), Margarita Xirgu (Clara), Amelia de la Torre (Teresa),

José María Navarro (Desconocido primero), Gustavo Bertot (Desco-

nocido segundo), Alberto Closas (Alguacil), Teresa Pradas (Doña Virtu-

des), Carmen Caballero (Una vecina), Ferry Batoor (Doña Prudencia),

Pablo Walkeren (Miguel), Miguel Ortín–marido de la Xirgu– (Julián) y

Teresa León (Duda). Porque, en efecto, Margarita Xirgu fue directora

desde su fundación en 1942 de la Escuela de Arte Dramático, insta-

lada inicialmente en una de las dependencias del Teatro Municipal de

Santiago de Chile, y a la primera promoción de actores de esta Escuela

pertenecieron, entre otros, los catalanes Jorge y Alberto Closas.

El joven estudiante Morales padeció en 1939 la experiencia del

campo de concentración de Saint-Cyprien. Tras las penurias y sufri-

mientos imaginables e inimaginables, dos mil desterrados españoles,

hacinados en el mítico barco francés Winnipeg gracias a la iniciativa

de Pablo Neruda, iniciaron una travesía hacia la libertad y el 4 de sep-

tiembre de 1939 desembarcaron en el puerto chileno de Valparaíso.

Comenzaba la aventura americana de José Ricardo Morales en el Chile

hospitalario del presidente Pedro Aguirre Cerda, un exilio que iba a

determinar las características fundamentales de su dramaturgia.

La voluntad de Morales fue desde el principio la de arraigarse a

la tierra chilena y nada mejor para ello que la actitud de crear, «de

incorporarse y fundar», «en el entendido de que fundar era el modo

de arraigarse y de profundizar en nuestra tierra adoptiva, transfor-

mándola así en nuestra tierra adoptada»: la creación del Teatro Expe-

rimental de la Universidad de Chile y su participación en la Editorial

Cruz del Sur constituyen dos pruebas contundentes de su actitud anti-

nostálgica. En efecto, Morales, autor de una extensa literatura dramá-

tica que en 2009 publiqué en una edición de su Teatro completo, fue

fundador en 1941, junto con el chileno Pedro de la Barra, del Teatro

Experimental de la Universidad de Chile, embrión del actual Teatro

Nacional Chileno, compañía dramática estable que a partir de 1954

representó en el Teatro Antonio Varas de Santiago. Así, bajo el recto-

rado de Juvenal Hernández, el Teatro Experimental de la Universi-

dad de Chile representó el 22 de junio de 1941 su primer programa,

compuesto por Ligazón, de Valle-Inclán, dirigida por el propio Mora-

les, y La guarda cuidadosa, de Cervantes, a cargo de Pedro de la Barra.

Esta voluntad fundacional de Morales, quien siguió exiliado hasta su

muerte en Santiago de Chile, viene a expresar una actitud solidaria

respecto al país de adopción, porque precisemos con toda claridad

que, desde el inicio y por un sentido de responsabilidad moral, la acti-

tud de nuestro exilio republicano de 1939 en nada puede compararse

a la actitud tradicional de nuestros emigrantes económicos, que

fueron a «hacer las Américas», es decir, a enriquecerse allá como

«gachupines»sin escrúpulos. En este sentido, el propio Morales matiza

con justicia y rigor que «algunos refugiados españoles, en la medida

de nuestras posibilidades, sólo intentamos contribuir a que América

se hiciese».

Entre los estrenos más importantes de Morales en su exilio chileno

mencionemos el de La odisea, por el Club Universitario de Teatro, diri-

gido por Berta Quero en Concepción el 29 de agosto de 1966, así como,

el 10 de octubre de 1975, el de Orfeo y el desodorante o el último viaje

a los infiernos, por el Teatro Nacional Chileno, dirigido por Enrique

Noisvander, en el Teatro Antonio Varas de Santiago de Chile. Final-
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mente, citemos los nombres de Cástor Narvarte y Celso Romero Peláez

como autores de literatura dramática también exiliados en Chile.

La presencia de nuestro exilio teatral en la escena cubana fue

escasa. Influyó sin duda la presencia efímera de autores como María

Zambrano o Manuel Altolaguirre, en cuyas prensas habaneras de La

Verónica publicó en 1940 José Rubia Barcia, con el seudónimo de Juan

Bartolomé de Roxas, un «auto sacramental a la usanza antigua, en

cinco cuadros y tres jornadas», titulado Tres en uno. Por su parte, Álvaro

Custodio, cuyo exilio cubano acabó en 1944, estrenó ese mismo año

en el Teatro Principal de La Habana su obra Llamémosle X. Sin olvidar

la obra dramática de Ángel Lázaro, ni la labor del historiador literario y

crítico teatral Juan Chabás o el estreno en La Habana de Judit y el tirano,

de Pedro Salinas–que tuvo lugar el 5 de junio de 1951 por la compa-

ñía de teatro universitario dirigida por Luis Baralt–, sin duda la voca-

ción escénica más profunda fue la de Francisco Martínez Allende, autor

de Camino leal (1941)y de una obra en un acto titulada El chaval (1942),

estrenada en La Habana por la actriz Paquita Peiró. Sin embargo, en

1947 Martínez Allende se exilió en Buenos Aires, donde el 25 de agosto

de 1954 murió a los cuarenta y siete años de edad.

Los estrenos de nuestro exilio teatral republicano en Estados

Unidos (Luis Quintanilla, José Rubia Barcia, Pedro Salinas, Ramón J.

Sender) fueron mínimos y se limitaron a ámbitos universitarios muy

minoritarios. En este sentido, mencionemos los estrenos de sendas

obras de Pedro Salinas, protagonizados por el grupo dramático del

Departamento de Español de Barnard College: el primero, el de La

fuente del Arcángel, «comedia en un acto», estrenada el 16 de febrero

de 1951 en el teatro de Columbia University, en Nueva York, con direc-

ción de Laura de los Ríos de García Lorca e interpretada por Amelia

Agostini de Del Río (Doña Gumersinda), Concha García Lorca (Doña

Decorosa), Isabel García Lorca (Cástula), Conchita Montesinos (Este-

fanía), Carmen del Río (Claribel), Graciela Valentí (Honoria), Anne Chai-

llon (Mme. Filomène), Eugenio Florit (Padre Fabián), Ernesto Guerra

Da Cal (El Caballero Florindo y El Arcángel), Francisco Carvajal (Don

Sergio), Aníbal Casas (Juanillo) y Manuel Montesinos (Angelillo). Un

estreno neoyorquino al que asistió Dámaso Alonso, quien en el

número 11 de la revista madrileña Clavileño, correspondiente a los

meses de septiembre-octubre de aquel mismo año 1951, publicó una

crónica del mismo titulada «Con Pedro Salinas»en donde constataba

la presencia entre el público de, entre otros, José F. Montesinos,

Joaquín Casalduero, Américo Castro, Carlos Clavería y Francisco

García Lorca. Y el segundo estreno se realizó el 22 de febrero de 1957

en el McMillin Theater y esta vez fue el de La estratoesfera, «escenas

de taberna en un acto»de Pedro Salinas, dirigida también por Laura de

los Ríos de García Lorca e interpretada por Eugenio Florit (El tío Li-

borio), Emilio González López (El señor Dimas), Ángel del Río (El señor

Julián), Roberto Ruiz (Álvaro de Tarteso), Natividad Seseña (Felipa),

Demetrio Delgado de Torres (Torpedo), Fernando Texidor (Amigote 1),

Francisco García Lorca (Amigote 2), Joaquín Casalduero (Amigote 3),

Gonzalo López Soro Arroyo (César del Riscal), Susana Texidor (Rita),

Víctor Fuentes (Luis) y Aníbal Casas (Ramón).

La invitación que la Universidad de Río Piedras realizó en septiem-

bre de 1949 a Rivas Cherif para dirigir el Teatro Rodante Universitario,

fundado en 1946 por Leopoldo Lavandero, sirvió para impulsar las

iniciativas teatrales de nuestro exilio republicano en Puerto Rico. Entre

las puestas en escena dirigidas por Rivas Cherif, profesor visitante de

Arte Teatral en las universidades de Río Piedras y Mayagüez, desta-

quemos la de La casa de Bernarda Alba el 30 de septiembre de 1950

en el Teatro Tapia, con un reparto encabezado por la actriz portorri-

queña Mona Martí (Bernarda) y por Amparo Villegas–quien en 1949

había interpretado el personaje de Genoveva en Los árboles mueren

de pie, de Casona–en el papel de Poncia, mientras que Amparo Sega-

rra, la mujer de Eugenio Granell, interpretó al papel de Angustias. El

éxito de sus iniciativas teatrales decidió a Rivas Cherif a solicitar la

cesión en alquiler del Teatro Municipal Tapia para poner en escena

cuatro obras en 1951: la primera, el 25 de marzo, la de El garrote más

bien dado y Alcalde de Zalamea, de Calderón, «en novísima versión

escenográfica de Eugenio Granell», dirigida por Rivas Cherif, quien

interpretó además el personaje de Pedro Crespo; el 13 de abril la

segunda, La malquerida, de Jacinto Benavente, con Mona Martí; la

tercera, el 18 de mayo, Esquina peligrosa, de J. B. Prietsley; y, por

último, el 15 de junio la cuarta, Yerma, de García Lorca, con la actriz

portorriqueña Gloria Arjona. En marzo de 1953 Rivas Cherif se tras-

ladó a la Guatemala del presidente antiimperialista Jacobo Arbenz, en

donde residió hasta finales de año y en donde dirigió el Teatro de Arte

de Guatemala y su Escuela de Arte Dramático. Y, por ejemplo, el 23 de

marzo de 1953 representó en el Teatro Cervantes de Guatemala, «a

solo de bululú», La reina castiza, de Valle-Inclán.

En la República Dominicana del general Trujillo nuestro exilio

republicano desarrolló algunas actividades teatrales, fundamental-

mente el Teatro Universitario de la Universidad de Santo Domingo.

Por ejemplo, el 5 de junio de 1940 se puso en escena La dama boba,

de Lope de Vega, con dirección del historiador valenciano Vicente

Llorens, decorado de Vela Zanetti, dirección musical de Enrique Casal

Chapí, figurines de Carlos Giner, iluminación de Óscar Coll e inter-

pretada, entre otros, por Trini Matilla (Finea) y Jesús Galíndez (Pedro),

futura víctima del dictador, al igual que lo fue Alfredo Pereña, autor de

una obra dramática publicada en 1954 con el título de La escoba verde.

Mucha mayor importancia tiene para nuestro exilio teatral repu-

blicano la escena uruguaya. Además de autores dramáticos como

Bergamín, Eduardo Dieste o Álvaro Fernández Suárez, no podemos

olvidar la labor escénica y pedagógica de actrices como Josefina Díaz,

quien dirigió en 1957 la puesta en escena de Pinocho y la infantina
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Blanca Flor, de Casona. Pero en la escena uruguaya destacan ante

todo dos personalidades de nuestro exilio teatral republicano: Marga-

rita Xirgu y José Estruch.

Recordemos que Margarita Xirgu firmó en 1943 un contrato como

directora general del Servicio Oficial de Difusión Radio Eléctrica

(SODRE) de Montevideo, vinculado al Ministerio de Educación de

Uruguay, para desarrollar una temporada con una compañía (Amelia

de la Torre y Enrique Diosdado, Isabel y Teresa Pradas) en la que estre-

naron en 1944, entre otras, la Numancia, de Cervantes, en versión

de Rafael Alberti, o la Mariana Pineda de García Lorca. Tras sus años

en Buenos Aires, el 19 de septiembre de 1949 la Comisión de Teatros

Municipales de Montevideo le ofreció a Margarita Xirgu la dirección

de la Comedia Nacional. Instalada definitivamente en Montevideo,

asumió ese mismo año de 1949 la dirección de la Escuela Municipal

de Arte Dramático, que hoy lleva su nombre, donde se formaron algu-

nos de los mejores hombres y mujeres de la escena uruguaya, por

ejemplo Estela Castro, Estela Medina o Walter Vidarte. La Xirgu di-

rigió, entre otras, las puestas en escena de La Celestina (1949), en

versión de José Ricardo Morales, representada posteriormente, en

1956, en el Teatro Cervantes de Buenos Aires; Bodas de sangre, de

García Lorca, en el Teatro Solís (1950); o Fuenteovejuna, de Lope de

Vega (1953). Margarita Xirgu, quien se había construido una casa en

Punta Ballena, murió el 25 de abril de 1969 en Montevideo.

Por su parte, el director de escena José Estruch, tras su exilio

londinense, se trasladó a Uruguay y, entre 1949 y 1967, dirigió la puesta

en escena de, entre otras, Los comediantes de Maese Pedro, sobre

textos clásicos españoles y del propio Estruch (1951); La cueva de Sala-

manca, de Cervantes (1953); La estrella de Sevilla (1953), de Lope de

Vega; Los cuernos de don Friolera, de Valle-Inclán (1955); La dama

boba, de Lope de Vega (1960), representada en el Teatro de las Nacio-

nes de París y en el Teatro Valle de Roma en 1963; El anzuelo de Fenisa,

de Lope (1961); Burla por burla, de Lope de Rueda (1965), o Voces de

gesta, de Valle-Inclán (1967). En 1967 Pepe Estruch regresó a España

y fue profesor en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid

y director de numerosas puestas en escena hasta su muerte en 1990,

año en el que se le concedió el Premio Nacional de Teatro. Sin embar-

go, entre los estrenos más relevantes de Estruch en Montevideo desta-

quemos en el Teatro del Pueblo el de Medea la encantadora, de José

Bergamín, escrita en 1952 a petición de María Casares e interpretada

en 1954 por la actriz uruguaya Dhad Sfeir.

El director Alberto de Paz y el dramaturgo José Antonio Rial son

las figuras más importantes de nuestro exilio teatral en la escena vene-

zolana. Alberto de Paz y Mateu perteneció al teatro universitario La

Barraca, de García Lorca, autor de quien puso en escena, casi siem-

pre en el Ateneo de Caracas y algunas veces en la Universidad, obras

como La casa de Bernarda Alba, La zapatera prodigiosa, Amor de don

Perlimplín con Belisa en su jardín y Doña Rosita la soltera. Y precisa-

mente José Antonio Rial es autor de La muerte de García Lorca, estre-

nada el 17 de abril de 1979 por el prestigioso grupo venezolano Rajatabla

en el Ateneo de Caracas, con dirección de Carlos Giménez, obra repre-

sentada posteriormente en España. Otra obra de Rial, titulada escue-

tamente Bolívar, fue estrenada el 3 de marzo de 1982 en el Teatro Bellas

Artes de Maracaibo, Estado de Zulía, por el propio Rajatabla, dirigido

por Carlos Giménez. También La fragata del sol o Cipango son obras

de este dramaturgo canario, que murió exiliado en Venezuela. Por

último, no olvidemos a Martín Perea Romero, Segundo Serrano Poncela

y Fausto Verdial, actor reconocido pero también autor de, por ejem-

plo, Los hombros de América, estrenada en julio de 1991 en el Teatro

Las Palmas de Caracas e interpretada por él mismo con dirección de

José Ignacio Cabrujas, puesta en escena que pudo verse también en

el Festival de Otoño de Madrid en 1993.

Exilio teatral republicano
y escena europea

Francia fue el país de acogida en que residió buena parte del exilio

republicano español de 1939 que permaneció en Europa, aunque por

obvias razones de lengua, y por la misma potencia de la tradición cultu-

ral francesa, el público de estos escritores se redujo al propio exilio

republicano español. Por ello una actriz de la calidad de María Casa-

res, hija del político republicano Santiago Casares Quiroga y residente

privilegiada, se integró en la escena francesa sin dejar en ningún

momento de asumir la responsabilidad de representar un símbolo de

nuestro exilio. Su éxito en el cine y en la escena teatral francesa

contrasta con las dificultades de los autores dramáticos para estre-

nar. Sin embargo, tras la victoria aliada en la II Guerra Mundial, a la que

contribuyeron tantos exiliados republicanos españoles que lucharon

en la Resistencia francesa, se reanudaron las actividades de nuestro

exilio teatral a partir de 1945, principalmente en París y Burdeos pero,

sobre todo, en Toulouse, capital francesa de nuestro exilio republi-

cano. En París, por ejemplo, se empezaron entonces a publicar Espec-

táculos (1946-1947),«boletín de la Federación Española de la Industria

de espectáculos públicos»de la UGT, así como Galería (1945), «revista

española. Espectáculos, arte, literatura». Por su parte, grupos teatra-

les como los libertarios Iberia (1945-1963)y Grupo Juvenil (1948-1962),

o el socialista Tomás Meabe, desarrollaron sus representaciones en

Toulouse. Y, entre otros, mencionemos el estreno por el Grupo Artís-

tico Iberia el 1 de noviembre de 1958 de Don Juan Tenorio, ‘El refu-

giao’, de Juan Mateu, un albañil valenciano que falleció en su pueblo

natal de Pedralba en mayo de 2009. El protagonismo escénico entre

1945 y 1960 cabe atribuirlo sin duda en Toulouse a los grupos teatra-

les libertarios, pues nos constan hasta veintinueve de ellos. Pero un
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acontecimiento fundamental en nuestro exilio teatral en Toulouse lo

constituye, sin duda, la creación por parte de José Martín Elizondo

en 1959 de los Amigos del Teatro Español (ATE).

Fuera de Toulouse, las dificultades de los autores dramáticos

exiliados para estrenar fueron aún mayores. Así, Álvaro de Orriols,

exiliado en Bayona, sólo pudo estrenar el 20 de julio de 1948 su obra

Romance de Madrid en el Teatro Apollo de Boucau, una localidad

próxima a Bayona, interpretada por el Grupo Artístico Español de

Biarritz, en una «Gran gala de teatro español» organizada a benefi-

cio de la «Obra Social de Asistencia a los exiliados necesitados».

Álvaro de Orriols en Bayona, José Martín Elizondo y Juan Mateu en

Toulouse y Manuel Martínez Azaña en Burdeos son los autores que

escribieron una literatura dramática, en buena medida aún inédi-

ta, que estoy en proceso de estudiar y editar.

Porque no olvidemos tampoco a Manuel Martínez Azaña, drama-

turgo y director del Teatro del Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoa-

mericanos (TIEIT) de Burdeos durante varios años, que se vinculan a

la presencia allá del muy prestigioso hispanista francés Noël Salomon.

En la historia del TIEIT cabe destacar sus puestas en escena de La rosa

de papel, de Valle-Inclán, y La pájara pinta, de Rafael Alberti, dirigi-

das también por el propio Martínez Azaña. Ya hemos dicho que Valle-

Inclán y García Lorca fueron los dramaturgos míticos de nuestro exilio

teatral republicano y, en este sentido, cabe recordar la celebración del

Primer Festival de Teatro Español, organizado en Burdeos los días 10,

12 y 17 de diciembre de 1964 por el TIEIT, en donde, además de los

anfitriones–que pusieron en escena La zapatera prodigiosa, de Fede-

rico García Lorca, con dirección del propio Martínez Azaña–, no es

casualidad que uno de los grupos invitados fuese precisamente el de

los Amigos del Teatro Español de Toulouse, quienes representaron

nada menos que Luces de bohemia, de Valle-Inclán, obra que habían

estrenado mundialmente en lengua castellana en Toulouse. Y cabe

recordar también a Teresa Gracia, autora de Las republicanas, cuyo

espacio escénico se sitúa en un campo de concentración francés.

Por otra parte, existe un «segundo exilio»cronológico en Francia,

en el que podríamos mencionar a Fernando Arrabal o a Agustín Gómez

Arcos, mientras que es muy significativo resaltar que autores como

Michel del Castillo, Pablo Picasso o Jorge Semprún han escrito sus

obras dramáticas en lengua francesa.

La presencia de nuestro exilio teatral en la escena inglesa es muy

exiguo, casi inexistente. Recordemos, sin embargo, a José García

Lora, profesor en la Universidad de Birmingham y autor de obras como

Vendaval y Tierra cautiva, estrenadas ambas: la primera, Whirlwind, en

el Highbury Little Theatre en marzo de 1956; y la segunda, The Captive

Land, en el Crescent Theatre de Birmingham en marzo de 1960.

Igualmente exiguos, casi inexistentes, fueron los estrenos de

nuestro exilio en Suiza, país donde estuvieron exiliados temporal-

mente tanto Andrés Ruiz López como María Zambrano. Sin embargo,

recordemos que José Herrera Petere, autor de Carpio de Tajo (1954),

estrenó en Ginebra dos obras dramáticas: la primera, Plomo y Mercu-

rio, traducida a la lengua francesa por su hijo Emilio Herrera Soler y

Louis Galis, el 8 de junio de 1965 por la compañía Théâtre de Carouge,

dirigida por François Simon; y el 31 de enero de 1969 la segunda, La

Serrana de la Vera, traducida por el poeta suizo Claude Aubert con el

título de La Serrana ou la Comédie de la Televisión, de nuevo por el

Théâtre de Carouge en el Teatro Pitoëff, dirigida por Philippe Menta,

con música de Daniel Reichel y del propio Herrera Petere.

Hay que recordar la presencia, teatralmente testimonial, de José

María Camps en la República Democrática Alemana, en cuya capital

de Berlín Este residió también tras su exilio en México el pintor y mili-

tante comunista Josep Renau, antiguo Director General de Bellas Artes

en el Ministerio de Instrucción Pública, dirigido durante la Guerra Civil

por Jesús Hernández.

Finalmente, el exilio teatral en la antigua Unión Soviética está

representado por el pintor, escultor y escenógrafo Alberto Sánchez,

el dramaturgo César M[uñoz]Arconada y el director de escena y «niño

de la guerra» Ángel Gutiérrez.

El interés de la escena soviética por el teatro español, funda-

mentalmente el clásico (Lope de Vega, Calderón) pero también el

contemporáneo (Valle-Inclán, García Lorca), fue permanente y ante-

rior a 1939. En rigor, el funcionamiento en 1944 de una«Comisión para

el estudio del teatro español y latinoamericano», dirigida por Fédor

Kelin y vinculada a la «Sociedad teatral de toda la Unión», así como la

reunión celebrada por la «Sociedad Teatral de Rusia y la Agrupación

de Artistas Soviéticos» sobre la literatura dramática española, cons-

tituyen pruebas objetivas de dicho interés. Prueba de ello es, por ejem-

plo, la presencia simultánea de cuatro obras españolas en la cartelera

teatral moscovita durante el mes de abril de 1940, según testimonia

el crítico José Luis Salado, colaborador de El Mono Azul durante la

Guerra Civil: El perro del hortelano, de Lope de Vega, en el Teatro de

la Revolución; La dama duende, de Calderón, en el Teatro de la Come-

dia; Marta la piadosa, de Tirso de Molina, en el Teatro Lensoviet; y,

finalmente, Bodas de sangre, de García Lorca, en el Teatro Romen

(Gitano) de Moscú, en donde a continuación se puso en escena La

zapaterita [sic] prodigiosa, de García Lorca, con escenografía de

Alberto Sánchez. Alberto fue también el autor de las escenografías de

diversas puestas en escena de obras españolas, por ejemplo La gita-

nilla, de Cervantes, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, y Mariana Pineda

y La casa de Bernarda Alba, de García Lorca.

Por su parte, Arconada dirigió desde 1942, junto a Fédor Kelin, la

revista soviética en castellano La Literatura Internacional, más tarde

Literatura Soviética. Además de su trabajo como traductor, Arconada

escribió algunas obras dramáticas, como Nueva Carmen, «libreto de
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ópera antifascista española»publicado en 1944, o algunas otras inédi-

tas como Manuela Sánchez, la campesina gallega y heroína guerrillera

asesinada por la Guardia Civil y convertida así en mito de la resisten-

cia popular contra la dictadura franquista. Una obra dramática que

fue traducida por Fédor Kelin a la lengua rusa y estrenada en 1952 en

un teatro de la capital soviética, con Alisa Koonen como protagonista,

la primera actriz del Teatro de Cámara de Moscú y esposa de Alexan-

der Tairov. Pero también Manuela Sánchez fue estrenada en lengua

castellana por el círculo de aficionados del Club Chkalov de Moscú,

un Club Español enclavado en las proximidades de la avenida de Lenin-

grado que fue creado en 1946, tras la victoria aliada en la II Guerra

Mundial, para que el exilio republicano español pudiera desarrollar

sus actividades culturales. Y, en concreto, el cuadro artístico del Club

Español, integrado por estudiantes, obreros e intelectuales, puso allí

en escena, entre otras, las obras siguientes: El alcalde de Zalamea, de

Calderón; Los melindres de Belisa y La dama boba, de Lope de Vega;

La verbena de la Paloma, de Bretón; El sombrero de tres picos, de

Alarcón; Es mi hombre, de Arniches; El retablo de las maravillas, de

Cervantes; y En un lugar de España y Manuela Sánchez, de Arconada.

Además de la bailarina Violeta González, del músico Mario Gómez

y de Josefina Iturrarán, estrella indiscutible de La verbena de la

Paloma, cabe destacar al «niño de la guerra» y bailarín Gerardo Viana

Foncea («Vladimiro»), autor de La danza española, publicado por la

Editorial Arte de Leningrado en 1970 en lengua rusa; de La escuela de

la danza española, aparecido en la Editorial de Vilnus de Lituania en

1988, en lengua lituana, así como de unas memorias tituladas ¡De

Carranza a Siberia y más allá!, editadas por su ayuntamiento vizcaíno

natal de Karrantza en 2007. Y, finalmente, no olvidemos a otro «niño

de la guerra» formado teatralmente en la antigua Unión Soviética, el

director de escena asturiano Ángel Gutiérrez, quien ha sido profesor

de la Real Escuela Superior de Arte Dramático y que ha dirigido duran-

te muchos años el Teatro de Cámara de Madrid, con un repertorio inte-

grado fundamentalmente por clásicos españoles y autores rusos, muy

particularmente Chéjov.
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EL 18 de julio de 1936, el mismo día en que un golpe de Estado

provocaba el inicio de la Guerra Civil española, moría en Bayona

inesperadamente, en un caserío cercano a la frontera, la baila-

rina Antonia Mercé, la Argentina. Con ella desaparecía el

proyecto de mayor alcance hasta la fecha de situar la danza espa-

ñola en la modernidad, una inquietud que compartió con destacados

intelectuales y artistas de la Edad de Plata. Su figura y su trayectoria

sufrirían desde entonces un proceso apropiacionista por parte de los

bandos enfrentados, que vieron en ella una interesante herramienta

de legitimación en tanto que alegoría de las esencias nacionales e

icono de «lo español». En gran medida, desde aquel fatídico día, el

panorama dancístico español se adaptaría drásticamente a las nuevas

circunstancias bélicas y numerosos bailarines iniciarían su diáspora,

de la que muchos no regresaron jamás.

En 1949, diez años después del inicio de aquellos viajes forza-

dos, el crítico y musicólogo español exiliado en México Adolfo Sala-

zar publicó como sexto número de los Breviarios del Fondo de Cultura

Económica su alabada monografía La danza y el ballet. En ella trazó

una panorámica de la historia de la disciplina e ilustró de manera muy

elocuente ese punto de inflexión que surgió tanto en la trayectoria de

los artistas como en los lugares que los acogieron al término de la

Guerra Civil, que fue especialmente fructífero en ciertos focos de Lati-

noamérica:

La fecha de 1939 es, para el arte danzable, muy importante en

México. Esta fecha señala el arribo de artistas de varias nacio-

nalidades a las costas mexicanas; en unos casos, por razones

políticas; en otros, por circunstancias diferentes. En 1939

termina la guerra que los elementos reaccionarios hicieron a la

República española. Gran cantidad de españoles leales llegan

a México en calidad de refugiados políticos, y otros, significa-

dos en sus profesiones, entran en el país invitados por el

Gobierno. En 1939 comienza la segunda gran guerra en Europa.

En estas nuevas coordenadas, la escena ofreció a los exiliados

una vía de escape, un refugio para la memoria, un espacio para el

encuentro. Bien como ámbito profesional, bien como práctica colec-

tiva, concentró una actividad a su alrededor a través del teatro y de la

danza. Numerosos artistas plásticos, músicos, coreógrafos y escrito-

res que sufrieron las consecuencias de aquellos desplazamientos,

como, entre otras, las dificultades de vender cuadros, publicar libros

o llenar teatros, hallaron en compañías extranjeras un colectivo de

acogida, que les permitió no sólo sobrevivir más o menos dignamente,

sino darse a conocer en los nuevos contextos en los que se estable-

cieron.

Los artistas que trabajaron en la puesta en escena de obras de

teatro español, sujeto a la palabra, lograron lógicamente una mayor

proyección en los circuitos hispanoparlantes de tradición consoli-

dada en Latinoamérica. Sin embargo, libre de la preeminencia del

texto dramático, la danza ofreció a los creadores unos horizontes más

anchos, una circulación y un impacto mayor de sus aportaciones no

sólo en los grandes centros latinoamericanos, sino también en otros

relevantes territorios de acogida de los exiliados, como Francia, Esta-

dos Unidos, Reino Unido y la Unión Soviética. A su vez, el trabajo con

el cuerpo en movimiento y su diálogo con la música suponían un

incentivo interesante para muchos pintores, sin experiencia previa

en el gremio escenográfico, que se aproximaron con ello a una suerte

de práctica escultórica viva, de pintura en movimiento, al trabajo con

telas y telones, con condicionantes anatómicos y exigencias coreo-

gráficas, y al intercambio sinestésico con sus otros colegas.

La eclosión de estas prácticas artísticas colaborativas vincula-

das a las compañías de danza databa de un par de décadas antes de

1939, cuando el público occidental se había rendido ante las propues-

tas modernas y vanguardistas que les habían ofrecido los Ballets

Russes de Diaghilev, el grupo de la Bauhaus bajo la dirección de Oskar

Schlemmer, la danza futurista italiana y expresionista alemana, los

Ballets Suecos, Vieneses y Españoles o las revolucionarias innova-

ciones soviéticas. Picasso, Matisse, Goncharova, Miró, Depero, Robert

y Sonia Delaunay, Exter, Masson y De Chirico son sólo algunos

nombres de la amplia nómina de artistas que pusieron sus pinceles

al servicio de los ballets del primer tercio del siglo xx. Por tanto, no

parecería extraño que esta práctica se extendiese en un contexto
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mucho más duro, de guerras, posguerras, dictaduras y exilios, que

demandaba aferrarse a cualquier oportunidad laboral. Es así como

creadores de la talla de Antoni Clavé, Joan Junyer, Maruja Mallo, Este-

ban Francés, Victorina Durán, Alberto Sánchez, Santiago Ontañón y

Elvira Gascón, entre otros, aprovecharon esta tendencia y se inte-

graron en las agrupaciones y talleres de sus respectivos destinos.

Resulta interesante detenerse además en la participación en este

sector de destacadas creadoras que, durante sus exilios, se involu-

craron en el diseño de decorados y trajes como una faceta especial-

mente reveladora de la trascendencia que adquirieron algunas tareas

tradicionalmente encomendadas a las mujeres y desarrolladas por

ellas con mayor dedicación, como las artes decorativas y el trabajo

con textil, las cuales les dotaron de unos recursos muy valiosos para

colaborar como figurinistas, escenógrafas y sastras de las compañías

escénicas. No se trataba sólo de algo específico de las españolas,

entre las que podemos citar, además de a Durán, Mallo y Gascón, a

Remedios Varo, Isabel Richart, Juana Francisca Rubio y Amparo Sega-

rra, sino que en los años cuarenta y cincuenta también encontramos

las propuestas de Dorothea Tanning, Leonora Carrington, Barbara

Karinska, etcétera.

La participación de las mujeres, no obstante, fue mucho mayor

en el contexto dancístico cuando nos detenemos en la función de las

bailarinas, no tanto en el ámbito de la coreografía–aunque hubo ejem-

plos notables–como en el de la interpretación, donde el trabajo feme-

nino fue, desde el ballet romántico, el más numeroso y, a la vez, el más

anónimo. Queda pendiente aún un estudio profundizado que analice

la composición de las compañías lideradas por coreógrafos y direc-

tores exiliados españoles, que permita determinar la identidad y

procedencia de esas intérpretes de los cuerpos de baile y los pape-

les secundarios, que rara vez se reseñaban en programas y críticas

teatrales.

A la hora de estudiar toda esta panorámica que se centra en el

arte dancístico del exilio desde 1939 surgen ciertas problemáticas

que tienen que ver con determinadas dinámicas de la vida profesio-

nal de coreógrafos y bailarines, y con la cualidad de lo efímero que

lleva siempre implícita su obra. La primera de ellas surge con la difi-

cultad de calificar de exiliados en sentido estricto a determinados

bailarines en comparación con otros, al analizar sus motivaciones

de tipo político, ideológico, económico y personal, que la convierten

en una tarea compleja en la mayoría de los casos. Un breve repaso por

las aportaciones más destacadas en el ámbito de la coreografía y la

interpretación dancística permite distinguir dos generaciones de artis-

tas: la de los profesionales consagrados en el momento del estallido

de la Guerra Civil española, y la de los jóvenes que se formaron ya en

los distintos lugares de acogida.

Así, en el grupo de la generación madura, incluimos a algunos

artistas que, estando respaldados por una carrera reconocida, se

encontraban fuera de España en julio de 1936 o bien salieron del país

durante el conflicto bélico. Algunos de ellos, como Vicente Escudero,

uno de los bailaores más vanguardistas de la Edad de Plata, regresa-

ron poco después del fin de la guerra y se adaptaron a las nuevas

circunstancias de la dictadura franquista, por lo que en rigor no podrí-

amos considerarlos exiliados. Otros, como Pilar López, lo hicieron algo

más tarde, a mediados de los años cuarenta. El caso de esta última

resulta bastante particular, puesto que retornó con los restos morta-

les de su hermana, Encarnación López, la Argentinita, que había falle-

cido poco antes en Nueva York. Ambas habían protagonizado junto a

lo más granado de la Generación del 27, codo con codo con Federico

García Lorca e Ignacio Sánchez Mejías, algunos de los capítulos más

brillantes de la danza, especialmente en el primer lustro de los años

treinta, y el miedo a la represión que sufrieron muchos de sus entra-

ñables amigos las llevó a establecerse en Estados Unidos tras pasar
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por el norte de África y por varios países europeos. No sería hasta 1946

cuando Pilar López volvió a subirse a un escenario madrileño, en unas

circunstancias bien distintas, pero que permitieron recuperar un

legado que de otra manera no habría tenido continuidad en España

en la segunda mitad del siglo.

Con la Argentinita y Pilar López había bailado en los años

treinta Antonio Triana, quien tras el estallido de la guerra las

acompañó en diversas giras por Europa y Norteamérica. Al frente

de su Ballet Español, logró grandes éxitos en México y Estados

Unidos, trabajó puntualmente en Hollywood y se dedicó a la

docencia en El Paso, donde falleció a finales de los años ochenta.

También en esta generación madura situaríamos a la baila-

rina catalana Teresina Boronat, una de las estrellas del ballet

clásico del Liceo y el Teatro Real en los años veinte, pero también

de la danza española, que difundió por París. Tras alcanzar cierta

fama y lograr abrir su propia escuela, Boronat no regresó hasta

muerto el dictador, aunque lo hizo de manera tan discreta que

apenas ha salido en la actualidad de su injusto y prolongado

olvido. Mientras tanto, también en Francia, había destacado

desde el final de la Ocupación el nombre de José Torres, un

desconocido en los años previos a la Guerra Civil española, que

sin embargo protagonizó algunas sonadas actuaciones en favor

de los refugiados y las víctimas de la II Guerra Mundial.

Por último, resulta interesante comentar el caso de Ana

María Fernández Pérez, una bailarina que se dio a conocer por

su nombre de pila en los escenarios de variedades de los años

veinte y primeros treinta. La vinculación de su primer esposo

con la política republicana la llevó hasta Cuba, donde poco

después fundó una compañía de danza que, con el título de

Ballets Españoles de Ana María, trataba claramente de emular

el brillante capítulo protagonizado por Antonia Mercé. Esta

agrupación recorrió Latinoamérica y Estados Unidos, e incluso

giró por España en 1951.

La generación más joven de bailarines exiliados la integran

aquellos que a la altura del final de la guerra no habían podido

más que dar sus primeros pasos sobre los escenarios. En algu-

nos casos no resulta claro distinguir en ellos el exilio político

como causa de su salida de España, o al menos no en los términos en

los que lo hicieron otros creadores mucho más comprometidos con

las instituciones y la actividad republicana. Es así como entendemos

el traslado de una adolescente Carmen Amaya junto a su familia,

camino de Argentina, donde en los siguientes años fue consolidando

una carrera brillante como bailaora. Sin duda, sus momentos de mayor

compromiso político fueron los que pasó en Estados Unidos durante

la II Guerra Mundial, en los que actuó en varias ocasiones en espec-

táculos y películas de defensa del bando aliado y contra el avance del

fascismo. Allí coincidió con el despegue de la carrera de Antonio Ruiz

Soler y Rosario, paradigmática del éxito y la demanda de una forma-

ción dancística española en el contexto de los musicales de Broad-

way o el cine de Hollywood, pocos años antes de su vuelta al abrigo

del Régimen.

Mucho más claro es el caso de otros bailarines más jóvenes, sali-

dos de España con apenas unos años. Dos de ellos fueron «niños de

la guerra»evacuados a la Unión Soviética y formados en danza acadé-

mica en la mejor tradición rusa: Violeta González García y Gerardo

Viana, Vladimiro. La primera se tituló en Ingeniería Agrónoma y estu-

dió en el Instituto de Teatro Lunacharsky de Moscú, donde ejerció la
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docencia desde 1958 hasta llegar a ocupar la Cátedra de Coreografía

y fundar su propia compañía. El segundo adquirió una educación

balletística y ejerció durante muchos años tanto de intérprete como

de coreógrafo en distintos puntos de la URSS.

También desde niñas destacaron en México tanto las herma-

nas Rodríguez–Gloria, Alicia y Azucena Rodríguez Fernández–, hijas

del músico Marcial Rodríguez y discípulas de la bailarina Emilia Díaz,

como Maruja Bardasano, hija de los artistas Juana Francisca Rubio y

José Bardasano. Esta última estudió Danza Clásica y fue contratada

por el Ballet Concierto del antiguo miembro de los Ballets Russes de

Diaghilev, Serge Unger, con el que bailó durante los años cincuenta y

para el que diseñó alguna escenografía antes de regresar a Madrid.

Resulta interesante, a la luz de esta enumeración, com-

probar que la disciplina cultivada por la generación madu-

ra y por los bailarines formados en España antes de 1939

fue la danza española, en sus distintas vertientes: la es-

cuela bolera, el flamenco, la danza española estilizada y el

folclore. Sin embargo, en la mayoría de casos, los bailarines

exiliados salidos de España siendo niños pequeños recibie-

ron su educación académica de raíz rusa o franco-italiana, a

pesar de que su condición española llevó a aquellos que

también se dedicaron a la coreografía a recibir encargos de

inspiración española y a convertir ese imaginario en su seña

de identidad a la hora de promocionarse y de ofrecer una

determinada línea creativa. Es así como, entre sus obras,

podemos encontrar, por ejemplo, la coreografía de Violeta

González para la versión de El maestro de danzar de Lope

de Vega que dirigió Ángel Gutiérrez con alumnos de Osetia,

o la de Gerardo Viana en Miniaturas españolas que gozó en

1967 de gran reconocimiento.

En este sentido, la identificación de los artistas exiliados espa-

ñoles con el imaginario de «lo español» fue una constante que se

repite en las artes plásticas, en la música o en las artes escénicas. Es

especialmente llamativo y a la vez bien comprensible en un ámbito

como el de la danza, donde existen variantes estilísticas propias,

distintas del ballet, que desde el romanticismo habían estado intrín-

secamente vinculadas a la construcción de sus estereotipos y clichés

y que la hacían fácilmente reconocible. Había además un compo-

nente de búsqueda de una supuesta «autenticidad» cuando en una

producción de inspiración española, como Carmen, Capricho es-

pañol, El sombrero de tres picos o La romería de los cornudos, se

llamaba a artistas españoles para que realizaran la coreografía, los

decorados y los trajes o para que bailaran. Es así como encontramos

que escenógrafos que no habían estado previamente interesados en

este tipo de temáticas, durante su exilio recibiesen estos encargos,

como Joan Junyer, que lo hizo para el Ballet Russe de Monte Carlo,

Esteban Francés, para el New York City Ballet, o Antoni Clavé, para

el Ballet de Roland Petit.

Quizá de este modo, con el respaldo de artistas «nativos», las

obras lograban a ojos de sus empresarios una legitimidad contras-

table. Quién mejor que un artista nacido en España para lograr una re-

creación acorde, alejada de «españoladas», si por esto último se

entendía una deformación caricaturizada de aquel omnipresente
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imaginario. Pero, a la postre, no es sino el público quien, con su pre-

sencia viva en el teatro, convierte y completa cada representación de

la obra; su recepción es la que otorga el sentido final de cada pro-

puesta. Y en el contexto del exilio republicano, las giras de las compa-

ñías de ballet en las que estos artistas trabajaron ofrecen un circuito

complementario a la dispersión que ya de por sí produjo el propio

fenómeno causado por la victoria franquista.

Recurrir a la temática española, a obras basadas en clásicos lite-

rarios y musicales de Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Federico

García Lorca, Manuel de Falla e Isaac Albéniz, pero también a las visio-

nes españolas de Prosper Mérimée o Nikolai Rimsky-Korsakov, fue

una práctica constante y agradecida entre los colectivos de exiliados.

También era, en buena medida, una garantía de éxito entre un público

internacional diverso, aunque con motivaciones bien distintas a la de

la mencionada audiencia original. Asistir a la representación de una

adaptación de Don Quijote, como la que se puso en escena en México

con ocasión del quinto centenario de Cervantes, con la participa-

ción de Rodolfo Halffter, Jesús Bal y Gay y Carlos Marichal, tendría un

sentido mucho más potente y politizado por los exiliados españoles

que la de Le chevalier errant en la que participó Pedro Flores en la

Ópera de París (1950), o en el Don Quixote que diseñó Esteban Fran-

cés para Georges Balanchine en Nueva York quince años más tarde.

Y desde luego, su percepción sería bien distinta de la de las obras con

participación de artistas represaliados o exiliados que algunas de las

figuras mencionadas que giraron o retornaron entre mediados de los

años cuarenta y el final del franquismo llegaron a poner en escena

en el interior de España. Sería éste el caso, por ejemplo, de las piezas

del Ballet de Pilar López, que había recuperado colaboraciones de la

Argentinita con Lorca, o las del Ballet Español de Ana María, con esce-

nografías de Santiago Ontañón, que se exilió entre Chile y Perú, y parti-

turas de Jaume Pahissa, residente en Argentina.

Con un sentido si cabe más intencional, el estreno, después de

tantas vicisitudes, de Don Lindo de Almería de Bergamín y Halffter, en

el marco de las políticas de acogida del México cardenista en 1940,

ilustra de manera elocuente las posibilidades de la danza de servir de

vehículo de comunicación de ideas y de aglutinamiento de los refu-
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giados alrededor de una comunidad reforzada. Esta obra, que se había

concebido para ser estrenada en España, acabó sirviendo de vínculo

de unión con los creadores mexicanos y estadounidenses que poco

después concretarían su participación con la fundación de la compa-

ñía La Paloma Azul, a cargo de Bergamín y Halffter junto a la bailarina

estadounidense de procedencia judía Anna Sokolow. Su repertorio,

formado por ballets como Balcón de España, Enterrar y callar y Lluvia

de toros, El amor brujo, La madrugada del panadero y otras obras,

suponen el epítome de la conformación de un conjunto en el que el

imaginario español se unía a los valores democráticos y la lucha anti-

fascista defendidos por los exiliados españoles, junto a contribucio-

nes representativas de sus colegas mexicanos y estadounidenses.

Pero además del recurso de la ambientación española en iconos

de su literatura, arte e historia, se subrayó el aspecto del vocabulario

coreográfico, no ya sólo en las disciplinas escénicas mencionadas de

amplia tradición, como la escuela bolera, las modernas vertientes esti-

lizadas que había internacionalizado Antonia Mercé, o el flamenco,

que lograba un impacto cada vez mayor fuera

de las fronteras. Fue el folclore, en su aplica-

ción más rica y diversa, el que sirvió de nexo

más inmediato con toda la comunidad espa-

ñola exiliada desde 1939. La escenificación

de la sardana, la jota, la espatadantza y el

resto del abanico de danzas populares ibéri-

cas había sido una constante en los progra-

mas de muchas bailarinas de la Edad de

Plata. Sin embargo, desde el conflicto bélico,

actuaciones como las de la Cobla Barcelona

y el grupo de danza castellana de Agapito

Marazuela en el escenario del pabellón es-

pañol de la Exposición Internacional de París

de 1937 se habían convertido en un hito y

habían demostrado el poder propagandístico de la politización de la

danza del pueblo.

Encontramos así tanto la formación de agrupaciones de danza

folclórica con fines escénicos como la introducción de músicas po-

pulares para ser bailadas en un contexto social a lo largo y ancho de

toda la cartografía del exilio. Compañías vascas como Eresoika y Elai-

Alai, círculos regionales en el Club Español de Moscú o en muchos

ateneos y centros de México, Cuba o Buenos Aires ilustran estos re-

clamos. Pues al tiempo que se contemplaban, estas piezas invitaban

a bailar, a cantar y a evocar la memoria de la tierra perdida, a mante-

ner vivos recuerdos e intenciones, y a resistir pese a la distancia.

El 27 de noviembre de 1936, la crítica francesa Anita Esteve dedi-

caba un artículo en las páginas de Le Populaire a las últimas actua-

ciones de Teresina Boronat, partiendo del paradójico contraste de la

belleza de sus danzas con la cruda situación de los primeros momen-

tos de la guerra:

Desde España, desde hace cuatro meses, nos llegan gritos de

dolor, estertores agonizantes. El mundo entero en la angustia

escucha el siniestro estallido de los obuses, la caída de los

torpedos que descienden en un cielo oscurecido por los avio-

nes. Las mujeres, los niños, corren por las calles de las ciuda-

des en busca de refugios precarios, pequeños cadáveres se

esparcen por el suelo y en el gran despliegue de un paracaí-

das se ha depositado el cuerpo de un joven caído en combate.

Por todas partes muertos, ruinas, incendios. Por todas partes

el ruido de los cañones y el ritmo precipitado de las metralletas.

Por todas partes el miedo–España 1936–Europa del mañana.

Sin embargo, hay tantas cosas bellas y buenas: árboles,

frutas, muros de palacios que se iluminan de rosa al atardecer.

Está la pintura, la música, está la danza, poesía viva. Distingui-

mos estas alegrías pasadas en los claros, aunque a pesar de

todo el humo del gas todo lo enmascara. Y sin embargo, no hay

que consentir que todo lo que era bello desaparezca en el

horror. Las fuerzas espirituales y artísticas deben sobrevivir.

Y afortunadamente, a pesar de las terribles consecuencias de

la guerra, una parte de aquella «poesía viva»sobrevivió en los cuerpos

de aquellos bailarines, que pese a todo siguieron danzando en esos

otros escenarios a los que les llevaron los viajes forzados de 1939.
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EN España, una de las primeras experiencias generacionales

distinguida por su consciencia y consistencia, en lo que hace

a la producción artístico-musical, fue la llamada«del 27», cuyos

comienzos se manifiestan durante la dictadura de Primo de

Rivera y se desarrolla durante los años treinta, activa incluso durante

la Guerra Civil. El desenlace de la contienda significará la dispersión,

la desaparición de algunos de sus integrantes y la ruptura de un espa-

cio común en cuyo marco dialogaban diferentes tendencias y expre-

siones estéticas, cohesionadas por la idea de cambio.

Bebieron de las reflexiones de Unamuno en su crítica al casti-

cismo dominante y de las propuestas más recientes de José Ortega y

Gasset en relación con la tradición (Meditaciones del Quijote, 1914),

coincidentes con las expuestas también en 1915 por Manuel de Falla

en lo musical. Falla será reconocido internacionalmente en 1920 y en

esos años fundamenta con su obra (Retablo de Maese Pedro y

Concierto para clave) las ideas de la vanguardia.

En 1930 se presentó en la Residencia de Estudiantes, en Madrid,

el«Grupo de los Ocho», formado por Gustavo Pittaluga, Salvador Baca-

risse, Julián Bautista, Rosa García Ascot, Ernesto Halffter, Rodolfo

Halffter, Juan José Mantecón y Fernando Remacha. A ellos se suman

en las actividades musicales en el entorno de la Residencia, Jesús Bal

y Gay y Eduardo Martínez Torner, especialistas ambos en los estudios

sobre música popular; Adolfo Salazar, compositor y sobre todo maes-

tro en la crítica,1 y algunos más jóvenes como Gustavo Durán, Enrique

Casal Chapí, Vicente Salas Viu o Carlos Palacio. Pero también concu-

rren en sus intereses maestros ya consagrados que se acercan a la

Residencia en ejercicio intergeneracional, como Oscar Esplà, por

ejemplo–y también lo hacían poetas y escritores, caso de Juan Ramón

Jiménez–, y sobre todo Manuel de Falla.

Con la Guerra Civil, la dispersión y la fractura fue total. A la vez que

asesinaron a Federico García Lorca en Granada, el músico Antonio

José Martínez Palacios fue encarcelado en su ciudad natal y fusilado

sin proceso. Nacido en Burgos en 1902, era muy valorado por su acti-

vidad coral y obra sinfónica, afín a los intereses generacionales. En

Barcelona el activo organizador de la Associació de Música da Camera,

Manuel Clausells, fue también por entonces asesinado por incon-

trolados.

Su desaparición marca un primer camino al exilio de intérpretes

como Conchita Badía, que pasa a Francia y en 1938 viaja a Argentina,

donde se exilia hasta 1946. Y ante la incertidumbre que se vivía,

también marcha de Barcelona en 1937 Jaume Pahissa–activo desde

el Modernismo–, junto a su familia, con destino a Buenos Aires, donde

vivió hasta el final de su vida en 1969.

Si Jaume Pahissa, Pau Casals o el propio Falla marcharon al exilio

cumplidos los cincuenta años, la joven generación fue marcada alre-

dedor de los treinta por esta circunstancia, lo que en muchos casos

truncó la consistencia creativa de sus integrantes y destruyó el impor-

tante proyecto de conjunto. De la treintena de compositores en activo

entonces, más de veinte marcharon al exilio.

Obras de concierto, ballets, música para el cine y de cámara,

canción de concierto, forman parte de la atractiva producción que

comienza a principios de los años veinte.

A la vez que en Madrid, en Barcelona destacaba una importante

experiencia. Intérpretes internacionales de la talla de Pau Casals, y su

labor orquestal, y la de la Associació Obrera de Concerts, o Eduard

Toldrà, o la ya destacada voz de Conchita Badía, junto a los composi-

tores Robert Gerhard, Baltasar Samper, Montserrat Campmany, Fede-

rico Mompou, Albert Blancafort, Ricard Lamote de Grignon, Agustí

Grau y Joan Gibert Camins, entre otros, marcan el carácter de su vida

musical, en la que Falla fue también especial protagonista.

Pau Casals instaló en Prades, al pie del Canigó y pegado a la fron-

tera, su cuartel general de resistencia y apoyo a los compatriotas exilia-

dos, hasta su marcha definitiva a Puerto Rico en 1955.

Un testimonio del compromiso e ideas de muchos de los jóve-

nes de esta generación se ve en los cinco números de la revista

Música, editados en 1938 en Barcelona, donde convergieron los del

1. Junto a él, el crítico y exiliado César M. Arconada
(Palencia, 1898 - Moscú, 1964) aportó a este
proceso en su libro En torno a Debussy, 1926.
En relación a las ideas en la secuencia interge-

neracional, véase Jorge de Persia: En torno a lo
español en la música del siglo XX. Granada,
Diputación Provincial, 2003.
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grupo de Madrid. En tiempos de guerra, tanto en Valencia como luego

en Barcelona, hubo una vida musical importante.

Para entonces, bastante tiempo antes del final de la guerra, figu-

ras comprometidas con el proyecto modernizador como Adolfo Sala-

zar, Jesús Bal y Gay, Rosa García Ascot e incluso Robert Gerhard, o

Gustavo Pittaluga en función diplomática, abandonaron España.

La dura situación que planteaba el frente de guerra en Madrid

hizo que varios músicos–que no simpatizaban con la renovación–

emigrasen a la retaguardia nacional de San Sebastián. Joaquín Turina

y Conrado del Campo fueron protegidos por la Embajada británica.

Muy activo en la generación del 27, Ernesto Halffter marchó a Portu-

gal durante la contienda y regresó luego en buena relación con el régi-

men. Fernando Remacha, que dejó España con el éxodo de Cataluña,

regresó a Navarra, pasando muchos años de exilio interior. Su compa-

ñero en el Grupo de los 8, el gallego Juan José Mantecón, permane-

ció en Madrid alejado de la vida musical.

En Barcelona Manuel Blancafort permaneció un tiempo escon-

dido por peligrar su vida debido al perfil burgués de su familia, y

Mompou pasó esos años en París. Falla, en cambio, recluido en

Granada, marchó al exilio al finalizar la Guerra Civil. Él y Pau Casals

murieron sin regresar a su tierra.

Al éxodo del exilio debemos sumar a otros que dejaron España

por diferentes circunstancias. El vasco Pedro Sanjuán (San Sebastián,

1887 - Washington, 1976) se estableció en La Habana, donde en 1924

fundó la Orquesta Filarmónica, y desarrolló una importante activi-

dad como compositor y director en diversos países americanos. María

Muñoz de Quevedo (La Coruña, 1896 - La Habana, 1947), discípula de

Manuel de Falla, promovió en Cuba una intensa actividad coral y creó

la revista Musicalia. Más joven, Josep Ardévol (Barcelona, 1911 - La

Habana, 1981) se instaló en Cuba en 1930, su tierra de adopción,

donde jugó un importante papel en la formación de la generación de

vanguardias. Y hacia Cuba también marchó en 1942 el asturiano Julián

Orbón (Avilés, 1925 - Miami, 1991), donde su padre dirigía un conser-

vatorio. Fue alumno de Ardévol y autor de obra muy importante, hasta

que en 1960 dejó la isla para instalarse definitivamente en Estados

Unidos.

• • •

De aquellos protagonistas, unos pocos regresaron a España en

los años sesenta,2 casos de Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot,3

Enrique Casal Chapí o Gustavo Pittaluga, prácticamente ignorados

por público y programadores.

La mayoría de los que se comprometieron con aquella experien-

cia generacional y las nuevas estéticas acabaron sus vidas en los

países de acogida y se está tardando mucho en que su obra sea aten-

dida en España por razones diversas: archivos musicales y documen-

tales que han quedado fuera,4 otros no ordenados sistemáticamente,

y falta de atención entre los programadores y el público, a pesar de los

estudios académicos realizados en los últimos años.5 La deuda es aún

fuerte y, aunque suelen sonar sus nombres, se desconoce lo esencial,

su música. Fueron numerosos los músicos exiliados, y salvo los de

primera fila quedan muchas historias por recuperar y reconocer.6

Compleja fue la situación de Enrique Casal Chapí, cuyo exilio fue

itinerante e inestable. «Yo he pasado horrores en esos campos en que

Francia nos ha recibido», escribe este sensible músico, que habría de

seguir un difícil camino esperando en París (la ocupación alemana no

daba tregua) a que algún país le acogiese, hasta que finalmente pudo

marchar a la República Dominicana del dictador Trujillo, un megaló-

mano dispuesto a promover su imagen a cualquier precio. De aque-

llos años fue el caso Galíndez.

Al parecer sus primeros tiempos no fueron malos ya que al llegar

se creó en 1941 la Orquesta Sinfónica Dominicana, que él dirigió hasta

1945. En 1946 se instaló en Montevideo y finalmente en Buenos Aires

hasta su regreso a Madrid en los sesenta.

No es fácil recomponer su producción como compositor, perdida

la pista de un archivo que existía en su casa de Madrid. Además de

músicas para la escena, sabemos de Dos piezas rapsódicas para cuar-

2. El «Festival de Música de América y España»
propició un acercamiento de los músicos en el
exilio, e incluso algunos llegaron a visitar España,
regresando después a sus países de exilio.

3. Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay (1905-
1993). Tientos y silencios. Madrid, Publicacio-
nes de la Residencia de Estudiantes, 2005.
Ignacio Clemente Estupiñán, Rosa García Ascot
y la generación del 27. Santa Cruz de Tenerife,
Idea, 2018.

4. Por ejemplo los de Jaume Pahissa, Robert
Gerhard y Adolfo Salazar. Varias instituciones
públicas y privadas guardan en España archivos

de exiliados como el de Julián Bautista (Biblioteca
Nacional, Madrid), Salvador Bacarisse (Fundación
Juan March), Gustavo Durán y Rodolfo Halffter,
que desde Londres y México pasaron a la Resi-
dencia de Estudiantes, o el de Montserrat Camp-
many (Biblioteca de Catalunya), y algunos otros
como el de Baltasar Samper, ahora incorporado
al Archivo del Reino de Mallorca. El Archivo
Manuel de Falla en Granada reúne la documenta-
ción de los años de su exilio.

5. Información sistemática aporta el Diccionario de
la Música Española e Hispanoamericana.
Madrid, SGAE, 2002.

6. Consuelo Carredano, «Un sendero sobre esta
tierra roja. Miedo, censura, retornos. La experien-
cia vital de los músicos españoles antes y durante
su exilio en México: tres estudios del caso». Quin-
tana, 14 (2015), pp. 81-104. Olga Picún y Consuelo
Carredano, «Músicos en la sombra: historias
desconocidas del exilio republicano español en
México». En Exils et mémoires de l’éxil dans le
monde ibérique (XII-XX siècle)2014. Xoan M.
Carreira, «Interferencias sobre Carlos López-
García». Anuario Brigantino, 11 (1988). Sobre la
pianista Diana Pey, ver Julio Gálvez Barraza, «Por
obra y gracia del Winnipeg». Clío, 24 (2001).
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teto de cuerdas que se tocan en el Teatro Solís de Montevideo en 1955,

o del Concertino para piano solo, compuestas en 1939 en su refugio

provisional de Castel Novel (Francia). Casal Chapí aportó mucho en

su tarea docente, en Santo Domingo, Montevideo y Buenos Aires, con

discípulos como Manuel Simó o Héctor Tosar y Ricardo Storm entre

otros. También tuvo alguna actividad en Puerto Rico, en cuya univer-

sidad se representó con su música El ricachón de la corte de Molière.

Cercano a 1954 es un Homenaje a Manuel de Falla, figura que pasó

en unos años de villano a héroe, ya que el franquismo difundía su falsa

adhesión al Movimiento, cambiando esa percepción cuando tras-

ciende su verdadera actitud.

«La muerte de Enrique Casal Chapí el pasado día 10 ha pasado

casi inadvertida», escribió Enrique Franco en El País, el 20 de octubre

de 1977. La indiferencia rodeó el regreso de estos músicos a su patria,

sin abandonar sus convicciones, con problemas de salud, para espe-

rar la partida definitiva.

El itinerario de Casal Chapí nos ayuda a recordar a Eugenio

Fernández Granell (La Coruña, 1912 - Madrid, 2001) y a Alfredo Mati-

lla (Madrid, 1910 - 1977). Matilla7 era jurista y gran melómano; su primer

exilio fue en Santo Domingo y, poco después, en Puerto Rico, donde

aportó mucho a su vida musical. Durante el exilio allá de Pau Casals,

estuvo muy vinculado al festival por él creado. Fue crítico musical

reconocido en la prensa local. En 1960 iba a coincidir en el importante

Conservatorio de Puerto Rico, también creación de Casals y Juan José

Castro, con maestros como Julián Bautista, exiliado en Argentina.

Fernández Granell fue un artista integral. Había ejercido de

músico hasta su actividad en el ejército republicano. Marchó luego a

París, donde estableció relación con varios importantes artistas.

Acogido en Santo Domingo, entra a formar parte de la orquesta diri-

gida por Casal Chapí como primer violín, pero allí, en el exilio, descu-

brió que su verdadera vocación era la pintura, dedicándose a ella en

adelante. Vivió luego en Guatemala y en Puerto Rico y pasó en 1956

a Nueva York para enseñar Literatura en el Brooklyn College. Jubi-

lado en 1985, regresó a Madrid.

Compositor y director, Gustavo Pittaluga extendió su experien-

cia en el cine de tiempos de Filmófono, siempre cerca de Luis Buñuel,

y antes de dejar los Estados Unidos colaboró con él en el MoMA en

Nueva York, y luego en México, en Los olvidados en 1950, Subida al

cielo (1951) y Viridiana (1961). Allá el sindicato local–Pittaluga era un

inmigrante– le puso las cosas difíciles, saliendo en su ayuda su

compañero de exilio Rodolfo Halffter. También hizo la música para El

baile (1959) de Edgar Neville.

Su música para concierto fue de temática española. A comien-

zos del exilio intentan -con Rivas Cherif– retomar proyectos de ballets,

y en 1949 Josep Ardévol da noticias de la presentación en concierto

en La Habana de El maestro de danzar, ballet-divertimento en un acto,

«lo mejor que ha escrito, y sin duda alguna una de las mejores obras

españolas producidas en los últimos años».8

Cuando aún vivía en México, hacia finales de su exilio, se edita en

Madrid Canciones del Teatro de García Lorca, con prólogo de José

Bergamín. Ya en España colaboró en músicas para el teatro.

• • •

Dada la situación internacional de 1939, fueron pocos los repu-

blicanos que pudieron permanecer en Europa, ya que la posibilidad

inmediata–el exilio en Francia–se volvió imposible o muy difícil ante

el comienzo de la ocupación alemana de 1940, que empujó a la mayo-

ría de españoles hacia países de América.

Salvador Bacarisse (Madrid, 1898 - París, 1963), por antecedente

familiar francés, fue uno de los que permanecieron en Europa, y en

su caso pudo residir en París. La composición se reanuda lentamente

con los 24 Preludios para piano de 1941. Pasada la «penosa situa-

ción económica»9 de los primeros años del exilio, al acabar la II Guerra

Mundial comenzó a trabajar en la reabierta Radiodifusion Télévision

Française (sección española). La radio había sido también su ámbito

de trabajo en España.

Sus antiguos compañeros le escuchan años más tarde. Fernando

Remacha, que preveía un deshielo en su exilio interior en Navarra,

escribe en 1958 a Julián Bautista en Buenos Aires: «Radio París es la

única que aún habla de lo que aquí pasa»... «Salva está muy delicado

del aparato respiratorio (enfisema creo que se llama su enfermedad).

Cuando habla por el micrófono desde París se le nota que lo hace con

poca voz y fatiga».... Los tres, en torno a 1920, habían compartido las

clases de Conrado del Campo en el Conservatorio de Madrid, donde

se conocieron, comienzo de una fuerte amistad.

En aquellos años cincuenta la casa de Bacarisse en París era punto

de encuentro de intérpretes españoles, y algunos llegaron a presentar

obra suya incluso en España: Narciso Yepes el Concertino en La menor,

Mendoza Lasalle en 1954 el Tercer Concierto para piano, y Leopoldo

7. Lara Caride, «Exiliados en Puerto Rico. El caso de
Alfredo Matilla Jimeno». Laberinto. Revista sobre
los Exilios Culturales Españoles, 18 (2016).
Alfredo Matilla Rivas, De Teatro y de Música,

Santo Domingo, Instituto de Cultura Puertorri-
queña, 1993.

8. José Ardévol. Correspondencia cruzada. Selec-
ción, introducción y notas de Clara Díaz. La

Habana, Letras Cubanas, 2004, p. 163. Ver,
además, Jorge D. Cuadriello, El exilio republi-
cano español en Cuba. Madrid, Siglo XXI, 2009,
p. 549.
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Querol los 24 Preludios. Alguna fue censurada, como los Movimientos

Concertantes del programa de la Orquesta Nacional en 1955.

En términos de estética, Christiane Heine señala un cambio en

la actitud musical de Bacarisse entre la República y el exilio. En aque-

lla etapa su música tendía al mundo francés de entreguerras, y luego

en Francia, posiblemente «embargado por la nostalgia», comienza a

componer «a la española». Algunos títulos de sus obras, como Tore-

ros, una ópera en un acto (París, 1942-1943), El estudiante de Sala-

manca, del año siguiente, o Carmencita, música para ballet de 1956,

reflejan esta idea.

En América o en Europa, renacen entre los exiliados las figuras

de don Quijote, don Rodrigo... ritmos, héroes y símbolos de lo espa-

ñol. Julián Bautista comienza a trabajar con Rafael Alberti, ambos

exiliados en Buenos Aires, en una Cantada del Mío Cid, que no acaban.

Poco más tarde Bautista va a realizar un sorprendente trabajo en el

Romance del Rey Rodrigo, que escribe en principio para la coral de

Cámara de Pamplona en 1956. Obra de gran calado musical, de conte-

nido muy crítico hacia la realidad española, es lamentablemente muy

poco interpretada.10

También permanece en Europa Robert Gerhard (Valls, 1896 -

Cambridge, 1970), que atiende algunos tópicos étnicos como medio

de lograr un más rápido reconocimiento, aunque sin renegar de los

lenguajes contemporáneos. Escribe por ejemplo la música para Don

Quixote (que asume forma de suite y de ballet, recibido con éxito en

1950), y también el divertissement flamenco Alegrías, además de

adaptaciones de zarzuelas y otros trabajos, como el reconocimiento

a su maestro en Pedrelliana.11

Gerhard había marchado a París antes de acabar la guerra espa-

ñola y al final de la misma la Universidad de Cambridge le invitó con

la sola condición de que residiese en aquella ciudad. Gerhard era muy

reconocido por sus estudios con Arnold Schönberg en Viena y Berlín,

y fue quizá uno de los más privilegiados al definir su exilio, siendo muy

valorado por sus colegas británicos. Y allá pasaría junto a su esposa

Leopoldina Feichtegger el resto de su vida.

Gozó de alta consideración como compositor independiente y

estableció lazos importantes con la BBC. Prolífico, estableció allá un

importante catálogo. Fruto de un lenguaje personal tenemos de aque-

lla primera época el Concierto para violín (1942-1945), estrenado por

el violinista catalán Antoni Brossa, con el que solían coincidir en Tossa

del Mar en veranos que pasaban en Cataluña, a los que se sumaba

su discípulo el compositor Joquim Homs.

Otra gran aportación de Gerhard fue la ópera La Dueña (1945-

1947). Su primera Sinfonía llegará a comienzos de los cincuenta, con

reflexión sobre el ámbito serial, línea de trabajo en que seguirá expe-

rimentando desde una perspectiva personal en el Cuarteto de cuerda

n.º 1 y en el Nonet de 1956-1957. Su afición por la literatura de Albert

Camus culminó en 1964 con una de sus obras más importantes, The

Plague, estrenada en el Royal Festival Hall en Londres. En aquellos

años fue muy considerado, con frecuentes encargos y cursos en Esta-

dos Unidos.12

10. David Gálvez, director de la Coral de Cámara de
Pamplona, acaba de editar en cedé por fin esta
magna obra.

11. Joaquim Homs, Robert Gerhard y su obra.
Oviedo, Universidad de Oviedo, 1987.

12. Joaquim Homs, Robert Gerhard and his Music.
Ed. de Meirion Bowen. Trowbridge, The Anglo-
Catalan Society, 2000. Josep M. Mestres
Quadreny, Vida i obra de Robert Gerhard.
Barcelona, Centre Robert Gerhard, 2011.

Leticia Sánchez de Andrés, Pasión, desarraigo
y literatura. El compositor Robert Gerhard.
Madrid, Fundación Scherzo, 2013.
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Quizá el exilio más breve, ya que regresó a España en 1951, fue

el de Oscar Esplà (Alicante, 1886 - Madrid, 1976). Humanista de amplia

formación, vinculado a los proyectos de la República, decidió marchar,

a comienzos de la guerra española y a sus cincuenta años, con su fami-

lia, amenazado por milicianos en aquel oscuro e incierto verano valen-

ciano de 1936. Invitado por la Fondation Reine Elisabeth reorganizó

la vida familiar en Bruselas. Ayudado por el compositor Jean Absil,

comenzó a escribir críticas en Le Soir con el seudónimo «Auguste de

Triay», y lo hizo incluso durante la ocupación alemana y en plena

guerra, no exento de problemas por criticar al compositor Hans Pfizz-

ner, admirado por Hitler. En 1946 se instaló en París y por encargo de

la Unesco, en homenaje al centenario de Chopin, compuso en 1949

la Sonata Española. Retornó finalmente a España en 1951 y en 1958,

rehabilitado, fue designado director del Conservatorio de Alicante.13

• • •

Varios países de América acogieron a músicos españoles en el

exilio. También Venezuela, que disponía de una importante vida musi-

cal. Allá encontramos al malogrado Joan Gols i Soler (Tarragona, 1894 -

Caracas, 1947), músico, y además escritor y dibujante, que fue en los

años veinte maestro de capilla de Santa María del Mar y participó en

la Obra del Cançoner Popular de Catalunya de los años treinta. En

Venezuela llegó a crear la Coral Catalana de Caracas, desarrollando

una breve pero intensa tarea en la pedagogía.

Los exilios americanos, en particular los de Buenos Aires o Méxi-

co, permitieron, al menos en los casos de Julián Bautista o de Rodolfo

Halffter, desarrollar con más normalidad e intensidad sus carreras.

Sus colegas y el medio social les acogieron con interés y entu-

siasmo, aunque en Argentina el gobierno miraba con simpatía a Franco

y sus aliados del Eje.

En Buenos Aires se instalan entre otros los laudistas Hermanos

Aguilar, también llega allí –donde había estudiado años atrás– la

compositora catalana Montserrat Campmany o valoradas intérpretes

como la soprano Conchita Badía y María Barrientos, entre otros.

El compositor Jaume Pahissa había llegado en 1937, hacia finales

de 1939 llegó Manuel de Falla y poco después lo hizo Julián Bautista.

La obra de Jaume Pahissa (Barcelona, 1880 - Buenos Aires, 1969)

y su espíritu habían quedado anclados en Cataluña. Llegó a Buenos

Aires en 1937, a los cincuenta y siete años, con su familia de tres hijos,

y no fue fácil recomenzar. Falla, siempre sensible a la situación de sus

colegas y compatriotas, reclamaba en 1940: «Sigo preocupado [...]

¡Pensar que ni piano puede tener desde hace tres años».

Sus trabajos en Buenos Aires retomaron obras ya escritas en su

tierra, estrenadas con gran éxito. Al comienzo de su estancia, tiene

lugar una importante visita de Pau Casals a Buenos Aires y, para esa

ocasión, Pahissa escribe un Nocturno, que Casals estrena en el Teatro

Colón en agosto de ese año. Una de sus grandes aportaciones fue la

excelente biografía de Manuel de Falla, escrita a partir de los relatos

que don Manuel le fue confiando en su casa de Alta Gracia en los últi-

mos tiempos de su vida, editada inmediatamente después de la

muerte del maestro en 1946.14

Participa también de aquel exilio la compositora Montserrat

Campmany,15 que había hecho estudios musicales en Buenos Aires,

13. Luis Español Bouché, «Óscar Esplà, la música
en el exilio». En Ateneístas ilustres. Madrid,
Ateneo de Madrid, 2004. Emiliano García
Alcázar, Óscar Esplá y Triay, Alicante, Instituto
de Cultura Juan Gil-Albert, 1993.

14. Véase Xosé Aviñoa, Jaume Pahissa. Barcelona,
Biblioteca de Catalunya, 1997.

15. Jorge de Persia, Ecos de músicas lejanas.
Barcelona, Icària, 2012.
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ciudad a la que regresa al acabar la guerra para vivir allí hasta el fin de

sus días. En Barcelona estuvo vinculada a la pedagogía y tuvo obra

musical estrenada en los ciclos orquestales de Pau Casals.

Como los casos de Gerhard o de Rodolfo Halffter, la labor de Julián

Bautista (Madrid, 1901 - Buenos Aires, 1961) en Argentina fue muy

fructífera y sostenida en diversos campos.

Al acabar la guerra, una obra suya le valió poder salir del campo

de concentración de Saint-Cyprien y pudo contar la aventura gracias

a un premio obtenido en Bélgica. En 1938 había enviado desde Barce-

lona un cuarteto con piano (la Seconda Sonata concertata a quattro)

a un concurso internacional en Bruselas auspiciado por la Reina Elisa-

beth, en el que obtuvo el primer premio. Allá le esperaban para estre-

nar su obra y en febrero de 1939, el Encargado de Negocios de Bélgica

en España, M. Walter Loridan, hizo una gestión ante las autorida-

des del campo francés consiguiendo liberar al compositor «classé

premier au Concours International», con el objeto de que pudiese

recoger el premio en Bruselas y asistir al estreno. En aquella ciudad

permanecerá Bautista junto a su mujer durante meses, hasta que la

marcha de la guerra y la presión alemana determinan su salida hacia

Buenos Aires.

Hacia mediados de 1940, a poco de llegar, ya se interpretan en

Buenos Aires algunas obras suyas, siendo muy valorada su experien-

cia en la música para cine que ya había compuesto en España, lo que

le hace posible una intensa actividad para este medio, que comienza

con Canción de Cuna, de Gregorio Martínez Sierra, también en Buenos

Aires, con escena de Gori Muñoz. Fueron muchos los exiliados espa-

ñoles que encontraron trabajo en la incipiente industria cinemato-

gráfica local, floreciente en aquellos tiempos de la II Guerra Mundial.16

Un mes después del éxito del estreno porteño en 1956 del

Romance del Rey Rodrigo para coro mixto, una de sus grandes obras,

Bautista da a conocer su Sinfonía Breve y, con motivo de la celebra-

ción del centenario de la casa editora Ricordi, escribe su segun-

da sinfonía Ricordiana, con la que obtiene el reconocimiento del

concurso, estrenada en 1958. De este año es también el Cuarteto n.º 3,

última obra de Bautista. Sus dos anteriores cuartetos se perdieron en

los bombardeos de su casa durante la defensa de Madrid.

Aquel año de 1957, el músico Gustavo Durán (Barcelona, 1906 -

Creta, 1969), excoronel del ejército de la República y por entonces

representante de Naciones Unidas en Chile, visitó Buenos Aires,

donde había vivido hacía algo más de una década vinculado a la Emba-

jada de los Estados Unidos. En aquella visita pudieron reencontrase

Bautista, Casal Chapí –entonces en Buenos Aires– Durán y otros

16. Jorge de Persia, Julián Bautista. Madrid, Biblio-
teca Nacional, 2004. Jorge de Persia, «Llenar de
música la oscuridad». En Imágenes Comparti-
das. Buenos Aires, CCEBA, 2011, pp. 130-150.
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amigos de aquellos años de la Residencia y la República. Durán habría

de morir en Grecia en 1969, sin poder concretar su decidido retorno

a España.

Se había vinculado a la generación del 27 de muy joven, muy

cercano a García Lorca y admirado por su musicalidad. Pudo salir al

exilio en 1939, pasando una temporada en Inglaterra, desde donde

pasó a los Estados Unidos. Su vinculación a la música había acabado

profesionalmente antes del comienzo de la Guerra Civil, cuando

marchó al frente de combate con un grupo de milicianos, comienzo

de una carrera militar brillante.17

• • •

De los muchos que llegaron a México en 1939 y 1940 la gran figura

musical fue Rodolfo Halffter, que hizo historia, pero hay muchos otros

nombres que debemos recordar.

Después de verdaderas aventuras con relación al campo de Saint

Cyprien –huidas y captura– llega a México en 1939 a bordo del

Ipanema, a los treinta y tres años, el violinista aragonés Simón Tapia

Colman. Pronto se introduce en la vida intelectual del país, tanto como

violinista en la Sinfónica Nacional como en actividades corales y

docentes y de investigación. Había estudiado en París con Vincent

d’Indy y como compositor dejó una treintena de obras. Pudo visitar

España en 1989 y falleció en México en 1993.

Narciso Costa i Horts (Girona, 1907 - 1990), exiliado en México al

cabo de la guerra, desarrolló una intensa tarea musical como com-

positor, con importante obra sinfónica, e incluso reconocidas sar-

danas. Va a iniciar y dirigir durante años la Massa Coral de l’Orfeó

Català, participando activamente en el estreno de El Pessebre de

Pau Casals en Acapulco en 1960. En 1972 retornó a Girona, donde

falleció en 1990.

Activo participante en la Obra del Cançoner Popular de Catalunya,

el músico mallorquín Baltasar Samper18 llegó a México en 1942,

haciendo valer sobre todo–en una de sus primeras actividades– su

experiencia en la recolección del folklore popular. Su relación estre-

cha con la importante colonia catalana de México le lleva a dirigir el

Orfeó Català local.19

Rodolfo Halffter fue en México figura sustancial, ya que la socie-

dad mexicana le permitió una vinculación institucional asumiendo

muchas de sus iniciativas y formando a importantes discípulos. El

movimiento cultural y musical en México era entonces clave en

América. Allí estaban desde meses atrás Jesús Bal y Gay y su esposa,

la pianista y discípula de Falla Rosita García Ascot, y a ellos se sumó

en un variado periplo Adolfo Salazar,20 que también ha de desarro-

llar una intensa labor en su campo.

Una referencia en aquellos años del exilio fue la casa del empre-

sario y melómano Carlos Prieto, que había hecho dejar España al

comienzo de la Guerra Civil a su hermana, la joven compositora

ovetense María Teresa Prieto (1892-1982), que pasó allí el resto de su

vida. El salón de los Prieto era lugar de encuentro de grandes músi-

cos con mucha presencia del exilio español. María Teresa continuó

estudios con importantes maestros en México, incluso con Rodolfo

Halffter, dejando una obra–singular por su creatividad y la orienta-

ción diversa de sus maestros–especialmente reconocida. Los Prieto

fueron una ayuda importante para los exiliados, singularmente en el

caso de Adolfo Salazar.

17. Jorge de Persia, «Gustavo Durán, memoria de
un español polifacético». Revista Residencia, 1
(junio de 1999).

18. Amadeu Corbera Jaume, «Baltasar Samper,
compositor: el redescobriment d’un músic
català a l’exili». Revista Catalana de Musicolo-
gia, vol. 11 (2018), con referencias sobre su

obra y sobre el archivo del músico, que
conservaba su familia en México, reciente-
mente instalado en Mallorca.

19. Jorge de Persia, Ecos de Músicas Lejanas,
op. cit.

20. Consuelo Carredano, «Adolfo Salazar y la
Casa de España». En James Valender y Gabriel

Rojo (eds.), Los Refugiados Españoles
y La Cultura Mexicana. Actas de las Jornadas
Celebradas en España y México para Conme-
morar el Septuagésimo Aniversario de la Casa
de España en México (1938-2008). México D.F.,
El Colegio de México, 2010, pp. 291-308.
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Muy activo durante la Guerra Civil, Rodolfo Halffter participa ya

en el exilio en París, en marzo de 1939, de la formación de la Junta de

Cultura Española que presidiría José Bergamín e, invitados por el

gobierno de Lázaro Cárdenas, embarcan hacia México. Participó del

éxodo masivo desde Barcelona y «siguiendo órdenes del Gobierno

–cuenta–me trasladé a Figueras, donde sufrimos un terrible bombar-

deo de la aviación nazi, durante el cual perdí varios manuscritos

–trabajo de varios años–, entre ellos el de mi ópera bufa Clavileño,

que, posteriormente, ni intenté reconstruir.21 Sin embargo tuve suerte

y, con Otto Mayer Serra, mi compañero de bombardeo, salvé el

pellejo... De Figueras a pie, seguí a la frontera con las últimas fuerzas

republicanas y, después de muchas peripecias–entre otras salvarme,

por la ayuda de un comunista suizo y de un guardia móvil que me

regaló nueve francos, con los que pude telegrafiar a mi mujer [que

se encontraba en París], del campo de concentración–, me reuní [allí,

con ella y nuestro hijo]».22

Su compañero de huida, Otto Mayer Serra (Barcelona, 1904 -

México, 1968), musicólogo con formación sistemática en Alemania

incorporado a la vida musical barcelonesa entre 1933 y el final de la

Guerra Civil, participó de importantes proyectos. Ya en México, su país

de acogida, jugó un papel muy importante en el estudio y la difu-

sión de su música, que culminó en 1947 con la edición de la impor-

tante obra en dos volúmenes Música y Músicos de Latinoamérica

(editorial Atlante).

Halffter había conocido en París al violinista Samuel Duschkin,

destinatario del Concierto en Re de Stravinsky. En plena navegación

hacia el país americano, Halffter recibió un cablegrama del famoso

violinista, que le encargaba un concierto que él habría de estrenar. El

trabajo lo realizó ya instalado en México y dos años más tarde, en 1942,

lo estrenó la Orquesta Sinfónica de México, dirigida por Carlos Chávez.

Muy poco después de su llegada, el 9 de enero de 1940, Halffter pudo

ver ya en escena su ballet Don Lindo de Almería, sobre argumento

de Bergamín, logrando el reconocimiento de importantes músicos y

artistas de entonces, como Diego Rivera, Blas Galindo, Carlos Chávez,

José Pablo Moncayo, Octavio Paz o Silvestre Revueltas, ya conocidos

desde España por su apoyo a la República. Poco después comienza

una labor pedagógica en el Conservatorio que mantuvo durante toda

su vida, hasta jubilarse, tarea que hace compatible con la composi-

ción para el cine, para películas de Luis Buñuel, entre otros.

Sistemático en su labor como compositor de obra de concierto,

y ya reconocido fuera del país, mantiene vivas sus convicciones de

búsqueda y renovación del lenguaje, por ejemplo en el Cuarteto, de

1958. Su vinculación con los Estados Unidos hace que estrene obras

en ese país y, curiosamente, casi al mismo tiempo que lo hace Bautis-

ta en Buenos Aires, compone Tres Epitafios (Dulcinea, Sancho Panza

y Don Quijote)para coro mixto. Sería largo describir las responsabili-

dades institucionales que asume. Avanzada la década de los sesen-

ta, establece relaciones con España, donde se estrenan obras suyas,

por ejemplo en el primer Festival de Música de América y España, que

dirigía el pianista, y luego biógrafo suyo, Antonio Iglesias. En 1968

estrenan en Arcos (Cuenca) su Pregón para una Pascua Pobre. En

1971, siempre viviendo en México, da clases de composición en el

Festival de Granada.

Otro de los que pudo dejar el campo de concentración, esta vez

a través de las gestiones parisinas de Emilia Salas, esposa de Rodolfo

Halffter, fue el músico y crítico Vicente Salas Viu, quien posterior-

mente recordará con ironía aquel«acogedor paraje de Saint-Cyprien».

Salas marchó poco después a Chile, dado que México no aceptaba

más refugiados, y allá desarrolló una intensa y fructífera actividad.

Había llegado a Chile, enfermo, después de su participación directa

en la Guerra, y no era desconocida su valía intelectual por sus cola-

boraciones en Cruz y Raya o Nueva España.

No tardó en llevar la Secretaría del Instituto de Extensión Musi-

cal de la Universidad hasta 1952, asumiendo luego su dirección. En

1945 «nació de sus manos» la Revista Musical Chilena, una de las

publicaciones más importantes de la especialidad en América. En

aquel primer número Manuel de Falla publicó una carta a Salas Viu

desde su exilio en el país vecino. Entre sus valiosas aportaciones está

el libro La creación musical en Chile (1900-1951), a la vez que una

importante colección de discos sobre compositores chilenos, y desde

el Instituto de Investigaciones Musicales una serie sobre la música

popular chilena.

En 1964 asistió como delegado de Chile a la Primera Bienal de

Música Contemporánea celebrada en Madrid en 1964, dejando una

interesante colaboración en la revista Aulas (Madrid). Próxima su

muerte, dos últimos ensayos reanudan el camino de su religiosidad,

dedicados a san Juan de la Cruz y a Tomás Luis de Victoria, una sínte-

sis de esencias.23

21. En una nota posterior, de 1950, Halffter señala
haber perdido en ese bombardeo las partituras
de Dos Impromptus para orquesta (1932), el
Divertimento para cuarteto de cuerdas y una
ópera.

22. En Antonio Iglesias, Rodolfo Halffter (Tema,
Nueve décadas y Final). Madrid, Fundación
Banco Exterior, 1991, p. 62.

23. Alfonso Letelier Llona, «Vicente Salas Viu».
Revista Musical Chilena, 21 (102) (1967), pp. 3-7.
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LA llegada del Guernica tuvo sin duda alguna una significación

trascendental para la España de la Transición, constituyendo

el final de un largo proceso que se inició con la gestación de la

obra durante la Guerra Civil hasta su devolución al gobierno

democrático. Creada como testimonio de la sangrienta división de los

españoles, la obra llegó a nuestro país convertida en un símbolo de

reconciliación, poniendo punto final a la Transición en el terreno cultu-

ral. El Guernica no sólo se ha convertido en una de las obras más

importantes del siglo xx, sino que ha trascendido el hecho histórico

para convertirse en un icono por la paz y contra la guerra. Aunque tras

la matanza de la localidad vasca se produjeron otros mortíferos

ataques aéreos durante la II Guerra Mundial, todo el mundo reconoce

el Guernica como la imagen que representa la barbarie de un bombar-

deo, precisamente gracias a que Picasso decidió plasmarla sobre el

lienzo. Desde su creación en 1937, la obra no ha perdido su capaci-

dad para impresionar al espectador, convirtiéndose en una poderosa

imagen que habla de la reconciliación y la esperanza en el adveni-

miento de una paz estable y duradera. Así sucedió en 1981, cuando a

su llegada a España tras años de intensas y complicadas negociacio-

nes, la prensa se refirió a la obra como «el último exiliado».1

La obra había permanecido depositada en el Museum of Modern

Art de Nueva York, a donde llegó en 1939 para ser exhibida en la retros-

pectiva Picasso: Forty Years of His Art, comisariada por Alfred H. Barr.

Una vez finalizase la exposición, el Guernica debía ser devuelto al

artista, pero el inicio de la II Guerra Mundial trastocó estos planes y

Picasso puso la obra bajo custodia del museo. Allí permaneció

expuesta durante más de cuarenta años, con la excepción de viajes

puntuales a Milán y São Paulo entre 1953 y 1954 y del viaje que en 1955

llevó al Guernica y sus bocetos a ser exhibidos en distintas ciudades

europeas hasta finales del año siguiente. Con el tiempo, la obra

comenzó a convertirse en un icono del arte del siglo xx y paradigma

de la modernidad. En 1968, siendo director general de Bellas Artes

Florentino Pérez Embid, se llevó a cabo el primer intento de recupe-

rar el Guernica. Franco encomendó al almirante Carrero Blanco que

iniciara las negociaciones para que la obra fuera devuelta a España y

pudiera ser la estrella del Museo Español de Arte Contemporáneo que

se estaba construyendo en la Ciudad Universitaria de Madrid. La

operación, que desde sus comienzos estuvo abocada al fracaso por

la existencia de una dictadura en España, hizo que Picasso fijase de

una manera clara y por escrito las condiciones del depósito en el

MoMA. El Guernica no sería devuelto hasta que «las libertades públi-

cas hayan sido restablecidas en España»,2 dejando Picasso en manos

de su abogado Roland Dumas cualquier decisión concerniente a la

obra y el conjunto de obras que la acompañan en el caso de que él

no estuviera en condiciones de hacerlo.

Daba comienzo entonces el largo proceso de negociaciones para

la recuperación del Guernica,3 una tarea colectiva que implicó a

destacadas personalidades del ámbito político, social y cultural

de nuestro país. Fue una labor complicada que estuvo a punto de

naufragar en varias ocasiones, pero que culminaría felizmente en

septiembre de 1981. Por un lado, era necesario cumplir con la condi-

ción impuesta por el artista respecto a la situación política en España,

de manera especial tras el fallecimiento de Franco en 1975. La apro-

bación de la Constitución de 1978 así como la celebración de las

primeras elecciones democráticas constituyeron pasos decisivos en

este aspecto, pero el Golpe de Estado de febrero de 1981 hizo peli-

grar no sólo la consecución de una democracia en España, sino

también la devolución de la obra. El Museum of Modern Art de Nueva

York mostró su disposición a colaborar a pesar del complicado papel

que desempeñaba. Los herederos de Picasso, entre los que se en-

contraba su viuda Jacqueline, así como sus hijos y nietos, manifes-

taron la necesidad de que se consultase con ellos el emplazamiento

futuro de la obra así como las condiciones en las que se trasladaría

a España.

El día 10 de septiembre de 1981 el Guernica llegaba a Madrid a

bordo del avión Lope de Vega de Iberia. Cuarenta y cuatro años

1. «El regreso del último exiliado»: portada del
diario ABC, 10 de septiembre de 1981.

2. Carta de Pablo Picasso dirigida al Museum of
Modern Art de Nueva York, fechada en Mougins,

14 de noviembre de 1970. Copia de la carta en
francés, con dos hojas y sobre. Archivo Histórico
Nacional (AHN), Fondos Contemporáneos, M.º
Cultura, Caja 3, carpeta 10, números 1, 2 y 3.

3. Genoveva Tusell García, El Guernica recobrado.
Picasso, el franquismo y la llegada de la obra a
España. Madrid, Cátedra, 2017.
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después de su ejecución, el cuadro de Picasso por fin pisaba suelo

español. La operación denominada Cuadro grande se había llevado

a cabo en el máximo secreto y la llegada de la obra a España fue confir-

mada durante el vuelo desde Nueva York. En la pista del aeropuerto

de Barajas, el ministro de Cultura Íñigo Cavero destacó la importan-

cia del acontecimiento, al que se refirió diciendo «Regresa el último

exiliado».4 La prensa española recibió con grandes titulares la llegada

del Guernica, celebrada también por los círculos artísticos. El pintor

Rafael Canogar señaló que «al incorporarse el cuadro al patrimonio

histórico-artístico español queda saldada una de las últimas cuentas

de la Guerra Civil que quedaban pendientes. Es, por lo tanto, un motivo

de satisfacción que debe alegrar a todos los españoles».5 En el terreno

político, no se hicieron esperar las reacciones desde el País Vasco por

la instalación del cuadro en el Museo del Prado. Dionisio Abaitúa,

alcalde de Guernica, declaró que su reacción había sido «de dolor y

de indignación por el desprecio que esta actitud supone para todo el

pueblo vasco [...] se han olvidado de que el Guernica es, por la carga

emocional que lleva el cuadro, más que un asunto de gobierno. Es una

cuestión de Estado y, sin embargo, la actitud del gobierno central ha

sido de desprecio total hacia la solicitud de un pueblo de traerlo a la

villa foral. Este ayuntamiento jamás renunciará al Guernica».6

La expectación fue tal que la prensa siguió de cerca cada uno

de los avances en la instalación del Guernica en el Casón del Buen

Retiro. Josep Renau, último director general de Bellas Artes de la Repú-

blica y exiliado durante varios años en Latinoamérica y Berlín orien-

tal, había sido invitado a asistir al montaje del cuadro y a los actos

oficiales del centenario de Picasso. «Para mí es el fin de una pesadi-

lla»–declaró Renau– «llevo ya cuarenta y cinco años con ese asunto

y al fin ha terminado [...] Es un fenómeno curioso el hecho de que el

Guernica, que no es un fenómeno político, pueda llegar a ser tan bene-

ficioso para la democracia».7

La satisfacción era unánime por parte de toda la prensa, a excep-

ción de algunos medios como el diario de ultraderecha El Alcázar, que

se refirió a la obra maestra de Picasso como «un cuadro sin especial

valor pictórico, [...] aunque el hecho de estar firmado por el artista

número uno del siglo en curso sea suficiente para avalarlo, venía

siendo, ante todo, un símbolo. Era el Guernica un símbolo de recon-

ciliación, para unos, de acusación para otros, de horror para los de

más allá, de revanchismo para los de más acá».8

Una vez instalado el Guernica en la Sala Lucas Jordán del Casón

del Buen Retiro, así como sus obras preparatorias y postscriptos en

las salas adyacentes, dieron comienzo los actos centrales para la

conmemoración del centenario de Pablo Picasso. Primero tuvo lugar

la presentación de la exposición Guernica-Legado Picasso a más de

trescientos periodistas de medios nacionales e internacionales y se

organizó una visita para cerca de ciento cincuenta artistas. Joan Miró

excusó su asistencia por motivos de salud, ante la posibilidad de no

poder superar la emoción y «porque los únicos protagonistas son

estos días las jornadas de Picasso».9 Una sensación de reconcilia-

ción nacional presidió la inauguración oficial de la instalación del

Guernica el 24 de octubre de 1981. El ministro de Cultura dirigió unas

palabras a los presentes recordando que la obra «fue y es un grito

contra la violencia, contra los horrores bélicos, contra esa negación

de la sociedad civil que supone el enfrentamiento armado, y no dialéc-

tico, entre los hombres. Recibamos esta magna obra de arte como

un mensajero de paz y concordia entre los españoles».10 En el acto,

que fue retransmitido por Radiotelevisión Española, se dio cita una

nutrida representación de todos los sectores de la sociedad espa-

ñola, de todos los signos políticos, unida en su recibimiento al Guer-

nica después de más de cuarenta años de espera. Congregados en

su homenaje a la obra de Picasso, en la Sala Lucas Jordán coincidie-

ron la Duquesa de Alba y antiguos colaboradores y ministros de

Franco junto con la dirigente comunista Dolores Ibárruri. A ambos

lados de la vitrina de cristal, la Guardia Civil, ataviada con sus tricor-

nios, protegía la gran obra del artista malagueño. El abogado de

Picasso, Roland Dumas, se alegró de constatar que el Guernica estaba

«dejando de ser una bandera política y que las heridas que lo moti-

varon ya se han cicatrizado».11

Tras largos años de negociaciones, se había conseguido el

retorno de la obra a la tierra natal del artista y su aceptación por el

pueblo español como testimonio de la reconciliación nacional. Desde

la noche anterior a su apertura, centenares de personas formaron una

4. «El Guernica llegó a Madrid fuertemente custo-
diado». ABC, 11 de septiembre de 1981.

5. Nota de prensa de la Agencia Europa Press
fechada el 9 de septiembre de 1981. Archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores (AMAE), Leg. R.
32823.

6. Nota de prensa de la Agencia Europa Press
fechada el 12 de septiembre de 1981. AMAE,
Leg. R. 32823. Estas declaraciones se recogen
en el artículo «El Ayuntamiento de Guernica no

renunciará jamás al cuadro». ABC, 11 de sep-
tiembre de 1981.

7. «El Guernica quedará instalado definitivamente
a partir del próximo viernes. Josep Renau, último
director de Bellas Artes de la República, estará
en la puesta a punto del cuadro». El País, 7 de
octubre de 1981.

8. Miguel Ángel García Brera, «El Guernica ente-
rrado»: columna de opinión en El Alcázar, 14 de
octubre de 1981.

9. «A Calvo Sotelo le habría gustado que el
Guernica se llamara Los horrores de la guerra».
El País, 24 de octubre de 1981.

10. «Inauguración del Legado Picasso. Íñigo
Cavero: Recibamos al Guernica como mensa-
jero de paz y concordia». Ya, 25 de octubre
de 1981.

11. «Roland Dumas: La voluntad de Picasso se ha
cumplido punto por punto». ABC, 27 de octubre
de 1981.
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cola para ser los primeros en entrar al Casón y la exposición recibió

entre cuatro y cinco mil visitas sólo en su primer día de apertura.12 La

mayoría de los editoriales de los periódicos madrileños relacionaron

las libertades civiles recuperadas en España con la devolución del

cuadro, al que se refirieron como«el último exiliado».«Nacido en tiem-

pos de muerte y desgarramiento, el Guernica, muy por encima de las

ideas de su autor, es un grito contra la violencia, una protesta contra

toda opresión, un alarido contra la guerra y la muerte»–proclamó ABC

en su editorial–, «exactamente todo eso que los españoles hemos

dejado atrás y estamos decididos a que nunca se repita».13 Mientras

que para Pueblo el Guernica significaba«la consolidación de la demo-

cracia», Diario 16 se refirió a él como «una pintura para todos»y El País

declaró que con su llegada «la Guerra Civil ha terminado».14

El historiador y crítico de arte Francisco Calvo Serraller fue más

allá y aseguró en las páginas de El País que la llegada de la obra a terri-

torio español no era sino«un acto de estricta justicia histórica»y repre-

sentaba «el símbolo soberano de la recuperación de la dignidad

nacional». «El exilio del Guernica constituía ciertamente una ofensa a

la dignidad de los españoles, porque denunciaba, desde su forzada

ausencia, la perduración larvada de la Guerra Civil, nuestra incapaci-

dad de vivir en paz. Desde esta perspectiva»–continuaba Calvo Serra-

ller–, «el depósito condicional del cuadro, que hizo Picasso al Museo

de Arte Moderno de Nueva York, ha sido el recordatorio ético, durante

12. A tratarse de un domingo, el horario había sido
de diez de la mañana a cinco y media de la
tarde. Los titulares de la prensa resultan muy
elocuentes: «Unidos por el Guernica», Pueblo;
«Impresionante Guernica», Hoja del Lunes;

«Multitudinario Buenos días de los madrileños
al Guernica de Picasso», Diario 16; todos publi-
cados el 26 de octubre de 1981. El 18 de
noviembre, la exposición del Guernica había
sido visitada ya por más de 56.000 personas.

13. «El regreso del último exiliado»: portada del
diario ABC, 10 de septiembre de 1981.

14. Véase Xosé Aviñoa, Jaume Pahissa. Barcelona,
Biblioteca de Catalunya, 1997.
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cuarenta años, de la necesaria paz».15 Algo parecido opinaba Balta-

sar Porcel, que si bien se refería a ella no como una gran pintura sino

como un magnífico cartel, establecía que el Guernica desde su retiro

en Nueva York «proclamaba al mundo que la Guerra Civil continuaba

vigente en España por obra de la dictadura», reconociendo que«pocas

veces una obra de arte ha conocido una tan enorme y tan inmediata

influencia social».16

En la inauguración de la exposición del Guernica y sus bocetos

en el Casón del Buen Retiro, se reafirmó que estas obras eran un

testimonio de reconciliación nacional. Un día antes de la apertura

oficial, el presidente Calvo Sotelo dijo que, en su opinión, un buen

título para el cuadro sería el de Los horrores de la guerra, aludiendo

a la serie Los desastres de la guerra de Francisco de Goya. El día en

que se conmemoraba el centenario de Picasso, el editorial del perió-

dico El País proclamaba que Picasso había regresado a un país muy

distinto al que diez años antes le había negado su reconocimiento.

«Vestigios de la intolerancia nacional persisten en la vida cotidiana,

pero lo que es obvio es que han desaparecido en gran parte las

circunstancias por las que Picasso prefería mantener intacto, en el

extranjero, su enorme sentido de lo que para él era ser español».17

Aún quedaba mucho por hacer, prueba de ello era la coraza que

protegía al cuadro y lo alejaba de los espectadores, una protección

de la que se esperaba poder prescindir muy pronto. El acto oficial de

apertura de la muestra del Guernica había sido una demostración

de que aún era posible crear un clima de tolerancia y reconcilia-

ción nacional. En ese sentido, Luis Carandell se refirió a la obra como

garante de la nueva estabilidad política: «Ahora, este cuadro, que

significa un hondo compromiso de paz y libertad para todos los espa-

ñoles, se ha convertido en un mudo y, sin embargo, elocuente testigo

de nuestra democracia, en guardián privilegiado de nuestra convi-

vencia. Que no lo olviden. La voz del Guernica clamaría muy fuerte

si los ideales democráticos que el cuadro representa fuesen trai-

cionados».18 La llegada de la obra a España tuvo por lo tanto un efecto

legitimador de la transición democrática, especialmente de cara al

exterior, al tiempo que se erigía como el recuerdo de un pasado que

no podía volver a repetirse.

Resulta innegable que la llegada del Guernica a España tuvo

también una importante significación en el terreno cultural, pues

representó la definitiva recuperación de la vanguardia artística es-

pañola. Picasso, Miró y Dalí, tres grandes artistas españoles del

siglo xx, habían permanecido por distintos motivos ajenos al pano-

rama expositivo en España, así como a las colecciones de los grandes

museos estatales. La creación del Museo Picasso de Barcelona, que

progresivamente fue ampliando sus colecciones, así como la poste-

rior adquisición de obras del artista, fue mitigando en parte esta si-

tuación. Con la venida del Guernica para ser exhibido en un museo

del Estado español cumpliendo la voluntad de Picasso, se comple-

taba este proceso de transición cultural o normalización artística19

con el que se había tratado de atenuar los efectos producidos por

la Guerra Civil en el arte español de la segunda mitad del siglo xx. La

llegada del Guernica tuvo otra significación que rebasó lo estricta-

mente político o cultural: se trató de una labor colectiva de todo

el pueblo español. Muchas personas, de muy variado signo político

y en distintos momentos, colaboraron en la realización de este propó-

sito común. Tras una lucha de más de cuarenta años, España por fin

había recuperado el Guernica de Picasso.

15. Francisco Calvo Serraller, «Una lucha incesante
contra la reacción y la muerte». El País, 11 de
septiembre de 1981.

16. Baltasar Porcel, «La actual lección del Guernica».
La Vanguardia, 18 de septiembre de 1981.

17. «La mejor conmemoración de Picasso»: editorial
del diario El País, 25 de octubre de 1981.

18. Luis Carandell, «Un guardián llamado Guernica».
Diario 16, 26 de octubre de 1981.

19. Tras su antológica de 1978 en el Museo de Arte
Contemporáneo de Madrid, en 1979 se había
creado la Fundación Joan y Pilar Miró en
Mallorca, que se unió a la Fundación Miró de
Barcelona creada cuatro años antes. En 1980
Miró recibió la Medalla de Oro de Bellas Artes
y se inauguró el mural de cerámica que había
realizado para el Palacio de Exposiciones y
Congresos de Madrid. La política de normali-

zación artística emprendida por la Dirección
General de Bellas Artes encabezada por Javier
Tusell se manifestó, entre otras, en la retros-
pectiva de Antoni Tàpies en el Museo Español
de Arte Contemporáneo (1980), la muestra
La guerra civil española en el Palacio de Cris-
tal (1980) o la gran exposición de Salvador
Dalí, que finalmente tuvo que ser retrasada
hasta abril de 1983.
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PUEDE afirmarse, sin miedo a la exageración, que no hubo nin-

guna actividad profesional que identificara mejor la condición

del intelectual republicano en el exilio que las que rodean al

libro. Un buen número de testimonios da prueba de ello. El pe-

riodista Luis Suárez, por ejemplo, escribía lo siguiente en un texto en

el que evocaba su exilio en México: «Entonces, ¿qué negocio poner

en México? Ninguno vestía tanto la finalidad civilizadora y educativa

de la República y los republicanos que el de las editoriales y librerías,

por contraposición a la tienda y a la cantina del antiguo residente».

Estas palabras dan razón de hasta qué punto los exiliados fueron cons-

cientes de la doble cara de la edición de libros de la que habló Pierre

Bourdieu: por un lado, fue una actividad profesional para la que esta-

ban especialmente preparados y que, en la nueva coyuntura, podía

servir para resolver la situación económica a intelectuales, antiguos

profesionales del libro y también a personas que nunca con anterio-

ridad se habían involucrado en la actividad editorial. Pero la edición

de libros fue también vista como una misión con un especial valor

simbólico; el libro vendría a quintaesenciar la identidad política,

descentrada y desarraigada, que los exiliados tenían la obligación de

salvar y que los mantenía irremisiblemente fusionados con el proyecto

cultural republicano derrotado por las armas.

De hecho, extender las letras a capas sociales tradicionalmente

alejadas de ellas y, al mismo tiempo, acabar con el desprecio hacia la

cultura popular de una buena parte de las élites habían sido consig-

nas con las que todas las culturas políticas del republicanismo espa-

ñol se habían reconocido de manera muy explícita incluso antes de

1931. Gracias a la mediación de algunos editores que, como José

Venegas o Rafael Giménez Siles, se vieron después en el exilio, durante

los años treinta se divulgó la imagen ideal de la alianza entre el inte-

lectual y el pueblo gracias a los puentes que entre ambos podían

tender los libros. Sólo a través de ellos, las capas populares podían

liberarse de la secular opresión, la sociedad en su conjunto se demo-

cratizaría y el proyecto republicano conseguiría tener éxito. El libro se

convirtió, por tanto, en el vehículo imprescindible de las múltiples

causas que habían identificado las ideologías republicanas: justicia

social, igualdad, pacifismo, educación universal, laicismo ilustrado y

derechos de la mujer, entre otras. La República y sus agentes públi-

cos y privados hicieron de su difusión una política de Estado a través

de acciones de extensión de la lectura tales como campañas de alfa-

betización, creación de editoriales de avanzada, instauración de

bibliotecas populares, misiones pedagógicas, ferias del libro... Todo

aquello alcanzó su cenit durante la guerra con la profusión de formas

de lectura y escritura en el frente.

Es por tanto comprensible que, ya en el exilio y desprovistos de

los espacios de socialización intelectual que habían ocupado antes

de la guerra, muchas personas encontraran en el libro no sólo una

forma de vida sino también el medio más útil de instaurar una patria

simbólica basada en una tradición reconocida como propia y conti-

nuada desde la posición marginal del destierro. A falta de otro suelo

donde arraigar, la posibilidad de supervivencia del proyecto republi-

cano dependía de libros que debían ser escritos, editados, fabrica-

dos y difundidos y con cuyos contenidos podían afirmar una identidad

que era mistificada y negada en el país que los exilió, en gran parte

desconocida en los países que los acogieron y necesitada de cohe-

sión ante la enorme dispersión geográfica. Defender, crear y difundir

una cultura republicana, cultura de exilio, fue pues una vía para dar a

sus existencias un nuevo sentido. La victoria militar del totalitarismo

en España parecía, de momento al menos, irreversible, pero había una

lucha de más largo alcance en la que los republicanos se jugaban su

papel en la historia y en la que todavía era posible mantener una resis-

tencia activa. Era la lucha por la legitimidad y por la memoria; en defi-

nitiva, la lucha para que su legado pudiera ser recuperado un día, el

del eventual regreso, si es que entonces aún era posible rectificar lo

ocurrido y salvar del naufragio su proyecto de nación.

Todo ello explica el alto valor que la actividad editorial tuvo para

la diáspora republicana. En España, imperaba un régimen totalitario

que mistificaba el sentido de la obra de Cervantes, Galdós o Unamuno

en nombre de su nacionalismo uniformador; que cubría con olvido

las figuras de Lorca, Miguel Hernández o Machado; en donde sólo se

oían en público las voces de falangistas que negaban los valores de

la razón, la libertad y la justicia; que pretendía que en España no había

habido ni Institución Libre de Enseñanza, ni vanguardias artísticas,

literarias y políticas, ni movimientos de emancipación de la mujer y

de las clases obreras y campesinas; que proclamaba la necesidad

de abolir la libertad de pensamiento y de prensa. Frente a esa España,

haberse esquivado la muerte y el cautiverio implicaba comprome-
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terse a participar en el salvamento, en las repúblicas americanas, de

todo aquel patrimonio nacional y evitar su olvido y, con él, que la

derrota llegase a ser absoluta y definitiva.

Además de todo ello hay que atender a factores materiales que

explican las posibilidades reales que el exilio tuvo de cooperar acti-

vamente en el desarrollo de la actividad editorial en sus países de

acogida. La edición de libros no deja de ser una actividad empresa-

rial que depende de marcos legislativos, pautas de consumo, coyun-

turas económicas, desarrollo industrial, prácticas empresariales y

contextos sociales y culturales. Entre los países de acogida, los había

con un relevante desarrollo de las artes gráficas, de las redes de distri-

bución de libros, de espacios para la crítica, de traductores, diseña-

dores, intelectuales... Allí, la actividad editorial podía tener éxito. En

otros, en cambio, las posibilidades de una empresa editorial eran

escasas o bien convertía a los editores en una suerte de pioneros. A

ello hay que sumar la diferente fisionomía en cada ámbito de las

comunidades exiliadas, principales destinatarias de la obra editorial

del exilio.

Todo ello implica que la forma como los exiliados llevaron a la

práctica su impulso editorial difiriera mucho según el país de aco-

gida. Al mismo tiempo, este contexto implica modos muy diversos

de inserción en el campo editorial de cada país. «Editor» es un

concepto genérico que engloba actividades diversas. Hubo muy

pocas entre las llamadas «editoriales del exilio» que realmente lo

fueran porque todas las posiciones (socios capitalistas, presidente

del consejo, director editorial, directores de colecciones...) estuvie-

ran ostentadas por exiliados. Esto sometió el empeño editorial a un

campo de posibilismos y transacciones con los que situarse en

campo de competencia en el que la situación del mercado español

del libro–en una situación muy crítica durante los años de la primera

posguerra pero pronto recuperado–, tradicional dominador, tam-

bién jugaba un papel relevante.

México y Argentina, los dos principales focos de recepción del

exilio intelectual, fueron también los dos centros editoriales más acti-

vos para los exiliados. Pero las diferencias de los exilios en ambos

países determinan prácticas editoriales distintas. Mientras en México

la mayor cohesión política de la diáspora y la precariedad de la indus-

tria facilitaron el desarrollo de editoriales más claramente identifica-

das con las culturas políticas republicanas y con las tradiciones

literarias española, catalana, gallega y vasca, el mayor desarrollo de

la industria editorial en Argentina, la tradicional implantación de sucur-

sales de casas españolas y la presencia de españoles desterrados con

posiciones políticas ambiguas hicieron que la intervención de los

exiliados en el campo editorial se vehiculara a través de empresas

de mayor capitalización, en las que la cultura exiliada está represen-

tada en una parte de los catálogos producidos pero no en su totalidad

ni en su mayoría. En estos catálogos, por el contrario, abundan

también obras señeras de la literatura argentina y latinoamericana,

así como traducciones de autores occidentales entre los que el lector

puede establecer diálogos fructíferos que dan a la causa republicana

y a sus múltiples manifestaciones culturales un alcance mayor.

En efecto, a diferencia de México, en Argentina la llegada de inte-

lectuales españoles fue constante desde mitad de 1937. Gracias a las

tupidas redes que habían tejido la inmigración e instituciones como

la Institución Cultural Española, numerosos intelectuales, algunos

con una destacada actividad editorial previa, escaparon de la guerra

y de la violencia generalizada: José Ortega y Gasset, Lorenzo Luzuriaga,

Guillermo de Torre, Manuel de Falla, Manuel García Morente, Ramón

Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Serna, María de Maeztu, Grego-

rio Martínez Sierra, Américo Castro..., nombres muy reconocibles de

la intelectualidad burguesa española que mantuvieron una prudente

distancia respecto de ambos contendientes, distancia que se irá ma-

tizando progresivamente hacia el republicanismo en algunos casos

(por ejemplo, De Torre o Luzuriaga) y en otros hacia el nuevo orden

en España (por ejemplo, García Morente o Pérez de Ayala).

Hay también que tener en cuenta que todos ellos debieron de

pensar que, al menos en parte, su subsistencia material estaba garan-

tizada por la implantación de intereses editoriales españoles en

Buenos Aires, sobre todo a través de Espasa-Calpe, que en 1937 dejó

que su sucursal argentina se emancipara para no depender de la

matriz española, que estaba en Madrid y, por tanto, en manos de los

republicanos. Así nació Espasa-Calpe Argentina e indirectamente, un

año después, Losada, por desavenencias entre el antiguo gerente y

las directrices profranquistas que provenían de la zona en manos del

ejército sublevado. Enseguida, estos intelectuales neutrales enten-

dieron que su acomodo en el campo intelectual argentino había de

venir principalmente de la edición de libros, como demuestran los

epistolarios, por ejemplo, de Guillermo de Torre, Lorenzo Luzuriaga y

José Ortega y Gasset con algunos españoles bien conocidos en ámbi-

tos académicos y artísticos que residían en Argentina desde hacía

años, como Amado Alonso, Luis Seoane o Julio Rey Pastor, así como

intelectuales latinoamericanos que de antiguo tenían lazos estrechos

con sus homólogos de España y que, en algunos casos, habían resi-

dido allí: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo,

José Luis Romero o Bernardo Houssay.

De esta forma, se urdieron, con distinta fortuna, densas redes

entre argentinos y viejos residentes por un lado y los exiliados repu-

blicanos por el otro en las que se produjeron curiosas paradojas ideo-

lógicas que, pese a todo, permitieron a los exiliados crear sus propios

espacios. A Atlántida, una editorial porteña bien conocida, se incor-

poraron dos gallegos, Carmen Muñoz y Rafael Dieste, gracias a su

amistad antigua con el dueño y fundador, un católico conservador,



Constancio Vigil, y ofrecieron trabajos diversos a un buen número

de compatriotas que ayudaron a su sostenimiento económico. En

Emecé, que acababa de ser instaurada, el galleguismo de los funda-

dores y del director editorial, pese a ser un galleguismo conservador

y profranquista, propició que se integraran en el proyecto Arturo

Cuadrado, llegado en la primavera de 1939 directamente de un campo

de concentración francés, y un viejo residente gallego de inequívo-

cas convicciones republicanas e izquierdistas, el artista Luis Seoane,

y que se los pusiera al frente de las colecciones más importantes. Un

acaudalado emigrante español de simpatías republicanas, José

Iturriat, patrocinó el efímero emprendimiento editorial de Rafael Al-

berti, Francisco Ayala y Lorenzo Varela bajo la advocación del Nuevo

Romance. Y otro viejo residente de origen hispano-cubano, Diego Ma-

nuel Hurtado de Mendoza, frecuente contertulio de los exiliados

republicanos en el café Tortoni, unió los capitales iniciales, junto con

los madrileños Gonzalo Losada y Enrique Pérez, para que Alberti diri-

giera una bella editorial llamada Pleamar. En cuanto a Losada, la edito-

rial cuyo catálogo mejor sintetizó la cultura republicana, nacida bajo

la inspiración de Guillermo de Torre, se ha glosado la ayuda que reci-

bieron del editor y librero Pedro García, fundador de El Ateneo, la libre-

ría más prestigiosa estos años de Buenos Aires, viejo inmigrante de

simpatías republicanas que, sin embargo, en estos años es expulsado

del Centro Republicano Español por izar en su comercio una bandera

bicolor. Sudamericana, por último, se había iniciado sin la participa-

ción inicial de exiliados y éstos llegaron con cuentagotas a partir de la

incorporación de Antonio López Llausás por invitación del accionista

principal, Rafael Vehils, un empresario catalán afincado en Buenos

Aires que había usurpado la presidencia de la Institución Cultural

Española y la había orientado hacia la causa franquista.

No obstante, la opinión pública y los lectores sí discriminaban las

tendencias ideológicas de los editores y la connotación política de

cada título que se ponía a la venta. La coexistencia de los intelectua-

les pretendidamente neutrales y otros decididamente franquistas con

el contingente de republicanos que irán llegando posteriormente creó

un conflictivo espacio intelectual del destierro. Esta pugnacidad se

trasladó al campo editorial, en el que toda fundación que implicara a

españoles estuvo impregnada inevitablemente de simpatías parti-

distas. Quizá el caso más claro fue la alineación de Espasa-Calpe y

Losada con las causas franquista y republicana respectivamente que,

a partir de 1938, y con la participación de medios de comunicación,

derivó en conflicto público. Las ediciones de las Obras completas de

Lorca por Losada o las dos versiones divergentes de las Poesías

completas de Machado, que casi simultáneamente sacaron Espasa-

Calpe y Losada en sus colecciones Austral y Contemporánea, tuvie-

ron connotaciones tan manifiestas como las ediciones de Poeta en

Nueva York o de las Obras completas de Machado por la editorial

Séneca en México. Por ello, ante la comunidad exiliada en Buenos

Cubiertas de Cinco farsas breves (Buenos Aires, Losada, 1953),
Poeta en Nueva York (México D.F., Séneca, 1940) y de las Obras completas
de Antonio Machado (México D.F., Séneca, 1940)
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Retrato de Joaquín Díez-Canedo y cubierta
de Benjamín Jarnés, Stefan Zweig, cumbre apagada,

México D.F., Proa, 1942 • COL. JUAN MARQUÉS

Aires, los libros servían para articular a la diáspora republicana y la

ayudaban a identificarse. «Lea libros leales», decía, en cada número,

un anuncio de España Republicana, el órgano oficial del Centro Repu-

blicano Español de Buenos Aires, en el que se publicitaban las empre-

sas–sobre todo, las editoriales–dirigidas por españoles que hacían

profesión pública de republicanismo y se reseñaba con detalle cada

nuevo libro.

En México, la distinta particularidad de la colectividad exiliada y

el disímil desarrollo de la industria editorial nacional determinaron

diferencias entre los trabajos editoriales de los desterrados. Allí sí

abundaron los proyectos unívocamente originados, sostenidos y

orientados por exiliados: Séneca, Atlante, Costa-Amic, Grijalbo, Quet-

zal, Minerva... son ejemplos muy claros de casas financiadas por exi-

liados, con un catálogo orientado a la preservación de la tradición

republicana y a la reivindicación de la cultura y la ideología derrota-

das por la guerra. Ello tuvo tres consecuencias principales. La primera,

la escasa perdurabilidad de la mayor parte de estos proyectos, que

carecían de un plan de viabilidad económica y estaban, en gran

medida, aquejados de un cierto amateurismo. Incluso en aquellos

casos en los que las ventas llegaron a ser aceptables, como Séneca,

la escasa pericia comercial y la ausencia de planes financieros impi-

dieron la estabilización de la empresa. Sólo en aquellos casos en los

que el impulso ideológico inicial fue matizándose y se entró en cier-

tas transacciones con la viabilidad comercial, como Grijalbo o las

empresas de EDIAPSA, sostenidas por auténticos empresarios de la

edición, pudieron persistir en el tiempo con éxito. En segundo lugar,

aunque resulte paradójico, es el surgimiento de editoriales influidas

por la cultura del exilio veinte años después del inicio del exilio, algo

que no ocurrió en otros países. Son los casos paradigmáticos de

Joaquín Mortiz y ERA, surgidos a principios de los años sesenta. Y en

tercer lugar, hay que tener en cuenta la menor permeabilidad de los

catálogos a los autores mexicanos y latinoamericanos, si bien cabe

hacer algunas excepciones relevantes y excluir de ello a los editores

de segunda generación Joaquín Mortiz y ERA, ejemplos de la integra-

ción cultural.

En este sentido, la manera de comprender un plan editorial desde

la posición de exiliados fue distinta en los casos argentino y mexicano:

aunque habría que mencionar no pocas excepciones, mientras que

la cultura editorial de los Losada, Cuadrado, Alberti, De Torre, Merli...

en Argentina entendió que su posición de exiliados los llevaba a

concebir sus catálogos a partir del diálogo entre los valores de la

cultura republicana y los de las distintas tradiciones de América y

del resto del mundo, en el caso de muchas editoriales de los exilia-

dos en México, la misión editorial de los exiliados se concibió como

la creación de un canon esencialmente español que diera cohesión

a la diáspora republicana y salvaguardara su legado de la amenaza

totalitaria que lo acechaba en España.



La excepción de todo ello es el Fondo de Cultura Económica,

empresa que se había fundado en 1934 y que, gracias a la mediación

de Daniel Cosío Villegas, integró a un elevado número de refugiados

españoles en distintas tareas editoriales: comerciales, diseño, tra-

ducción, dirección editorial, dirección de colecciones y, por supuesto,

autores. El resultado de tal aportación fue el desarrollo, a partir de

1939, de la más importante empresa editorial en lengua española,

ejemplo del diálogo entre la cultura producida por la diáspora, la

cultura mexicana moderna y la cultura del resto de países.

Hubo emprendimientos editoriales en la mayor parte de países

adonde llegaron los exiliados: Cuba (La Verónica), Uruguay (Alfa),

Colombia (Espiral), Chile (Cruz del Sur), Venezuela (Monte Ávila)... Cada

uno de estos casos presenta peculiaridades que, nuevamente, depen-

den de factores coyunturales y que, en la mayor parte de los casos,

se deben a empeños personales como los de Manuel Altolaguirre,

Arturo Soria, Benito Milla o Clemente Airó. Con la excepción de Monte

Ávila, son empresas de tamaño medio que alcanzaron una cierta

influencia en la cultura nacional de sus años. A la vista de los catálo-

gos producidos cabe concluir la diferente manera de verter la concien-

cia de exilio sobre el diseño editorial. Mientras para algunos, la

internacionalización de su cultura republicana los llevó a diseñar catá-

logos basados en el diálogo con los países de acogida (como en el caso

de Espiral o de Alfa, en los que la presencia de autores exiliados es

minoritaria, pero significativa de su alcance mundial), en otras, como

La Verónica y Cruz del Sur, primaron la mirada nacional.

La problemática que plantea el estudio de la labor editorial de los

exiliados es mucho mayor si ampliamos el número de casos. Eviden-

temente, la intención y el alcance de aquellas editoriales ubicadas en

países no hispanohablantes las convierten en un catálogo aparte. En

Reino Unido, la Unión Soviética o Estados Unidos hubo también movi-

miento editorial impulsado por el exilio republicano. Y, desde luego,

en Francia, donde la populosa comunidad española y la cercanía

geográfica fueron determinantes y favorecieron el tráfico clandestino

de sus libros a España, sobre todo, en el caso de la emblemática Ruedo

Ibérico. Otro capítulo aparte es la edición en otras lenguas del Estado,

esencial para la cohesión de las comunidades vasca (Ekin), catalana

(El Pi de les Tres Branques, Agrupació d’Ajut a la Cultura Catalana, Club

del Llibre Català, Xaloc...) y gallega (Citania, Follas Novas, Alborada).

En estos casos son, como cabe entender, empresas principalmente

ideológicas destinadas a alimentar la identidad lingüística y cultural

de las comunidades de emigrantes y exiliados en los países de

América Latina.

Cualquier valoración que demos a este despliegue editorial esta-

rá inevitablemente sujeta a múltiples matices y dependerá de la pre-

gunta que formulemos a los catálogos que se produjeron. Podemos

plantear, por ejemplo, si esos libros han constituido, en alguna medi-

da, la base de la cultura española postfranquista. A este interrogante,

en mi opinión, la respuesta ha de ser pesimista. También podemos

preguntarnos si el conjunto de esos libros, que el público argentino

leyó y con los que formó en gran medida su gusto literario y su manera

de entender la nación moderna, supo atender a las necesidades del

país de acogida de los exiliados o si, por el contrario, las editoriales

fueron una nueva manera de perpetuar formas de colonialismo cultu-

ral por editores extranjeros que, inevitablemente, seguían mirando

preferentemente hacia la patria perdida.

Pero si abandonamos los excesos críticos y atendemos a los

procesos y no sólo a los resultados, descubrimos el encomiable

esfuerzo de unos sujetos desvalidos cuya acción editorial no fue un

mero ejercicio de nostalgia por aquello que no habían podido ser. En

los libros editados también cabe discernir la búsqueda de una nueva

identidad enriquecida por la experiencia directa con la nueva reali-

dad nacional. A lo largo de los años cuarenta, Buenos Aires, conver-

tida en capital editorial en lengua española, centro de traducciones

al español y en estrecho diálogo con las formas de la modernidad lite-

raria, artística y filosófica del mundo, fue asimismo uno de los núcleos

de cohesión del exilio republicano. Aquel plan exclusivista de fundar

una editorial que simbolizara la cultura errante pero no agotada de la

República española se había materializado en la editorial Séneca, con

sede en Ciudad de México. Pero su existencia fue efímera. En cambio,

en Losada, Sudamericana, Emecé y, secundariamente, en otras

nuevas editoriales porteñas en cuyos inicios intervinieron los exilia-

dos republicanos, germinaron los catálogos de una patria transna-

cional cargada de futuro, que puso en diálogo voces distintas cuyo

contrapunto recogió y difundió, más allá de la Península Ibérica, los

amenazados valores republicanos y democráticos del humanismo, el

progreso y la justicia.
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SEGURAMENTE sea el ensayo el género literario más caracte-

rístico del exilio. El más necesario sin duda: ensayo, en su doble

acepción, pues se trataba de ensayar una nueva vida, de tratar

de comprender el porqué de la derrota y del exilio, las circuns-

tancias de la patria de acogida, encontrar un camino a seguir en lo

político y abordar la creación literaria y artística en un contexto total-

mente distinto.

No en vano, es el ensayo el género más ligado a la imbricación

social del escritor. Como dijera Juan Marichal en su fundamental Teoría

e historia del ensayismo hispánico, «se puede hacer una historia

interna del género novelístico, aislado de su ambiente histórico, pero

en cambio resulta casi imposible desprender de su ganga circuns-

tancial al ensayismo». De manera más patente que en cualquier otro

género, «el ensayista se esfuerza por articularse a sí mismo con su

mundo histórico coetáneo». Por eso, como expresara Ricardo Tejada,

«el ensayo, ventana privilegiada del exiliado, es su mejor amiga en la

larga travesía por el desierto. Es el mapa que le permite explorar y rein-

ventar el sentido, en los recodos más inesperados de la realidad, en

lo real». Y ello entablando estrechas relaciones con géneros como la

poesía, la narrativa y otros ámbitos como la historia o la política.

En su brillante «Ensayo sobre el ensayo», el filósofo exiliado

Eduardo Nicol, autor tanto de ensayos como de tratados sistemáti-

cos, afirmaba que este género se encuentra «a medio camino entre

la pura literatura y la pura filosofía»y que «el ensayo, como su nombre

indica, es una prueba, una operación de tanteo. Es como un teatro de

ideas en que se confunden el ensayo y el estreno». Y esto lo decía

alguien a quien precisamente molestaría el florecer del ensayismo

filosófico, en detrimento de la exposición sistemática del pensa-

miento.

La importancia del ensayo en el exilio no se ha visto reflejada en

la historiografía literaria, señal de la permanencia de un canon litera-

rio en su núcleo apenas variado desde el franquismo. Y sin embargo,

desde los primeros momentos, la obra ensayística de los exiliados

retoma uno de los temas fundacionales del género. En efecto, en

España, el nacimiento del género del ensayo en su forma moderna no

puede entenderse sin la especificidad de la conformación de un inte-

lectual preocupado por el «problema de España», que enlaza con el

regeneracionismo y con antecedentes en los ilustrados y el arbitrismo,

un problema desglosable en los motivos de la diferencia respecto a

Europa, su especificidad espiritual y las razones de su supuesto

fracaso. En cuanto a los «padres» del ensayo español contemporá-

neo, Unamuno y Ortega y Gasset, ambos seguirán siendo los mayo-

res modelos tras la guerra, pero frente a la predominancia del segundo

en la España bajo la dictadura, el primero ejercerá una honda y vario-

pinta influencia sobre los exiliados.

El auge del ensayo sobre el tema o problema de España, que

precede en varios años a la famosa polémica entre Pedro Laín Entralgo,

con su«España como problema», y la«España sin problema»de Rafael

Calvo Serer, coincidirá con los primeros años del exilio, aquéllos en los

que se consideraba que éste duraría pocos años y, por tanto, aún no

se había convertido en un sino a largo plazo. Sintomáticamente, en la

cresta de esa ola ensayística sobre España, José Ferrater Mora dirá que

«el ensayo es una forma tan adecuada de tratar el problema español

que no parece sino que este género literario sólo exista en España con

el exclusivo objeto de que ésta se haga cuestión de sí misma».

El filósofo barcelonés, que también había incurrido en el género

con libros como España y Europa (1942), donde oponía el «quijotismo

eterno»español, que reivindicaba una «libertad esencial»del hombre

y el materialismo europeo, que habría llevado a la «terrible deshu-

manización»a la que a su vez habría conducido la instrumentalización

de la razón en técnica, escribía después de una oleada de ensayos

sobre España, que comenzaron incluso durante la guerra, escritos por

autores como el asturiano Alicio Garcitoral, que desde su temprano

exilio en Argentina publicó España y la verdad (1937), donde exponía

lo que se convertiría en un tópico: el de la España sacrificial, que inten-

taba dar sentido y sublimar los enormes sacrificios de la guerra, en

aras de un objetivo superior. Afirmaba Garcitoral que «mi patria está

crucificada al mundo para que de su sangre brote el nuevo derrotero

de esta hora ciega [...]. El mundo necesita una depuración y es España

la que se depura en nombre propio y por el mundo». España, consi-

derada como radicalmente diferente al resto de Europa, se estaría

desangrando «por exceso de vida. España muere en nombre de la

decadencia del mundo [...] viven para terminar dándole el triunfo al

Espíritu sobre la materia».

Esa idea llegará a su máxima expresión en la obra de Juan Larrea

quien, en Rendición de espíritu (1943), interpreta en clave providen-

El ensayo del exilio
republicano español
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cial el sacrificio del pueblo español y la llegada de los exiliados espa-

ñoles a América. Larrea ve, frente a la civilización occidental, perver-

tida por el materialismo, a la España republicana como portadora de

«los valores supremos del espíritu» que habrán de eclosionar en el

Nuevo Mundo. Con una posición apologética de la Reconquista y la

unificación peninsular, así como la imposición de «una sola lengua

nacional [que] reina desde entonces, el Verbo de la Unidad, el caste-

llano»y la Conquista de América, ve ambas como la expansión de una

«doctrina de paz»como el cristianismo frente a una doctrina de guerra

como el Islam, que asimila durante la Guerra Civil al bando franquis-

ta por la presencia de tropas marroquíes, y que habría frustrado el

hermanamiento de España con los países de América tras haber

asumido aquélla la misma forma de Estado, la República. Para Larrea,

«contra el espíritu de fuerza, propio de una mentalidad inferior, la

causa española defendía la fuerza del Espíritu, la supremacía de

la razón de orden y de inteligencia [...]. Frente a América, la República

española presentábase como una hermana, la postrer llegada de la

familia». Años después, en su conferencia La religión del lenguaje

español (1951), caracterizará a los españoles por«nuestro misticismo»
(p. 49) y afirmará que «España es algo más que un territorio catastra-

ble y habitado por gentes cuyo censo se efectúa periódicamente, algo

más que un pasado escrito en las historias y unos problemas de orga-

nización material [...]. España es el destino de un lenguaje hecho para

conducir al reino de la conciencia universal, para hablar con Dios». En

efecto, para Larrea es la lengua española la que pasa a ocupar el lugar

del vínculo con la España geográfica, y lo hace como«lenguaje teóforo,

portador de Dios, de su Verbo» y que por ello «comunica con la

conciencia de Ser universal».

Para quienes habían visto coincidir el desarrollo de la República

con la maduración de su proyecto creador, la derrota de ésta quebró

su obra en ciernes. Es el caso de Arturo Serrano Plaja y Antonio

Sánchez Barbudo, impulsores de la revista Hora de España y autores

de sendos ensayos sobre el ser de España. El primero, en su libro El

realismo español (1943), subtitulado «Ensayo sobre la manera de ser

de los españoles» y que se centra en «nuestra mística y picaresca»
como«las dos máximas expresiones de lo español». A pesar del apoyo

de la Iglesia católica a la«Cruzada»de Franco, y al igual que otros escri-

tores del exilio republicano español, Serrano Plaja tiene una visión

muy positiva de la religión católica, que para él es indiscernible del

carácter español, dado que en los Siglos de Oro,«el catolicismo, al dar

un motivo a los españoles, pasó instantáneamente a ser el alma de

los españoles». Al igual que José Bergamín, autor de una obra ensa-

yística variopinta y dispersa, distinguirá entre una religiosidad popu-

lar pura y un uso instrumental político de la jerarquía eclesiástica.

En cuanto a Antonio Sánchez Barbudo, ofrecerá en Una pregunta

sobre España (1945) uno de los textos más exaltados de esta boga

esencialista en el ensayo. Muy influido por Unamuno, el escritor madri-

leño se propone desentrañar «la España indecible, la de dentro, la

verdadera España», a la que encubriría la España geográfica o histó-

rica, algo que se convirtió en un tópico en la obra de quienes querían

seguir representando la verdadera España en el exilio. El ensayo de

Sánchez Barbudo, a ratos confuso, escrito a base de pasión e intui-

ciones, se empeña en ver al español como un hombre con una mayor

conciencia de la muerte y una angustia existencial que nace, a su vez,

de la mayor presencia de su«yo», afirmando que «el español es un ser

excepcional; lo es porque así se siente, lo es porque con angustia

siente fluir su alma».

Ambos autores reconocían su amistad y cercanía con la obra de

María Zambrano, la autora que más ahondará en esta reflexión sobre

lo español. En su primer libro exiliado, Pensamiento y poesía en la vida

española (1939), reconocía que, aunque antes vivía «absorbida ente-

ramente en temas universales», el estallido de la guerra le hizo sentir

«tiránicamente la necesidad de esclarecimiento de la realidad espa-

ñola», de resolver lo que llama el «enigma» de España, «el sentido del

fracaso, la razón de la sinrazón», que con todo encerraba una espe-

ranza. Dado que el pueblo español «inmensamente fecundo y a la par

fracasado [...] pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado,

enigmático siempre» había permanecido al margen de una raciona-

lidad moderna en crisis, podía ser «el tesoro virginal dejado atrás en

la crisis del racionalismo europeo». España se habría convertido, por

su diferencia, en «un enigma universal, una interrogación sobre el

porvenir». Zambrano pasa a continuación a desbrozar el significado

de lo que llama «realismo español» y que opone al «idealismo euro-

peo». En María Zambrano se reconocen muchos de los tópicos habi-

tuales del ensayo del exilio sobre España. Por una parte, su diferencia

irreductible a Europa (vista ésta como relativamente uniforme) basada

en un irracionalismo que justificaba el buscar sus rasgos definitorios

no en la filosofía, apenas existente, sino en el arte y la literatura, Así,

para Zambrano, para comprender qué es España «la interpretación

de nuestra literatura es indispensable»pues«al no tener pensamiento

filosófico sistemático, el pensar español se ha vertido dispersamente,

ametódicamente en la novela, en la literatura, en la poesía», lo que

justificará sus abordajes a la obra de Galdós, Unamuno, Goya o Gaya,

entre otros. La indagación sobre «el pensar español» disperso en sus

obras literarias y artísticas será inseparable de la evolución de la propia

filosofía de Zambrano, y quizás alcance su mayor concreción en

España, sueño y verdad (1965), que iba a llamarse originalmente

Camino de España, y que recoge ensayos publicados en sus veinti-

cinco años de exilio anteriores, destinados a desentrañar el enigma

español, que era a la vez promesa, pues, según Zambrano, «de los

misterios de la vida occidental, pocos como el que presenta la vida

española. Misterio que corre parejo con el de su luz proverbialmente
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espléndida como último extremo de cultura luminosa y misteriosa

que hizo de la luz su máxima metáfora».

Estas interpretaciones idealistas de España, donde lo socioló-

gico, lo económico y su integración en procesos internacionales

tienen escasa relevancia, sería criticada, desde un voluntario cosmo-

politismo por los escritores hispanomexicanos de la revista Presen-

cia (1948-1950), como recordara Carlos Blanco

Aguinaga (2006). Por otra parte, habrá quienes

procuren buscar un sustento histórico a sus inter-

pretaciones. Américo Castro, en La realidad histó-

rica de España (1954) y otros ensayos, pretendió

explicar la razón histórica del ser de los españo-

les por el «entrecruce de tres castas de creyen-

tes»que a la vez está en la raíz del «no paralelismo

de España respecto de Europa». Su innovadora

idea provocará la vehemente réplica de Claudio

Sánchez Albornoz en España, un enigma histórico

(1956), donde denunciará«la obsesiva explicación

del ayer español por el absurdo camino de una

torpe discriminación racial» y sostendrá la continuidad en formas

de vida y carácter de lo que él llama homo hispanus, desde los

pobladores de la Hispania prerromana hasta la España moderna,

cuya «unidad de historia y de destino» (fórmula cuyos ecos jose-

antonianos no parecen molestar al historiador y político republi-

cano) pretenderá demostrar en las casi mil quinientas páginas de

su ensayo, donde minimiza la influencia de Islam y judaísmo, enfa-

tiza la fe cristiana como artífice de la unidad española y pretende

explicar unos «rasgos esenciales de la pura españolía» presentes

prácticamente desde la prehistoria.

Por su parte, el grupo formado en torno a la revista Las Españas

se distinguirá por una visión plurinacional que, si por entonces tuvo

escaso eco en el exilio, demostrará ser la más acorde con el futuro

de la España de las autonomías. En especial, Anselmo Carretero que,

en La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos hispá-

nicos (1957), partirá de la región tradicionalmente considerada como

matriz de lo hispánico para señalar sus rasgos diferenciales y su

raigambre democrática. En España y Europa (1971), Carretero abor-

daría ese inevitable binomio, de un modo opuesto a la mayoría de los

María Zambrano Carlos Blanco de Aguinaga
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ensayos del exilio, pues para el segoviano, «por las obras de su imagi-

nación [...], así como por las hazañas de sus figuras más destacadas

en la acción [...]y las más genuinas creaciones políticas de sus pueblos

[...] el genio hispánico es fundamentalmente europeo».

Pero si la reflexión sobre España fue tan amplia en la ensayística

del exilio, ello no obsta para que los desterrados reflexionaran sobre

sus tierras de acogida. En su reciente acercamiento a este corpus

ensayístico que englobaría unos trescientos libros, el hispanista

holandés Sebastiaan Faber (2018) ha distinguido entre textos acadé-

micos, divulgativos, poético-literarios y memorialísticos. En la tercera

categoría encontramos algunos de los textos de mayor altura litera-

ria del exilio. No es casual que muchos de ellos traten sobre México,

que acogió a la mayor proporción de intelectuales exiliados. Estarían

aquí verdaderos clásicos, como Cornucopia de México (1940) de José

Moreno Villa, La esfinge mestiza (1945) de Juan Rejano, Variaciones

sobre tema mexicano (1948) de Luis Cernuda, o Los laureles de

Oaxaca (1948) de Francisco Giner de los Ríos. Si el primero de estos

libros se centra en el Distrito Federal mexicano, la obra de Rejano se

esfuerza por dar cuenta de una buena parte del país, dando cuenta

de los viajes del autor cordobés, desde Córdoba a Yucatán, con

también una parte importante dedicada a la capital. Las Variaciones

sobre tema mexicano consisten en unos treinta poemas en prosa que

reflejan el redescubrimiento del mundo hispánico después de una

década de exilio en el mundo anglosajón, mientras que Laureles de

Oaxaca relata las impresiones de Giner de los Ríos durante un viaje

en el verano de 1945 al estado de Oaxaca, incluidas visitas a la capi-

tal, costa y varios lugares del interior. Con todo, y a pesar del interés

que muestran por la tierra de acogida, como ha señalado Sebastiaan

Faber, el entusiasmo de estos autores se despierta sobre todo por

su «sensación de reconocimiento de lo hispánico en lo mexicano». La

comprensión de lo indígena fue un sentimiento bastante escaso.

Por su muy distinto escenario, cabe resaltar el libro Sonríe China

(1958) de María Teresa León, con dibujos de Rafael Alberti. Aunque

fruto de un encargo propagandístico que incluía una gira de un mes

por la China de Mao, la sensibilidad de la autora admira ciertos deta-

lles de las diferencias culturales. «Al pueblo chino no le conmueve la

elocuencia, como sucede con nosotros, enviciados de activa demo-

cracia verbal, sino la actitud pensativa del estudioso. Sólo este pueblo

ha sido capaz de convertir en Dios a un erudito: Confucio. Y no le ha

pedido sufrimientos, martirio ni redención sino sabiduría». En su viaje,

León y Alberti recorrieron desde Chengdu y Chongqing, por Wuhan,

hacia Hangzhou, para terminar en Shanghai; visitan fábricas, monu-

mentos, escuelas, hospitales, donde les impresiona la disciplina y el

nivel de educación de la población, pero también su viveza. «¡Qué

graciosos son los niños chinos, qué locuaces!», escribe León, a quien

fascina la igualdad social entre hombres y mujeres y el desarrollo del

teatro chino. Para León, la revolución de Mao es la culminación de la

diferencia cultural con Occidente: «El sonido actual de China es el de

su primavera, unido a la afirmación de la continuidad de su extraor-

dinaria historia de más de tres milenios. China sabe muy bien hacia

dónde va». Hay que señalar que el viaje de los Alberti se realizó en una

época de relativa calma política, antes del Gran Salto Adelante y de

la Revolución Cultural, con todos los actos de barbarie que los acom-

pañarían.

Más allá de condicionamientos nacionales, la filosofía en el exilio

alcanzó un valor muy diferente a la que se hacía en la España fran-

quista y se caracterizó precisamente por el auge del ensayo filosófico,

caracterizado por su condición de fragmento frente al tratado, que

muestra una voluntad de plenitud difícilmente asumible para la condi-

ción rota del destierro. Para Antolín Sánchez Cuervo (2018), el ensayo

filosófico, marcado por la voluntad estética, la función interpelante,

la subjetividad, la maleabilidad y la contemporaneidad, es el más

adecuado para la expresión de la disidencia que, necesariamente,

significaba pensar desde el exilio. Dentro de este corpus, destacan

autores como José Gaos, Eduardo Nicol, Francisco Ayala, Adolfo

Sánchez Vázquez, Joaquín Xirau, Juan David García Bacca, José Ferra-

ter Mora o, por supuesto, María Zambrano. En este ensayo filosófico

hay gran interés hacia lo literario, en especial hacia el canon liberal

del exilio republicano, destacadamente Cervantes, Unamuno y

Machado.

Más pegada a tierra, hay que señalar una abundante produc-

ción de carácter político, en la que, si muchos textos pueden adscri-

birse al género del panfleto o el programa, otros tienen un carácter

más propiamente ensayístico. Este corpus, analizado recientemen-

te por Juan Andrade (2018), agrupado según tendencias políticas,

muestra cómo, frente al tópico del anclaje en el pasado del exiliado,

según pasan los años el paisaje político de la Segunda República va

quedando muy atrás y van apareciendo muchas propuestas cerca-

nas a las que terminaron por cristalizar en la transición a la demo-

cracia. Otro tópico que se desmonta tiene que ver con la imagen

caricaturesca de los republicanos como legitimistas nostálgicos igno-

rantes de la realidad española contemporánea. Por el contrario, se

advierte una rápida evolución a las nuevas lógicas geopolíticas de la

Guerra Fría, que se observa por ejemplo en su definición como libe-

ral y en su distanciamiento de los proyectos más netamente izquier-

distas. En algunos casos extremos, como el de Salvador de Madariaga,

esa hostilidad lleva incluso a rechazar el incipiente Estado de bien-

estar de la Europa occidental y a mostrar su preferencia por un tipo

de «democracia orgánica» cuyos paralelismos con el franquismo

resultan evidentes, por más que Madariaga lo negase.

En el caso de los ensayos socialistas, reflejan la división que lo

asoló especialmente desde la Guerra Civil. A la obra ensayística de
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Indalecio Prieto, que adquirió una posición hegemónica que utilizó

para impulsar su solución plebiscitaria sin signo institucional, acom-

pañan la de autores tan diversos como Llopis, De los Ríos, Araquis-

táin o Jiménez de Asúa. Destacan con personalidad propia los ensayos

de Max Aub, socialista negrinista, en especial El falso dilema, donde

dirime las aporías de la Guerra Fría, en términos éticos que están en

las antípodas del pragmatismo rayano en el cinismo en que acabaron

algunos como Araquistáin. En cuanto al ensayo comunista, se desglo-

san cuatro líneas: la de los representantes de la línea oficial y progra-

mática, desde Dolores Ibárruri a Santiago Carrillo; la de los renegados

o arrepentidos, con Valentín González, Enrique Castro Delgado o Jesús

Hernández, y que en el caso español era especialmente delicada por

ser aprovechada por la propaganda franquista; la del importante cisma

de Jorge Semprún y Fernando Claudín, dos de los intelectuales más

importantes del PCE; finalmente, la de los intelectuales del PCE en

México, Roces y Sánchez Vázquez.

Fuera de la concepción más estrecha del género ensayístico

quedaría la producción de la crítica y la historia literaria desde el exilio,

estudiadas recientemente en un amplio y enjundioso panorama por

la profesora Natalia Vara Ferrero (2018), y de la crítica y ensayo sobre

arte, tratados por Amelia Meléndez Táboas (2018). En el primer ámbito,

hace más de cuatro décadas Germán Gullón (1977) hizo notar que «en

cantidad y calidad, la obra de los exiliados supera a lo que se hizo en

la patria». No era de extrañar: la reivindicación de los clásicos duran-

te la Guerra Civil que tratara Raquel Asún en un brillante estudio (1991)

tiene su continuidad en el exilio, que se considera legatario de una

literatura cuyos valores defendían mucho mejor que los adictos al

franquismo, presentando una historia literaria en la que los clásicos

van prefigurando la modernidad que alcanzó su sazón en la República.

Lo mismo podría decirse del segundo, en donde destacarán las re-

flexiones sobre su arte de autores como Ramón Gaya, Maruja Mallo

o Timoteo Pérez Rubio.
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DURANTE la Guerra Civil, la correspondencia fue el único medio

del que dispusieron los soldados destinados en ambos fren-

tes para establecer comunicación con la retaguardia, lo que

ocasionó un notable y lógico incremento de la escritura epis-

tolar. A su término, y a lo largo de varias décadas, las relaciones posta-

les de los españoles continuaron siendo inusualmente cuantiosas.

Su frecuencia y su número superaron con creces lo que habría sido

de esperar en un tiempo de posguerra que no se hubiera caracte-

rizado, desde su inicio, por la represión de Estado en la que Franco

sustentó su proyecto político. Y es que, como muchos intuyeron en

los últimos meses del conflicto–y en palabras de don Luis, uno de los

personajes de Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán

Gómez–, en la primavera de 1939 no llegó la paz a España, sino «la

Victoria», un triunfo que llenó las cárceles de cientos de miles de repu-

blicanos vencidos y que llevó al exilio en un primer momento a cerca

de medio millón de compatriotas. Las cartas les ayudaron a todos ellos

a sobrellevar el aislamiento en el que vivían, igualándose en este

sentido unas situaciones que, aunque originadas por una misma

causa, eran objetivamente muy dispares. Convertidos en astros soli-

tarios que se envían signos, tal como auguró tempranamente José

Bergamín, a los exiliados no les cupo otra forma de relación con los

españoles distantes que la epistolar. Se sintieron por ello–lo recordó

el pintor y escritor gallego Luis Seoane–como los presos, puesto que

para ellos el mundo se reducía a las cartas de amigos que recibían

de vez en cuando.

Desde que salieron de España habían comprendido –y así lo

expresó el escritor Esteban Salazar Chapela– que la suya iba a ser a

partir de entonces la patria «espiritual y sin tierra, casi siempre por

correspondencia, de los amigos y afines». Se entiende por ello que

establecer contacto con quienes también se habían visto obligados

a abandonar su país fuese para ellos tan necesario y apremiante como

lo era comunicarse con los familiares y con los conocidos que habían

quedado en España, interlocutores estos últimos con los que no les

resultó fácil cartearse en los primeros años de su exilio a causa de la

existencia de una indisimulada censura postal y de las represalias

de las que eran objeto por el simple hecho de tener o de mantener

algún tipo de vínculo con los desterrados. Convenía tomar todas las

precauciones posibles, como lo hicieron el musicólogo Adolfo Sala-

zar desde México o el político socialista Fernando de los Ríos y su fami-

lia en su exilio neoyorkino.

De la intensa actividad epistolar generada más allá de nuestras

fronteras durante décadas ha trascendido hasta hoy solo una parte

–aunque nutrida–, procedente, en su mayoría, de los archivos per-

sonales de los protagonistas de la vida pública española: políticos,

intelectuales y artistas que, como en el caso del escritor Max Aub,

guardaron celosamente las cartas recibidas, e incluso las copias de

las que ellos mismos enviaron. La localización de la corresponden-

cia privada sostenida por los miles de españoles anónimos que vivie-

ron el destierro ha resultado hasta la fecha bastante más azarosa.

Muchas de aquellas cartas fueron destruidas; no pocas debieron de

perderse, y otras obran muy probablemente en poder de unos here-

deros que no desean ponerlas a disposición de los investigadores o

no saben cómo hacerlo. Afortunadamente, en los últimos años se ha

ido dando a conocer el contenido de las comunicaciones postales

que fueron dirigidas a organizaciones políticas y sindicales, a los orga-

nismos de ayuda creados por los exiliados y a las representaciones

diplomáticas de los países en los que esperaban ser acogidos, a las

que llegaron, como así lo atestigua la copiosa documentación conser-

vada en el Acervo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relacio-

nes Exteriores del Gobierno de México, miles de cartas en los primeros

meses de la diáspora.

Tanto si fue fruto de una comunicación ocasional como si se

escribió siguiendo una disciplina cercana a la que se autoimpo-

ne comúnmente el autor de un diario, leída en su conjunto esta co-

rrespondencia compone una crónica coral del exilio republicano

de 1939. Pero no es menos cierto también que muchos de esos epis-

tolarios pueden y deben leerse como textos autobiográficos cerra-

dos, una suerte de literatura involuntaria en la que sus autores

vertieron las confesiones íntimas que no podían expresar de viva voz.

Su publicación–una práctica editorial felizmente consolidada desde

que vieran la luz a finales del siglo pasado varios epistolarios de los

poetas de la denominada «generación del 27»–ha ido dando a cono-

cer a los investigadores y al público interesado algunas historias de

una misma historia, la del exilio republicano español de 1939, un exilio

en el que, a pesar de las diferencias personales e ideológicas que

separaron a sus integrantes en no pocas ocasiones, prevaleció por

«Tan lejos, estando tan cerca»
Los epistolarios del exilio
republicano español de 1939

Francisca Montiel Rayo
GEXEL-CEDID-UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA
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lo general el sentimiento de solidaridad que presidió, de acuerdo con

las necesidades que fueron sobreviniendo a lo largo del tiempo, las

relaciones que mantuvieron entre sí los corresponsales de la España

peregrina y las de estos con los de la España del interior.

Compás de espera

De la incertidumbre–la mayor pena del exiliado, como afirmó

José Moreno Villa en su poema «Converso con vosotros»– y de los

padecimientos que sufrieron en los primeros años de destierro dan

fe las cartas que escribieron con una finalidad eminentemente prag-

mática en ese tiempo. Necesitaban localizar a los familiares de los que

habían sido separados al cruzar la frontera, y saber qué había sido de

los que aún permanecían en España; les urgía salir de los campos

en los que se hacinaban los hombres, y abandonar los centros de

reclusión a los que habían ido a parar las mujeres y los menores; tenían

que solicitar ayuda para poder trabajar, y debían evitar una repa-

triación que las autoridades franquistas estaban ejecutando con to-

dos los medios que tenían a su alcance. Con el inicio de la II Guerra

Mundial y la posterior ocupación alemana de Francia, las gestiones

destinadas a conseguir los billetes y los permisos que les autoriza-

ran a viajar a algún país de América se multiplicaron. Muchas de las

peticiones de ayuda no surtieron efecto, pero la correspondencia

exhumada hasta la fecha da cuenta de la desesperación con la que

se vivieron aquellas trágicas circunstancias. Acudieron por ello a

todas las instancias a las que tuvieron acceso: a compatriotas que

llevaban años desarrollando una exitosa carrera profesional fuera

de España, como fue el caso de Federico de Onís, quien acabaría

convirtiéndose en figura clave entre los profesores exiliados y las

universidades norteamericanas e hispanoamericanas; y también a

otros desterrados que ya habían logrado cierta estabilidad vital y

profesional en América, entre los que se hallaban los escritores Luis

Amado Blanco –radicado en Cuba– y Pedro Salinas, así como el

lingüista Tomás Navarro Tomás, exiliado igual que el anterior en Esta-

dos Unidos, quien recabó ayuda económica de compatriotas y

simpatizantes de la República para socorrer a quienes más lo nece-

sitaban, y gestionó las solicitudes de auxilio que le remitió la poeta

chilena Gabriela Mistral, a quien se habían dirigido algunos repu-

blicanos en aquellos difíciles momentos.

En situaciones límite, cuando estaba en juego la vida misma, las

peticiones de amparo que se cursaron por vía postal no repararon

en las represalias que se pudieran derivar de los envíos. Así sucedió

tras el secuestro llevado a cabo en Francia y durante el posterior enjui-

ciamiento en Madrid de un grupo de destacados republicanos entre

los que cabe recordar al director teatral Cipriano de Rivas Cherif

–cuñado de Manuel Azaña– y al periodista socialista Julián Zugaza-

goitia. Sus familiares y amigos solicitaron la intercesión de Gregorio

Marañón, residente en París desde que había huido de España a

finales de 1936. A él se dirigieron también ciudadanos anónimos que

confiaban en las gestiones que podía realizar el reputado doctor ante

las autoridades franquistas, habituales peticiones de ayuda que desde

finales de 1942 le fueron remitidas ya a Madrid.

La correspondencia revela también la preocupación con la que

los exiliados recibieron, a menudo de forma indirecta, información

sobre la situación en la que se hallaban los compatriotas que se

encontraban recluidos en los campos de concentración franceses.

Por ello, a quienes permanecían en Europa les tranquilizaba saber que

algunos conocidos habían logrado establecerse en América. «Casi

todos nuestros amigos están allí», le escribió desde Londres Este-

ban Salazar Chapela a Santos Martínez Saura el 31 de agosto de 1939,

cuando el que fuera secretario de Manuel Azaña se disponía a cruzar

el Atlántico.

Para la gran mayoría de quienes hallaron refugio en América,

aquellos primeros tiempos no fueron ni mucho menos fáciles, como

se deduce del contenido de las cartas que escribieron entonces, en

las que aluden a los esfuerzos que realizaron para satisfacer las nece-

sidades más perentorias de sus familias y a la acogida de la que fueron

objeto, tan dispar, desde el punto de vista gubernamental, como lo

fue la generosidad del México de Lázaro Cárdenas y la interesada

hospitalidad del dictador Trujillo, presidente de la República Domi-

nicana. Solo algunos privilegiados lograron continuar con su vida

de forma muy similar a la que habían llevado en España, y así se

desprende de su correspondencia, en la que, como sucede con las

cartas que Pedro Salinas envió a su familia durante algunos de sus

viajes profesionales o con las que remitió a ciertos colegas, describió

los nuevos paisajes que iba conociendo o se refirió a los asuntos lite-

rarios y académicos en los que se hallaba inmerso. El epistolario de

Jorge Guillén y Américo Castro, publicado recientemente, abunda en

este mismo sentido.

En lo que no difieren los escritos consultados es en el desaso-

siego con el que sus autores aludieron a la España franquista, de la

que, más allá de las informaciones familiares menos compromete-

doras, apenas les llegaban noticias a través de la correspondencia.

Por ello, quienes tenían acceso de vez en cuando a algún ejemplar de

la prensa nacional, o podían escuchar emisiones radiofónicas trans-

mitidas desde aquí, no dudaron en trasladar las informaciones que

les habían llegado y las impresiones que estas les habían producido

a otros compañeros de destierro, con los que compartían la esperanza

de que el desarrollo de la II Guerra Mundial acabara con la dictadu-

ra de Franco y de que finalizara cuanto antes, por tanto, el compás

de espera en el que se hallaban desde 1939. Dichos deseos cobraron

mayor fuerza que nunca en 1944, pero muy poco después, como es



sabido, los exiliados republicanos tuvieron que asumir que había

terminado el período de provisionalidad en el que habían vivido

hasta entonces.

El fin de la esperanza

Desvanecida la ilusión de un pronto regreso, la correspondencia

nos habla de las importantes decisiones que tuvieron que tomar los

exiliados por el hecho de serlo. Para algunos había llegado el momento

de encontrar acomodo definitivo, lo que los obligó a abandonar el país

en el que se habían refugiado hasta entonces. Así lo hicieron mayo-

ritariamente quienes habían recalado en República Dominicana,

como fue el caso del escritor Segundo Serrano Poncela, cuya corres-

pondencia–sobre todo la que intercambió con Vicente Llorens y con

José Ferrater Mora– revela lo difícil que le resultó escoger un desti-

no final, que halló al cabo en la capital venezolana. Se sentía incapaz

de permanecer mucho tiempo en el mismo país, como, según creía,

les sucedía también a otros muchos exiliados. «Cada día estamos

pensando en algo nuevo. Y, después, renegando sobre la tierra descu-

bierta. Somos irremediables», escribió en 1947.

En México residía la colonia de republicanos más numerosa de

cuantas se hallaban fuera de España, un colectivo que, por lo gene-

ral, permaneció allí hasta su muerte o hasta su regreso a España.«Aquí

se respira libertad o, al menos, se lo cree uno si se compara esta

manera de vivir con la de los restantes países del mundo», le confesó

en 1947 Luis Buñuel a José Rubia Barcia, con quien había compar-

tido destierro en Estados Unidos. José Bergamín, en cambio, aban-

donó aquel «México prodigioso» del que hablara inicialmente para

trasladarse primero a Venezuela y después a Montevideo. Max Aub

barajó la posibilidad de dejar definitivamente el país azteca para insta-

larse en Francia, pero no solo no lo hizo sino que, como tantos otros

compatriotas, no tardó en adquirir la nacionalidad mexicana. Como

el autor de El laberinto mágico, no pocos desterrados se plantearon

muy seriamente las posibilidades que tenían de fijar su residencia en

algún país europeo, donde les parecía que, por razones de clima y de

costumbres, les resultaría más llevadero el exilio. Así estarían también

más cerca de sus familiares, con los que cabía la posibilidad de encon-

trarse al otro lado de la frontera, como no tuvieron más remedio que

hacer durante el tiempo en el que les fue denegado el permiso para

entrar en España.

La correspondencia desvela asimismo las dificultades legales a

las que se enfrentaron los desterrados, una espinosa situación en la

que, como hicieron en muchas otras circunstancias, se prestaron

apoyo mutuo. Américo Castro avaló a José Rubia Barcia, que había

desoído una y otra vez los consejos de Buñuel para que se trasladara

a México, cuando en 1945 se dictó su inminente expulsión de Esta-

dos Unidos, deportación que no llegó a producirse pero que se cernió

durante años sobre él, hasta llegar a ser detenido en 1953.

A pesar de todo, para la gran mayoría de los exiliados el regreso

era por aquel entonces inconcebible. Por ello desaprobaron en sus

cartas la vuelta de aquellos que habían decidido, y habían podido,

hacerlo. Jorge Guillén, del que se rumoreó en 1946 que su retorno

era inminente, había sido el primer miembro de la denominada «ge-

neración del 27» que se aprestó a restablecer los vínculos que lo

unían con los poetas y con los intelectuales de su tiempo a través de

la correspondencia. Lo hizo ya en 1940, año en el que inició el contacto

con José María de Cossío y con Vicente Aleixandre, aunque este último

no le contestó hasta el siguiente, cuando el autor de Cántico empren-

dió de nuevo la comunicación con Gerardo Diego. Jorge Guillén fue

también uno de los primeros exiliados que viajó a la España de Franco.

Antes y después de que tuvieran lugar aquellas visitas, su corres-

pondencia–como la que intercambiaron con el interior otros poetas

de su promoción–versó–con la habitual cordialidad–sobre asuntos

literarios, como si nada hubiera sucedido en España. «¿No vienes?»,

le preguntó Vicente Aleixandre a Emilio Prados en 1949. «Tu sitio está

aquí, donde tu corazón», le advirtió. Pero para el poeta malagueño la

cuestión no era tan simple. Desde México confesó a José Luis Cano

cuál era su verdadero sentir: «Estoy aquí con vosotros todos, hasta

con los que no conozco más que por cartas», escribió en 1959. «Vivo

en España, con, en, por, sin, sobre, tras, de España», podemos leer en

el epistolario citado, uno de los más íntimos y desgarrados del exilio

republicano de 1939.

Mejor informados de lo que lo habían estado en los años inicia-

les, los exiliados expresaron de forma cada vez más frecuente su

preocupación por la situación en la que se hallaba la patria perdida.

Había llegado el momento de ayudar a los compatriotas residentes

en España a sobrellevar las difíciles condiciones de vida que les

imponía el régimen. Lo hicieron, según se desprende del contenido

de la correspondencia que intercambiaron con el interior, enviando

paquetes con productos y medicamentos que no se podían adqui-

rir aquí; remitiendo dinero, o gestionando la publicación de colabo-

raciones en publicaciones periódicas americanas, como sucedió

con el poeta alicantino Pascual Pla y Beltran, quien recibió la ayuda

de Max Aub.

Cabe recordar que, por lo que al ámbito intelectual se refiere, la

década de los cincuenta se había iniciado con la llamada al diálogo

realizada públicamente por José Luis López Aranguren, una inicia-

tiva que, aunque no culminó con la construcción del puente por el que

algunos apostaban, sí contribuyó a incrementar la comunicación epis-

tolar entre las dos Españas. La correspondencia le permitió a Max Aub

reencontrarse con Dámaso Alonso, e hizo posible asimismo que char-

lara de vez en cuando con Vicente Aleixandre, a quien no había llegado
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a conocer personalmente. «¡Qué absurdo, tan lejos, estando tan

cerca!», le escribió en 1958. «No he escrito una línea que no fuera para

vosotros», le confesó. «Siempre allí (como todos los que salimos

hombres), pensando en vosotros. Escribiendo para ver qué dirá

Vicente Aleixandre». Las cartas le sirvieron asimismo para cambiar

impresiones con jóvenes autores del interior, como Ángela Figue-

ra Aymerich–posteriormente lo haría asimismo con José María de

Quinto–, cuyas obras tenían un aliento parejo al que ellos mismos

habían considerado exclusivo de los autores del destierro durante

años. Para los nuevos escritores de la España franquista, la aproba-

ción de los escritores exiliados y el diálogo que mantuvieron con ellos

los vinculó de alguna forma con los maestros que les habían sido

hurtados por razones políticas. Las peticiones de colaboración que

recibieron los exiliados de las revistas Ínsula, Papeles de Son Arma-

dans o Índice les alentaron a pensar que algo estaba cambiando en

España. Pero también les llegaron por entonces alarmantes deman-

das de solidaridad procedentes de las víctimas de la represión fran-

quista y de los suyos, llamadas que les trasladaron a través de las

cartas que ya no solo se remitían a los militantes y a los órganos crea-

dos por los partidos políticos–como las que recibió a menudo María

Teresa León y las que dirigieron a Radio España Independiente, La

Pirenaica–, del modo en que había sido habitual desde el final de la

guerra, sino que arribaban también a los domicilios particulares de

los escritores y de los intelectuales para que elevaran su voz contra el

régimen a través de las tribunas en las que publicaban a título perso-

nal o como colectivo. Así lo hizo, por ejemplo, el mexicano Boletín de

Información de la Unión de Intelectuales Españoles desde su crea-

ción en 1956 hasta la finalización de su andadura en 1961.

A pesar de su relevancia, la existencia de dicha asociación puede

ser vista únicamente como un pálido reflejo de los estrechos lazos

que los escritores exiliados fueron anudando entre ellos a través de

la correspondencia. En sus cartas se observa el interés con el que

acogieron las obras de sus interlocutores, y su deseo de que estos

conocieran las suyas propias, por lo que se explicaron las intencio-

nes que los llevaron a escribirlas, se aconsejaron y se remitieron las

que lograban ver la luz. En ausencia de su público natural, el español,

debían entreleerse, convirtiéndose así en los principales receptores

de su producción. También dieron noticia de sus estrenos teatrales,

una fluida comunicación a través de la cual establecieron una repú-

blica literaria, una cultura española en el destierro en la que no faltó

la valoración que hicieron de sí mismos, así como el reconocimiento

que acabaron rindiendo a sus figuras más prominentes, entre las que

estaba, sin lugar a dudas, Max Aub, autor de un extenso epistolario

que se fue nutriendo, en buena medida, gracias a las cartas que escri-

bió y recibió a propósito de un proyecto colectivo, finalmente frus-

trado: la colección«Patria y Ausencia», en la que pensaba incluir obras

de sus compañeros de destierro. Como Aub, muchos otros escrito-

res exiliados estaban persuadidos de que tenían una misión que

cumplir: dejar constancia de lo visto y de lo vivido a través de sus crea-

ciones. Sobre dicha función testimonial de la literatura dialogaron a

menudo en sus cartas, en las que se refirieron también a su carácter

terapéutico, una suerte de bálsamo vital que ayudó a autores como

Serrano Poncela a desechar de su mente la idea del suicidio, a la que

alude en alguna ocasión en su correspondencia.

Un exilio sin fin

Habituados a la vida que se habían procurado en los países en

los que habían sido acogidos, los viajes a España que realizaron algu-

nos exiliados en la década de los sesenta les confirmaron que su exilio,

como afirmó el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, era, en realidad, un

exilio sin fin. Tras tantos años de ausencia, parecía evidente que las

mejores relaciones que podían mantener ya con quienes habían

permanecido en la España franquista eran las que habían entablado

y se habían acostumbrado a sostener a través de la correspondencia.

Dicha convicción no hizo disminuir en ningún modo su nostalgia.

Tampoco desapareció la terrible sensación de aislamiento que les

atenazó desde que salieron de España. «Todos padecemos de so-

ledad, pero es una soledad que se anula al saberse compartida»,

aseguró Rubia Barcia al referirse a las cartas que intercambiaba de

forma regular con sus compañeros de destierro.

Como escritores comprendieron entonces que lo importan-

te ya no era volver o no volver a la patria perdida, sino que pudieran

hacerlo sus obras. Se sucedieron entonces las cartas dirigidas a edito-

res y a agentes literarios, a los que les cupo la enojosa labor de liti-

gar con la censura franquista, sobre cuyos dictámenes informaron

puntualmente a los autores. Los editores les revelaron también los

desajustes que podían observarse entre la España que describían en

sus creaciones a través del recuerdo o de la imagen que se habían ido

forjando de ella en el destierro y la realidad que pretendían retratar.

Los escritores del interior–para los que los exiliados habían supuesto

un gran apoyo en la búsqueda de oportunidades profesionales en sus

países de acogida, en los que habían coincidido durante los viajes y

las estancias que realizaron allí– les aconsejaron en lo que estuvo

en su mano, y les informaron de la recepción de sus obras.

La idea de la muerte, que buena parte de los exiliados tenía por

seguro que habría de sorprenderles en el destierro–como les había

sucedido ya a tantos y tantos compatriotas sobre cuyo fallecimiento

también reflexionaron en sus cartas–, se volvió cada vez más recu-

rrente. A algunos de ellos les alcanzó el tiempo para realizar un

balance de lo vivido, una valoración a la que podemos asistir a través

de la lectura de las cartas que intercambiaron Cecilia G. de Guilarte,



que había regresado a España en la década de los sesenta, y Silvia

Mistral, exiliada en México hasta el fin de sus días. Se trata de un epis-

tolario tardío en el que ambas escritoras se muestran en desacuer-

do respecto a la experiencia vivida en el país que las acogió. La

correspondencia recoge asimismo sus confesiones acerca de las

dificultades a las que se enfrentaron a la hora de desarrollar una

trayectoria literaria que no solo se vio condicionada, como en el caso

de sus compañeros de destierro, por el exilio, sino también por ra-

zones de género.

Desde que se vieron obligados a salir de España, para los exilia-

dos escribir cartas–y sobre todo recibirlas–se convirtió en una suerte

de imperativo vital, una práctica que les proporcionó «descanso» y

«estímulo», que alivió por momentos sus dolencias y que mitigó su

profunda soledad. Eran, aseguró Max Aub en alusión a los envíos que

le remitía Jorge Guillén, «una bocanada de aire en un mundo que solo

existe en nuestra memoria». Las misivas que Xosé Otero Espasandín

les hacía llegar a sus amigos distantes, y las que estos le escribían a

él, les ayudaron a todos ellos a creer que se hallaban «en un mundo

común». A través de sus escritos se mantuvieron en contacto compa-

ñeros de generación que no se conocían y que, como les sucedió a

Max Aub y a Segundo Serrano Poncela, no llegarían a verse nunca.

En ellas vertieron sus impresiones de destierro; en ellas escribieron

una parte de la historia de sus libros, creaciones que fueron realiza-

das en el exilio y bajo el signo del exilio. Son, por todo ello, magnífi-

cos egodocumentos a través de los cuales es posible conocer mejor

a sus autores, al tiempo que contribuyen a escribir la historia política,

la historia social y la historia literaria y cultural de la España de la

segunda mitad del siglo xx.

Desde el punto de vista íntimo, la correspondencia les resultó

dolorosamente paradójica. Los exiliados se aferraron a ella para

salvar la distancia que los separaba de sus interlocutores, pero

fueron más conscientes que nunca del alejamiento en el que vivían

cada vez que escribieron o recibieron una nueva misiva, no en vano

la carta es una forma de escritura que tiene su razón de ser preci-

samente en la distancia. Por ello, y a pesar de los esfuerzos que reali-

zaron por sobreponerse a la conocida pereza epistolar española, no

dejaron de advertir sus limitaciones. «Nuestros tiempos no son nada

epistolares porque rebasan el género», aseguró Juan Gil-Albert en

la carta que le remitió desde México a Rafael Dieste el 14 de diciem-

bre de 1944. Para Serrano Poncela escribir cartas era incurrir en «uno

de esos pequeños anacronismos que restan como recuerdo de otras

épocas en que el género epistolar era una fe viva», pero recurrió a

ellas para mitigar el aislamiento que padeció durante años de resi-

dencia en el trópico. Las cartas del exilio republicano español de

1939 no fueron, en rigor, esas «charlas con los ausentes» que persi-

guió a menudo Jorge Guillén, quien en el destierro echó en falta

aquellas «orgías de conversación» que constituían, a su juicio, lo

mejor de España. Los desterrados tuvieron que resignarse durante

décadas a «soliloquear», según aseguró José Bergamín, a través de

la correspondencia.
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LA novela fue uno de los géneros literarios más cultivados por

los exiliados de 1939 desde el primer momento. Aquel mismo

año un novelista como Ramón J. Sender, bien conocido por su

obra anterior, publicaba en México Proverbio de la muerte y

El lugar de un hombre. Se iniciaba así el largo periplo de la «narrativa

española fuera de España», que duraría incluso más que la propia

dictadura, porque ¿qué son sino productos de la condición de

exiliado novelas como La voz y la sangre (1984) de Manuel Andújar o

Federico Sánchez vous salue bien (Federico Sánchez se despide de

ustedes) (1993) de Jorge Semprún, por poner dos ejemplos?

Entre quienes cultivaron la novela en el exilio y a tenor de cómo

se produjo éste, se puede mencionar nombres que comprenden un

amplio abanico de edades: desde ancianos como Eduardo Zama-

cois (nacido en 1873) hasta niños o adolescentes como María Luisa

Elío (1929), Jorge Semprún (1923) o José de la Colina (1934). Estas

diferencias obligan a establecer una pauta cronológica imprescin-

dible para orientarse. Un primer grupo está formado por aquellos

escritores nacidos en el siglo xıx que tenían una trayectoria conso-

lidada en el momento de proclamarse la República. No es un grupo

homogéneo: desde los veteranos como Antonio Zozaya (1859-1943),

cultivador de todos los géneros, o Eduardo Zamacois (1873), pasando

por Salvador de Madariaga (1886), ensayista que también cultivó la

novela, o Benjamín Jarnés (1888), representante de la narrativa

propugnada desde Revista de Occidente. Un segundo grupo estaría

formado por escritores más jóvenes que habían publicado a finales

de los años veinte y durante los años treinta: Max Aub (1903), Fran-

cisco Ayala (1906), Esteban Salazar Chapela (1900), Ramón J. Sender

(1901) o Manuel D. Benavides (1895) entre otros. El tercero estaba

formado por aquellos escritores veinteañeros que comenzaban a

asomarse al mundo de las letras, pero que no habían llegado a publi-

car una novela–Arturo Serrano Plaja (1909), Manuel Andújar (1913),

Segundo Serrano Poncela (1912)– o las publicaron durante la

contienda como José Herrera Petere (1909). A ellos se debe sumar

lo que se ha dado en llamar «segunda generación»; esto es, los niños

y adolescentes que partieron con sus familias, cuya obra debe casi

considerarse individualmente porque su inclinación dependerá de

factores como la absoluta integración en su nuevo ambiente o que

se sientan anclados a ambos mundos: el de procedencia y el del

exilio. Es el caso del Roberto Ruiz (1925) o el caso extremo, por su

edad, de Federico Patán (1937).

En total puede reunirse más de un centenar de nombres entre

los novelistas propiamente dichos–Aub, Barea, Rosa Chacel, Sen-

der...–; quienes publican más de una novela como género secun-

dario de su dedicación literaria, como Salvador de Madariaga; y

aquellos que ocasionalmente se salen de su senda para publicar una

novela, por ejemplo Pedro Salinas y su obra La bomba increíble (1950)

o Isabel O. de Palencia con En mi hambre mando yo (1959). En una

relación así es preciso anotar la presencia de escritores gallegos,

vascos y catalanes porque el exilio fue un hecho histórico colectivo

que afectó a todos los vencidos sin distinción de su orientación polí-

tica. Entre los gallegos se debe recordar las figuras de Eduardo Blanco

Amor, A esmorga (La parranda) de 1959, o Ramón de Valenzuela,

aunque el género novelesco no había adquirido aún suficiente

desarrollo en la literatura gallega moderna; entre los vascos, el perio-

dista y ensayista Ramón de Belausteguigoitia, Cecilia G. de Guilarte

o Miguel Pelay Orozco, que escribieron sus novelas en castellano, a

los que se debe añadir Juan A. Irazusta, autor de novelas en eusquera

como Joañixio (1946). Por su parte el desarrollo habido en la novela

en catalán a partir de la aparición de Solitud (1905) había sido muy

intenso y había contado con un tejido editorial en el que destacó la

Editorial Proa, creada por Joan Puig i Ferreter, cuyo El pelegrí apas-

sionat (1952-1977, doce volúmenes) es la obra más ambiciosa de la

narrativa catalana en el exilio, sin mermar valor a otros nombres más

difundidos como Joan Sales, Mercè Rodoreda o Xavier Benguerel,

que regresarían relativamente pronto, o Pere Calders y Avel·lí Artís

Gener, que regresarían más tarde.

Los lugares de exilio fueron un elemento determinante a la hora

de publicar y difundir estas obras. Los centros principales fueron los

lugares donde se concentró la presencia de intelectuales y escrito-

res exiliados: México y Argentina. De menor cuantía y alcance son

los otros países en los que también editaron sus obras: Chile, Uruguay,

Venezuela, Colombia, en América. Quienes acabaron residiendo en

Estados Unidos publicaron de preferencia en México, como es el caso

de Ramón J. Sender, Roberto Ruiz o Víctor Alba. Consideración aparte

merece Francia: en este país los núcleos anarquistas editaron revis-

tas y alguna colección como «La novela española», en la que colaboró
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alguno de los escritores residentes en otros lugares. También allí

se publicarían algunas obras en catalán, siendo digno de resaltarse

el relanzamiento de la Editorial Proa en Perpiñán, impulsado por su

creador Joan Puig i Ferreter, que publicará obras de exiliados como

Domènec Guansé, Xavier Benguerel o la suya propia. La recepción de

estas novelas en España, fuera cual fuera la lengua y el lugar de publi-

cación, fue durante años clandestina o limitada y sólo comenzaron a

editarse, censuradas en muchos casos, o circular restringidamente

a partir de mediados de los años sesenta.

Cuando tras esta cierta apertura se comenzó a acceder a la

narrativa del exilio, se despachaba su presencia con un despectivo

«no saben escribir más que de la guerra». Y, cuando tras el final de

la dictadura fue posible su recepción normal en España, se añadi-

ría otra valoración crítica más insidiosa: su permanencia en formas

caducas de la novela y su lenguaje anticuado. E incluso se la calificó

de «novela histórica», sin tener en cuenta que las primeras habían

sido escritas y publicadas inmediatamente después de los hechos:

La forja de un rebelde (1941-1943) de Arturo Barea, Crónica del alba

(1942) de Ramón J. Sender, Campo cerrado (1943) de Max Aub, Niebla

de Cuernos (1940) de Herrera Petere, Contra viento y marea (1941)

de María Teresa León...; pero esa recepción tardía desubicaba a la

crítica habitual.

Es cierto que una parte de la materia narrativa abordada desde

el exilio tiene que ver con aquella experiencia vital e histórica, como

no podía ser menos. Pero una lectura in extenso de la producción

novelesca del exilio permite establecer un repertorio temático mucho

más amplio y variado sin entrar a valorar su relevancia. Así, en las

novelas referentes al pasado se pueden establecer varios hitos

temporales.

En primer lugar, el cultivo de la novela histórica en sentido es-

tricto, esto es, la que sitúa la anécdota en un tiempo remoto, ante-

rior al nacimiento del autor y por lo tanto en otra época histórica. Es

el caso de novelas como Bizancio (1956) o Las criaturas saturnia-

nas (1968) de Ramón J. Sender, quien ya había cultivado la novela

histórica antes de su marcha, o El hombre de la cruz verde (1969) de

Segundo Serrano Poncela, o Teresa (1941) de Rosa Chacel, Aunque

es de noche (1992) de José de la Colina, e incluso puede remontarse

a momentos míticos: Menesteos, marinero de abril (1965) de María

Teresa León.

Mayor intensidad presenta el tratamiento de un tema que afecta

de forma más cercana a los autores: la novelización del pasado inme-

diato, esto es, la España del primer tercio del siglo xx, aquella que

habían conocido, sobre la que habían escrito antes de su partida y

en la que tenía sus razones inmediatas el estallido de la guerra. Que

a España llegaran tarde no las convierte en novelas históricas, puesto

que sus autores se están refiriendo a la España vivida o convivida por

ellos mismos: eran novelas que indagaban en lo que fue su realidad

inmediata, por lo tanto, lejos de la interpretación del pasado remoto,

salvo que su propia vida lo sea. Este bucear en el pasado inmediato

queda definido en el título de la trilogía Vísperas (1948-1959) de

Manuel Andújar, y se desarrollará tanto en novelas independientes,

como La calle de Valverde (1961) de Max Aub, como integrándose en

los primeros volúmenes de series narrativas que se prolongan hasta

la guerra, como La forja de un rebelde de Arturo Barea o Crónica del

alba (1942-1966) de Ramón J. Sender, o en el ciclo de Manuel Andú-

jar Lares y penares, del que Vísperas forma parte.

La tercera línea temática viene determinada por el aconteci-

miento histórico capital que les tocó vivir: la Guerra Civil. La mayo-

ría de los escritores «echados de tierra» lo reflejarían en una parte de

sus obras. En primer lugar formando parte de esos ciclos o series

novelescas que se acaban de citar, como culminación o cierre de un

relato que se había iniciado en esas «vísperas»: Barea, Sender, Andú-

jar o Ramón Liarte, Los pasos del tiempo (1983-1986, tres volúme-

nes). Quizá el más representativo de esos ciclos sea El laberinto

mágico de Max Aub, compuesto de seis novelas –coloquialmen-

te conocidas como «los Campos»– (1943-1968), más una serie de

cuentos, Últimos cuentos de la guerra de España (1969), que se inicia

en la Barcelona de 1936 y concluye en los campos franceses. Por

su parte, la serie Nuevos episodios nacionales. Novelas de la guerra

y del exilio (1953-1988), de Virgilio Botella Pastor, cuya primera

novela, Porque callaron las campanas, transcurre en la parte final

de la guerra, sigue las andanzas de los refugiados españoles entre

1939 y 1945, especialmente su participación en la II Guerra Mundial

y su frustrante resultado. La recreación literaria se aborda de modo

diferente: en unas hay múltiples personajes, aunque en determi-

nados episodios los haya de mayor protagonismo o reaparezcan

de un volumen en otro, esto es, manifiestan un carácter más coral

en su conjunto, como ocurre en El laberinto mágico o en el ciclo de
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Botella Pastor, por ejemplo; en tanto que otras son más subjetivas,

se ciñen a los avatares de un personaje conductor y manifiestan un

importante componente autobiográfico, como ocurre en los citados

Barea, Sender o Liarte, o en el imponente ciclo El pelegrí apassionat

de Puig i Ferreter, cuyo personaje central, Janet, encarnación litera-

ria del autor, procedía de novelas anteriores.

Además de estos ciclos hay un número apreciable de novelas

independientes cuya acción se sitúa durante la guerra. Pueden ser

novelas únicas de autor ocasional (Sueños de grandeza (1938-1944),

de Antonio Sánchez Barbudo) o novelas independientes de novelis-

tas de larga trayectoria (El rey y la reina (1948), de Sender); pueden

haberse publicado en los primeros años de destierro (El diario de

Hamlet García (1944), de Paulino Masip) o pueden haber permane-

cido inéditas y publicarse póstumas, como Celia en la revolución

(1987) de Elena Fortún. Asimismo, su extensión es variable: desde

largas novelas como La viña de Nabot (434 páginas) de Serrano

Poncela o Los cinco libros de Ariadna (587 páginas) de Ramón J.

Sender hasta novelas breves1 como Réquiem por un campesino espa-

ñol del propio Sender o El cura de Almuniaced de José Ramón Arana.

E incluso podríamos incluir alguna novela cuya acción, por mor de la

historia relatada, se inicia tiempo antes del estallido y concluye con

el final de la guerra, como La isla en el río (1971) de José Bolea.

A los escritores que consiguieron ponerse a salvo se les plan-

teaba una nueva temática acorde con su situación: el exilio. No es

éste un tema homogéneo, sino que en él pueden apreciarse mani-

festaciones literarias en tres sentidos: la salida de la Península, con

particular interés en quienes pasaron la frontera francesa con la

problemática de los campos franceses o la participación posterior en

la II Guerra Mundial, el establecimiento en los países de acogida o la

situación personal de desarraigo en la que se sienten.

El momento de la salida de España y sus primeras consecuen-

cias ha dado lugar a numerosos libros testimoniales y también a nove-

las. Así ocurre en Campo francés, la última novela de El laberinto

mágico; y el marco narrativo de Crónica del alba es el campo de Arge-

lès-sur-Mer, donde languidece Pepe Garcés. Y también habrá nove-

las exclusivas como Crist de 200.000 braços (Xabola, en su edición

de 1943) de Agustí Bartra o El último oasis (1964) de Roberto Ruiz,

componente de la «segunda generación», que pasó por el de Ceilhes-

et-Rocozels. Otras veces en las novelas sobre el exilio cristaliza una

motivación compleja en la que, sin hurgar en demasía en el pasado,

los motivos dominantes–desarraigo, nostalgia, soledad– se aúnan

en una meditación sobre su situación personal: el problema existen-

cial de un futuro sin perspectivas, como en Habitación para hombre

solo (1963) de Serrano Poncela y, en cierta manera, en Ciencias Na-

turales (1988) de Rosa Chacel.

Simultáneamente a temas del pasado vivido, el novelista se

enfrentará a su presente, esto es, a su relación con los otros refu-

giados, por ejemplo, con la «segunda generación»–La simiente de

Clemente Cimorra, El eslabón perdido de Luisa Carnés–, o con el

país de refugio. En éstas, mayoritariamente escritas en el continente

americano, los refugiados tratarán de asumir y comprender aquel

mundo en el que se ven inmersos, lo que no era tarea fácil, o la re-

construcción de una nueva vida en el exilio, La soledad y sus ríos

(1975) de Cecilia G. de Guilarte: en cada caso dará lugar a resultados

dispares. Así en Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962) de

Francisco Ayala la descripción de la tiranía en un país centroameri-

cano desemboca en un tema caro al autor: la meditación sobre el

poder. En otros casos es un intento de comprensión de los proble-

mas que subyacen en las raíces profundas de esa sociedad o de algu-

nos de sus sectores, como Epitalamio del Prieto Trinidad (1942), de

Sender, o Partiendo de la angustia (1944), de Andújar. E incluso se irá

más allá al ser abordado el tema americano desde una perspectiva

histórica, como ocurre en la extensa serie Esquiveles y Manriques

(cinco novelas que abarcan desde la conquista al período final de las

colonias) de Salvador de Madariaga o en La aventura equinoccial de

Lope de Aguirre de Ramón J. Sender. Pero no todos los novelistas

vivieron en países hispanohablantes. Unos se instalaron en Inglate-

rra, como Esteban Salazar Chapela, que convierte en materia nove-

lable y humorística la sociedad británica en Desnudo en Picadilly

(1959). El propio Ramón J. Sender, tras radicarse en Estados Unidos,

situará la acción de algunas novelas en escenarios de ese país, sea

en el pasado en El bandido adolescente, sea en el presente en Tanit,

aunque de preferencia aborde ese entorno en libros de relatos, como

Novelas ejemplares de Cíbola (ambientadas en Nuevo México). Caso

aparte son escritores de la «segunda generación» que publican en

francés sobre una temática dominantemente española, como Jorge

Semprún Maura –La guerre est finie (1966), guion cinematográfico

del filme de Alain Resnais, o Autobiografía de Federico Sánchez

(1977)– o el hispanofrancés Michel del Castillo, que alcanzaría tem-

prana notoriedad tras la aparición de Tanguy. Histoire d’un enfant

d’aujourd’hui (1956).

Si el pasado vivido y la adecuación a la nueva situación habían

dado lugar a una intensa producción, no por eso desaparecieron la

añoranza y la esperanza de la vuelta; de ahí surge como nuevo objeto

lo que se podría llamar «la España inventada» y el soñar con un «hipo-

tético regreso». El intento de imaginar la España sometida a la dicta-

dura presenta un problema: el insuficiente contacto con una realidad

1. No se trata aquí de dilucidar la terminología
ni el subgénero. Sin embargo, es de notar
que Manuel Andújar no dudaba en calificarlas
de novelas.
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sólo conocida por las noticias que les llegaban por la prensa, por quie-

nes conseguían salir o por la literatura producida en el interior, salvo

en casos singulares como Madame García tras los cristales (1968),

cuyo autor, Jesús Izcaray, había desempeñado tareas clandestinas en

el interior. Su interés consiste en mostrar la frustración y la nostalgia

que les atenazaba, como La raíz rota (1951) de Arturo Barea. En gene-

ral esta temática se manifestará de forma más lograda en relatos de

menor extensión como El regreso de Francisco Ayala o El retorno de

Serrano Poncela, en los que los retornados ya no reconocen ni conec-

tan con la sociedad en la que han estado soñando. Es dudoso asignar

a este grupo la popular serie que inicia Sender con La tesis de Nancy

(1962). Una de las novelas más singulares sobre el regreso, aunque no

de las mejores según reconocía el autor, es La voz y la sangre de

Manuel Andújar, acerca del regreso, esta vez real, de un exiliado y su

enfrentamiento con la sociedad en la que debe participar en los

amenes del franquismo.

También hallaremos en algunos de estos narradores tendencias

a la abstracción, al simbolismo o al intimismo, propiciadas por el

desasimiento de su entorno natural y la búsqueda de nuevas formas

y temas novelescos, lo que se entrevera con el resto de su obra en

los más prolíficos. No obstante, hay una figura imprescindible en la

novela menos apegada al reflejo de la realidad social: Rosa Chacel,

cuya obra es una constante inmersión en la intimidad y el subcons-

ciente del ser humano, camino iniciado en su primera novela y que

continuará cultivando en la emigración: Memorias de Leticia Valle

(1945) o La sinrazón (1960), e incluso será un componente importante

en su novela histórica Teresa (1941). Pero además se puede señalar

la presencia de distopías como La bomba increíble de Pedro Salinas

o Después de la bomba de Salazar Chapela; novelas policíacas, La

doble muerte de Felipe Villagrán de Salas Viu; o novelas de humor,

Los niños, las niñas y mi perra, de Álvaro de Albornoz, etcétera.

Las diferencias de edades, de formación y de tendencias en las

que estos escritores habían comenzado su andadura explican que las

novelas escritas en el exilio no presenten uniformidad de plantea-

miento ni de desarrollo. Hay una parte de ellas que siguió inmersa en

las tradiciones del género, como ocurre en casi todas las épocas. Sin

embargo, si se tiene en cuenta que buena parte de los autores había

publicado al menos una novela antes de 1939, se puede afirmar que

se formaron y comenzaron a publicar en el momento de las vanguar-

dias (Aub, Ayala, Chacel) o del nuevo romanticismo, más comprome-

tido (Ramón J. Sender, Luisa Carnés, Benavides). Los más jóvenes se

habían formado en ese ambiente, aunque no hubieran alcanzado a

publicar ninguna novela salvo excepciones como Herrera Petere, que

en 1938 publicó Acero de Madrid, Cumbres de Extremadura y Puen-

tes de sangre, diferentes en actitud, técnica y punto de vista. Y a la

«segunda generación», su formación y entorno les llevarán a opcio-

nes diversas: Angelina Muñiz-Huberman, Carlos Blanco Aguinaga o

Roberto Ruiz.

En general puede afirmarse que no se atienen a un modelo único

ni siquiera en temas que podrían propiciarlo: el pasado inmediato, la

guerra misma y la salida de España. Los modelos narrativos difieren

no sólo de un autor a otro, sino incluso en el mismo ciclo, como ocurre

en El laberinto mágico, cuyo primer volumen (publicado en 1943)

presenta una forma más clásica para concluir en Campo francés

(1965) con el formato de un guion cinematográfico. Por su parte,

Ramón J. Sender aborda esos mismos temas en obras tan distintas

de planteamiento y ejecución como El rey y la reina, Réquiem por un

campesino español, Los cinco libros de Ariadna o Crónica del alba,

relato enmarcado cuyos dos últimos «cuadernos» guardan relación

con la novela antes citada por tratarse de un ajuste de cuentas ideo-

lógico en forma de alegorías entreveradas de hechos acaecidos al

personaje-autor.
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Con facilidad se puede aducir otras novelas sobre esta temática

que ofrecen técnicas y planteamientos diferentes. Por ejemplo, Diario

de Hamlet García, de Paulino Masip, en la que los acontecimientos

nos llegan a través del diario del protagonista; el descoyuntamiento

narrativo de corte surrealista en La novela del Indio Tupinamba, de

Eugenio F. Granell; La vida por la opinión, de Valentín de Pedro, que

nos relata los años de guerra en Madrid a través de las andanzas de

un perro, en implícito homenaje cervantino.

La novela del exilio no se agota con estos temas y planteamien-

tos formales, de ahí que también se tope con novelas de distintos

subgéneros: policíaca, de anticipación–distopías–, fábulas imagi-

nativas como El refugiado Centauro Flores, novelas infantiles o juve-

niles como Celia institutriz en América. No sería procedente concluir

esta panorámica sin mencionar algunas de las obras que desde el

punto de vista formal suponen un salirse de los caminos habituales.

En este sentido destaca Rosa Chacel, cuya obra, narrada general-

mente en primera persona, se construye desde una visión orteguiana

de la vida. Sus anécdotas narrativas pueden ser aparentemente senci-

llas, pero su desarrollo es una suerte de relato interior en el tiempo de

los personajes centrales, que son siempre femeninos, como en Barrio

de maravillas o La sinrazón, y la guerra sólo se alude en Ciencias Natu-

rales, al ser una novela sobre el exilio donde, por otra parte «no hay

una sola línea que sea testimonio de hechos reales». Sobre la perso-

nal percepción del exilio, Serrano Poncela plantea en Habitación para

hombre solo (1963) un tratamiento innovador en un relato en segunda

persona, que es un diálogo consigo mismo de quien está condenado

a la transitoriedad, la huida de un hombre sin nombre. Insólita resulta

Los laureles de Anselmo (1958), novela dialogada en la que Sender

transfiere el tema central de La vida es sueño a la actualidad de la

sociedad urbana. Y por último, llamar la atención sobre dos experi-

mentos narrativos: Jusep Torres Campalans (1958) y Juego de cartas

(1964) de Max Aub: el primero, una biografía apócrifa de un pintor

apócrifo (cuadros incluidos); y el segundo, una novela epistolar de

diversos corresponsales, impresa al dorso de unos naipes pintados

por el autor: las cartas pueden leerse en cualquier orden para recons-

truir al personaje central: Máximo Ballesteros.

Suele llamar la atención el lenguaje que utilizan; pero no se debe

valorar fuera de contexto: para estos exiliados la cultura, la ideología

y el lenguaje fueron su patria, como explicaba Manuel Andújar. Y el

escribir en el lenguaje originario expresado con libertad era percibido

casi como un deber: de ahí el casticismo que es detectable en escri-

tores como Ayala, Barea, Serrano Poncela, Andújar, Masip, Chacel,

Sender, Aub y tantos otros, que es en cierta manera una puesta en

práctica de aquel verso de León Felipe: «yo me llevo la canción». Esta

conciencia lingüística y cultural la sintetizaba Manuel Andújar al

responder a una pregunta de Gerardo Piña: «La tarea de un escritor,

independientemente a un afán artístico, literario, es hacer una cosa

digna, en un idioma no empobrecido, sino procurando enriquecerlo

en lo que él pueda». De ahí su interés en conservar y en bastantes el

afán de volver para no perder el contacto con su sustrato lingüístico

natural.

En fin, cuando en los años sesenta comenzó a recuperarse algo

de esa narrativa, se hizo con cautela y censurada, y no fue hasta los

años de la transición política cuando empezaron a publicarse en

España con regularidad. Las principales editoriales se fijaron en unos

pocos nombres (Ayala, Barea, Sender, Aub, Chacel), y sólo pequeñas

editoriales como Anthropos (en la colección Memoria Rota) rescata-

rían otros nombres. Posteriormente se volvería a una situación seme-

jante, hasta que en el año 2000 se inició la publicación de la Biblioteca

del Exilio, en la que podemos hallar nombres como los de Salazar

Chapela, Paulino Masip, Luisa Carnés, etcétera.

Una parte considerable de la novelística española desde 1939

alcanzó un singular desarrollo en la emigración forzada y, aunque se

ha procurado ningunearla o restarle interés, es parte indeclinable del

desarrollo de nuestra cultura y nuestra literatura. Por esta razón pres-

cindir de ella al escribir la historia literaria desde 1939 sólo puede ser

debido a dos causas: una, ideológica, seguir excluyendo a los venci-

dos; otra, la «pereza mental» como diría José Ramón Arana.
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EN una encuesta realizada por la revista Quimera (núms. 242-

243, abril del 2004), entre escritores, críticos e historiadores

de la literatura, sobre los mejores libros de cuentos españo-

les del siglo xx, aparecían mencionados volúmenes de Max

Aub, Francisco Ayala, Manuel Chaves Nogales y Rafael Dieste, lo que

nos dice bastante de la consideración que los cuentos publicados

durante el exilio ha acabado teniendo entre nosotros. Pero a la hora

de trazar un breve panorama de lo que ha sido el cuento y el microrre-

lato, nos topamos con un grave problema: la dificultad para encontrar

ciertos libros, la escasez de ediciones solventes de los más relevan-

tes y de estudios panorámicos y concretos que aborden estas obras.

A ello habría que sumarle la censura a la que casi de antemano estu-

vieron condenados por el régimen;1 la precaria distribución, pues

apenas circulaban, más allá del lugar donde fueron publicados, ya que

ni llegaban a España ni apenas tampoco al resto de los países hispa-

noamericanos, donde se supone que podían comercializarse en liber-

tad, y cuya consecuencia más grave fue el no poder alcanzar casi

nunca un número significativo de lectores; junto con la modesta o

nula información que tuvieron los españoles del interior sobre los

escritores exiliados. La excepción quizá fuera el interés que mostra-

ron algunas revistas minoritarias como Ínsula, Índice, Papeles de Son

Armadans,2 Cuadernos para el Diálogo, el suplemento Informacio-

nes de las Artes y las Letras o la colección El puente, de Edhasa, a partir

de 1963. Y es muy probable que la consecuencia de todo ello fuese

que esos libros no aparecieran ni en las historias de la literatura espa-

ñola ni en las de la hispanoamericana. Max Aub lo denuncia en su

cuento«El remate» (publicado en 1961 en su Sala de espera), a propó-

sito del difundido manual de Enrique Anderson Imbert («Nos han

borrado del mapa [...]¿Para eso luchamos?», comenta un personaje).

Recuérdese, además, que muchas de esas ediciones fueron finan-

ciadas por los propios escritores. Todas estas rémoras se paliaron

poco a poco, aunque todavía hoy cueste trabajo encontrar los libros

de algunos autores de los que voy a ocuparme.

En cambio, los escritores exiliados gozaron de ciertas ventajas

con respecto a los del interior, pues pudieron escribir en libertad, sin

sufrir la autocensura, acceder a la lectura de libros y revistas que era

imposible conseguir en España y beneficiarse, por tanto, del conoci-

miento de tendencias y procedimientos literarios que tardarían en

llegar al interior, como de la gran variedad y riqueza de la narrativa

norteamericana, italiana y francesa, junto a la mexicana y argenti-

na. Tampoco debe olvidarse, lo ha recordado Mainer (2002: 53), que

México, Santiago de Chile, Buenos Aires o La Habana eran ciuda-

des más cosmopolitas que el Madrid y la Barcelona de 1936. Pero,

además, los exiliados tejieron unas densas redes epistolares, con

aquellos que estaban en su misma situación, aparte de con los amigos

y escritores que permanecieron en España, permitiéndoles en

muchos casos saber a qué atenerse, desde el punto de vista perso-

nal, político e intelectual. Y todo ello ocurrió en unas décadas de tanta

ebullición como fueron las que siguieron a la II Guerra Mundial.

En aras de la brevedad, valga un par de testimonios al respecto,

el primero de ellos creo que poco conocido. Se trata de un enjun-

dioso artículo de Roberto Ruiz, publicado en una revista española en

1970, en el que comenta que no se puede entender su situación como

escritores sin tener en cuenta la de los países que los habían acogido

y que los narradores, al plantearse el estilo, se habían encontrado

«sin materia y sin forma», pues tampoco estaban seguros de quiénes

eran ni a quién representaban, aunque considerasen que formaban

parte de la generación española del mediosiglo (Ignacio Aldecoa,

1. Vid. la síntesis de Larraz (Balibrea, 2017, pp. 162-
168), con bibliografía. Puede decirse que sólo a
partir de 1966 los escritores del exilo y del inte-
rior tuvieron una cierta igualdad –nunca
completa– ante la censura.

2. Sobre el papel de estas revistas, puede verse un
comentario –excesivamente crítico– de
Fernando Larraz (Balibrea, 2017, pp. 492-498).
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3. En la antología de Roas y Casas (2008), que
abarca todo el siglo xx, se recogen cuentos
fantásticos de Rosa Chacel, Max Aub y Serrano
Poncela.

4. Para la influencia del surrealismo, de lo real
maravilloso, ver la síntesis de Rodríguez (Bali-
brea, 2017: 635-643).

5. En la recopilación de cuentos sobre la Guerra
Civil de Martínez de Pisón (2009) se incluyen

narraciones de Chaves Nogales, Sender, María
Teresa León, Max Aub, Barea, Francisco Ayala,
Novás Calvo y Tomás Segovia, por lo que se
refiere a los narradores del exilio que escriben
en castellano.
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Sánchez Ferlosio, Matute, Martín Santos y Alfonso Sastre son los

nombres que cita), de la que se habían desconectado, sin que ello

tuviera ningún aspecto positivo, pero sí una ventaja: «la incondicio-

nada libertad de expresión». El segundo testimonio consiste en la

respuesta de Blanco Aguinaga, cuando era un joven colaborador de

la revista Presencia, a la clásica pregunta que se había hecho Fran-

cisco Ayala en 1949, «¿Para quién escribimos nosotros?»: no para los

españoles del interior, afirma, sino para«algunos mexicanos de buena

voluntad», pero sobre todo para «nuestros mayores en el exilio [...],

especialmente, claro está [para] los escritores del exilio». Creo que

hoy podría matizarse esta respuesta, pues sabemos que muchos

de ellos tenían la esperanza de ser también leídos tarde o temprano

en el interior.

Habría que añadir, además, que el conocimiento que tenemos

de la historia del cuento, en comparación con lo que sabemos de la

novela, la poesía y el teatro, es mucho más limitado. De igual modo,

el cuento es el hermano pobre de los géneros literarios clásicos por

lo que se refiere a los estudios dedicados a la literatura del exilio. Y,

sin embargo, el cuento, como la poesía, el aforismo o el artículo, son

géneros que gozaron de unos canales de difusión (el diario, la revista

o la radio) de los que no dispusieron la novela o el ensayo. También

es necesario recordar lo mucho que se ha avanzado en las últimas

décadas, pues se ha reeditado la narrativa breve de autores poco o

nada conocidos hasta entonces [distingo, entre paréntesis, algunos

volúmenes o cuentos que me parecen destacados], como Manuel

Chaves Nogales, Luis Amado-Blanco, Luisa Carnés («La mujer de la

maleta», «La pareja de la avenida Juárez»), Antonio Ortega («Chino olvi-

dado», de 1945, está recogido en Yema de coco y otros cuentos, 1959,

y me parece que podría figurar en las antologías más exigentes),

María Luisa Elío, Álvaro Fernández Suárez («La confesión del padre

O’Leary» y «La ciénaga inútil»), Martín de Ugalde, Tomás Segovia (de

quien destacaría «Iniciación» y «Combustión interna», de Otro in-

vierno, de 1999; y «A veces me levantaba... », de Personajes mirando

una nube, de 1981), Gerardo Deniz, Carlos Blanco Aguinaga, Arturo

Souto Alabarce («Coyote 13» es otro cuento antológico, recogido en

La plaga del crisantemo, 1960), Roberto Ruiz, José de la Colina (de

quien destacaría «La última música del Titanic» y «La tumba india»),
Fernando Aínsa («Paisaje desde el otro lado del estrecho»y «El pastor

y la luna», en Desde el otro lado, 2014), Federico Patán o Angelina

Muñiz-Huberman («Soledad», «La trasposición», «Piramidal, funesta

sombra» y «Las aceitunas»). Casi todos, no son pocos, publicados

en México, donde algunos de ellos han sido reconocidos, si bien otros

muchos han aparecido en España, en ediciones asequibles.

El exilio, además, puso a nuestros autores en contacto con otros

interlocutores y con nuevas inquietudes y temas, propiciando una

variedad estética y una complejidad literaria formal mayores, aunque

algunos practicaran un realismo funcional periclitado, a menudo

meramente testimonial, limitándose a rememorar el mundo que

habían perdido y los dramas de la guerra. Podría decirse, por tanto,

que aun cuando no escaseó el realismo decimonónico, en otros

casos se cultivó de forma más compleja y enriquecida, con una

tendencia al expresionismo o a lo grotesco, o lo que Max Aub deno-

minó realismo trascendente, más acorde con las exigencias estéti-

cas de los nuevos tiempos. Tampoco faltaron los relatos de una cierta

densidad psicológica, como los de Serrano Poncela (Pérez Bowie,

2004, 21); y, aún en menor medida, nos encontramos con intere-

santes aportaciones a la estética de lo fantástico (Rosa Chacel, de

quien podría destacarse el cuento «Fueron testigos», de Sobre el

piélago; Max Aub, Rafael Dieste o Álvaro Fernández Suárez)3 o lo

surreal (Sender o Granell).4

Respecto a los temas, los más frecuentes fueron la Guerra Civil,

que en sí mismo se distingue como un gran subtema («La gesta de

los caballistas», de Chaves Nogales; «El cojo», de Max Aub; «Morirás

lejos...», de María Teresa León, o «El Tajo», de Francisco Ayala, serían

unas pocas narraciones emblemáticas),5 y las nuevas realidades a

las que tuvieron que enfrentarse en los países que los acogieron, con

María Teresa León,
Morirás lejos...,
México D.F.,
América Lee, 1942
COL. PARTICULAR



una composición social–dada la mezcla de razas y la importante pre-

sencia indígena– y un clima muy distintos. Esa presencia de nuevas

realidades o, en concreto, del indio tendrá protagonismo en las narra-

ciones de autores como Sender, Aub, Carnés, Arana o Herrera Petere

(su extraordinario «El indio enigmático y solo», publicado en Letras

de México en 1942, nos proporciona una visión alegórica y muy crítica

de la sociedad mexicana), por sólo citar unos pocos ejemplos. Un

conspicuo cultivador de esa variedad de registros estéticos fue Max

Aub, quien en 1946 escribió una frase que se ha convertido en memo-

rable, pues consideraba que primero tenía que contar lo que había

visto, testimoniar, antes que dar rienda suelta en sus narraciones a

la imaginación. Esta doble faceta de su obra, que no es más que una

manera de abarcar el conjunto de la realidad, quedará plasmada en

dos libros de 1955, titulados Cuentos ciertos, los más miméticos, y

Ciertos cuentos, los relatos de tono–digamos– fantástico, un regis-

tro que ese mismo año encontramos también en las Historias de

macacos de Francisco Ayala.

Si repasamos ahora los libros de cuentos que me resultan más

significativos hasta comienzos de la decada de los setenta, obser-

varemos que sólo tienen paragón en el interior con la aparición de la

llamada generación de narradores del mediosiglo, a los que podrían

sumarse algunos pocos nombres anteriores, como Carmen Laforet,

Cela, Francisco García Pavón o Miguel Delibes. Vista con la pers-

pectiva que nos proporciona el paso del tiempo, la nómina –cito

siguiendo la cronología– resulta apabullante. A lo largo del tiempo

que dura la guerra se publican, ya fuera de España: Cuentos de la

España actual (1936; reeditado en 1942, con el título de Morirás

lejos..., incluyendo varios cuentos nuevos, entre ellos el más desta-

cado que le proporciona el nuevo título al volumen), de María Teresa

León; A sangre y fuego (1937), de Manuel Chaves Nogales, un descu-

brimiento tardío que ocupa ya un destacado lugar en el canon de la

literatura en general y del cuento en particular; Entre dos fuegos.

Narraciones [1937-1938] (1938), de Antonio Sánchez Barbudo; y Valor

y miedo (1938), de Arturo Barea, con fotografías de Walter Reuter.

Después siguieron, ya tras la derrota: Mexicayotl (1940), Las gallinas

de Cervantes y otras narraciones parabólicas (1967) y Relatos fron-

terizos (1970), de Ramón J. Sender; Historias e invenciones de Félix

Muriel (1943), de Rafael Dieste; Los usurpadores (incluye «El hechi-

zado», que Borges ponderó muy pronto en la revista Sur), donde se

ocupa del mal uso del poder y La cabeza del cordero (ambos libros

de 1949), que se centra en las pasiones que suscitó la Guerra Civil, a

los que podríamos sumar El as de bastos (1963), con cuentos como

«Baile de máscaras» y el que da título al libro, y El jardín de las deli-

cias (1971), de Francisco Ayala, donde no faltan los microrrelatos;

Sobre el piélago (1952) y Ofrenda a una virgen loca (1961), de Rosa

Chacel; Fábula y vida. Cuentos (1955), de Juan Chabás; La verdadera

historia de la muerte de Francisco Franco (1960, recuérdese la

censura que padeció el título) y El zopilote y otros cuentos mexica-

nos (1964), de Max Aub; Federica no era tonta y otros cuentos (1970,

si bien recoge narraciones de las décadas anteriores), de Eugenio F.
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Granell. Otro caso singular es el de Segundo Serrano Poncela, cuya

actuación política en la Guerra Civil (su posible responsabilidad en

los crímenes de Paracuellos) ha condicionado, como casi en ningún

otro caso, su valoración como escritor, que considero muy superior

a la que sigue sosteniéndose. En algunos de sus libros recoge sólo

cuentos (Seis relatos y uno más, 1954; La venda, 1956; y Los hués-

pedes, 1968), pero en otro incluye relatos–concepto que prefiere–

y novelas cortas (La raya oscura, 1959), entre los que destacaríamos

«El íncubo» y «Un susto».

Podrá añadirse o quitarse este o aquel libro, pero en esencia

creo que son ésos los volúmenes de cuentos más valiosos. A ellos

habría que añadir los de los escritores del 27 que cultivaron la prosa

narrativa: Pedro Salinas (La bomba increíble, 1950; y El desnudo

impecable y otras narraciones, 1951) y Luis Cernuda (Tres narracio-

nes, 1948), aunque destacaría sobre todo, en el terreno del cuento,

a María Teresa León (Las peregrinaciones de Teresa, 1950; y el que

quizá sea su libro más ambicioso, Fábulas del tiempo amargo, 1962);

y ese–digamos– verso suelto que es Lino Novás Calvo, cuyos rela-

tos aparecen recopilados en Otras maneras de contar (2005, incluye

narraciones de sus libros de 1942, 1946 y 1970: La luna nona y otros

cuentos; Cayo Canas y Maneras de contar). Muchos de estos auto-

res ocupan ya el lugar que les corresponde en el conjunto de la histo-

ria de la literatura española y, en concreto, del cuento, pues han sido

razonablemente estudiados, sus libros se han reeditado y se hallan

disponibles, a la vez que aparecen en colecciones de clásicos y sus

narraciones están recogidas en las antologías más exigentes. En

cambio, otros, tales como Sender, Serrano Poncela, Granell o Novás

Calvo siguen esperando ser objeto de nuevas investigaciones y

ediciones más asequibles de sus obras.

Sería posible componer un segundo grupo de narradores que

cultivaron el cuento, aunque la mayoría de ellos no fueran leídos en

el interior hasta los últimos años del franquismo o los primeros de la

Transición. Se trata de autores como Manuel Andújar, cuyos Cuen-

tos completos (1989) prologó Luis Mateo Díez; José Ramón Arana (la

novela corta que le da título al libro, El cura de Almuniaced, 1950,

aparece acompañada por cuatro cuentos), César M. Arconada (desta-

caría «Noche de Madrid», incluido en los denominados Cuentos de

Madrid), Juan Chabás, José Díaz Fernández, José Herrera Petere, Este-

ban Salazar Chapela (sólo publicó cuentos sueltos que recientemente

se han recogido en el libro Reseñas, artículos y narraciones), Arturo

Serrano Plaja o Martín de Ugalde. Quizás el último descubrimiento

haya sido el de Luisa Carnés, de quien ya disponemos de unos cuen-

tos completos. De este conjunto destacaría otros dos nombres: los

de Álvaro Fernández Suárez, autor de Se abre una puerta... (1953) y

La ciénaga inútil (1968); y Paulino Masip (De quince llevo una, 1949,

que se ocupa de los años anteriores a la guerra). El primero cultivó la

narrativa fantástica en un momento en que esa estética no era

frecuente en la literatura española. Por su parte, Masip quizá sea el

que haya obtenido un reconocimiento mayor, al menos entre los

especialistas, pues sus libros han circulado en diversas ediciones.

Mucha menos atención se le ha prestado–sus obras no resultan fáci-

les de conseguir– a Clemente Airó, Cecilia G. de Guilarte, Pedro F.

Miret, Josefina Plá, Vicente Salas Viu y César Rodríguez Chicharro (de

quien Mateo Gambarte destaca su cuento «El Trueque»), aunque se

trate de un autor que creo que sólo ha publicado un puñado de rela-

tos sueltos.

Las pocas antologías que se le han dedicado al género cuento

pueden proporcionarnos algunas pistas sobre lo que ha dado de sí,

de las repercusiones que tuvo y de las obras que han permanecido

en la memoria. Me refiero a las recopilaciones de la revista Las Espa-

ñas (México), n.º 3, 1949, en las que están incluidos: Arana, Rosa Ba-

llester, Álvaro Custodio, Isidoro Enríquez Calleja, Mariano Granados,

Masip, Andrés Nerja, Mercè Rodoreda, Tomás Segovia, Sender y

Souto Alabarce. En 1970 apareció la de Rafael Conte, quizá la más

significativa desde el punto de vista histórico, aunque incompren-

siblemente se olvide de Dieste. Entonces el antólogo se mostraba

optimista, pues le parecía que en esa fecha «el boom de la narrativa

del exilio es un hecho». La recopilación muy posterior de Javier Quiño-

nes (2006) recoge, además de microrrelatos, escritores catalanes,

gallegos y vascos. La de Juan Carlos Hernández Cuevas (2012), se

ocupa sólo de la segunda generación mexicana, añadiendo el

nombre de Max Aub; Rose Duroux y Bernard Sicot (2012) también se

centran en los hispanomexicanos, y la de Jorge Domingo y Róger

González (1998) se limita a Cuba. Por su parte, la más reciente de

Fernando Larraz y Javier Sánchez Zapatero (2016) se divide en tres

bloques temáticos: sobre el pasado español, la nueva realidad que

se encuentran en los países de acogida y el regreso a España, a

menudo problemático.

¿Por qué concepto se decantaron estos narradores para nom-

brar el género? ¿Cuento, relato o narración? Si nos atenemos a los

títulos de sus libros, aunque nos consta que no siempre los autores

son sus responsables últimos, Salinas y Cernuda se decantan por el

de narración; Sender y Ayala parecen utilizar indistintamente relato,

narración y cuento; Max Aub, Chabás y Antonio Ortega se valen de

cuento; Granell, de relatos y cuentos; Andújar de narraciones y final-

mente de cuentos, y Souto Alabarce utiliza la denominación de cuen-

tos e historias. Pero es que, además, no siempre los libros son

únicamente de cuentos, sino que en algunos casos conviven con

novelas cortas o microrrelatos. Sea como fuere, se aprecia la influen-

cia tanto de los clásicos españoles (con Cervantes, Galdós, Unamuno

y Valle-Inclán a la cabeza), como de los hispanoamericanos más

destacados del Boom y sus notables antecedentes (Borges, Rulfo,



Carpentier, Onetti y Cortázar), así como de los clásicos universales,

sobre todo de Kafka y de la fértil narrativa breve en lengua inglesa.

Por lo que se refiere al microrrelato, un género distinto al cuento,

con su propia historia y tradición, habría que distinguir a dos clási-

cos: Max Aub y sus Crímenes ejemplares (1957) y José de la Colina,

quien los ha recogido en Yo también soy Sherezade (2016), desta-

cando sus variaciones sobre La metamorfosis, de Kafka, y «Marca “La

Ferrolesa”». Pero, además, lo han cultivado con fortuna, si bien con

desigual dedicación, Ayala, Fernando Aínsa, Muñiz-Huberman, Fede-

rico Patán y, de manera más ocasional, Barea, Andújar y el casi desco-

nocido José Raventós.

Si algunos de estos narradores continuaron haciendo en el exilio

una obra semejante a la anterior, la mayoría de ellos cambiaron,

incluso radicalmente, sus registros. Eso les ocurrió a Sender, Aub,

Ayala y Chabás aunque con el paso de las décadas volvieran en alguna

ocasión a los registros de la vanguardia. Otros se iniciaron como escri-

tores en el exilio e, incluso, se formaron en sus nuevos países y, por

tanto, su obra debe tanto o más a ese sistema literario que al de la

lejana e ingrata España. Y es cierto, como se ha afirmado, que nada

acabó en 1975, pues algunos narradores republicanos decidieron no

volver y seguir haciendo su obra, hasta hoy mismo, en sus lugares de

acogida, como les ocurre a Angelina Muñiz-Huberman, José de la

Colina, Roberto Ruiz o Federico Patán.

Así las cosas, lo importante es que se haya podido constatar que

la historia de la narrativa breve del exilio republicano español perma-

nece viva: algunos de los narradores de la segunda generación siguen

escribiendo, se reeditan textos agotados o que no conocíamos y los

investigadores han rescatado del olvido, seguimos leyéndolos y la

historia de la literatura española continúa reacomodándose para

colocar estos libros en el lugar que le corresponde. Y a este respecto,

los casos más significativos quizá sean los de Max Aub, Chaves Noga-

les y Luisa Carnés. Sea como fuere, tenemos que acceder, analizar y

valorar estos textos por imperativo moral, pero también para poder

apreciar su sentido histórico y disfrutar de sus valores estéticos.
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EL desenlace de la Guerra Civil significó un corte abrupto en

unas trayectorias creativas y en unos proyectos educativos y

empresariales que habían dado importantes frutos durante

las dos anteriores décadas y que habían enriquecido enor-

memente la vida literaria y teatral dirigida a los niños. Es difícil resu-

mir en pocas palabras lo que significó para muchos niños y niñas

españoles tener a su alcance cientos de cuentos que leer, revistas y

tebeos de variado contenido, editoriales cada vez más preocupadas

por ofrecerles productos de calidad, obras de teatro para ver y para

representar ellos mismos, poetas consagrados que se interesaban

por ellos y les ofrecían parte de sus creaciones, y hasta ferias, expo-

siciones, bibliotecas y actividades colectivas en torno a la lectura.

Esos niños que disfrutaron con los títeres de Bartolozzi, los cuentos

de Calleja, las historias de Celia y Cuchifritín y las ilustraciones de Za-

mora, Penagos o Sánchez Tena y los concursos e historietas de Gente

menuda, Pinocho o El perro, el ratón y el gato no podían imaginar que

ese mundo mágico, vanguardista y divertido iba a desaparecer para

siempre. La mayoría de los autores, ilustradores, dramaturgos, edito-

res y maestros que se ocupaban de ellos tuvieron que partir al exilio

o fueron silenciados por el régimen dictatorial que se impuso en 1939.

Su prensa enmudeció o se convirtió en arma de propaganda, los cuen-

tos perdieron su poder trasgresor para reducirse a vacíos modelos de

conducta, la censura depuró bibliotecas, destruyó libros y cercenó

libertades. La educación infantil a través de la lectura se constituyó

en una de las prioridades del franquismo como instrumento de conso-

lidación y pervivencia del régimen nacional católico.

Si, al menos hasta los años sesenta, esta mirada al interior sólo

ofrece un panorama de desolación y pérdida, la certeza de un vacío

creativo del que costará mucho tiempo salir, la mirada hacia el exte-

rior, hacia los que se fueron, es un mosaico de sensaciones. La expe-

riencia del exilio en todos aquellos que se vieron obligados a salir de

España –y pudieron hacerlo– también habla de dolor, pérdida y

desarraigo; pero no de renuncia ni anulación. Así, quienes ya tenían

una obra infantil o juvenil en la preguerra continuaron con ella,

moviéndose en un universo literario conocido que, con más o menos

fortuna, trataron de adaptar a la nueva situación. Otros encontraron

en los niños un cauce para su creación, ya sea por la vía de lo tradi-

cional, las adaptaciones o las biografías. Publicaron obras, crearon

editoriales y colecciones, montaron piezas teatrales, y participaron

en programas educativos, radiofónicos o bibliotecarios dirigidos a la

infancia. En definitiva, dieron vida a una producción literaria para

niños y jóvenes en la que encontraron a la vez refugio, proyección y

un modo de supervivencia.

Narrativa

La narrativa infantil y juvenil de los exiliados es abundante y

diversa y se aglutina en su mayor parte, a pesar de la dispersión inicial,

en torno a dos grandes polos geográficos: México y Argentina. En

México, Antoniorrobles (seudónimo que empleaba Antonio Robles

Soler) representa uno de los mejores ejemplos de integración en el

país de acogida, con una abundante producción en la que destacan

los 85 cuentos en torno a su personaje más conocido, Botón Rompe-

tacones, publicados en las Aleluyas de Rompetacones, así como

otras colecciones de cuentos, conferencias para maestros y cola-

boraciones en radio, televisión y prensa. Tan intensa fue su actividad

que llegó a crear toda una tendencia, una forma de hacer en la inci-

piente literatura infantil mexicana, de la que se convirtió en referente

indiscutible. Bien semejante, por cierto, al papel que representó en

Cuba Herminio Almendros, reconocido iniciador de la literatura infan-

til cubana con sus ediciones de cuentos, leyendas, poesía popular,

traducciones y ensayos sobre literatura infantil cubana, en particu-

lar la de José Martí. También en México publicaron obras para niños

Bartolozzi y Magda Donato (los relatos protagonizados por los famo-

sos Pipo y Pipa y Pinocho), Juan Marichal, Josep Carner, Benjamín

Jarnés y Concha Méndez, en tanto que otros recogieron su expe-

riencia mexicana en obras publicadas en España tras el retorno: es

el caso de Antonio Espina, Concha Castroviejo y el mismo Antonio-

rrobles. No hay que olvidar la labor imprescindible de editores como

Rafael Giménez Siles que, en su colección Estrella, dio cabida a los

creadores antes mencionados, o como Avel·lí Artís-Gener (Tisner),

editor de la Biblioteca Infantil Cervantes.
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En Buenos Aires se instala Elena Fortún y escribe las últimas

obras protagonizadas por la familia Gálvez: Celia institutriz en

América, Patita en Argentina (inédita), Celia se casa, Patita y Mila

estudiantes y Celia y Miguelín (inédita), además de biografías y

cuentos para ser contados. Junto a esta autora, otros muchos se

encuentran en la ciudad porteña, como Rafael Dieste, editor de las

colecciones juveniles de divulgación cultural y literaria Billiken y Oro,

en la editorial Atlántida, que incluyen colaboraciones de numerosos

exiliados: Francisco Ayala, Otero Espasandín, Clemente Cimorra,

Angustias García Usón, Arturo Serrano Plaja, Carmen Muñoz, Carmen

Pomés o Ricardo Baeza. También está María Teresa León, autora

de biografías de personajes históricos como doña Jimena, Mío Cid

y Cervantes, así como un grupo de ilustradores muy presentes en

los libros infantiles, tales como Federico Ribas, Luis Seoane, Gori

Muñoz y Manuel Colmeiro.

La diáspora del exilio llega a otros muchos países europeos y

americanos: Francia, Chile, Puerto Rico, Venezuela, Paraguay, Es-

tados Unidos... En todos ellos queda alguna muestra de su obra

para niños en forma de narraciones, divulgación, adaptaciones o

biografías en las que intentan apresar su identidad y sus raíces. En

aquellos que ya tenían obra publicada antes de salir de España, el

exilio determinó la transformación de su escritura vanguardista e

innovadora, que ahora dejaba de tener sentido, y la adopción de

nuevos temas vinculados al pasado y la tradición, ya que el pre-

sente no les pertenecía. Antoniorrobles sería la excepción de este

sentir general.

El teatro

México fue, con gran diferencia, el país que ofreció más y mejo-

res oportunidades profesionales a los creadores de teatro para niños.

Recién llegados a este país, el ilustrador Salvador Bartolozzi y la escri-

tora Magda Donato recibieron del gobierno mexicano el encargo de

crear el primer teatro nacional infantil en este país, con sede en el

Palacio de Bellas Artes, y allí estrenaron con gran éxito Pinocho en el

país de los cuentos (1942) y Pinocho y el dragón o La fantástica aven-

tura de Cucuruchito (1942). También en México Antoniorrobles tuvo

la oportunidad de escribir para la radio mexicana una serie de obras

de teatro breve que alcanzaron gran popularidad; ocho de las cuales

se publicarían bajo el título Teatro de Chapulín (1944). Una intere-

sante experiencia teatral para público familiar la constituyeron las

representaciones de El Juglarón, de León Felipe, que agrupó en este

espectáculo varias piezas breves escritas inicialmente para la tele-

visión mexicana. Otros autores sólo pudieron ver sus obras publica-

das, como Alfredo Pereña, quien desmitificó la imagen de las brujas

en La escoba verde, cuento de brujas (Comedia en tres actos) (1954),

o como Concha Castroviejo y Anna Murià, quienes, ya tras su retorno

a España, publicaron respectivamente El jardín de las siete puertas

(1961) y Hay fiesta en Abecé (1976). Junto a la labor de los dramatur-

gos, también merece citarse la de otros profesionales, como el esce-

nógrafo Carlos Marichal, que diseñó los bocetos y figurines de varias

puestas en escena de teatro y danza para niños; Max Aub, que realizó

varias crónicas de teatro infantil para la prensa mexicana, o el direc-
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tor teatral Álvaro Custodio, que realizó montajes para escolares con

el Teatro Español de México.

Aunque su popularidad y la trascendencia de su obra alcanzó a

varios países de América Latina, también en México se estrenarían

dos de las obras infantiles de Alejandro Casona, sin duda una de las

figuras más notables del exilio teatral republicano: Pinocho y la infan-

tina Blancaflor (1937), considerada como una de las mejores obras

de teatro para niños del pasado siglo, y El hijo de Pinocho (1937).

Posteriormente, durante una breve estancia en Puerto Rico (1938),

escribe El gato con botas –en la que convierte al héroe del cuento

de Perrault en un desterrado víctima de una lucha fratricida– y, ya

en Buenos Aires, escribe ¡A Belén, pastores! (ca. 1951), y completa

con nuevas piezas el Retablo jovial, algunas de las cuales había com-

puesto durante la II República, mientras dirigía el Teatro del Pueblo

de las Misiones Pedagógicas.

En Argentina se publicó Viajes de una gota de agua (1954), libro

de María Martínez Sierra (María Lejárraga): la primera de sus piezas,

una tierna y divertida alegoría de la existencia a partir de las peripe-

cias de una gota de lluvia, es en realidad un diálogo narrativo más que

teatral; las dos restantes, Merlín y Viviana o La gata egoísta y el perro

atontado y En busca de una peluca, de ritmo trepidante y tono humo-

rístico, están escritas en un lenguaje muy próximo al del cine animado

que triunfaba por entonces. También en Buenos Aires se exilió

Eduardo Blanco-Amor, que escribió sus magníficas Farsas para títe-

res sin dedicarlas específicamente a un público infantil, aunque una

de ellas, Romance de Micomicón y Adhelala, años después sería

estrenada y publicada para niños.

Concha Méndez es sin duda una de las autoras de teatro para

niños más destacadas no sólo del exilio, sino de la literatura espa-

ñola de su tiempo. Su exilio transcurrió entre Bélgica, La Habana y

México DF y, durante los primeros años del mismo, escribe la trilogía

El solitario (1937, 1941 y 1945) y La caña y el tabaco (Alegoría antillana)

(1942). La primera de las piezas de El solitario, El Nacimiento, evoca en

clave lírico-teatral un tema recurrente entre los exiliados, la Navidad,

al que dedicaría igualmente un libro de poemas. En La caña y el tabaco

recrea en clave alegórica un episodio autobiográfico con un sentido

del humor y un idealismo que la aproximan a la literatura infantil.

Durante los primeros meses de su exilio en Francia, Rafael

Alberti escribe una adaptación de la Farsa de Maese Pathelin que

se editó en Buenos Aires y que posteriormente se ha representado

para niños y jóvenes. En la Unión Soviética destacó el trabajo de

César Muñoz Arconada, que escribió varias piezas para los niños

españoles refugiados: Mamita Clara, Al Congreso de los Pueblos por

la Paz, Don Generoso de lo Ajeno, Andrés y El Lazarillo; en ellas los

niños y los más desfavorecidos son auténticos héroes cotidianos.

Finalmente, Marina Romero, exiliada en Estados Unidos, publica-

ría tras su regreso a España Churrupete va a la luna en busca de la

fortuna.
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La lírica

Los creadores exiliados también publicaron una serie de libros

de poesía infantil, tanto a partir de composiciones originales como de

recopilaciones de lírica popular. Al tratarse de un género mucho más

vinculado con la experiencia personal e individual y mucho menos

condicionado por la circunstancia social y política que el teatro o la

narrativa, no existen las enormes diferencias entre países que se

daban en estos géneros. De hecho, muchos de los temas y las formas

empleados son recurrentes, como también lo será la necesidad de

volver la mirada al folklore infantil, patria común en la que las fron-

teras políticas y la distancia cultural quedan anuladas para entrar

en un territorio ancestral y universalmente humano.

Un tema especialmente recurrente entre estos creadores fue

la Navidad. Con la guerra y el exilio a sus espaldas, el motivo del Naci-

miento evoca la esperanza en un mundo nuevo a partir de algo

aparentemente tan mínimo, tan humilde y al mismo tiempo tan

emocionante como es el nacimiento de un niño. En 1944, Concha

Méndez publicaría Villancicos de Navidad, un pequeño libro de

excepcional frescura, gracia y vitalismo. También Arturo Serrano

Plaja, José Moreno Villa y Ernestina de Champourcin tienen libros

completos dedicados a este género e, igualmente, incluyeron villan-

cicos en sus antologías Juan Miguel Romá, Díaz Roig y Miaja, como

también lo hizo Alejandro Casona en una de sus obras de teatro.

Como se dijo, el interés por la poesía popular dio lugar a que se

publicaran varias obras de carácter antológico. José Moreno Villa

publica dos antologías de folclore infantil, ilustradas por él, en 1945:

Lo que sabía mi loro (Una colección folklórica infantil) y Navidad.

Villancicos, pastorelas, posadas, piñatas. En ambos casos, reúne

composiciones muy breves y sencillas, dirigidas a niños de muy cor-

ta edad, como lo era entonces su propio hijo. Por su parte, Luis Álva-

rez Santullano, autor de una importante compilación de poesía

popular titulada La poesía del pueblo. Romances y canciones de

España y América (1955), dedica una parte de la misma a reunir

canciones y romances infantiles. Y dentro de estas recopilaciones,

merece citarse igualmente la llevada a cabo por las hijas de exilia-

dos Mercedes Díaz Roig y Teresa Miaja, Naranja dulce, limón partido.

Antología de la lírica infantil mexicana (1979), en la que sus autoras

reunieron retahílas, juegos, nanas, canciones y coplas para las fies-

tas de la calavera y la piñata.

Exiliado, como muchos de los poetas hasta aquí citados, en

México, Juan Rejano incluyó sendas secciones de «Nanas»y «Cancio-

nes infantiles» en sus libros Constelación menor (1950) y Cancio-

nes de la paz (1955); y, aunque no fue escrito para niños, su libro El

Genil y los olivos (1944) tiene muchos elementos en común con la

lírica infantil.

En Argentina, uno de los testimonios más interesantes es el li-

bro de poemas en prosa que Arturo Serrano Plaja dedicó a su hijo,

Phokas, el americano (1947): la inocencia y el candor con que el niño

reacciona ante las situaciones cotidianas hace que estas cobren una

nueva significación para el poeta y para los lectores, que adquieren

así una nueva sabiduría.

El exilio en Puerto Rico está representado de forma emblemá-

tica por Juan Ramón Jiménez; allí se editó Verso y prosa para niños.

Con un prólogo del poeta, y siete dibujos y un mensaje de los niños

de Puerto Rico (1936, con varias reediciones). Así mismo, aun tratán-

dose de un libro muy anterior, durante muchos años Platero y yo se

leyó en las escuelas de este país. Si bien es cierto que el poeta de

Moguer no escribió ninguna de estas obras para niños, esto no impi-

dió que acabaran convirtiéndose, a través de las lecturas escolares,

en auténticos signos de identidad para muchos hispanohablantes.

En Venezuela, Antonio Aparicio publica en 1955 La niña de Plata

(Canciones y poemas de arte menor), un conjunto de canciones,

romances y coplas de raigambre tradicional, con el tema del destierro

como trasfondo, con las que celebra la presencia de su hija en su vida.

Mientras se encontraba desterrado en Gran Bretaña, el escri-

tor y diplomático Salvador de Madariaga dedicó a su nieta un conjunto

de romances con el título El sol, la luna y las estrellas (Romances a

Beatriz), que ha sido considerado como uno de los poemarios infan-

tiles más sobresalientes del exilio.

Además de los libros citados, otros poetas del destierro escri-

bieron poemas y canciones para niños que no llegaron publicarse

como poemarios infantiles, como sucedió con algunos de los poemas

de Jorge Guillén, Luis Cernuda, Max Aub o Rafael Alberti, si bien poste-

riormente algunos de ellos se han recogido en ediciones destinadas

a estudiantes.

En definitiva, la creación literaria para niños del exilio fue rica,

plural y diversa, y aún al día de hoy resulta necesario–tal vez más que

nunca– recuperarla e incorporarla al patrimonio cultural y literario

de nuestro país.
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LA diáspora republicana constituyó una realidad única en la

historia de Europa debido a múltiples factores, uno de ellos sus

amplísimas manifestaciones culturales. Lentamente se ha ido

reconstruyendo esa historia cultural del exilio a través de análi-

sis sobre obras literarias o artísticas, así como trabajos científicos fruto

de los numerosos profesores-investigadores desterrados. Sin em-

bargo, una de esas manifestaciones culturales, la prensa, ha sido

objeto de insuficientes análisis pese a su crucial importancia en el

desarrollo de la historia del destierro republicano. A través de sus

periódicos y revistas los exiliados mantuvieron viva la idea de una

comunidad sin territorio pero activa política y culturalmente y fueron

construyendo un espacio común que superase los límites de los

países de acogida.

Desde el inicio de la Guerra Civil hasta la disolución del gobierno

republicano en 1977, los exiliados crearon más de novecientas cabe-

ceras entre boletines, periódicos y revistas. Constituye sin duda una

cifra muy elevada, que muestra ese afán comunicativo que caracte-

rizó a la diáspora de la Guerra Civil. Sin embargo, este elevado número

también evidencia su pluralidad interna, su carácter poliédrico con

una variedad de publicaciones de múltiple índole y que fueron esce-

narios de intensos debates políticos y reproches. No obstante, éstas

no concentran toda la actividad periodística de los desterrados que

también colaboraron en numerosas publicaciones locales como Sur,

Taller o El Hijo Pródigo.

La derrota bélica les enseñó que su vuelta dependía de la comu-

nidad internacional por lo que se esforzaron en mantener y reforzar

la existencia de la España Peregrina más allá de las fronteras. Ese reto

lo mantuvieron hasta los años setenta, con un exilio republicano muy

debilitado y mezclado con la oposición franquista en el extranjero.

Prueba de esa producción periodística durante los últimos años

fueron las cabeceras Frente Libertario (París, 1970), República Espa-

ñola (México, 1974) o Tribuna Abierta (México, 1976).

La prensa acompañará tanto en el tiempo como en los variados

destinos a los refugiados republicanos. De hecho, su primera mani-

festación es ya de noviembre de 1936 con el nacimiento de Euzko

Deya, órgano del gobierno vasco en Francia. Se percibe desde ese

primer momento una voluntad aglutinadora y de testimonio del destie-

rro como atestiguan las publicaciones producidas en los campos de

concentración. En aquellas situaciones tan precarias fueron capaces

de elaborar boletines de forma artesanal. Suplieron la ausencia de

material como pinturas o imprentas con sus enormes ansias por testi-

moniar lo que habían estado viviendo. Resulta evidente que detrás de

la prensa de los campos se encuentra el concepto de cultura de la

Segunda República, de una cultura que se concebía no exclusiva de

los privilegiados y de las élites. En estos campos aparece lo que la

profesora Dreyfus-Armand denomina «prensa de la arena»,1 consti-

tuida en su mayoría, según Rafaneau-Boj, por «manuscritos, escritos

en papel cebolla, y con una tirada de unas cuantas unidades. Estos

boletines, verdaderos periódicos en la continuidad de las publica-

ciones de la Guerra Civil, mostraban una gran riqueza de ilustraciones

y a veces una caligrafía altamente elaborada».2 Sus dibujos a pluma

o con lápices de colores y las diferentes caligrafías, particularidades

impuestas por la falta de medios, hacen que no exista un ejemplar

exactamente igual a otro y, por consiguiente, cada uno se pueda consi-

derar único.

En el campo de concentración de Gurs se editaron el Boletín de

Estudiantes del Campo de Gurs, Boletín de información de los profe-

sionales de la Enseñanza o El bulo. En el de Argelès sur Mer, Boletín

de los Estudiantes de la FUE, Profesionales de la Enseñanza, La

Barraca y Desde el Rosellón. En el de Barcarés, Hoja de los Estudian-

tes de la FUE y Nostra Terra. En Saint-Cyprien, L’Ilot de l’Art, Boletín de

Información de los Profesionales de la Enseñanza y Els Treze y en el

campo de refugiados de Morand, situado en Argelia, Exilio.

En estos primeros momentos del exilio también cabe destacar

por su peculiaridad los diarios de abordo publicados en los barcos

que trasladaron a los republicanos hacia el Nuevo Continente. Durante

las travesías rumbo a América del Sinaia, Flandre, Ipanema, Mexique,

Alsina o Winnipeg, los exiliados editaron, con una notable precarie-

1. Dreyfus-Armand, G., El exilio de los republicanos
españoles en Francia. Barcelona, Crítica, 2000,
p. 96.

2. Rafaneau-Boj, M. C., Los campos de concentra-
ción de los refugiados españoles en Francia
(1939-1945). Barcelona, Omega, 1995, p. 141.

549

La prensa creada
por el exilio republicano

Ana González Neira
UNIVERSIDADE DA CORUÑA



dad de medios técnicos, periódicos con noticias sobre la II Guerra

Mundial, la situación de España tras el conflicto y las actividades del

barco. Además, en sus páginas se daban avisos y normas sobre

higiene, comportamiento y sobre la convivencia en el buque, se expli-

caban las costumbres e historia del país que los esperaba, se buscaba

divertir a los pasajeros con chistes, pasatiempos y cotilleos y se inclu-

ían ilustraciones realizadas a mano, entre sus textos escritos a

máquina. Estas publicaciones constituyen una importante fuente de

información para conocer de cerca estas travesías y cómo se fue

inyectando el discurso oficial del destierro o lo que Matesanz llamó la

ética del refugiado republicano (González Neira, 2012).

Se pueden marcar tres etapas en la evolución de esta ingente

cantidad de publicaciones periódicas, en función del desarrollo de la

propia diáspora. La primera fase abarca desde el comienzo de la

Guerra Civil hasta 1945, año en que termina la II Guerra Mundial. En

ella primaron revistas y periódicos de carácter político, apoyados o

vinculados a partidos o sindicatos, sobre todo en Francia. En sus pági-

nas se aprecia el convencimiento de una rápida vuelta a España, la

preocupación por la II Guerra Mundial, el recuerdo de episodios de

la Guerra Civil, el análisis de las causas de la derrota republicana y la

crítica constante al régimen de Franco. En este primer periodo se

editaron la mayor cantidad de revistas culturales, sobre todo en

América. Actuaron más a modo de servicio público al proporcionar

la posibilidad de reencuentros, de trabajo o dar recomendaciones de

cómo comportarse en los países de acogida.

La segunda etapa comprende desde 1946 hasta 1951. El segundo

año coincide con el inicio de la entrada de España en organizaciones

internacionales dependientes de la ONU, como la FAO, lo cual le va

allanando el camino para su admisión como miembro de pleno dere-

cho en las Naciones Unidas en 1955. En este periodo las publicacio-

nes muestran el fuerte descontento y sensación de abandono que

sienten los refugiados, porque la victoria de los aliados no había

supuesto el ansiado derrocamiento del franquismo y sí en cambio

su afianzamiento con la Guerra Fría. El número de cabeceras políti-

cas y sindicales fue decreciendo progresivamente, incluso en Fran-

cia, y en aquéllas nuevas de contenido cultural ya figuran muchos

intelectuales del país en el cual ven la luz. Es en estos años cuando

surgen las revistas de la segunda generación del exilio (Segrel, Presen-

cia, Clavileño) elaboradas por los adolescentes y jóvenes que se incor-

poran a las universidades de destino, principalmente en México.

El paso de la segunda etapa a la tercera coincide con el cambio

de concepción del exilio, una variación que Max Aub plasma de forma

clara en sus conceptos de sala de espera y sala de estar (Aub, 1951).

Esta tercera etapa se extiende desde 1952 hasta la mencionada diso-

lución del gobierno republicano en el exilio en 1977. En ella es muy

acusado el descenso de aquéllas de corte político y sindical y la escasa

aparición de otras nuevas culturales. Habían pasado varias décadas

y muchos de los protagonistas de la diáspora estaban desapareciendo

por motivos de edad. A partir de la década de los sesenta, a las cabe-

ceras de partidos o sindicatos donde figuraban los exiliados se suman

colaboraciones de jóvenes opositores al régimen franquista. Por lo

que se refiere a las revistas culturales, se constata que desde 1952

comienza la colaboración de intelectuales residentes en el interior;3

esto resulta muy evidente en revistas como Cuadernos del Congreso

por la Libertad de la Cultura (París, 1953), dirigida por Julián Gorkin e

Ignacio Iglesias, Ibérica (Nueva York, 1953), encabezada por Victoria

Kent o Diálogo de las Españas (México, 1957). En ellas participaban

intelectuales como Vicente Aleixandre, Juan Goytisolo, José Agustín

Goytisolo, Ángel González, José Luis Cano, Antonio Buero Vallejo, Julián

Marías, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, José Hierro, Eugenio

de Nora o Camilo José Cela. Lentamente se fue reconstruyendo el

puente que comunicaba la intelectualidad del interior con aquella

exiliada.

La mayor parte de estas publicaciones no responden a una estra-

tegia de comunicación previa sino que son iniciativas espontáneas,

fruto de varias necesidades de los desterrados asentados en nuevos

contextos. Existe en ellos una exigencia testimonial, querer contar lo

que han vivido, lo que ha pasado, así como una necesidad de organi-

zarse en el extranjero. La realidad era demasiado dura como para no

dejar testimonio. De hecho, las memorias será uno de los géneros

más habituales en estas cabeceras. Tras una fase inicial de análisis

de lo ocurrido, pasan a la reconstrucción por escrito de los recuerdos

vividos en la España dejada atrás. Asimismo, estas publicaciones

ayudaban a la reorganización política ya que los canales habituales

de participación habían desaparecido (de hecho, muchas de ellas son

editadas por partidos políticos y sindicatos). Dado que el objetivo prin-

cipal era la vuelta a España, se hacía imprescindible transmitir las ideas

políticas que apoyasen dicho planteamiento. Baste con recordar sus

nombres para darse cuenta de su valor semiótico (España Republi-

cana, España Libre, Adelante, Acción, Avance, Combate, Renovación).

Esta prensa contribuía también a favorecer la identidad personal y la

integración grupal y evitar la tan temida soledad del destierro. Se publi-

caban ofertas de trabajo y listas para buscar a desaparecidos. De este

modo cumplían la función de servicio público y se comportaban

a modo de un correo informativo y de un lazo de unión entre familias

y núcleos de personas dispersos entre diversas ciudades y países.

3. Coincide con una cierta inquietud de algunos in-
telectuales del interior, como manifiesta el artí-
culo de José Luis López Aranguren, «La
evolución espiritual de los intelectuales españo-
les en la emigración», Cuadernos Hispanoameri-
canos, 38, (1953), pp. 123-157.
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Entre esta prensa señalamos Reconquista (Montpellier, 1939), Midi

(Montpellier, 1939), España Expatriada (Orleans, 1939), Recerca de

Familiars (Montpellier, 1939) o Catalunya (París, 1939). Muy poco

después, la prensa de los desterrados en Argentina seguiría demos-

trando esa naturaleza y vocación de servicio público en cabeceras,

como España Republicana, que incluso insertaban con consejos prác-

ticos y un listado de puestos de trabajo para los recién llegados.

Durante estos años se percibe un esfuerzo constante por comu-

nicar a la comunidad internacional que la verdadera España es aqué-

lla que está en el extranjero. Estas publicaciones constituyen además

el soporte de una importante parte del trabajo de los intelectuales

desterrados. Para los escritores, periodistas, científicos o profesores,

muchas veces fuera de los círculos de poder de los estados de acogida

inicialmente, fueron el único instrumento que les permitía seguir

produciendo y dando a conocer sus trabajos.

A través de todas estas funciones, estas innumerables publica-

ciones estaban tejiendo un sistema de cohesión, de unión entre colec-

tividades radicadas en diferentes países. La España Peregrina se

asentaba y se vivía en este tipo de prensa. Les ayudó, en parte, a confi-

gurar un ámbito en donde la causa común trascendía a los territorios

físicos y levantaba un espacio imaginario en el cual cada uno ubicaba

su concepto de la España ideal. Gracias a la construcción de ese terri-

torio mental, su pertenencia a un pueblo no quedaba en el absoluto

vacío y se asentaba en ese ámbito relacional que ellos erigieron con

y en la prensa. A través de sus medios de comunicación compartían

su condición de exiliados con miles de españoles alejados por la

distancia y gracias a ellos solventaban algunos de los problemas mate-

riales e inmateriales derivados de esa situación.

Los exiliados querían y procuraban mantener activa su España.

No podían permitir que la comunidad internacional la olvidase y

tampoco olvidarla ellos. Consentirlo equivaldría a destruir una de las

partes constitutivas de su propia identidad como personas y como

colectivo; por eso, que la España republicana siguiese activa y visi-

ble se convierte en una de las causas por la cual «concibieron la

prensa como necesidad vital, la negación de la derrota, la prueba de

su existencia, de la continuidad de una España republicana, libre,

democrática».4

Como indica Rafael Osuna5 una de sus principales característi-

cas fue su carácter supranacional. Salvo alguna excepción de los

países comunistas, la prensa del exilio nació en todos los estados en

los que se asentaron los refugiados (desde Londres hasta Guatemala,

desde Orán hasta Praga, desde Buenos Aires a La Habana), por lo que

se concibe como una característica propia de la identidad del exiliado

republicano. Incluso en algunos casos cambiaron de lugar de naci-

miento. Esta itinerancia la ejemplifican cabeceras como Claridades

que en agosto de 1940 se trasladó de México a Cuba; Nuestra bande-

ra que abandonó la capital azteca en febrero de 1945 para editarse en

Toulouse o Revista de Catalunya que, tras la ocupación alemana, dejó

París para establecerse en México aunque volvería a Francia y luego

se marcharía a São Paulo. De su lectura se constata que tanto sus

emisores como su contenido y receptores no se restringieron a un

territorio concreto, sino que contribuyeron a la creación de una enti-

dad supranacional, la España Peregrina.

Junto a ese carácter supranacional, otro elemento que la carac-

teriza es su habitual precariedad ya que, como industria cultural que

es, apenas contó con una infraestructura económica que la pudiera

mantener. De ahí que sean publicaciones a las que les cuesta mante-

ner la periodicidad prometida y cuenten con una circulación, en gene-

ral, reducida. Generalmente eran obras de altruistas desterrados que,

más allá de sus ocupaciones profesionales, luchaban por mantener

viva la diáspora republicana y ansiaban el rápido regreso.

Si bien es cierto que la política estaba detrás de todas estas cabe-

ceras, ya que un hecho político, el exilio, las aglutinaba, no todas ellas

se centraban exclusivamente en cuestiones de esta índole. Es obvio

que la prensa política tuvo una gran importancia (baste recordar algu-

nas como España Republicana, CNT, Mundo Obrero o España Popu-

lar). Sin embargo, también hubo publicaciones institucionales como

Diario de Sesiones. Boletín oficial de las Cortes del Congreso de los

diputados (México, 1939), Gaceta Oficial de la República Española

(México, 1945), infantiles como Ayuda (Gran Bretaña, 1937), Alerta.

Publicación Infantil de la JSU (México, 1952?) o Nosotros (México,

1956) elaboradas en el colegio Madrid; científicas como Ciencia

(1940), Anales del Ateneo Ramón y Cajal (México, 1943) o Anales del

hospital Varsovia (Toulouse, 1948), o pertenecientes a colectivos tan

diversos como los masones (Grande Oriente Español en el Exilio,

México, 1939), militares (Boletín de la Agrupación de militares profe-

sionales leales a la República, México, 1942) o profesores universi-

tarios (Boletín informativo de la Unión de Profesores Universitarios

en el extranjero, México, 1943). No se puede olvidar la activa produc-

ción de las colectividades vascas y catalanas, escrita en sus lenguas

vernáculas, mientras que fue muy inferior la creación de cabeceras

en lengua gallega. Fueron, sin duda, el soporte del desarrollo de estas

lenguas y literaturas frente al veto de la España interior. El destierro

también provocó el nacimiento de otras revistas de orientación repu-

4. Martínez, J. (1994). El exilio español en Francia.
Cincuenta años de prensa. Huesca, Diputación
de Huesca, p. 13.

5. Osuna, R., Las revistas españolas entre dos dic-
taduras: 1931-1939. Valencia, Pre-textos, 1986,
p. 168.
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blicana como Asturias (1942), Aragón (1943), Los cuatro gatos (1945),

Levante (1943) o Mediterrani (1944), todas editadas en México.

Elaborar una historia cultural de la España del siglo xx implica el

estudio previo de la prensa de los exiliados republicanos. En las pági-

nas de estos boletines y revistas se da cuenta del día a día de los inte-

lectuales españoles asilados, con sus dificultades y sus éxitos.

Además de ofrecer novedades como presentaciones de libros, confe-

rencias, reuniones, nacimiento de otras publicaciones o estrenos

teatrales, estas cabeceras sirvieron para plasmar una parte de la

producción literaria y científica de esta comunidad que se estaba

asentando en ambientes ajenos. En sus páginas encontramos una

parte importante de su producción literaria ya que, para ellos, era el

primer paso para dar a conocer sus obras antes de la conseguir la

edición de alguna obra. Estas páginas recogen desde poemas hasta

novelas, pasando por fragmentos teatrales, ensayos o críticas no sólo

de lo escrito durante el exilio, sino también durante la Guerra Civil y

que permanecía inédito ante la falta de medios para su publicación.

Si bien desde hace unos veinte años, investigadores altruistas se

sumergen en archivos y bibliotecas para recuperar este capítulo de

la historia cultural española, queda todavía mucho camino por andar.

Su reducida difusión en muchos casos, junto la escasa calidad del

papel en el que se imprimieron dificulta dicho estudio. Para abordarlo,

es necesario iniciar un peregrinaje por bibliotecas, archivos públi-

cos y privados de múltiples ciudades ya que, por motivos obvios, su

entrada en España estuvo prohibida. Queda pendiente la recupera-

ción de estos ejemplares como parte de la historia cultural española.

A través de ellas los refugiados intentaron recomponer o reedi-

ficar la desmantelada cultura de las Españas y, al mismo tiempo,

«buscar una fórmula para, sin perder la identidad, saber incorporarse

a los movimientos culturales de cada nación».6 En ella visibilizaron

una parte de la investigación y la creación literaria, filosófica y artís-

tica de la España en el destierro. Además, como indica el profesor

Valender refiriéndose a 1947:

... era más urgente que nunca demostrar a la comunidad inter-

nacional que ellos, los artistas e intelectuales republicanos,

eran los verdaderos herederos de la tradición cultural espa-

ñola, y para demostrarlo, no había forma más eficaz que ejer-

cer su profesión: trabajar y dar a conocer sus trabajos.7

Estas colaboraciones escritas permiten construir las diferentes

trayectorias de los intelectuales españoles, las amistades y enemis-

tades que encontraron así como la evolución de sus textos tras su

contacto con las sociedades y culturas de acogida (baste pensar en

el cambio de perspectiva que tuvo el historiador Ramón Iglesias en

sus investigaciones sobre la Conquista). En un mundo tan alejado de

internet como aquél, estas páginas fueron el soporte para la produc-

ción literaria y la primera toma de contacto con sus colegas locales.

La mayor parte de las revistas culturales contaban con un apar-

tado de reseñas que recogía la producción editorial de la diáspora,

tanto con libros publicados por editoriales cercanas (Séneca, Losada,

Costa-Amic, Atlante, González Porto...) como con producciones de

editoriales locales como el Fondo de Cultura Económica, Nuevo

Mundo, Antigua Librería Robredo o Mundo Atlántico. Estos apartados

de recensiones son un buen termómetro para conocer cómo lenta-

mente las novedades editoriales de la España interior llegaban a las

comunidades del exilio. De hecho, a partir de los años cincuenta se

va construyendo el famoso puente entre ambas comunidades de inte-

6. Molina, C. A. (1990). Medio siglo de prensa litera-
ria española. Madrid, Endymonion.

7. Valender, J. (1993). «Los peregrinos de Ultramar».
Ultramar. México, El Colegio de México, p. 9.
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lectuales. Asimismo, estas páginas dan idea de su integración en los

círculos culturales de los países de acogida ya que tras una primera

fase endogámica las críticas literarias empezaron a ser elaboradas

también por algunos intelectuales locales (Octavio Paz, Efraín Huerta,

Alfonso Reyes, Antonio Magaña Esquivel, Ermilo Abreu, Edmundo

O’Gorman o Luis Cardoza y Aragón, entre otros muchos). A través de

publicaciones como Cuadernos Americanos (México, 1942), De Mar

a Mar (Buenos Aires, 1942), Panorama (Santo Domingo, 1942) o Cabal-

gata (Buenos Aires, 1946), también se dieron a conocer las numerosas

traducciones de autores europeos realizadas por estos intelectua-

les que acercaron tradiciones hasta ese momento no tan próximas,

ejerciendo de nuevo el rol de puente (Zavala Mondragón, 2017).

Este boom de publicaciones culturales en la diáspora es here-

dero de una de las etapas más prolíficas del periodismo español. En

los años precedentes a la Guerra Civil, se produjo una importante acti-

vidad de este tipo de prensa con ejemplos como La Pluma (1920),

Revista de Occidente (1923), Residencia (1926), La Gaceta Literaria

(1927) (que tanto será imitada en el exilio hispanoamericano), Cruz y

Raya (1933), Nueva Cultura (1935), Caballo verde para la poesía (1935)

y, ya durante la guerra, El mono Azul (1936) u Hora de España (1937).

Además, a diferencia de otros destierros, el republicano supuso la

expatriación de una buena parte de los intelectuales españoles, más

o menos comprometidos con la causa republicana, que habían prota-

gonizado el esplendor cultural de España. Entre ellos había miembros

de la llamada generación del 14 como Claudio Sánchez Albornoz,

Gustavo Pittaluga, Corpus Barga, Josep Carner, José Bergamín, Luis

Araquistáin o Ricardo Gutiérrez Abascal y gran parte de los pertene-

cientes a la del 27 (Rafael Alberti, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre,

Luis Cernuda, Juan José Domenchina). De hecho, el impulso que tuvo

este tipo de cabeceras se debió precisamente a que un buen número

de los protagonistas de las publicaciones prebélicas se refugiaron tras

la Guerra Civil y continuaron con la trayectoria que habían llevado

antes de la contienda. El máximo ejemplo de continuación de una

etapa ya pasada lo constituye la edición de la tercera etapa de la revista

Litoral (México, 1944) que tan sólo alcanzó tres números, así como

Timón que continuó su andadura en Buenos Aires en 1939.

Fue precisamente en México donde vieron la luz una parte impor-

tante de estas publicaciones culturales. España Peregrina nació en

febrero de 1940 en México siguiendo lo acordado por la Junta de

Cultura Española en París durante su reunión de marzo de 1939.

Estuvo dirigida por José Bergamín, Juan Larrea y Josep Carner hasta

su desaparición a finales de 1941. Tras esta experiencia, uno de sus

impulsores, el bilbaíno Juan Larrea, crearía en 1942 junto al mexicano

Jesús Silva Herzog una de la revistas más longevas e importantes del

continente, Cuadernos Americanos, todavía hoy en activo. Sus pági-

nas agruparon a la inmensa mayoría de los intelectuales refugiados

en un contexto muy diferente a la endogámica primera etapa del exilio.

En México también verían la luz otras importantes revistas como

Romance (1940), impulsada por el grupo de Hora de España; Litoral

(1944) con tan sólo tres números, uno de ellos un especial homenaje

al recién fallecido Díez Canedo; Las Españas (1946), dirigida por José

Ramón Arana y Manuel Andújar que, durante sus tres etapas, se

esforzó por mostrar la cuestionada unidad del exilio superando las

diferencias ideológicas y partidistas; Nuestra Música (1946), dirigida

por Rodolfo Halffter y con la presencia de Jesús Bal y Gay y Adolfo Sala-

zar; Ultramar (1947)constituye un ejemplo de estas experiencias perio-

dísticas ya que contó con un único número. Dirigida por Juan Rejano,

en su comité de redacción figuraban el arquitecto Arturo Sainz de la

Calzada, el cineasta Carlos Velo, el músico Rodolfo Halffter y los pinto-

res Miguel Prieto y Arturo Souto. La lista de este tipo de publicacio-

nes nacidas en México es muy amplia y se completa con Boletín de

Información de la Unión de Intelectuales Españoles (1956), siguiendo

la estela del editado en Francia la década anterior, Comunidad Ibérica
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(1962) de tendencia anarquista y dirigida por Fidel Miró o Los sesenta

(1964) de la mano de Max Aub.

En Argentina destacan la interesante y poco conocida Pensa-

miento Español (1941) así como De Mar a Mar (1942), Correo Litera-

rio (1943), Cabalgata (1946) o Realidad (1947).

Esta extensa lista de cabeceras culturales se completa también

con Nuestra España (La Habana, 1939), Luna (Chile, 1940), editada en

la embajada chilena en Madrid, Espiral (Bogotá 1944), Boletín de la

Unión de Intelectuales Españoles (París, 1944), Méduse (París, 1945),

Tiempos Nuevos (1945), Independencia (París, 1946), La novela espa-

ñola (Toulouse, 1947), Cénit. Sociología, ciencia, literatura (1951),

Ibérica. Por la libertad (Nueva York, 1953), Umbral. Revista mensual

de arte, literatura y estudios sociales (1962) o Cuadernos del Ruedo

Ibérico (París, 1965), entre otras.

Dentro del grupo de publicaciones culturales se incluyen las crea-

das por la segunda generación de desterrados y las unipersonales;

éstas últimas son revistas realizadas en su totalidad y en exclusiva por

una única persona. Es el caso de El Pasajero, Peregrino español en

América (1943) de José Bergamín y Sala de Espera, de Max Aub (1948),

ambas publicadas en México, así como de Panorama (1942), confec-

cionada por Segundo Serrano Poncela en la República Dominicana.

Las publicaciones de segunda generación fueron realizadas por

aquéllos que salieron de España siendo niños y crecieron en los países

de acogida, viviendo el exilio de sus familias. Para ellos, España y el

destierro no se limitarán únicamente a recuerdos infantiles, sino que

permanecerán presentes a lo largo de su existencia. Entre éstas

encontramos las revistas Clavileño (1948), Presencia (1948), Hoja

(1948) y Segrel (1951), las cuatro surgidas en México, así como Nueva

Generación Española (1957), de Buenos Aires.

La pluralidad del exilio se manifestó también a través de la intensa

actividad de las cabeceras catalanas, vascas y, en menor medida,

gallegas, con notables ejemplos de revistas culturales. Entre las prime-

ras se sitúan publicaciones como Revista dels Catalans d’Amèrica

(México, 1939), Quaderns de l’Exili (México, 1943), Lletres. Revista Lite-

rària Catalana (México, 1944), Foc Nou (Toulouse, 1944), La Nostra

revista (México, 1946) o Pont Blau (1952), entre muchas otras. Entre

las publicaciones vascas destacan, entre otras, Batasuna. Revista

de Divulgación Vasca (Santiago de Chile, 1941) o Euzko Gogoa (Guate-

mala, 1950). Entre las gallegas se pueden citar Saudade (México, 1942)

o Galicia Emigrante (Buenos Aires, 1954), dirigida por Luis Seoane y

del mismo nombre que la famosa retransmisión radiofónica, o Viei-

ros (México, 1959).

En definitiva, la prensa fue soporte y testigo principal de las más

de cuatro décadas de exilio republicano. Sus éxitos, sus miserias, sus

penurias y sus logros, su vida. Constituye el elemento principal de

estudio de esta etapa de la historia española una vez que los testi-

monios directos han desaparecido, de ahí la crucial importancia que

supone la recuperación de estas fuentes de información disemina-

das por decenas de países. La historia de la prensa del siglo xx no

puede seguir obviando este decisivo capítulo realizado en la diáspora.
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AL terminar la guerra salió de España, camino del exilio, un nú-

mero bastante nutrido de escritores, profesores, artistas, crí-

ticos y editores, junto a medio millón de soldados y civiles. De

ellos la mitad volvió a los pocos meses y otros con el trans-

curso de los años, casi siempre de una manera discreta; muchos no

pudieron hacerlo, bien por morir antes que el dictador, bien por haber

rehecho sus vidas lejos de sus pueblos y ciudades de origen.

Algunos de aquellos escritores e intelectuales habían conocido

antes de la guerra el reconocimiento y el aprecio general: Antonio

Machado, Rafael Alberti o Juan Ramón Jiménez, Corpus Barga o Ma-

nuel Chaves Nogales, José Moreno Villa, Pedro Salinas, José Bergamín,

León Felipe o Ramón Gómez de la Serna, que empezó como exiliado

republicano en 1936 y acabó como emigrado franquista. Otros, más

jóvenes, empezaban sus carreras entonces y su nombre apenas había

trascendido el círculo restringido de los especialistas y amigos: Juan

Gil-Albert, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Max Aub, Francisco Ayala,

Ramón Gaya o María Zambrano.

Durante muchos años se creyó y propagó fuera y dentro de

España, sobre todo en cierto hispanismo internacional, que los escri-

tores, artistas e intelectuales que partieron al exilio habían sido los

mejores y más valiosos, dejando España hecho un erial asolado por

las botas de los militares y los correajes de los falangistas, pero lo cierto

es que en España quedó igualmente un grupo considerable de escri-

tores y pensadores, más o menos adictos al nuevo régimen, o poco o

nada adictos, y muy respetados por el público y de parecida valía:

José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Azorín, Manuel Machado, Ramón

Menéndez Pidal, Juan Pérez de Ayala o Eugenio d’Ors, y también más

jóvenes y de escasa nombradía llamados a ser igualmente aprecia-

dos y reconocidos en el futuro como los integrantes de su misma

generación en el exilio: Álvaro Cunqueiro, Edgar Neville, Enrique Jardiel

Poncela, Miguel Mihura, Josep Pla, Leopoldo Panero, Gonzalo Torrente

Ballester, Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas o Camilo José Cela,

por ejemplo. (Y hay que recordar de paso los esfuerzos de quienes

trataron de despojar de su condición de exiliados, por considerar el

exilio una finca de su exclusiva explotación, a quienes fueron en algún

momento, y a veces durante años, exiliados heterodoxos: desde los

republicanos Ortega y Pérez de Ayala a Baroja o Sáinz Rodríguez).

Los escritores, diseñadores y editores que tuvieron que irse trata-

ron de sobrevivir en el exilio haciendo lo que sabían hacer: escribir y

editar libros y revistas. Para los que se quedaron, la vida no fue menos

ingrata en ocasiones, como sabemos. Se quejó amargamente Max

Aub en su viaje a España en 1969 diciendo que el haber perdido la

guerra y el haber tenido que exiliarse le habían hurtado llegar a los

lectores españoles, pero lo cierto es que, si le hubiera preguntado a

Cunqueiro o Torrente por las mismas fechas, éstos le habrían respon-

dido que a ellos ganarla y quedarse tampoco se los habían propor-

cionado.

Los que se quedaron miraban a menudo a los que se fueron con

cierto sentimiento de orfandad y algunos hicieron cuanto estaba en

sus manos para incorporarlos a un proyecto literario e intelectual

común: revistas como Ínsula y Papeles de Son Armadans, editadas

en España durante el franquismo, se llenaron de colaboraciones de

exiliados. Editoriales hispanoamericanas regentadas y dirigidas

por exiliados incluyeron en sus catálogos obras de escritores «del

interior», de Blas de Otero a Cela, en todo el espectro ideológico.

Entre los que tuvieron que exiliarse, fue León Felipe acaso el

primero en ver que las líneas divisorias, netas en asuntos políticos, no

lo eran tanto en los literarios, poéticos e intelectuales, y tuvo el coraje

de decirlo. Fue en 1958, en el prólogo a Belleza cruel, de Ángela Figuera

Aymerich, publicado en España:

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme [...].

Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros

no nos llevamos la canción... Al final todo se hizo grito vano,

lamento hinchado, blasfemia sin sentido [...]. Y nos quedamos

luego todos mudos [...]. De este lado nadie dijo la palabra justa

y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta sangre a cuestas, de

tanto caminar, de tanto llanto y tanta injusticia... no brotó el

poeta. [...]Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros,

los españoles del éxodo y el viento, asombrados, atónitos oyén-

doos a vosotros cantar [...]. Los que os quedasteis en la casa

paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo

y la canción». En una conferencia de 1937 ya había dicho: «Hay

dos Españas y siempre ha habido dos Españas, y nosotros los

revolucionarios españoles queremos que no haya más que una,

una sola.

Ochenta años después del final de la guerra y el inicio del exilio,

el sueño de León Felipe, que no pudo regresar a España y murió en
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Méjico, vemos que empezó por los escritores, editores y artistas antes

incluso que por los políticos.

La labor de los tipógrafos en ese campo de la cultura, no por

modesta fue menos importante.

La bibliografía que trata de las editoriales del exilio es ya apre-

ciable y el interés por esos asuntos, creciente.

En los primeros años cuarenta florecieron muchas, y algunas (las

argentinas Losada, Emecé y Sudamericana, la mejicana Casa de

España en México–fundada con anterioridad, pero revitalizada por

los exiliados– o la chilena Zig-Zag) fueron decisivas en la formación

literaria de los españoles de ambos lados del océano y de los mismos

latinoamericanos. Y al revés, algunas editoriales y revistas españo-

las de la época franquista serían fundamentales en el devenir litera-

rio de los escritores americanos (Destino, José Janés, Seix Barral,

Planeta, las ya citadas Ínsula y Papeles). Las memorias de muchos de

los editores y protagonistas de las empresas literarias de aquel tiempo

en Méjico, Argentina, Chile y demás países americanos han ido apor-

tando una gran cantidad de informaciones valiosas para conocer la

orientación política y literaria que trataron de imprimir ellos a sus

empresas.

En el último de estos trabajos, el exhaustivo Editores y editoria-

les del exilio republicano de 1939, de Fernando Larraz (Biblioteca del

Exilio, Renacimiento, 2018), se acopia con gran profusión datos y catá-

logos de esos editores y editoriales de lo que podríamos llamar «el

archipiélago editorial del exilio»: decenas de editoriales en todos los

países americanos, pequeñas y grandes, gran número de revistas y

periódicos y centenares de colaboradores yendo de unas a otras o

simultaneando su trabajo. Con todo, en ese libro apenas se presta

atención a la labor puramente tipográfica ni a los tipógrafos también

exiliados que contribuyeron a que algunas de esas editoriales, revis-

tas y periódicos sean hoy un referente cultural de primer orden.

Los tipógrafos, como los directores de cine, ocupaban la letra

menuda de los carteles y libros, si acaso llegaban a aparecer en ellos.

El nombre de los fotógrafos a menudo ni siquiera se consignaba

junto a sus fotos, que se publicaban anónimas. No es infrecuente

que a muchos de los mayores logros tipográficos de esos años haya

de atribuírseles la autoría, porque sus responsables no figuran por

ningún lado.

El trabajo de los tipógrafos, siendo muy valorado por algunos,

era poco conocido y en general poco reconocido. Sólo en fechas

recientes se ha constatado la importancia del aforismo de Juan

Ramón Jiménez, gran tipógrafo de sus propios trabajos poéticos,

como es de sobra sabido: «En edición diferente los libros dicen cosa

distinta».

He aquí resumida la importancia de este arte auxiliar al que

llamamos tipografía.
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Al exilio se fueron, terminada la Guerra Civil, tres grandes tipó-

grafos: Miguel Prieto (Almodóvar del Campo, 1907 - Méjico D.F., 1956),

Luis Seoane (Buenos Aires, 1910 - La Coruña, 1979) y Mauricio Amster

(Lvov, Polonia, 1908 - Santiago de Chile, 1980): un manchego, un

gallego y un apátrida. Otro, amigo de este último, Mariano Rawicz,

acabó en una cárcel franquista y al cabo de unos años logró reunirse

con Amster en Chile. Sus memorias, Confesionario de papel, son un

valioso y raro testimonio para conocer el mundo de la edición en

España en esos años anteriores a la Guerra Civil.

Seoane formaba parte, por nacimiento, de la emigración an-

terior a la guerra, pero su permanencia en España en tiempos de

la República y su afinidad con el ideal republicano le llevaron a te-

ner que volver en 1936 a su otra patria, Argentina, lo que no obstó

para que se considerase desde el primer momento uno más de los

exiliados gallegos (con las particularidades que ofreció siempre

el exilio gallego, una especie de exilio dentro del exilio, como si fueran

doblemente exiliados). Fue el caso contrario a Ramón Gómez de la

Serna, quien empezó, como se ha dicho antes, de exiliado y acabó

de emigrado. Volvió Seoane a España en los años sesenta y a par-

tir de entonces pasó aquí largas temporadas, embarcado en proyec-

tos galleguistas tolerados (como la refundación de la fábrica de

Sargadelos y el relanzamiento de editoriales galleguistas).

Prieto murió muy pronto y Amster hubiera podido volver, pero

no había dejado a nadie aquí.

En los tres casos, quienes les sobrevivieron, hijos y esposas,

se ocuparon de una manera ejemplar del legado intelectual que re-

cibieron de ellos y facilitaron a investigadores, profesores y direc-

tores de museos cuanto estaba en su mano para dar a conocer

sus obras.

Prieto y Seoane fueron además o sobre todo pintores, y Amster

sólo tipógrafo, y a mi modo de ver, junto a Ricard Giralt-Miracle (éste

se quedó en Barcelona tras la guerra), el más fino tipógrafo español

del siglo xx; el trabajo de ambos puede equipararse al de los mejo-

res tipógrafos europeos y norteamericanos de su época.

Prieto y Seoane apenas se habían rozado con la tipografía antes

de la guerra (Seoane había ilustrado únicamente los primeros li-

bros de Cunqueiro, Mar ao norde, Cantiga nova que se chama Riveira

y Poema de si e non, todos de los años treinta). Amster, por el contra-

rio, fue como tipógrafo el más versátil de los tres y había dejado ya

muestras de su gran talento antes de 1936, no sólo como tipógrafo

sino como grafista, ilustrando las cubiertas de «Vida Nueva», una

colección de libros de marcada tendencia proletaria, y en la guerra

una Cartilla antifascista destinada a la escolarización de los solda-

dos del frente, de fascinante tipografía y fuerte impronta doctrina-

ria (se simpatiza en ella tanto o más con Lenin y el Partido Comunista

que con la República, que corrió con los gastos de edición).

Los tres cuentan ya con abundante bibliografía y su trabajo ti-

pográfico se ha visto en exposiciones en fechas relativamente
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cercanas y en las instituciones y museos de arte españoles más

importantes.

El de Amster y Prieto tiene grandes concomitancias formales

y un gran peso desde el punto de vista tipográfico. Seoane deriva

el suyo hacia sus propias preocupaciones y formas pictóricas, y

pone el acento, más que en los tipos, en la confección o en las

tripas, por lo general convencionales, en la ilustración de portada,

que usa a modo de fondo envolvente (fue el caso de Galicia emi-

grante). Como pintores, Prieto y Seoane no tienen nada que ver; el

primero sigue una tradición figurativa más o menos perfumada de

realismo mágico y el segundo es un picassiano bastante ortodoxo,

jovial y ligero.

Otro rasgo común: los tres excedieron el cometido de un tipó-

grafo y se implicaron a menudo en los proyectos editoriales para

los que fueron requeridos sus servicios profesionales. Quiero decir

que los tres eran personas de una gran cultura literaria y artística,

propensos a la teorización, e influyeron en la elección de libros y

autores, de muchos de los cuales eran amigos y camaradas. Las

reflexiones que Amster y Seoane dejaron sobre el arte del diseño

y sus implicaciones en la sociedad en la que ellos desarrollaban

su trabajo tipográfico demuestran que eran personas informadas,

curiosas y al tanto de lo que se estaba haciendo en el mundo en ese

campo. Amster fue profesor de su disciplina en la Universidad de

Santiago de Chile (en la que fundó la Escuela de Periodismo) y

publicó un importante manual de tipografía e interesantes ensa-

yos, pendientes de una edición española, y Seoane dos libros, Libro

de tapas y Segundo libro de tapas («libros de tapas de libro», para

decirlo con el capicúa de Macedonio Fernández), que merecerían

igualmente reeditarse.

Amster y Prieto fueron comunistas. A Seoane, aunque segura-

mente estuviera ideológicamente próximo a ellos, no le hizo falta, era

gallego. Amster lo fue antes y durante la Guerra Civil de una manera

más o menos muda, ciega y disciplinada, hasta el pacto germano-

soviético, ocasión que aprovechó para decir «hasta aquí hemos

llegado». Decepcionado tanto como irritado por lo que consideró

un fraude monumental, no ocultó a partir de entonces su anticomu-

nismo beligerante, fundando en los años cuarenta Babel, una revista

de pensamiento política y culturalmente crítico.

La muerte prematura de Prieto nos impide conjeturar si se hubiera

dado o no de baja en el Pce, o si habría sabido nadar con los años en

las nuevas corrientes, tal y como hicieron otros. Al fin y al cabo era

amigo personal de Neruda y muchos de aquellos comunistas supie-

ron, muerto su benefactor Stalin, remontar las aguas heladas de la

Historia como los salmones los ríos de alta montaña, sin tener siquiera,

en el caso de Neruda, que devolver el Premio Lenin. A Neruda (autor

de una «Oda a la tipografía») le maquetó Prieto una edición bellísi-

ma de su Canto general, acaso su mejor trabajo como tipógrafo. Con

todo, para él el de la tipografía fue un modo de ganarse la vida, por

detrás de su verdadera vocación, la pintura. Fue un tipógrafo discreto,

pero ordenado y elegante. Seoane puso pintura y tipografía (y oca-

sionalmente el diseño publicitario) más o menos a la par. Para Amster

no existió otra actividad que la de la tipografía, en su más amplio

desarrollo, desde la creación de tipos y punzones nuevos, hasta la

ilustración vicaria de libros y publicaciones. Como también le suce-

dió a Giralt-Miracle, cuanto hizo como tipógrafo está tocado de una

gracia especial.

Ochenta años después sorprende del trabajo de los tres su origi-

nalidad y personalidad. Se les distingue a la legua de cualesquiera

otros tipógrafos de su tiempo en el ámbito hispano, y también se

distinguen entre ellos. Se convirtieron en los mejores tipógrafos del

exilio (Altolaguirre abandonó el oficio prácticamente en cuanto dejó

la isla de Cuba y lo transmitió a Francisco Giner de los Ríos y Joaquín

Díez Canedo, fundador de la editorial Joaquín Mortiz, decisiva para

la literatura del bum latinoamericano), aun cuando nadie entonces

concediera gran importancia a esa actividad.

En medio de la diáspora y a menudo en condiciones personales

penosas, la finura de sus tipografías sugiere un desahogo de lo más

aristocrático. Cuesta creer a menudo que esos libros tan distingui-

dos y aseados, que esas revistas y periódicos de maquetación irre-

prochable, con tantos blancos y tan generosa proporción áurea,

hayan salido de modestísimos y estrechos apartamentos, angosta-

dos sus autores por toda clase de apreturas materiales.

Ochenta años después sorprende menos que se haya cumplido

bastante el sueño de León Felipe respecto del aquí y el allá, del dentro

y fuera. Hoy recordamos y celebramos a Prieto, Seoane y Amster.

Hicieron su trabajo en el exilio de una manera ejemplar, pero también

nos enseñaron a mirar, respetar y honrar el trabajo de los que habían

quedado aquí, como Canivell, Trochut o Giralt-Miracle, de la misma

manera que León Felipe contribuyó a que se leyera, dentro y fuera,

aquí y allá, a Ángela Figuera Aymerich. Ésa fue su gran aportación a

la cultura española y a la verdadera política de reconciliación y memo-

ria histórica, empezando por sí mismos.
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ES curioso constatar la poca importancia que el fenómeno de la

traducción ha despertado entre los especialistas de la cultura

del exilio republicano. Es suficiente un breve y superficial reco-

rrido entre los estudios generales más relevantes del tema para

apreciar, con sorpresa, este olvido y esta marginación. El colectivo

publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1982 con el título de

El exilio español en México. 1939-1982 es buena prueba de lo afir-

mado. Algo parecido sucede con la obra pionera dirigida en 1976 por

José Luis Abellán para la editorial Taurus, El exilio español de 1939, en

seis volúmenes, donde se dedican dos simples páginas al problema

de la traducción en la colaboración de Javier Malagón «Los historia-

dores y la historia en el exilio», en el volumen quinto de la colección.

Esta mínima presencia, por una parte, revela la conciencia de los

responsables de la colección sobre el hecho de la traducción, que de

alguna manera tenía que estar presente en esta importante aven-

tura editorial, pero, por otro lado, su reducida comparecencia indica

el valor secundario, simplemente testimonial, que ésta tenía en los

espacios de la cultura del exilio.1 Este déficit crítico se empieza a

subsanar con nuevos trabajos como la tesis doctoral de Germán

Loedel Rois Los traductores del exilio republicano en Argentina

(Barcelona, Universidad Pompeu Fabra, 2012. Se puede consultar

en internet). Existen, por otra parte, trabajos, no muchos, donde se

analiza la labor traductora de algunos intelectuales del exilio.2 Se están

dando durante estos últimos años estudios donde se plantean las

cuestiones de la traducción y de los traductores del exilio republicano

como temas básicos de estudio pero ordenados desde el punto de

vista del enfoque editorialista.3

Se parte de una premisa: la traducción ha sido valorada y tratada

por la crítica en general como factor marginal dentro de las amplias y

ricas manifestaciones culturales llevadas a cabo por los exiliados

republicanos en los países de la diáspora. Sin embargo, a pesar de la

impresión que puede causar este olvido y marginación por parte de

la crítica, la traducción es una de las categorías del conocimiento más

importantes y dinámicas en el panorama de las actividades cultura-

les exílicas. En primer lugar, ante el parón dramático de la labor edito-

rialista y traductora que experimentó España a causa de la Guerra Civil,

tomaron el testigo en esta labor de continuismo las editoriales ameri-

canas, especialmente las mexicanas, con el Fondo de Cultura Econó-

mica, y las argentinas, con las Editoriales Losada, Sudamericana y

Emecé. La incorporación de los exiliados a estos centros de cultura

reafirmó y dinamizó las actividades traductoras, propiciando un fuerte

sello de modernidad. El libro americano, francés, inglés, alemán..., se

españolizó a través de las traducciones. El lector en castellano, tanto

el español como el latinoamericano, podía acceder en su propio

idioma a los hitos más señalados del pensamiento y de la creación.

La modernización cultural de los países hispanos se hizo realidad

1. Un caso especial es el trabajo de Iñaki Aduriz
Oyarbide «Voces vascas de las otras culturas (El
ejercicio de la traducción en la época del exilio
vasco: de 1939 a la década de los 70», en la obra
La cultura del exilio vasco II (edición de José
Ángel Ascunce y María Luisa San Miguel), editada
por el Departamento de Cultura del Gobierno
Vasco en 1994. Trabajo meritorio por ser pionero
en el tema, pero un tanto parcial con los datos
que se poseen en la actualidad y por la extensión
geográfica que analiza.

2. Destaca la labor del profesor Antonio Jiménez
García por sus estudios sobre la labor traductora
de José Gaos y Eugenio Imaz: «Una nueva luz en
la caverna: la labor traductora de Eugenio Imaz
(1900-1951)», en La cultura del exilio vasco-
Euskal erbesteratuen Kultura. San Sebastián,
Editorial Saturraran, 2000, pp. 207-214; «Eugenio

Imaz, intérprete y traductor de Dilthey», en Euge-
nio Imaz: asedio a un filósofo. San Sebastián,
Editorial Saturraran, pp. 257-261; «La labor
traductora de José Gaos», Anales del Seminario
de Historia de Filosofía, Universidad Complu-
tense de Madrid, 17 (2002), pp. 257-261; «José
Gaos como traductor», en La cultura del exilio
republicano español de 1939 (coordinado por
Manuel Llusia y A. Alted Vigil). Madrid, UNED,
2003, pp. 305-340; «Los traductores filósofos del
exilio de 1939», en Exilio y Universidad: presen-
cias y realidades, vol. II (coordinado por J.A.
Ascunce, M. Jato y M.L. San Miguel). San Sebas-
tián, Editorial Saturraran, 2008, pp. 927-952.

3. Destacamos unos pocos títulos como muestra de
lo afirmado: María Luisa Capella, El Fondo de
Cultura Económica y los exiliados españoles en
México. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de

Cervantes, 2015; Víctor Díaz Arciniegas, «Oficio y
beneficio: traductores y editores en el F.C.E.»
(internet), pp. 75-121; G. Loedel, «Losada,
Sudamericana y Emecé: el puente traductor
hispano-argentino de las tres grandes (1936-
1955)», Mutatis Mutandis. Revista Latinoameri-
cana de Traducción, Universidad de Antioquia
(Colombia), 11 (2018), pp. 101-125; Fernando
Larraz, «Los exiliados y las colecciones editoria-
les en Argentina (1938-1954)», en El exilio repu-
blicano en México y Argentina (coordinado por
Andrea Pagni), Iberoamericana-Vervuert, 2011,
pp. 129-144; Fernando Larraz, «Guilllermo de
Torre y el catálogo de la Editorial Losada»,
Kamchatka, Revista de Análisis Cultural, 7 (2016),
pp. 59-69, etc. Los títulos mencionados en estas
notas son, en buena medida, la base documental
del presente trabajo.
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gracias a la labor traductora de las principales editoriales hispanoa-

mericanas, donde la presencia de exiliados republicanos asumió un

alto protagonismo.

Una segunda característica, muy poco señalada por la crítica,

es el papel fundamental que jugó la traducción, por una parte, en la

actualización de la cultura española bajo el control del franquismo y

dentro del dirigismo del nacional-catolicismo. A través de libros publi-

cados en los países latinoamericanos, muchos de ellos traducidos

por intelectuales del exilio, llegaban a la Península, a pesar del férreo

control del sistema franquista, las corrientes más modernas del

pensamiento universal y los títulos más significativos de la filosofía

moderna y contemporánea, muy especialmente los relacionados con

el marxismo y con el existencialismo. La modernización cultural en

la España franquista tuvo sus inicios en los libros y traducciones

de las editoriales sudamericanas.

Por otro lado, Importantes nombres del exilio republicano,

muchos de ellos ubicados en la lista negra del nacional-catolicismo,

llegaban a España sin grandes problemas gracias al libro, unas veces

como libros clandestinos y en otras ocasiones como libros permiti-

dos o comercializados. Las traducciones, como los prólogos de estos

volúmenes, llevadas a cabo en editoriales americanas, fueron la puerta

de entrada a su tierra de origen para muchos de estos desterrados.

La traducción actuó como un hábil y eficaz sistema de camuflaje frente

al control censor del sistema franquista.

Para muchos exiliados republicanos la traducción fue una forma

de vida, pero para todos fue una responsabilidad de cultura. Eran muy

conscientes de lo que la traducción podía significar como tarea labo-

ral, pero eran también conocedores de la tarea que estaban realizando

en pro de la cultura española. Era un trabajo necesario como sistema

de subsistencia y una labor urgente como medio de modernización

cultural. Hubo una clara reciprocidad de intereses. Sin embargo, por

lo general, la importancia cultural estuvo–así se valora actualmente–,

por encima de la necesidad material. La calidad de las traducciones

en el exilio fue una de sus notas más características. Su valía estaba

unida a la profesionalidad de sus gestores. Es curioso constatar que

muchas de las traducciones realizadas por nuestros exiliados en las

décadas de los cuarenta y cincuenta siguen vigentes a través de reedi-

ciones, en ciertos casos sobrepasando la asombrosa cifra de la vein-

tena. El exilio, a través de la traducción, se hace, por una parte,

presencia en suelo español en los primeros tiempos del franquismo,

sirviendo de poder regenerador intelectual en el triste páramo de la

cultura española de la época y, en segundo lugar, se hace actualidad

a través de la vigencia de estas traducciones.

Como se mencionaba con anterioridad, la acción traductora del

exilio republicano se llevó a cabo principal-

mente en las dos geografías política y econó-

micamente más desarrolladas de la América Hispana: México y Argen-

tina. También fueron los dos países que mayor número de exiliados

recibieron. La editorial más importante de México fue Fondo de Cultura

Económica y la editorial argentina más significativa fue Losada. Este

auge editorial americano se debió, por tanto, a diversos factores, como

fueron el boom económico, industrial y cultural que conocieron estos

países entre 1935-19554 y la llegada de un buen número de impor-

tantes intelectuales republicanos españoles, que huían de las repre-

salias del franquismo. El auge editorial y, por tanto, el esplendor del

libro en la América Latina junto al exilio republicano no fueron casua-

les. Estos factores contribuyeron al desarrollo y a la modernización de

las empresas editoriales y del libro en castellano en unos años en que

España vivía en un grave estado de catalepsia cultural.

Daniel Cosío Villegas fundó el Fondo de Cultura Económica

en 1934. Al año siguiente aparecen los primeros títulos de la editorial.

1939 va a ser un año clave para el Fondo de Cultura, al incorporarse

al equipo editorial los primeros exiliados republicanos. Entre éstos,

destacan figuras de la talla de José Gaos, Eugenio Imaz, Luis Alaminos

y José Medina Echeverria. Algo más tarde llegan otros insignes inte-

lectuales que se suman al grupo editorial como Wenceslao Roces,

Ernestina de Champourcín o Luis Recasens Siches. Con el fuerte

refuerzo de los exiliados españoles la editorial asume una personali-

dad nueva y un talante moderno. Los exiliados no fueron simples

traductores, sino que algunos de ellos llegaron a tener cargos de

responsabilidad. José Medina Echeverria fue el responsable del área

de sociología; José Gaos, Wenceslao Roces, Eugenio Imaz y Joaquín

Xirau asumieron la dirección del área de filosofía; Manuel Pedroso

se hizo cargo del área de derecho; Luis Alaminos dirigió el sector de

ciencias y tecnología. Son unos pocos ejemplos del papel protago-

nista que asumieron los exiliados españoles en el mundo editorial y

de la traducción de México.

El Fondo de Cultura fue una ventana abierta en el mundo hispano

por donde pudo entrar un aire nuevo y vivificador del pensamiento y

de las ideas de la modernidad. Fondo de Cultura Económica se espe-

cializó en una línea preferentemente científica, abarcando campos

tan plurales como la economía, la historia, la filosofía, la antropología,

el derecho, los estudios hispanoamericanos... Los traductores prin-

cipales de la editorial fueron Wenceslao Roces, Eugenio Imaz y José

Gaos, tres representantes del exilio español. A estos tres nombres

se suma una importante lista de grandes traductores: Juan David

García Bacca, Federico Patán, Adolfo Salazar, Enrique Diez-Canedo,

Álvaro Custodio, Eduardo Nicol, José Carner, Agustín Mateos Muñoz,

Max Aub, Francisco Giner de los Ríos... El cambio generacional de

exiliados republicanos en la editorial se dio con la incorporación a

4.En este trabajo nos vamos a centrar preferentemente
en el periodo 1938-1955, época de oro de la traduc-

ción en Latinoamérica, y tiempo en el que más y me-
jor rindieron los traductores del exilio republicano.

560 • SENTIDO Y VALÍA DE LA TRADUCCIÓN EN EL EXILIO DE 1936-1939 • JOSÉ ÁNGEL ASCUNCE ARRIETA



las labores traductoras de los que habían llegado a México siendo

unos niños: Carlos Imaz, Francisco González Aramburu, Tomás Sego-

via. La historia de la editorial Fondo de Cultura Económica está ínti-

mamente unida a la suerte y al devenir del exilio español republicano.

La editorial consiguió auténticos hitos en los espacios de la

cultura en lengua castellana. Manuel Pedroso tradujo por primera vez

El Capital de Marx. Eugenio Imaz, además de traducir casi las obras

completas de W. Dilthey y Ernst Cassirer, tradujo obras tan señala-

das como ¿Qué es el hombre? de Martin Buber, que alcanzó el

sorprendente número de más de veinticinco reediciones. Otros títu-

los destacados de Imaz fueron: La filosofía actual de L.M. Bochensky,

Homo Ludens de Huizinga, Historia de los papas de L. Ranke, Econo-

mía y sociedad de M. Weber o Del paganismo al cristianismo de J.

Buckardt. Wenceslao Roces tradujo para la editorial mexicana títulos

de tanto relieve como Historia crítica de la teoría de la plusvalía de

Karl Marx en tres tomos, Kant, vida y doctrina de Ernst Cassirer, Refle-

xiones sobre la historia universal de J. Buckardt, Pueblos y estados de

la historia moderna de L. Ranke , Lecciones sobre la historia de la filo-

sofía de Hegel, junto a otro de los grandes hitos de la editorial La

paideia: Los ideales de la cultura griega de W. Jaeger, traducido en

colaboración con Joaquín Xirau. José Gaos fue el artífice de la traduc-

ción de Introducción al existencialismo de N. Abbagnano, uno de los

grandes éxitos de la editorial. Junto al título mencionado, otros de gran

proyección cultural fueron El ser y el tiempo de M. Heidegger, Intro-

ducción a la ontología de Louis Lavelle y La filosofía desde el punto

de vista de la existencia de Karl Jasper. Ernestina de Champourcin fue

la encargada de traducir, entre otros diversos autores, a Gaston Bache-

lard y a Mircea Eliade. Del primero tradujo las obras El aire y los sueños:

ensayo sobre la imaginación del movimiento y La poética del espa-

cio, y del segundo El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis.

Otros títulos que destacaron por su oportunidad y por su calidad

fueron, entre otros, Diccionario de psicología (Imaz, Alatorre y Alami-

nos), La inquisición española de A.S. Turberville (Javier Malagón y

Helena Pereña), Las grandes culturas de la humanidad de Ralph

Turner (Ramón Iglesias y Francisco A. Delpiane); El Mediterráneo y el

mundo mediterráneo en la época de Felipe II de Fernand Braudel

(Wencesleo Roces y Mario Monteforte).

Las obras que conforman el catálogo del Fondo de Cultura Econó-

mica superan la increíble cifra de los diez mil títulos, muchos de ellos

vigentes en la actualidad. Un número importante de los libros de esta

editorial están traducidos y prologados por eminentes intelectuales

del exilio republicano. Aunque no todos hayan sido mencionados, sí

se han expuesto los más importantes. Con lo ofrecido queda clara la

labor del exilio en el campo de la traducción de México. Fue tal el

hermanamiento existente entre el exilio español de 1936-1939 y Fondo

de Cultura Económica, que sería difícil explicar tanto la dinámica y

proyección internacional de la editorial como las posibilidades de vida

y trabajo que ésta ofreció al exilio republicano en México. Es una deuda

de compromiso y servicio que se vio reconocida al obtener el Premio

Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 1989.

La editorial Losada de Buenos Aires fue otro de los hitos de la

cultura de los países latinoamericanos con fuertes raíces en la España

franquista. Fue conocida como la editorial de los exiliados. Se creó en

1938 por Gonzalo Losada tras un desentendimiento total con la casa

madre Espasa-Calpe de Madrid, que, alineada en el bando franquista,

quiso imponer sus criterios editoriales, marcados por la ideología

nacional-católica. Gonzalo Losada rompió amarras con Espasa-Calpe

Argentina y creó su propia empresa, la Editorial Losada. Contó desde

un primer momento con la colaboración de Guillermo de Torre, direc-

tor editorial en la anterior empresa libresca, y mano derecha de Losada

en la nueva aventura empresarial. También colaboraron de manera

decisiva en la consolidación y despegue de Losada Amado Alonso y

Francisco Romero, dos españoles emigrantes, insignes profesores

de la universidad bonaerense, concienciados plenamente con el

problema del exilio español. A éstos se sumaron figuras de la talla de

Luis y Felipe Jiménez de Asúa, Lorenzo Luzuriaga o Francisco Ayala,

entre otros. Formaron entre todos ellos un equipo editorial de altos

vuelos e incontables proyectos.

El talante del equipo Losada era moderno y liberal. Espasa-Calpe

Argentina, antes ya de su ruptura con Espasa-Calpe, había publicado

libros y a autores vetados por el régimen franquista como Miguel de

Unamuno, Antonio Machado, Federico García Lorca, Valle-Inclán... La

línea editorial de Losada era clara desde su mismo nacimiento. Siguió

este camino de universalización de autores españoles y latinoame-

ricanos. En el catálogo Losada se hallan títulos de Juan Ramón Jimé-

nez, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Francisco Ayala o Arturo Barea, entre

otros. Dignas de Mención son las obras completas de Antonio

Machado (1943), Federico García Lorca (1945), Miguel Hernández

(1960), León Felipe (1963)... Capítulo aparte merecería la nómina de

literatos europeos y norteamericanos presentes en su catálogo. Los

contenidos científicos estuvieron muy atendidos, pero no llegaron a

emular a los conseguidos por el Fondo de Cultura Económica, como

ésta no llegó a alcanzar los niveles logrados por Losada en el campo

de la creación literaria. El exilio, tanto en la creación como en la traduc-

ción, estuvo muy presente desde sus primeras publicaciones también

en la editorial argentina.

La traducción, sin llegar a los niveles que alcanzó el Fondo de

Cultura Económica, tuvo un papel protagonista en Losada. Ésta asu-

mió básicamente dos caminos: la literatura europea y estadouniden-

se y el libro científico, con especial incidencia en la sociología,

lingüística, filosofía y pedagogía. Losada se organizó en colecciones,

siendo los responsables de las más señaladas exiliados republicanos
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o bien intelectuales afines a la ideología exílica. Guillermo de Torre se

hizo cargo de la Biblioteca Contemporánea, cuyo objetivo fue recoger

las grandes obras de la cultura universal. El navarro Amado Alonso

asumió la dirección de la sección de Filosofía y Teoría del Lenguaje.

De la colección Biblioteca Pedagógica se responsabilizó el insigne

pedagogo Lorenzo Luzuriaga. La dirección de la Biblioteca Filosófica

recayó sobre el eminente filósofo de origen sevillano Francisco

Romero. Felipe Jiménez de Asúa fue el encargado y responsable de

la Biblioteca de Psicología, Psicoanálisis y Psiquiatría. En la misma

otras eminentes figuras de la cultura del exilio destacaron como

traductores: Lorenzo Luzuriaga, Amado Alonso, Felipe Jiménez de

Asúa, Guillermo de Torre, Francisco Romero, Francisco Ayala, Luis

Jiménez de Asúa, el diplomático barcelonés Josep Rovira i Armengol,

María Martínez Sierra, etcétera.

Las traducciones de la editorial Losada que hicieron historia

fueron, entre otras, las de Amado Alonso en el campo de la lingüística:

El lenguaje y la vida de Charles Bally (1941), Filosofía del lenguaje de

Karl Vossler (1943) y, fundamentalmente, Curso de lingüística gene-

ral de Ferdinand de Saussure (1945). De Felipe Jiménez de Asúa, en

una relación increíblemente alta de traducciones, cabe destacar:

Moisés y la religión monoteísta de Sigmund Freud (1939), El triunfo

sobre el dolor de René Fülop-Miller (1940), Contribución de Freud a

la psiquiatría de A.A. Brill (1950), La psicopatología de la mujer de

Helene Deutsch (1947) (en dos volúmenes), Buscando la salud mental

de Adrew Shirra Gibb (1951) y El hombre contra sí mismo de Karl A.

Menninger (1952). De la importante labor traductora de Lorenzo Luzu-

riaga se presentan los siguientes títulos: El desarrollo psicológico del

niño: desde el nacimiento a la adolescencia de Charlotte Bühler

(1940), Fundamentos de un sistema de pedagogía de Wilhelm Dilthey

(1940), La ciencia de la educación de John Dewey (1941), La escuela

pública renovada de F.R. Bovese (1943) y Teoría de la educación de

Hermann Nohl (1948). El catalán Josep Rovira i Armengol, insigne diplo-

mático y escritor, presenta una amplia bibliografía traductora, de cuyos

títulos se presentan los cinco siguientes: Ferdinand Tonnies: Comu-

nidad y sociedad (1947), Alfred N Whitehead: La ciencia y el mundo

moderno (1949), Bernhard Groethuysen: Antropología filosófica

(1951), Karl Jaspers: La fe filosófica (1953) y Nicolai Hartmann: Rasgos

fundamentales de una metafísica del conocimiento (I y II) (1957). A

estos títulos hay que sumar sus traducciones de la obra de Immanuel

Kant, con las que alcanzó un alto prestigio. La relación de autores y

títulos sería interminable por el número y la calidad de sus contribu-

ciones. Basten estas pocas referencias para calibrar la auténtica

personalidad de la editorial en el campo de la cultura.

Mención especial merece el filósofo y traductor navarro Juan

David García Bacca, quien realizó una encomiable labor traductora

fuera de los círculos editoriales mencionados. Publicó en 1983 en trece

volúmenes las Obras completas de Platón para la Editorial de la Univer-

sidad Central de Caracas. Fue un trabajo que inició en España antes

de la Guerra Civil y que concluyó casi cincuenta años después. Entre

1942 y 1946 había publicado unas Obras de Platón en tres volúme-

nes en la Universidad Autónoma de México. Para las universidades de

México y Caracas igualmente tradujo diferentes títulos del pensa-

miento clásico: Aristóteles, Cicerón, Lucrecio, Parménides, Plutarco,

Jenofonte, Plotino... En su haber traductor también tiene importantes

títulos de obras de Kant, Hegel, Heidegger, Marx y una treintena más

de autores clásicos y modernos. La labor traductora realizada por Juan

David García Bacca es extraordinaria, convirtiéndose con Imaz, Gaos,

Roces, Jiménez de Asúa, Lorenzo Luzuriaga y Josep Rovira i Armengol

en los más destacados traductores del exilio republicano.

A la nómina de los grandes traductores ya mencionados, hay que

añadir otros nombres, que, sin llegar a la altura de los primeros, desta-

caron por su trabajo en la labor traductora como Arturo Serrano Plaja,

Francisco Ayala, Felipe Jiménez de Asúa, Carlos Luzuriaga, María de

la O Lejarreta, Santiago Sentís Melendo, Miguel Amilibia Machimba-

rrena, Pedro Lecuona Ibarzabal, César Augusto Jordana o Demetrio

Núñez. Igualmente hay que mencionar otras editoriales, fuertemente

imbricadas con el mundo exílico republicano, como Sudamericana y

Emecé, que tuvieron un papel importante en el mundo cultural argen-

tino sin llegar a las cotas que adquirió Losada.

Con los ejemplos de estas dos grandes empresas del libro, Fondo

de Cultura Económica y Editorial Losada, se deduce la importancia

que tuvieron las empresas editoriales americanas en la moderniza-

ción de la cultura tanto en España como en los países latinoamerica-

nos. A través de las traducciones, realizadas en buena parte por

exiliados republicanos, se actualizó el saber de los países de habla

castellana al dar a conocer a los autores y las obras más señaladas del

conocimiento universal. Para la España de los años cuarenta y

cincuenta, la labor traductora llevada a cabo por estas editoriales

mexicanas y argentinas fue capital, porque los españoles, aquellos

que podían acceder al libro, tuvieron la oportunidad de familiarizarse

con las ideas de los grandes pensadores, descubriendo nuevos cami-

nos, diferentes e incluso opuestos a los programados por el nacional-

catolicismo. La traducción fue un aire renovador, cultural y político,

que llegó desde el otro lado del Atlántico y que sirvió para despertar

y activar muchas conciencias dormidas por efecto de la socialización

cultural franquista. La España de los sesenta sería inexplicable sin el

referente del libro americano, particularmente en su faceta traduc-

tora. A pesar de los trabajos realizados sobre la traducción del exilio

republicano, sigue pendiente un trabajo sistemático de conocimiento

y análisis de este hecho tan importante en la historia de nuestra

cultura. Sería la única manera de evaluar correctamente el auténtico

sentido y la verdadera valía de los traductores del exilio de 1936-1939.
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PARA abordar el tema de la relación entre política e intelectua-

les del exilio republicano, empezaré por acotar las acepcio-

nes de significado de los términos que iré trayendo a colación.

Empecemos con la categoría de intelectuales. Aceptaré co-

mo pertenecientes a ella a quienes eran considerados como tales

en los años treinta del siglo pasado, pues es esta década, la de la

Segunda República y la de la Guerra Civil, la que fijaría su destino co-

mo grupo. Su sentido histórico tiene que ver con un contexto tanto

nacional como occidental de creciente confrontación social con el

ascenso antagónico, por una parte del comunismo, y por la otra del

fascismo, que dejaría al hasta entonces hegemónico liberalismo

teniendo que posicionarse en alianza con un bando, en los Frentes

Populares, profundizando en los objetivos democráticos de la moder-

nidad pero perdiendo su liderazgo, o con el otro, sacrificando la demo-

cracia por defender sus privilegios de clase y garantizar el avance

modernizador del capitalismo. Las masas son el nuevo protagonista

político a convencer y a empoderar en tan trascendente tesitura, con

ayuda de nuevos y mejorados medios de comunicación. Todo lo cual

da a las clases profesionales, artistas y escritores progresistas, con-

ciencia del rol político que están llamadas a desempeñar como media-

dores ante esas masas. Ellos y ellas son los intelectuales, y los de la

Segunda República española son ejemplares de ese compromiso,

entendiendo su rol como central en la consecución de los objetivos

principales de la nueva forma de Estado: modernizar el país, educar

a las masas, elevar el nivel de vida y equiparar los derechos de todos

los ciudadanos. Por algo se habla de «la República de los intelectua-

les». La agresión fascista que inicia la guerra no hará más que inten-

sificar la conciencia de responsabilidad histórica en este grupo.

Detengámonos ahora un momento en la política. Usando su

acepción más estricta, me referiré a ella como a la administración

del gobierno y como vinculados a la política a quienes actuaban pro-

fesionalmente en nombre de esas instituciones. En un segundo, más

amplio, círculo concéntrico, voy a llamar «política» a la vinculación a

ideologías perceptibles en explícitas filiaciones a partidos (militan-

cia) o en visiones del mundo expresadas en escritos, elocuciones u

otro tipo de producción cultural, independientemente de que sean

reconocidas o no por sus autores como expresiones políticas. Final-

mente, me será útil hablar de «politicidad», o capacidad de ser polí-

tico, que se deriva del uso que de un sujeto, objeto o conjunto de

objetos culturales se hace desde una posición enunciativa concreta,

y que es el resultado de la circulación social, histórica y geopolítica

de los intelectuales del exilio, de sus trayectorias y de sus obras. Este

aspecto es particularmente importante para la producción del exilio

pues ésta, con respecto a España, está siempre condicionada por un

origen político inescapable en el uso y la circulación de sus agentes

y productos en la España tanto franquista como democrática.

Una vez tenemos en cuenta todos esos aspectos de lo político,

resulta que, a pesar de los hándicaps a los que se enfrentaban los y

las intelectuales tras su expulsión de España, y a pesar del lugar

común de que el exilio convirtió en inoperantes a sus víctimas, lo

cierto es que su capacidad de intervención, y la de sus productos

culturales, fue notable y ciertamente digna de mejor conocimiento.

En lo que sigue ofrezco un repaso cronológico, ni mucho menos

exhaustivo, de sus manifestaciones y protagonistas más sobresa-

lientes.

Muchos republicanos salieron de España dispuestos a conti-

nuar dando la batalla antifascista en la Francia enseguida en guerra,

ocupada y colaboracionista. El caso más conocido de acción política

directa entre los intelectuales es el de Jorge Semprún, aunque sería

más exacto decir que esto sucede en su prehistoria como intelec-

tual, que se une a la Resistencia francesa y acabará la guerra en el

campo de concentración nazi de Buchenwald, de cuya experiencia

emergerá su primera literatura años más tarde. Mucho menos cono-

cido es el trabajo en la retaguardia médica de los psiquiatras catala-

nes Francesc Tosquelles y Josep Solanes, que con el tiempo pasarían

a ser, el primero en Francia, y el segundo en Venezuela, grandemente

influyentes en el desarrollo de sus disciplinas, pero que ya estaban

escribiendo en revistas catalanas como la Revista de Catalunya

durante la II Guerra Mundial, en sus primeros años de exilio. Entre

los fotógrafos, aunque habrá que esperar hasta los años setenta para

conocerlo, el trabajo clandestino de documentar las condiciones de

vida de los refugiados españoles en los campos franceses de Arge-

lès-sur-Mer y Bram de Agustí Centelles tiene sin duda un alcance

político que apunta con un dedo acusador a la Francia colaboracio-

nista. Pero es Francesc Boix el fotógrafo del exilio español y parte

de la Resistencia francesa con más impacto político global. Sus foto-
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grafías, tanto de presos como de responsables de las SS, que tomó

clandestinamente durante su internamiento en Mauthausen, fueron

decisivas en los juicios de Núremberg y Dachau como pruebas para

condenar nazis. Trabajo también relevante de impacto político

durante la II Guerra Mundial hicieron en Inglaterra, como parte del

aparato propagandístico aliado y en una línea periodística, colabo-

rando en prensa y con la BBC, Manuel Chaves Nogales, Luis G. Por-

tillo, Esteban Salazar Chapela, Carles Pi Sunyer y Arturo Barea.

La Segunda República y la guerra habían politizado a los inte-

lectuales, dándoles un papel central en la transformación moderni-

zadora del país. Para quienes salgan al exilio, esta conexión con el

gobierno de la nación, esta capacidad de intervención política en

nombre del Estado, de un partido o sindicato, acaba con la derrota y

la expulsión del país. En ese sentido, el franquismo triunfante echa

al exilio, y a quienes habían ejercido como intelectuales, de la polí-

tica, del derecho a intervenir en la gobernabilidad, de participar en

los mecanismos de representación que su lugar de origen tenía ha-

bilitados, y en las instituciones culturales desde las que se había

implementado la agenda político-cultural republicana. Se crearon

inmediatamente instituciones oficiales paralelas en el exilio en repre-

sentación tanto del Estado como de los gobiernos autonómicos de

Euskadi, Cataluña y Galicia, y su expresión máxima, el gobierno de

la República, sobrevivió estoicamente hasta el final de la dictadura.

En su mantenimiento estuvieron implicados intelectuales como José

Giral, Juan Negrín, Fernando de los Ríos, Alfonso Rodríguez Castelao

o Claudio Sánchez Albornoz. Sin embargo, su objetivo de recuperar

el gobierno del país fracasó pronto, al imponerse después de la

II Guerra Mundial el franquismo como un fait accompli cuya legiti-

midad ningún poder internacional estuvo dispuesto a cuestionar por

activa, y con el equilibrio de fuerzas de la Guerra Fría que seguiría, ni

siquiera por pasiva. Jorge de Hoyos (2012) ha estudiado en detalle las

vicisitudes de los organismos políticos de la República en el exilio en

su lugar de destino privilegiado, México. Las escisiones entre e intra

partidos, particularmente notables las del socialismo, las diferentes

e incompatibles interpretaciones–la de Juan Negrín más próxima al

obrerismo y al comunismo, la de Indalecio Prieto más socialdemó-

crata, la de Diego Martínez Barrio liberal, las de los nacionalismos

catalán y vasco–, de lo que importaba conservar y exhibir ante el

mundo como legalidad republicana contribuyeron al hundimiento

de la esperanza y al fin de la política institucional como fatal desti-

no de un exilio interminable.

Con la vía cortada del poder duro del gobierno, la acción política

se buscó vehicular a través del soft power, en el ámbito de la influen-

cia que proporcionaba la acción cultural. Importante es aquí citar

revistas, asociaciones y editoriales. Las Españas (1946-1956), revista,

luego también editorial, editada en México, iniciada cuando aún se

podía considerar realista la posibilidad de derrocar a Franco, se

convirtió en receptáculo privilegiado para la reflexión pausada sobre

la debacle, y la propuesta de alternativas a la dictadura recién instau-

rada, buscando las raíces y condiciones que pudieran hacer conce-

bible el establecimiento de la democracia, luego continuada en

Diálogo de las Españas (1957-1959, 1963). Contó con la participación

de insignes pensadores y ensayistas republicanos (Manuel Ándujar,

José Ramón Arana (fundadores), Anselmo Carretero, José María Galle-

gos Rocafull, José Herrera Petere, Juan David García Bacca, Marga-

rita Nelken, Josep Renau, Pere Bosch Gimpera, Mariano Ruíz Funes,

Adolfo Sánchez Vázquez, entre otros y otras. Asociaciones como la

Unión de Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero bus-

caron también incidir en ese debate con propuestas para la mo-

dernización de España. Otras dos revistas de importancia para el

pensamiento político liberal son la editada en Nueva York por Mar-

garita Nelken, Ibérica por la Libertad (1953-1965), y la dirigida por

Francisco Ayala desde Buenos Aires: Realidad. Revista de Ideas

(1947-1949). En todas ellas encontramos debates de enjundia sobre

Ibérica for a Free Spain, vol. 4, n.º 4, Nueva York,
15 de abril de 1956 • COL. ALFONSO MELÉNDEZ



la regeneración, modernización u organización territorial nacional

que han tenido mucho menos eco e influencia que los siempre invo-

cados sobre el problema de España abordados por los autores de

la llamada «generación del 98». Aunque es indudable que el alcan-

ce político de su ambición de incidir en su momento en España en

gran medida se frustró, es clave recuperarlos–como también el pen-

samiento de filósofos como Joaquín Xirau, Fernando de los Ríos, José

Gaos, Américo Castro, María Zambrano o el colectivo Galeuzca–

para tener una visión más plural de las propuestas y genealogías

democráticas de nación que dio el siglo xx español.

Abundando en esta cuestión, la producción cultural de los inte-

lectuales del exilio tuvo como una de sus principales raisons d’être

la recreación o el mantenimiento de un imaginario colectivo sobre la

nación (española, pero también gallega, vasca y catalana), que el fran-

quismo había hecho anatema. En ese sentido, tanto la invocación de

genealogías culturales, de motivos y lugares comunes (en música,

en literatura, en danza y en pintura) asociados a la nación, como la

conciencia de la necesidad de construir con su propia obra cánones

culturales alternativos, pueden considerarse como intervenciones

intelectuales de intencionalidad política. Podemos aquí incluir las

frecuentes citas de Cervantes, Goya, Galdós, Unamuno, Machado en

literatura, en pintura e incluso en la danza del exilio, la voluntad de

construir un canon literario moderno y democrático que se revela en

los títulos incluidos en los catálogos de editoriales como Losada, o,

siguiendo en el mundo editorial, el uso de estas empresas cultura-

les como espacio para salvaguardar la producción literaria y de

pensamiento político del exilio en iniciativas como Séneca, Nuevo

Romance, Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia,

Cuadernos de Ruedo Ibérico, Biblioteca Catalana, Col·lecció Catalò-

nia o Edicions Catalanes de Mèxic, Fundació Ramon Llull, Institució

de les Lletres Catalanes. En los casos de los exiliados de expresión

catalana, gallega y vasca, a este esfuerzo político de reivindicación y

defensa de la nación democrática a través de la cultura, hay que

añadir el de la propia lengua, negada o severamente limitada por el

franquismo. Por su gran proyección e impacto internacional, cabe

citar como ejemplos de este trabajo cultural-político a Luis Seoane,

para Galicia, y a Pau Casals, para Cataluña.

Vetada más allá de un prurito de dignidad simbólica la operati-

vidad de las instituciones republicanas, la lucha contra el franquis-

mo desde el exilio se convirtió en una carrera de fondo en la que los

intelectuales se vincularon a organismos supranacionales para vehi-

cular su lucha política. En los años cincuenta y sesenta todas sus

actuaciones antifranquistas estarían marcadas por el nuevo contexto

geopolítico de la Guerra Fría. Unos se alinearon con el bloque capi-

talista, otros con el comunista, y aun otros unieron sus fuerzas a los

no alineados. Este contexto global de disputa favoreció en varios

casos la capacidad de impacto político de los intelectuales exiliados.

Con el régimen franquista afianzado en su nuevo rol de aliado del

bando occidental, las causas supranacionales les permitían integrar

su lucha antifranquista en proyectos e intereses por los que la comu-

nidad internacional estaba más dispuesta a movilizarse que el fin

mismo de la dictadura española que a ellos más les importaba. Como

bien ha estudiado Olga Glondys, participar en instituciones como el

Movimiento Europeo, el Movimiento Socialista de Estados Unidos

de Europa, su Consejo Federal Español o el Congreso por la Liber-

tad de la Cultura, permitieron a intelectuales exiliados como Salva-

dor de Madariaga, Rodolfo Llopis, Enrique Adroher «Gironella» o

Julián Gorkin, entre otros, ser instrumentales, tanto en la proposi-

ción de una idea federal de Europa, como en la defensa de la demo-

cracia liberal que les permitía hacer presión contra los países detrás

del Telón de Acero, pero también contra la España de Franco. Espe-

cial mención merece aquí el rol político como agentes de soft power

que desempeñaron intelectuales exiliados de la izquierda no co-

munista y liberales en la Guerra Fría Cultural emprendida por los

Estados Unidos y financiada secretamente por la CIA a través del

Congreso para la Libertad de la Cultura (CLC), tema también estu-

diado por Glondys (2012). El Congreso dio a gente como los citados

Gorkin, «Gironella» o Madariaga la oportunidad de intervenir en la

política global facilitando programas de becas, subvención de edi-

ciones, congresos y encuentros financiados por el Congreso, cuya

razón última de ser era alejar del marxismo y el comunismo a los inte-

lectuales y artistas beneficiados. Aunque en América Latina falló

estrepitosamente, la influencia del CLC fue decisiva entre el anti-

franquismo moderado y tendiendo a liberal del interior–con Dio-

nisio Ridruejo a la cabeza– de la España de Franco, abriendo sus

perspectivas al panorama ideológico de la Europa liberal. Su actua-

ción estelar, no debidamente reconocida, fue el propiciar la reunión

internacional entre exiliados y disidentes del interior que el régimen

daría en llamar «el Contubernio de Múnich», y contribuir con su lobby

a impedir que la España de Franco entrara en la Comunidad Econó-

mica Europea. El balance de su influencia es, sin embargo, limitado,

con la realpolitik siempre pillándoles a contrapié. Por una parte, la

anhelada destitución de Franco se hizo esperar una eternidad, con

el dictador convertido en aliado de los mismos americanos que se

confabulaban para preparar su caída. Por la otra, su furioso antico-

munismo les hizo intransigentes ante la evidencia, desde los años

sesenta, con la ascensión de la nueva izquierda y el rol fundamental

del PCE en la organización del antifranquismo del interior, de que el

comunismo era un interlocutor (a domesticar) imprescindible en la

negociación del fin del franquismo.

En el bando comunista encontramos también a intelectuales y

artistas del exilio contribuyendo a la causa. Entre los más famosos
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está Pablo Picasso, miembro del Partido Comunista Francés desde

1944, cuya obra más explícitamente conectada a la Guerra Fría es su

paloma, que presidió los Congresos Mundiales por la Paz auspicia-

dos por la Unión Soviética hasta 1952, y su cuadro Masacre en Corea

(1951). Fieles militantes del PCE y que seguirían produciendo trabajo

en favor o dentro de la órbita del comunismo fueron María Teresa

León, Rafael Alberti, César M. Arconada, Josep Renau, Wenceslao

Roces y Jorge Semprún, entre los más conocidos, mientras que los

filósofos Adolfo Sánchez Vázquez y el mismo Roces tuvieron gran

importancia desde México en el desarrollo (el primero), y traduc-

ción al español (el segundo) del pensamiento marxista, contribu-

yendo con su docencia a la concienciación política y radicalización

de generaciones de latinoamericanos desde los años cincuenta.

Tratamiento aparte merece Jorge Semprún, probablemente el inte-

lectual más políticamente influyente del exilio republicano español.

Me he referido antes a su participación en la Resistencia francesa

durante la II Guerra Mundial. Acabada ésta, y siendo miembro del

Comité Central del PCE, su trabajo clandestino en la España fran-

quista, bajo el pseudónimo de Federico Sánchez, de concienciación

política y captación de las nuevas generaciones universitarias e inte-

lectuales en España es legendario. No menos trascendental fue en

1964 su expulsión del partido junto con Fernando Claudín por su disi-

dente interpretación de la realidad española y la acción política nece-

saria para derrocar a Franco. Después de ello y con el correr de los

años acabará en posturas anticomunistas y liberales igualmente

influyentes en España, siendo de destacar de este último periodo la

autobiografía novelada de sus años comunistas, Autobiografía de

Federico Sánchez (1977), feroz crítica que perjudicó mucho la repu-

tación y credibilidad del PCE transicional, además del hecho de que

llegaría a ser ministro de Cultura del PSOE de Felipe González entre

1988 y 1991.

En el continente latinoamericano, la segunda área principal de

recepción de exiliados republicanos después de Francia, la lucha

política en la Guerra Fría presentaba una cara muy diferente a la euro-

pea, la del tercermundismo y las guerras anticoloniales y, por ello,

ocasiones de participación también diferentes. El acontecimiento

más trascendente en el continente y globalmente es, por supuesto,

la Revolución cubana en 1959, en la que se implicaron sobre todo los

exiliados más jóvenes y los llamados de «la segunda generación»,

niños en el momento del exilio o nacidos poco después: Federico

Álvarez, Elena Aub, Jomí García Ascot, María Luisa Elío y José de la

Colina, que vivieron durante un tiempo y produjeron su trabajo inte-

lectual escrito y cinematográfico bajo los auspicios e influencia de la

Revolución. Pero la influencia de ésta reverbera en Europa y con-

tribuye a la emergencia de nuevas izquierdas en las que vemos im-

plicados a intelectuales exiliados. Antes de adoptar las posturas

moderadas a las que me he referido, las posiciones políticas de

Semprún se movieron hacia la izquierda del PCE en los años sesenta,

el espacio político de las nuevas izquierdas. En ese territorio tomó

contacto con José Martínez y su revista Cuadernos de Ruedo Ibérico,

fundada en 1965, donde se recogerán estos debates, el Mayo del

68 cuando llegue el momento, y más tarde posturas anarquistas que

serían influyentes en la Transición española. Finalmente, entre la mili-

tancia radical de izquierdas que apuesta por la lucha armada hay que

recordar a Julio Álvarez del Vayo, que llegaría a presidir el FRAP en la

pre-Transición.

Finalmente, el intelectual principal entre los que darían la bata-

lla contra los dos bandos de la Guerra Fría es sin duda Max Aub,

quien nunca dejó de argumentar políticamente contra las contra-

dicciones de cada uno de ellos y se negó contra viento y marea a

alinearse. Aunque su influencia política en vida fue muy limitada o

nula, con los años se ha convertido en uno de los nombres capita-

les de la intelectualidad exiliada, entre otras cosas por la lucidez

Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez,
Barcelona, Planeta, 1977 • COL. JUAN MARQUÉS



inquebrantable del análisis de la realidad política contemporánea

que encontramos en sus Diarios (1939-1972) o en ensayos como

Hablo como hombre (1967).

Me he referido hasta el momento a los intelectuales del exilio

como agentes capaces de generar política en diferentes ámbitos.

Pero en este recuento de la relación entre ambos no puede obviarse

el uso político que de sus obras y sus trayectorias se iría haciendo a

lo largo de los años desde la España de la que habían partido. En este

acercamiento los intelectuales no son agentes generadores de

sentido político, sino más bien signos a los que se adjunta en el

discurso un determinado sentido político, cambiante al cambiar las

circunstancias.

Como bien ha estudiado Larraz (2009), la dictadura franquista

pasaría por fases distinguibles en su interpelación del exilio, que van

del rechazo frontal como anatema de los primeros años al intento de

seducción y cooptación. En cuanto el régimen «cambia de piel» en

los años cincuenta gracias a su nueva condición de aliado occiden-

tal en la lucha contra el comunismo en el contexto de la Guerra Fría,

la proyección exterior de la imagen del país pasa a ser clave en su

estrategia política. El franquismo quiere aparecer como un estado

homologable a las democracias liberales, e irradiar una imagen de

tolerancia, modernidad y apertura. En este contexto, dejar volver a

los exiliados debe entenderse como una muestra de magnanimidad

que contribuye a esta imagen. Así cabe entender, entre los casos más

destacados, las gestiones (infructuosas) para la adquisición del Guer-

nica, la vuelta de Luis Buñuel para rodar Viridiana (1962), aunque

acabara en enorme fiasco para las autoridades, o la vuelta de Ramón

J. Sender en el final del franquismo, que el régimen consiguió explo-

tar a gusto. En un nivel de menos visibilidad, pero también condi-

cionado por la política, están los intentos de establecer un puente

entre intelectuales del interior y del exilio, que fracasaría precisa-

mente, como han estudiado Montiel y Glondys, porque en definitiva

lo que se esperaba del exiliado era el compromiso, implícito o explí-

cito, de callar cualquier comentario político. Aventuras editoriales

como los Papeles de Son Armadans de Camilo José Cela, que cultivó

por extenso relaciones con intelectuales del exilio y les publicó, esta-

ban pensadas para beneficio personal del editor, y no para ayudar a

los exiliados. A callar volvieron muchos–Alejandro Casona o Améri-

co Castro entre los más conocidos–. No hacerlo y expresar opinio-

nes críticas contra el régimen les costaba, el caso de José Bergamín

en 1963 es el más conocido, volver a ser expulsados.

La llegada de la Transición altera los usos públicos/políticos de

los intelectuales del exilio que había controlado hasta entonces la

dictadura. Para sus discursos hegemónicos, las figuras de María

Zambrano, Rafael Alberti, Francisco Ayala o José Bergamín entre

otros, son importantes como símbolo de la democratización del país

y parteaguas entre la dictadura y la democracia. Pero la paradoja de

su politicidad es que se mide por el nivel de vaciamiento político a

que se les somete. La Transición política los quiere al margen de cual-

quier relación con la república como forma de Estado alternativa a la

dictadura, que se vetará estrictamente. Cuando osaron expresarla

fueron censurados, caso de José Bergamín, puestos en el calabozo

como medida preventiva, caso de la vuelta de José Giral, o silencia-

dos, caso de Claudio Sánchez Albornoz. La manipulación/censura

en la Transición mata no sólo la posibilidad de intervención de exilia-

dos concretos en la política del momento, sino que gana la batalla

fundamental del discurso hegemónico, en cuya estrategia ideoló-

gica el concepto clave es el exilio. El exilio, asociado a la imagen visual

de la ancianidad de sus protagonistas, es una forma convincente de

hacer equivaler la defensa de la república como forma de Estado con

la nostalgia y el anacronismo. Son excepciones los casos de perso-

najes como Alberti, a pesar de la alienación creciente en la que vivió

sus últimos años, Ayala, convencido neoliberal desde mucho antes,

o Semprún, convertido al anticomunismo liberal, ambos mucho más

cómodos con la situación, participan activamente en la consolida-

ción de la Transición y la democracia tal como se dio.

Son los últimos coletazos históricos de la intervención política

de los intelectuales del exilio asociable a la biografía de los mismos,

pues cada vez quedan menos representantes vivos de sus genera-

ciones. Cuanto más nos adentramos en los años democráticos, más

toma cuerpo la categoría del legado como única posible para asociar

exilio republicano con política. Los años del PSOE de Felipe Gonzá-

lez y después los del aznarismo del PP verán cómo se echa mano de

los intelectuales y artistas del exilio republicano para validar y afian-

zar el pedigrí democrático de gobiernos del Estado, de las autono-

mías y de las municipalidades de todos los colores, metiendo una

cuña, de paso, en la baza del turismo cultural, que en esos años se

está estableciendo como pilar central de la viabilidad económica

de tantos territorios, con la proliferación de fundaciones, conferen-

cias y exposiciones dedicadas a intelectuales exiliados. Veremos aquí

a ilustres exiliados ser apropiados por alcaldías y presidencias en

todo el ámbito del espectro político.

La Segunda República continúa hoy siendo un activo político a

movilizar cuando se trata de aportar evidencias del pasado demo-

crático y progresista español (e incluyo en el adjetivo a todas sus

nacionalidades históricas). Un acervo al que acercarnos para seguir

trazando desde el presente conexiones con el pasado, conexiones

todas ellas marcadas por los condicionamientos del ahora y, por eso

mismo, debatibles. Pero conexiones cuya condición primera de posi-

bilidad es el conocimiento de ese acervo común. El peor atentado

contra la memoria de la Segunda República no ha estado ni sigue
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estando en señalar críticamente sus muchas contradicciones y

errores. Atentado lo han sido su represión y silenciamiento desde

instancias oficiales y aparatos del Estado y de gobierno, al negar a

esa memoria su capacidad de ser legado productivo política y ética-

mente para el país. Que ese atentado lo cometiera la dictadura se

explica, que se haya perpetuado en democracia es inadmisible. La

producción cultural de los intelectuales del exilio republicano cons-

tituye uno de los corpus más importantes con los que sustanciar ese

legado, y el ser la dispersión su naturaleza misma complica grande-

mente su recuperación. Pero esta dificultad, llamémosla de momento

«logística», se multiplica trágicamente en la calculada dejación de

funciones del Estado democrático, que nunca ha hecho completa-

mente suyo ni ha reivindicado como genealógicamente propio ese

pasado. La versión siempre hegemónica en la democracia de la equi-

distancia en responsabilidades y en víctimas de nuestra Guerra Civil

lo ha hecho imposible. Aun así, muchos han sido y siguen siendo sus

aliados y defensores y por ello se ha andado mucho camino de recu-

peración, con voluntades políticas localizadas, movilizaciones de

base y los frutos de años y generaciones de apoyo a estudios y redes

universitarias. La posibilidad de que la producción y el conocimiento

sobre los y las intelectuales del exilio republicano inspire o informe,

por afinidad o por rechazo, el pensamiento y las opiniones políticas

de nuestro presente y porvenir es cuestión de cuán accesible sea

éste a la ciudadanía. Afirmar eso como derecho para ese corpus es

ya una toma política de partido que, a su vez, reactiva la politicidad

–de qué signo es algo que estará siempre abierto a debate–de ese

legado. Y una última palabra sobre el exilio mismo, para matizar y

elaborar la definición que he dado antes de él como dificultad logís-

tica desde el punto de vista de las labores de su recuperación. Desde

un punto de vista político, el exilio ofrece una oportunidad crítica

importante: la de cuestionar el trabajo del Estado-nación mismo, su

razonamiento justificatorio de fronteras físicas, legales y discursivas,

desde el que decide quién y qué cae dentro y qué y quién fuera de

su jurisdicción, de su protección, de su interés. El encontrarse fuera,

a la intemperie–metáfora recurrente para hablar del exilio–, como

enemigo de un estado y sin el respaldo equivalente de ningún otro,

indudablemente quitó poder y capacidad política a quienes se tuvie-

ron que exiliar, intelectuales o no. Sin embargo, y éste es el privilegio

del legado, sus experiencias de fracaso, sus estrategias de reinven-

ción de acuerdo a nuevos parámetros, sus oportunidades de éxito

ante nuevas audiencias, todas se nos ofrecen hoy como motivos

productivos de reflexión, y en la producción de los y las intelectua-

les encontramos el material en el que anclar esa reflexión. Afuera y

fracaso, los dos conceptos más habitualmente asociados al exilio

republicano como marcadores de un destino impotente e inane a

descartar, pueden ser políticamente resignificados, como puntos

ciegos que de repente tenemos el ángulo necesario para iluminar

con la ayuda de las perspectivas exiliadas, expresadas, no sólo, pero

importantemente, por los intelectuales. Lecciones del pasado a no

repetir, evidencias de que otras posibilidades y grados de vincula-

ción a la nación son posibles, compartibles, transferibles, sin exclu-

sividad. En definitiva, la relación entre política e intelectualidad

exiliada hoy es una cuestión de patrimonio, de legado a reclamar

como propio y valioso. Es cuestión de dejarse interpelar y responder

al imperativo exílico contenido en el verso del poema «Entre España

y México» escrito por Pedro Garfias en aquel barco llamado Sinaia

que le sacaba del infierno de una Europa en guerra y de su raíz espa-

ñola: «España que perdimos, no nos pierdas».



De lo que construimos...

ACABAN de cumplirse ochenta años del final de la Guerra Civil,

un conflicto que representó una tragedia irreparable para el

país. A las pérdidas humanas y materiales hubo que añadir

una posguerra en la que represión y escasez forjaron el

paisaje diseñado por la dictadura. A la geografía humana de la repre-

sión pertenecen los campos de trabajo, la cárcel, los juicios sumarí-

simos, los fusilamientos, el aislamiento social o el silencio (Gómez

Bravo, 2017), todos ellos implementados con sádico regodeo. Los

ajustes de cuentas en retaguardia durante la guerra habían sentado

las bases de un miedo que actuó como primer impulso hacia el exilio.

La caída de Cataluña hizo irreversible la derrota republicana y acele-

ró la huida masiva a través de los pasos fronterizos con Francia. Aque-

lla masa de refugiados que cruzó la frontera alrededor de enero y

febrero de 1939 estaba compuesta, como bien acertó a describir

Federica Montseny, por «hombres y mujeres que han tirado su vida,

que han perdido hogar, porvenir, deudos; todo en suma. Y el porve-

nir es harto incierto para esta muchedumbre [...] En los campos de

concentración de Francia hay todos los contramaestres de Cataluña;

todos los metalúrgicos de las industrias de guerra; la flor y nata del

proletariado catalán, sin contar los intelectuales de todas las disci-

plinas» (López Sánchez, 2018, p. 270). El estremecedor relato de

Montseny dibujaba la magnitud de una debacle que había desan-

grado al país durante casi tres años, lo había sumido en la ruina y lo

iba a privar de lo mejor de su capital humano.

Entre ese capital humano se encontraba lo más preciado de la

Edad de Plata de la ciencia y la cultura españolas, una generación de

científicos e intelectuales que habían adquirido un notable compro-

miso con las reformas republicanas del primer bienio y que volvie-

ron a colaborar con el gobierno republicano para recuperar el control

de su zona durante la guerra y la gestión del día a día en el marco del

conflicto bélico. Si queremos hacernos una adecuada composición

de lugar debemos tener muy presente el papel desempeñado por la

Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE),

creada en 1907. Ésta había estado presidida hasta 1934 por el más

laureado de nuestros científicos, Santiago Ramón y Cajal, que tras

su muerte fue sucedido en la presidencia por otro de los más ilustres

científicos españoles de aquellas décadas, el entomólogo Ignacio

Bolívar, que había hecho las veces de vicepresidente. La Secretaría

General de aquel organismo la desempeñó José Castillejo, incansa-

ble gestor de todos los asuntos que atañían a la Junta. Junto a Igna-

cio Bolívar, la otra vicepresidencia la desempeñó el eminente filólogo

Ramón Menéndez Pidal. Apenas esta pequeña relación de nombres

ya bastaría para hacernos una idea del enorme tono con que fue

concebida una institución destinada a elevar el nivel de la investiga-

ción y el conocimiento científico en España, poner en marcha una

política científica desde las entrañas del Estado y preparar a gene-

raciones de jóvenes científicos e intelectuales para asumir respon-

sabilidades no sólo en materia científica, sino también de gestión

estatal.

Las raíces intelectuales de la JAE enlazan con la Institución Libre

de Enseñanza (ILE), algunos de cuyos fundadores, Francisco Giner de

los Ríos, Gumersindo de Azcárate o Manuel Bartolomé Cossío, estu-

vieron en el primer impulso fundador. Desde la segunda mitad del

siglo xıx la ILE, recogiendo el espíritu krausista que la insuflaba, había

deseado una reforma profunda de la instrucción pública en España,

razón por la cual había manteniendo una dura disputa con los secto-

res más ultramontanos de la academia. El proyecto humanista, racio-

nalista y cientificista de la ILE se había estrellado en repetidas

ocasiones contra la apatía de los gobiernos de la Restauración

cuando no contra la abierta hostilidad y las resistencias neocatóli-

cas, que veían amenazadas sus posiciones por lo que entendían un

programa extranjerizante que desafiaba a la verdadera tradición de

la universidad española, fundamentada para ellos sobre el dogma

católico. Las agrias polémicas en torno a la disputa sobre la «ciencia

española» y las dos cuestiones universitarias habían dado con los

catedráticos krausistas en la cárcel o con expedientes de expulsión.

La ILE misma fue un intento de plantear una alternativa al sistema

oficial de enseñanza, pero con escaso éxito, reducida a unos círcu-

los muy concretos pero sin capacidad de influencia a nivel oficial.

Los institucionistas tuvieron que esperar al desastre colonial del

98 para que las lamentaciones regeneracionistas sobre la postración

del país y sus aspiraciones reformistas encontraran eco en los parti-
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dos dinásticos. A la creación del Ministerio de Instrucción Pública,

en 1900, y la inmediata puesta en marcha de las reformas de los

planes de estudio universitarios, ambos con participación de la ILE,

se unió a comienzos de siglo la creación de la JAE como instrumento

de reforma pedagógica y desarrollo científico de primer orden. El

proyecto representado por la Junta resultó novedoso y exitoso por la

acertada implementación de dos mecanismos complementarios: las

pensiones (becas) al extranjero para la formación de personal cien-

tífico, pedagógico e intelectual y la creación dentro del país de un

ramillete de institutos u organismos que habrían de recoger y

desarrollar la formación de los pensionados en el extranjero, desta-

cando el Centro de Estudios Históricos, el Instituto Nacional de Cien-

cias, el Instituto-Escuela, la Residencia de Estudiantes y la Residencia

de Señoritas.

La constitución de un verdadero entramado científico en España

había sido una aspiración largamente deseada por los sectores refor-

mistas, pero sólo a partir de la fundación de la JAE cobró visos de

consolidación. A lo largo de los años veinte el programa de la Junta

se fue consolidando y fortaleciendo, incluso en un contexto político

delicado como fue la dictadura de Primo de Rivera. El prestigio de

Cajal y la habilidad de Castillejo consiguieron salvar algunas trabas

administrativas sin mayores dificultades. La llegada de la Segunda

República reforzó el crecimiento de las actividades de la JAE gracias

a que los primeros Gobiernos republicanos le garantizaron una

creciente financiación, a pesar incluso de las dificultades económi-

cas generadas por la Gran Depresión. Aquélla fue una de las conta-

das ocasiones en las que, a lo largo de la historia contemporánea de

España, la depresión económica no se tradujo en recortes presu-

puestarios para los capítulos de ciencia e investigación. Más bien al

contrario, la JAE salió reforzada al ver duplicado su presupuesto,

mientras la enseñanza universitaria, por ejemplo, sí tuvo que hacer

frente a una contracción presupuestaria. Cajal podía afirmar que

gracias a que los gobiernos habían mantenido los presupuestos y la

JAE había podido desarrollar activamente su labor «ha pasado ya la

fase heroica o de los autodidactivos solitarios que [...] trabajaban en

laboratorios indotados o sin bibliografía de primera mano. Aquella

desproporción bochornosa que existía entre la producción artística

y literaria, y la de las ciencias físico-naturales se va atenuando de día

en día» (Otero Carvajal y López Sánchez, 2012, pp. 153-154).

A lo largo de los años treinta, el impulso dado a la construcción

de la Ciudad Universitaria de Madrid, la inauguración del Instituto

Cajal y el Instituto Nacional de Física y Química o la creación de la

Fundación Nacional para Investigaciones Científicas y Ensayos de

Reformas (1931) acreditaban la apuesta por la ciencia y el conoci-

miento. Estas iniciativas habían permitido alcanzar un grado de

madurez que exigía dar un nuevo salto de calidad si la JAE no quería

morir de éxito. A lo largo de los años veinte y treinta, los científicos

forjados al calor de las pensiones y laboratorios de la Junta habían

llevado a cabo un relevo generacional en las enseñanzas universita-

rias y los centros de investigación, pero la Junta empezaba a tener las

primeras dificultades para dotar de plazas a sus establecimientos

científicos o crear otros nuevos que fuesen capaces de absorber la

demanda creada por el creciente número de investigadores. El reto

consistía en hacer de la ciencia una práctica normalizada puesta al

servicio del desarrollo social, económico y técnico del país si se

quería competir en términos de igualdad con las naciones más

desarrolladas. La buena noticia era que se contaba con el capital

humano necesario, unas infraestructuras cada vez mejor dotadas y

lo que parecía una voluntad política por perseverar en esta dirección.

... a lo que perdimos

El 18 de julio de 1936 todo aquel esfuerzo, como tantos otros, se

convirtió en ruina. La guerra implicó una suspensión de la norma-

lidad sociohistórica, pero también una movilización de todos los

recursos, no sólo en el ámbito político-militar. Los bandos en liza

necesitaban convencer, primero a ellos mismos y luego a los acto-

res externos, de la legitimidad y la rectitud de su lucha. En ese punto

es donde adquirió especial relieve el universo cultural que debía

cimentar los argumentos propios. Los objetivos de la guerra cultu-

ral no se alejaron en lo sustancial de su homóloga militar; al igual que

ésta, buscaron fagocitar al enemigo, demostrar la inhumanidad del

contrario y garantizar que la victoria propia iba a ir acompañada de la

redención del país. La victoria del bando sublevado desembocó en

una posguerra donde imperó la lógica represora de retaguardia, ahora

convertida en la distinción entre vencedores y vencidos. Esto terminó

asimismo por condicionar las transformaciones del universo mental

e ideológico de unos y otros.

El golpe militar en julio de 1936 había sido, desde el primer

momento, controlado por los integrantes de la cúpula militar, aqué-

llos que arriesgaban vida y carrera profesional, de manera que difí-

cilmente iban a permitir injerencias en la dirección del Movimiento.

La unificación política del bando sublevado, culminada en abril de

1937, dejó bien establecida la preeminencia de los militares. La guerra

exigió uniformización ideológica del discurso y de la propaganda

bélica. Ésta se logró antes y mejor en las filas franquistas mediante

una alianza del militarismo filofascista de los sublevados y del cato-

licismo integrista que subordinó bajo su disciplina al falangismo y al

carlismo tradicionalista, sus competidores por liderar la acción polí-

tica. Los sublevados aceptaron el proyecto ideológico que, desde

hacía décadas, se venía fraguando entre los círculos más ultracon-

servadores. Desde ellos era todavía posible combatir el efecto disol-



vente de la verdadera tradición española y a quienes alentaban aquel

envenenamiento, intelectuales y partidos políticos que la Segunda

República y sus aires de modernidad parecían haber encumbrado.

Aunque no tenía el lustre de antaño, la derecha católica más recal-

citrante había reagrupado fuerzas y mantenía el diagnóstico, el que

situaba a los mal entendidos «intelectuales» entre los enemigos de

la Patria, junto a los rojos, los masones, los nacionalistas y los libe-

rales. Aunque un tanto vago en su formulación, por «intelectuales»
había que entender a los representantes del pensamiento moderno

y secularizador, sobre todo a los institucionistas. Su rearme ideoló-

gico vino favorecido también porque compartían un programa cultu-

ral y de pensamiento que emparentaba con otros movimientos

contrarrevolucionarios de la Europa del cambio de siglo y primeras

décadas del xx. Todas ellas, también el ultramontanismo español,

tenían su origen en corrientes irracionalistas que habían alentado

desde el siglo xıx la oposición al racionalismo y la filosofía heredados

de la Ilustración y al liberalismo político nacido de la Revolución fran-

cesa. Encarnaban un antiintelectualismo, irracionalismo y tradicio-

nalismo que conectó de inmediato con los militares sublevados y con

los círculos políticos más ultraconservadores.

La Iglesia, fundamentalmente su jerarquía, se alineó casi sin

fisuras con los golpistas y proporcionó una primordial cobertura

ideológica al Movimiento, al que legitimó con una lectura de la

guerra interpretada como Reconquista y Cruzada. La intelectuali-

dad católica construyó un discurso ultraconservador que fusionaba

diferentes elementos presentes en el pensamiento tradicionalista

español decimonónico y contemporáneo. El nacionalcatolicismo

había forjado un nacionalismo fundado en diferentes episodios

heroicos de la historia de España y en la indisoluble identidad cató-

lica de la nación española. El reinado de los Reyes Católicos, for-

jadores de la unidad nacional, y el más trascendental, el triunfo

espiritual del Concilio de Trento, aparecían entre los momentos

cenitales del discurso nacionalcatólico. Toda desviación del ideal

del caballero cristiano fraguado en ambas efemérides había conlle-

vado nefastas consecuencias, declive del Imperio y corrupción

moral de la patria. El resultado fue un feroz antimodernismo y un

complementario antiliberalismo que alimentó las mentalidades y

actitudes ultramontanas de las élites intelectuales del régimen en

la posguerra. La solución residía en una victoria militar equiparada

a una Reconquista que restaurara la unidad nacional sancionada

por los Reyes Católicos, y en una Iglesia que trabajaba en paralelo

con el objetivo de asegurar una recristianización de España, hercú-

lea tarea a consolidar durante la posguerra. La dictadura les entregó

el control de los ministerios de Educación Nacional y Justicia, claves

para depurar las cátedras, los laboratorios y los centros educativos

de las raíces del mal.

Por su parte, al estallar la Guerra Civil y superados los primeros

meses de disolución del Estado republicano, los intelectuales y crea-

dores más comprometidos se implicaron en el funcionamiento de la

zona leal al Gobierno y también ejercieron como agentes suyos en el

extranjero, fundamentalmente a través de embajadas y misiones

culturales. En el bando republicano las diferencias entre sus princi-

pales facciones políticas, a saber, anarquistas, comunistas, socialistas

y liberales republicanos, fueron tan sangrantes que, salvando la tarea

de frenar al fascismo y ganar la guerra, cada uno compitió con feroci-

dad por hacer valer sus puntos de vista. Ésta fue una realidad que se

mantendría mucho después de perdida la guerra, en las duras circuns-

tancias de la derrota, que no ayudó en absoluto a propiciar un mejor

entendimiento en el exilio. Con todo, todavía durante el conflicto, el

Gobierno republicano no renunció al valor propagandístico de sus

élites culturales y científicas. Dentro de España, la Casa de la Cultura

en Valencia y la precaria subsistencia de algunas actividades cientí-

ficas y culturales en el marco de la JAE vinculaban a la República con

la supervivencia de la Edad de Plata, los fundamentos de la moderni-

dad y el liberalismo político e intelectual. En cambio, en el terreno

científico los resultados fueron modestos. La guerra desarboló las

todavía frágiles infraestructuras y el tejido científico que tanto le había

costado construir a la JAE en las décadas anteriores. Para mitigar los

efectos de la propaganda sublevada, que advertía del terror rojo y las

hordas marxistas, se intentó mantener el ritmo de algunas empresas

de cierto calado, pero la precariedad de medios, las dificultades para

conseguir papel y el contexto bélico frustraron muchas de aquellas

iniciativas. La definitiva derrota republicana las apagó para siempre,

pues en los primeros meses de 1939 había dramas más urgentes.

En este complejo panorama adquirió una capital importancia

el exilio republicano, un ámbito de largo recorrido historiográfico que,

sin embargo, todavía continúa sin estar plenamente incorporado a

los relatos de nuestra historia contemporánea. La razón de tan

penosa postración tiene mucho que ver con la doble derrota del exilio,

la de 1939 y la posterior impotencia para colocar la «cuestión espa-

ñola» en la agenda internacional de la posguerra mundial. La emigra-

ción de científicos e intelectuales republicanos reservó no obstante

un hueco a la esperanza, al menos hasta el final de los años cuarenta.

La aportación cultural y científica al rearme ideológico del bando

republicano tuvo que esperar al final de la guerra, en el marco de una

posguerra marcada por la emigración forzada. Los académicos y

universitarios que se exiliaron en América comenzaron a identificarse

a sí mismos como representantes de una España que encontraba

sus raíces en las viejas tradiciones liberales y progresistas de épocas

pasadas. La ciencia, el arte y, en general, la cultura republicana, tal

como la percibían sus élites expatriadas, se unían en la herencia insti-

tucionista, sobre todo en su incansable búsqueda de la verdadera
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Juan Negrín Franco inaugurando el curso académico en 1943, recibido por Ibáñez Martín y Pío Zabala

tradición cultural española. Al menos durante la primera década larga

de la posguerra es posible encontrar ecos de esta batalla cultural. A

un lado, la ciencia católica e imperial que había justificado los proce-

sos de depuración y expulsión de catedráticos y maestros de educa-

ción secundaria y primaria, pero que también estaba en el origen del

Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Al otro, los emigra-

dos oponían la práctica de una ciencia moderna, construida sobre

un liberalismo que denunciaba las purgas dentro de España.

Era la respuesta que dieron a la construcción ideológica que, en

torno a la idea de España y lo español, venía elaborando el fran-

quismo. La concepción nacional emanada de la dictadura era tan

angosta y excluyente que sólo permitía valorar la realidad nacional

sobre la base de una perversa dicotomía en la que a los republicanos

expatriados les tocó desempeñar el papel de la anti-España. La

competencia ideológica que se había iniciado con la guerra exigió

redoblar esfuerzos en el exilio, crear círculos sociales, ambientes

culturales y organizaciones que ayudasen a los republicanos en aque-

lla tarea. La cultura era la mejor baza que tenían para forjar un discurso

alternativo a la estrechez ideológica del franquismo. El ethos cien-

tificista reforzaba las exigencias de cambio político en España

apelando a los valores liberales y democráticos compartidos con las

potencias vencedoras del fascismo. El discurso científico-ético del

exilio buscaba sensibilizar a las potencias internacionales en lo rela-

tivo a la cuestión española. La ciencia y sus valores hacían más visi-

bles la falta de escrúpulos y la crudeza del terror ejercido por la

dictadura franquista.

Lo que otros ganaron

El exilio generó muy diferentes casuísticas, casi tantas como el

número de personas que tuvieron que afrontarlo. El internamiento

en los campos de refugiados habilitados por Francia, que no pasa-

ban de ser una alambrada, agravó la penuria de su situación vital. Los

hubo que no contaron más que con sus precarios medios, la mayor

parte tuvo que permanecer en Francia y hacer frente a la nueva guerra

mundial o regresar a España aún sabiendo lo que les esperaba. Los

más afortunados pudieron recurrir al apoyo de alguna de las dos

asociaciones creadas desde ámbito oficial para facilitar la salida de

Europa, la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles) y el

SERE (Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles). Ambas

organizaciones eran, no obstante, rivales, pues su origen se remon-

taba a la hostilidad política entre Juan Negrín e Indalecio Prieto, y

vetaron sus ayudas a quienes no participaban de sus círculos de

influencia. En el caso particular de científicos e intelectuales, éstos

fueron unos «privilegiados» ya que se beneficiaron de las redes y los

contactos internacionales que la JAE había ido construyendo en las

décadas anteriores, algunas de las cuales sirvieron para amortiguar

lo peor del golpe, sobre todo en México. El solar mexica fue el más

generoso, el que preparó incluso una institución –La Casa de

España– pensada para recibir a científicos e intelectuales, pero no

fue el único refugio (López Sánchez, 2013). La recepción de científi-

cos, intelectuales y creadores de muy distintos signos en muy dife-

rentes territorios de acogida marcó la evolución de sus ciencias, artes



y letras, y sus aportaciones en el campo de la universidad, la inves-

tigación, el muralismo o la novela concentran algunas de las investi-

gaciones más recientes.

Una de las organizaciones que mejor actuó a la hora de prestar

ayuda a los científicos y profesores universitarios republicanos en el

exilio fue la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el

Extranjero (UPUEE). La iniciativa partió de un grupo de catedráticos

españoles de universidad residentes en París en el verano de 1939.

Ellos tomaron la decisión de dirigirse por escrito a cerca de un cente-

nar de compañeros atrapados en Francia. La positiva respuesta que

encontraron animó a un grupo organizador, compuesto por Gustavo

Pittaluga, Gabriel Franco, José María de Semprún y Alfredo Mendi-

zábal a promover entre agosto y diciembre de aquel año una serie de

reuniones periódicas e incrementar los contactos hasta conseguir

los permisos oficiales para registrar legalmente la UPUEE ante las

autoridades francesas. Este organismo se marcó como reto más

inmediato ayudar a los compañeros dispersos por Francia a salir de

Europa y encontrarles un puesto profesional que garantizara la conti-

nuidad de sus carreras. Con esta intención se creó en París un Secre-

tariado de información y coordinación cuya misión era establecer

contacto con universidades y otros centros culturales que pudiesen

recibir o estuviesen interesados en contar con los servicios de los

universitarios españoles. La Unión mantuvo además estrechos

contactos con el Instituto de Cooperación Intelectual de París y la

Society for the Protection of Science and Learning de Cambridge, a

través de los cuales se pudo gestionar un local en París para sus

actuaciones y también el envío de los curriculum vitae y otra infor-

mación académica de los compañeros adheridos a la organización.

La organización se administró a través de una Junta General, a

la que pertenecían todos sus miembros, y una Junta Directiva que

tuvo como primer presidente a Gustavo Pittaluga, pero que contaba

además con dos vicepresidentes, cuatros consejeros y cuatro ponen-

tes en función de las distintas facultades de la universidad española,

así como un secretario y dos secretarios adjuntos. Desde enero de

1940 quedó constituida definitivamente en París, en dos reuniones

en los locales del Instituto de Cooperación Intelectual. Muy pronto,

no obstante, la UPUEE fue capaz de crear delegaciones fuera de Fran-

cia, en países como Gran Bretaña, México, Cuba, Uruguay y Repú-

blica Dominicana, centros que fueron clave en la gestión para la

llegada de otros compañeros. El objetivo era abandonar una Fran-

cia inmersa ya en la II Guerra Mundial y llegar a América, un destino

que se antojaba bastante más tranquilo que la convulsa Europa. La

inmensa mayoría lo consiguió, repartiéndose por distintos escena-

rios americanos, si bien la UPUEE continuó actuando a modo de nexo.

En septiembre de 1943 la UPUEE celebró en La Habana una

importante reunión a la que fueron convocados todos sus miembros.

La organización corrió a cargo de Pittaluga, que contó con el impor-

tante respaldo del rector de la Universidad de La Habana. Aunque

acudió una nutrida representación del profesorado exiliado, no todos

accedieron a presentarse en el acto. En aquella reunión las elites inte-

lectuales expatriadas actualizaron un discurso que buscaba cons-

cientemente defender unos valores políticos e ideológico-culturales

que nada tenían en común con el modelo propuesto por el fran-

quismo. Lo hacía en un momento en que la deriva de la guerra

mundial anunciaba que la victoria aliada era una cuestión de tiempo,

por lo que el exilio había de prepararse para poner la «cuestión espa-

ñola» sobre el tablero internacional. En La Habana los profesores

exiliados reivindicaron la legitimidad de la Republica frente al «carác-

ter fascista del régimen de Franco» y propugnaron «una acción polí-

tica de la emigración». Inspirados por la Carta del Atlántico y

confiados en que el caso español podría encontrar hueco en la

agenda de los aliados tras la victoria, en aquella reunión se celebra-

ron sesiones con ponencias orientadas a la reconstrucción del país

tras el final de la dictadura.

Tras la reunión de La Habana la dirección de la UPUEE se tras-

ladó a la subdelegación de México, donde residía el núcleo más

numeroso de universitarios exiliados. Poco después, en 1945, la capi-

tal mexicana asistió a la reconstitución del gobierno republicano en

el exilio y su primer presidente fue José Giral, catedrático de Química

y miembro de la UPUEE. Aquélla fue la gran ocasión que se le presentó

al exilio científico e intelectual con el fin de combinar el ethos legiti-

mista de su discurso y la defensa política del legitimismo republi-

cano. Había llegado el momento de actuar ante las potencias que

iban a organizar el mundo de posguerra y se necesitaba una acción

unitaria que unificara al conjunto del exilio. El Gobierno Giral no lo

tuvo nada fácil, pues las diferentes sensibilidades políticas del exilio

terminarían por hacer imposible un único frente. La rápida deriva

hacia la Guerra Fría, donde Franco aparecía como un aliado fiable a

ojos británicos y norteamericanos, hizo el resto. A finales de los años

cuarenta muchos profesores, científicos e intelectuales compren-

dieron el alcance de la segunda derrota republicana, del final del exilio

se pasó, para no pocos de ellos, a un exilio sin fin. A partir de enton-

ces tocaba reconstruir carreras profesionales y vida en cada uno de

los escenarios que hasta entonces les habían servido de refugio.

En México y Colombia se habían refugiado, por otra parte, un

grupo de naturalistas que lideraron otra de las empresas más desta-

cadas del exilio en el terreno científico, la revista Ciencia. El que había

sido patriarca de las ciencias naturales en Madrid, Ignacio Bolívar,

lideró todavía a su avanzada edad una iniciativa en la que embarcó a

su hijo Cándido Bolívar, a Enrique Rioja o a Federico Bonet, entre otros

exiliados en México, y a José Cuatrecasas o José Royo, en Colombia,

en alguna que otra empresa común, más allá de los intereses y líneas
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de trabajo particulares de cada uno. La revista fue uno de esos

proyectos comunes, cuyo primer número vio la luz el 1 de marzo de

1940. Es probablemente, entre las publicaciones del exilio, la más

longeva ya que publicó su último número en diciembre de 1975,

cubriendo cronológicamente la totalidad del exilio. La revista tuvo

como sucesivos directores a Ignacio Bolívar, Blas Cabrera y Cándido

Bolívar. En su redacción y consejo de redacción participaron los más

destacados nombres del exilio científico republicano, incluyendo

practicantes de todas las ramas de las ciencias biomédicas, físico-

químicas y naturales. Sus páginas estuvieron abiertas a las colabo-

raciones de múltiples científicos latinoamericanos y de otras

latitudes, de manera que terminó siendo un referente de primer

orden y uno de los símbolos del exilio de la Edad de Plata de la cien-

cia española (Giral, 1994). A pesar de las dificultades económicas con

las que siempre tuvo que lidiar y que ocasionaron alguna que otra

irregularidad en su aparición, la revista supo trabar alianzas con

sectores académicos y empresariales mexicanos que le permitieron

seguir adelante, si bien Cándido Bolívar siempre se cuidó de que la

redacción tuviera una mayoría cualificada de miembros proceden-

tes del exilio científico republicano.

Ciencia fue el mejor instrumento para garantizar una comuni-

cación científica entre la población universitaria disgregada por el

vasto continente americano, pero también condensó la sensibili-

dad de la emigración científica al convertirse en receptora y suce-

sora del impulso modernizante y racionalista que había animado el

desarrollo de las ciencias naturales en España durante la Edad de

Plata. La revista conectaba con la sensibilidad de la reunión que la

UPUEE había celebrado en La Habana y se sentía heredera de la JAE

y la Universidad española depurada por el franquismo. En sus pági-

nas aparecían artículos científicos, pero también lo hicieron rese-

ñas de libros o comentarios de reuniones científicas donde se

deslizaban símbolos y analogías que buscaban excitar las emocio-

nes de un exilio intelectual y científico disperso y depresivo. La

revista además ansiaba poner al servicio de México y del resto de

repúblicas americanas su talento científico y su práctica investiga-

dora (López Sánchez, 2018).

Un daño irreparable

El exilio terminó por ser la única alternativa viable para todos

aquellos intelectuales, científicos y profesores que habían sido cali-

ficados por la dictadura franquista como la «anti-España». Las conse-

cuencias y los costes los pagaron, en primer lugar, los profesores y

el personal de la Universidad y la JAE que sufrieron el proceso depu-

rador, pero también la sociedad española al quedar abruptamente

interrumpida la Edad de Plata de la ciencia en España, cuyas reali-

zaciones habían colocado a nuestro país en la senda que conducía

a la Europa moderna y desarrollada. Las palabras que en 1965 escri-

bió el médico mexicano Ignacio Chávez sobre el exilio científico en

México están cargadas de una dolorosa verdad: «Todo ese esfuerzo

que hizo España y al que debió, en el primer tercio del siglo, su rápida

transformación en las ciencias y las humanidades nosotros lo reco-

gimos. Fuimos nosotros los beneficiarios. Quizá, de momento, España

no supo todo lo que insensatamente perdía lanzando al destierro a

lo mejor de sus intelectuales [...] España no podía sufrir una peor

hemorragia. Nosotros, en cambio, sí nos dimos cuenta de lo que con

ellos ganábamos» (López Sánchez, 2013, p. 263). El coste fue abru-

mador, se perdió un valioso capital humano del que España no estaba

sobrada en aquellos años. La consecuencia fue evidente, un retraso

de decenios que sólo comenzó a repararse con el restablecimien-

to de la democracia tras la muerte del dictador.

En América encontraron los profesores emigrados las insti-

tuciones y el ambiente de trabajo que España no podía ofrecerles

en aquel momento. En casi todas las repúblicas americanas reca-

ló algún representante de la intelectualidad española, pero fue

México, sin duda, el país que más refugiados recibió y el que mejor

supo aprovecharlos. Organizaciones de nuevo cuño como El Cole-

gio de México (sucesor de La Casa de España) o el Instituto Poli-

técnico Nacional, junto a otros centros de antigua trayectoria como

la UNAM, supieron reforzar sus cuadros docentes con lo mejor de la

universidad española en el exilio. Aquel capital humano contribuyó

al fortalecimiento del sistema investigador y educativo mexicano, a

sus procesos de modernización y fue un triunfo moral y práctico del

presidente Lázaro Cárdenas con sus colaboradores. Dos importan-

tes protagonistas del mundo intelectual y académico mexicano,

Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, habían tenido estrechos

contactos con los miembros de la JAE, con el ambiente cultural

madrileño de las décadas anteriores y estaban insertos dentro de

México en procesos culturales parecidos a los que intelectuales

españoles de aquellos años estaban intentando implementar en

España. Reyes y Cosío conocían como nadie los esfuerzos de los

maestros españoles por generar una nueva juventud de profesio-

nales bien preparados capaces de sacar adelante los desafíos a los

que el país tenía que hacer frente y de crear una conciencia cultural

que dotara al mismo de las herramientas necesarias como para fa-

cilitar esa modernización y su inserción entre las naciones más

adelantadas de la Europa de aquel entonces. Aunque con matices

nacionales propios, Reyes y Cosío pertenecían a una generación del

intelecto mexicano que estaba preocupada asimismo por dotar a

México de los instrumentos imprescindibles para garantizar una

regeneración de su sistema educativo, una modernización tecnoló-

gica imprescindible y una reelaboración de la naturaleza misma de



su identidad nacional que rompiera con moldes pretéritos que se

habían demostrado ineficaces.

Otra consecuencia del exilio tuvo mucho que ver con la capaci-

dad de maniobra que tuvieron las elites científicas exiliadas en sus

lugares de llegada. En México y en otros escenarios del exilio los

profesores universitarios españoles pudieron reincorporarse al

mundo académico con más o menos dificultades, pero mientras en

Madrid o en Barcelona habían sido ellos los que «mandaban», los que

tenían capacidad de decisión sobre los trabajos científicos a empren-

der, participaban en los tribunales de oposiciones a cátedra en la

Universidad o en los organismos de investigación, en las repúblicas

americanas eran unos «refugiados», de indudable prestigio, pero sin

poder efectivo de decisión. No estuvieron excluidos de la dirección

de laboratorios, departamentos, institutos de investigación o socie-

dades científicas, pero ninguno de ellos tuvo realmente en sus manos

responsabilidades definitivas acerca de la política científica de los

países en que residieron. La confianza de las autoridades respecti-

vas llegó hasta donde podía llegar, fueron responsables de montar

laboratorios, museos o proyectos de trabajo, pero lógicamente la

gestión de la política científica en estos países estuvo en manos de

las autoridades nacionales. En América existían mundos académi-

cos en distintos grados de formación o consolidación, pero con diná-

micas propias. En no pocas ocasiones los exiliados tuvieron que

vérselas con las consecuencias derivadas de competencias entre

grupos científicos irreconciliables; en otras ocasiones las diferen-

cias de criterio estallaban entre los exiliados y las autoridades acadé-

micas y científicas del lugar. No fueron tampoco extraños los casos

en que las autoridades locales llamaban a alguno de los grandes

nombres del exilio para ofrecerles la dirección temporal de algún

laboratorio o instituto, pero la continuidad estuvo sometida a los

vaivenes de la política local y a la permanencia o no en el poder del

gobernador o la autoridad local que los había contratado. Cumplido

el mandato de su valedor político, lo normal era que el proyecto

naufragara y los exiliados retornaban a sus puestos académicos de

origen. Estas inestabilidades, a las que se sumaban en no pocas

ocasiones las carencias de personal científico preparado o de mate-

rial y bibliografía adecuados dificultaron el trabajo de los científicos

españoles exiliados durante los primeros años. La mayor parte de

ellos alimentaron hasta finales de los años cuarenta la esperanza de

un regreso a España, durante una década vivieron con la maleta

preparada por si se podría regresar. Al final fueron atropellados por

la inefable crueldad de la realidad política. Para los exiliados, la sepa-

ración de su hábitat quebró para siempre sus esfuerzos en pro de la

modernización de España, que era donde realmente podían haber

actuado de forma efectiva y, aunque el país recuperara la normali-

dad política, el daño era ya irreparable (López Sánchez, 2018).
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LA creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios e

Investigaciones Científicas (JAE), heredera en gran medida de

la Institución Libre de Enseñanza que años atrás había fundado

Francisco Giner de los Ríos, inauguró una etapa de desarrollo

hasta entonces no alcanzado por la ciencia y la cultura españolas. La

JAE fue la institución que mayor impulso dio al desarrollo y difusión

de la ciencia a través de un programa muy activo de intercambio de

profesores y alumnos y del establecimiento de pensiones para estu-

diar en el extranjero, una fructífera reacción al pesimismo decimo-

nónico derivado de la pérdida de las últimas colonias españolas en

Cuba, Puerto Rico y Filipinas. España decidía abrirse al extranjero

para establecer un diálogo abierto con los países más modernos de

Europa como único medio de avance y progreso. En el seno de la

JAE se formaron y trabajaron los mejores intelectuales y científicos

de España entre 1907 y 1939. Asimismo esta institución jugó un papel

decisivo en las relaciones con América Latina, potenciadas por una

Real Orden promulgada el 16 de abril de 1910 por la que se apoyaba

el intercambio de profesores y alumnos y la edición de obras sobre

la sociedad, el pasado y la historia natural de América.

Como ha señalado Barona, entre 1907 y 1939 tuvo lugar la forma-

ción de una comunidad científica en España con la creación de

centros e instituciones para la promoción de la investigación cientí-

fica y técnica, como el Instituto Nacional de Ciencias, el Museo Nacio-

nal de Ciencias Naturales, el Instituto Cajal, la Misión Biológica de

Galicia, la propia JAE y el Institut d’Estudis Catalans, con sus labora-

torios, algunos centros sanitarios emblemáticos como el Instituto

Nacional de Higiene Alfonso XIII, la Escuela Nacional de Sanidad o el

Hospital Nacional de Enfermedades infecciosas y la Residencia de

Estudiantes y la de Señoritas. En general podemos apuntar que tuvie-

ron una gran proyección internacional a través de los nuevos cientí-

ficos que se fueron formando en diversos países europeos y en

Estados Unidos, para luego difundir lo aprendido en España y las

repúblicas de América Latina. En éstas, el apoyo gubernamental en

algunos casos y el de las comunidades españolas residentes (hay

que recordar las Instituciones Culturales creadas en Argentina,

Uruguay o México), combinados con el de las comunidades y las

sociedades científicas locales (recordamos también la Institución

Hispano-Cubana de Cultura creada por Fernando Ortiz) dio lugar a

un auténtico peregrinaje de los científicos españoles por los nodos

de esta red internacional. Fueron estas redes culturales, que se

fueron tejiendo e institucionalizando en algunos países mediante la

creación de organismos que propiciaron y regularizaron los inter-

cambios, las que se transformaron años después en las platafor-

mas con las que los republicanos españoles contaron cuando

tuvieron que exiliarse.

El golpe de estado del general Franco el 18 de julio de 1936

cambió el rumbo de la historia de España y también el de nuestra

ciencia. Es evidente que hubo científicos y humanistas en los dos

bandos que se enfrentaron en la cruenta Guerra Civil, pero lo más

granado de nuestra juventud científica formada en el primer tercio

del siglo xx con una mentalidad progresista, y no siempre alineada

políticamente, apoyó decididamente al gobierno legal de la Repú-

blica. Esta circunstancia fue inasumible para el gobierno totalitario

que se estaba formando con el apoyo de elementos falangistas, mili-

tares golpistas, tradicionalistas católicos y la elite que luego confor-

maría el Opus Dei, todos de acuerdo en acabar con los científicos

republicanos educados bajo el frondoso árbol de la Institución Libre

de Enseñanza y la Junta para Ampliación de Estudios e Investigacio-

nes Científicas. Ya en plena guerra, algunas personalidades de la cien-

cia española como Ignacio Bolívar se significaban al firmar en 1938

un manifiesto de apoyo al presidente Negrín, encabezado por el filó-

logo Tomás Navarro Tomás, el médico Juan Madinaveitia y Antonio

Machado, en el que entre otras cosas se decía:

Nosotros, hombres de ciencia, escritores y artistas, queremos

reiterar pública y solemnemente nuestra adhesión al Gobierno

de la República española, nuestro decidido propósito de

ayudarles a defender, hasta la victoria total, la independencia

y la libertad de España. Nos dirigimos a los intelectuales de

la España aherrojada por el fascismo, para que, conscientes

de su deber y de los destinos de nuestro pueblo, señalados

por la historia, ayuden desde su campo a la victoria de la Repú-

blica, que será la liberación y el resurgimiento de nuestro país.

Nos dirigimos, asimismo, a los intelectuales de todos los

países para que laboren tenazmente a favor del pueblo espa-

ñol que combate no sólo en su propia defensa, sino también

por la libertad y la cultura universales.

Como nos ha relatado Ernesto García Camarero y luego han

investigado Luis Enrique Otero y José M.ª López Sánchez, tras el golpe
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de Estado de 1936 se creó dentro de la Junta Técnica del Estado una

Comisión de Cultura y Enseñanza (presidida por José María Pemán

y con la vicepresidencia de Enrique Suñer Ordóñez) que se encargó

de la depuración de los profesores universitarios y los investigado-

res de la JAE, acusados de formar parte de las «hordas revoluciona-

rias» cuyos desmanes tanto espanto causaron, siendo según el

aparato fascista sencillamente los hijos espirituales de los profesores

que, «a través de instituciones como la llamada “Libre de Enseñanza”,

forjaron generaciones incrédulas y anárquicas». Consecuentemente

fueron decretándose desde el nuevo Ministerio de Educación, regen-

tado por Pedro Sainz Rodríguez, las depuraciones de los mejores

científicos y humanistas españoles entre los que encontramos a

Honorato de Castro Bonel, Pedro Carrasco Garrorena, Enrique Moles

Ormella, Miguel Crespí, Cándido Bolívar Pieltáin, Antonio Medina-

veitia Tabuyo, Manuel Márquez, José Sánchez-Covisa, Teófilo

Hernando Ortega, José Giral Pereira, Gustavo Pittaluga, Juan Negrín,

Blas Cabrera Felipe... Además, se creaba el Consejo Superior de

Investigaciones Científicas, por ley de 24 de noviembre de 1939,

donde se ponía la investigación científica bajo el control del Minis-

tro de Educación Nacional que dirigía sus objetivos a crear una

supuesta ciencia católica. El nuevo Régimen, que ya había acabado

con la vida de dos rectores, Leopoldo Alas en Oviedo y Juan Peset

en Valencia, separaba ahora a los mejores científicos españoles y los

condenaba al exilio forzoso para salvar sus vidas, dejando atrás sus

obras y sus laboratorios.

Llegó la hora de convertir las redes científicas, especialmente

las latinoamericanas, en redes de solidaridad. La salida de España

fue en general muy dura y extenuante, lo que provocó la muerte de

algunos intelectuales importantes como Antonio Machado, para

llegar a los campos franceses, donde los refugiados se vieron haci-

nados y maltratados sobre las arenas de las playas hasta lograr la

huida hacia un mundo de esperanza en la América hispana, con

alguna excepción que pudo lograr un acomodo inicial en alguna insti-

tución científica francesa o inglesa. Hay que reconocer el papel de

los diplomáticos mexicanos en este difícil momento de la solidari-

dad, por iniciativa del presidente Cárdenas, empeñado en llevar a lo

mejor de la intelectualidad española a su tierra mexicana. Desde el

punto de vista institucional, la creación de la Casa de España, por
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parte de Daniel Cosío Villegas y Alfonso Reyes, fue el primer impulso

a la acogida del refugio científico español, que llegaba abanderado

por el patriarca de las ciencias naturales españolas y presidente de

la JAE, Ignacio Bolívar y su familia, que incluía a su hijo Cándido Bolí-

var, un gran entomólogo y secretario personal del presidente Azaña

en sus últimos momentos, su discípulo Dionisio Peláez y su ayudante

Enriqueta Ortega. Otros científicos exiliados recalaron en Colom-

bia, como José Cuatrecasas y José Royo y Gómez; en Venezuela, como

Pi i Sunyer y un importante grupo de médicos; en Argentina, como

Santaló; en Cuba, como Gustavo Pittaluga y Paulino Suárez; en Puerto

Rico, como Honorato de Castro y un buen número de humanistas y

médicos, y en Santo Domingo, Chile... Se creó una auténtica comu-

nidad científica en el exilio con cierta movilidad, integrada también

con los científicos locales con los que desarrolló una gran actividad,

replicando en algunos casos los modelos organizativos que tenía la

ciencia española republicana.

Desde la ciencia, el proyecto de mayor éxito para lograr agluti-

nar a los exiliados fue la creación de la revista Ciencia. Cuatro de estos

científicos, que estaban íntimamente ligados a la Casa de España en

México (Ignacio Bolívar Urrutia, como director, y Cándido Bolívar Piel-

táin, Isaac Costero y Francisco Giral como redactores principales),

fueron los que llevaron a cabo la empresa editorial e investigadora

que entrañó la creación en 1940 de la revista Ciencia. Revista

hispano-americana de Ciencias puras y aplicadas. El 1 de marzo de

1940 aparecía el primer número de esta revista, publicada por la

editorial Atlante. En su primer consejo de redacción, a pesar de que

el número de los exiliados residentes en México, y de manera es-

pecial de médicos y biólogos, era muy elevado, figuran también

nombres de científicos españoles de distintas disciplinas que resi-

dían en diferentes lugares, junto al de otros científicos latinoameri-

canos. Componían este consejo de redacción hombres como José

Giral, Gonzalo R. Lafora, Antonio Madinaveitia, Manuel Márquez, José

Andrés Oteyza, José Puche, Enrique Rioja Lo-Bianco, Pedro Domingo

Sanjuán, Rafael Lorente de No, José F. Nonídez, José Cuatrecasas,

José Royo y Gómez y Antonio Trías, Arturo Duperier y Pío del Río-

Hortega, Enrique Moles, Manuel Martínez Risco, Ángel Cabrera,

Bernardo Giner de los Ríos, Juan Gómez Menor, Miguel Prados Such

en Canadá; José Sánchez Covisa, Augusto Pi i Sunyer, Amós Salva-

dor... En el editorial, fechado el 15 de febrero de 1940, Ignacio Bolí-

var describía los objetivos de la nueva publicación, destacándose la

intención de difundir e incrementar el interés por las ciencias en los

países hispanoamericanos. Asimismo, proseguía Bolívar con una

declaración de intenciones que presentaba a la revista Ciencia como

lo que llegó a ser, una publicación en la que el exilio, y también la

comunidad científica internacional, volcó sus conocimientos, dando

a conocer los progresos y métodos que tuvieran una utilización prác-

tica e inmediata. Como conclusión hay que decir que las relaciones

e intercambios desarrollados en estos años tuvieron los efectos

buscados por los arquitectos de la JAE. Mientras algunos de los prota-

gonistas se mostraban entusiastas con el avance de la cultura espa-

ñola en el extranjero, otros se esforzaban por proyectar una imagen

diferente de España, y otros apostaban por la renovación pedagó-

gica y científica como una de las vías principales para regenerar el

tejido social y moral.
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Las redes tejidas en los años anteriores al estallido de la Guerra

Civil española entre académicos españoles y americanos facilita-

ron la continuidad de algunos proyectos. Estos proyectos ayudaron

al asentamiento y recuperación de la cotidianeidad de muchos inte-

lectuales y científicos que retomaron sus trabajos en universidades

y centros de investigación de América Latina y Estados Unidos. En

territorio americano algunos de estos intelectuales, artistas y cien-

tíficos, hombres y mujeres, fueron restableciendo lentamente las

redes de la ciencia española. En el exilio se trasplantaron, en algu-

nos casos, modelos de organización científica que ya existían en

España y en él se vincularon grupos de trabajo que, a pesar de estar

en distintos países, lograron formar redes, perpetuando escuelas,

métodos y proyectos de investigación que habían iniciado en España.

Si en un primero momento el exilio supuso un trasvase cultural de

España a América, también supuso para algunas disciplinas una

etapa de crecimiento y esplendor. El exilio produjo, como ya comenté

con Consuelo Naranjo Orovio hace años, rupturas, soledad y aisla-

miento, pero también generó una rica cultura compartida entre

americanos y españoles. Creó cátedras y fomentó disciplinas en las

que el carácter hispano pasó a ser hispanoamericano y en las que los

exiliados comprendieron de una manera diferente la unidad del

mundo hispánico.

Junto a la soledad, la melancolía y el lamento compartidos por

muchos de los exiliados, la España Peregrina de estos intelectuales

dejó de ser sólo España para transformarse en puente de unión entre

ambos mundos, en una cultura híbrida y compartida que pertenece

a todos. Una vez descrita su organización a rasgos generales, la tarea

pendiente es investigar con la profundidad que merece la obra cien-

tífica y cultural del exilio republicano español y dar a conocer la labor

de estos hombres y mujeres.
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EL exilio republicano español de 1939 se llevó consigo lo más

substancioso del pensamiento filosófico de la España de

entonces. No es necesario caer en lecturas mitificadoras del

mismo para comprobar la magnitud y el calado de su aporta-

ción, tal y como viene mostrando, desde hace décadas, una biblio-

grafía creciente. Aún es más: por su amplitud, diversidad y riqueza,

el pensamiento exiliado del 39 bien podría conformar uno de los

episodios más brillantes de la historia de la filosofía española, compa-

rable al krauso-institucionismo de las décadas inmediatamente ante-

riores–con el que de hecho enlazó de manera explícita en no pocos

casos– e incluso con la misma Escuela de Salamanca –asimismo

presente en la memoria filosófica de sus interlocutores–, aun a pesar

de las obvias diferencias con estos dos episodios emblemáticos. En

concreto, por su heterogeneidad y en ocasiones contradicción

interna, y también por su falta de institucionalización. Ciertamen-

te, se trata de un exilio cuya obra no llegó a aglutinarse en torno a una

escuela o una orientación común, pues la propia circunstancia del

exilio contribuyó a acentuar su diversidad, de por sí notable, disper-

sándolo a lo largo de una amplia geografía, de habla española en la

mayoría de los casos. Se trata por tanto de una obra que, aun a pesar

de su notoria presencia en algunas academias americanas, se vio

abocada a la fragmentación e incluso a una cierta invisibilidad. Como

contrapartida, tuvo siempre de su lado la lucidez propia del pensa-

miento desplazado.

De todo ello dieron buena cuenta los diversos perfiles, genea-

logías y trayectorias intelectuales de sus integrantes: José Gaos, María

Zambrano, José Ferrater Mora, Luis Recasens Siches y Francisco

Ayala habían sido discípulos de Ortega y Gasset en el marco de la

Escuela de Madrid–al igual que Luis Abad Carretero, menos cono-

cido, Francisco Soler, más joven, y que dos exiliados tardíos como

Manuel Granell y Antonio Rodríguez Huéscar–; Jaume Serra Hunter

–uno de los más veteranos–, Eduardo Nicol, Ferrater Mora, Juan

Roura Parella y Domingo Casanovas, en cambio, procedían de la

llamada Escuela de Barcelona. Ligado a esta última, Joaquín Xirau,

otro veterano, también había recibido una honda influencia del

ambiente krausista característico de la Institución Libre de Ense-

ñanza, al igual que Fernando de los Ríos, Lorenzo Luzuriaga, María de

Maeztu, Luis de Zulueta, Rubén Landa y Joaquín Álvarez Pastor. Por

otra parte, Eugenio Ímaz y Juan David García Bacca eran pensadores

muy singulares e independientes, el primero prototípico de lo que

podríamos denominar filósofo-traductor–figura frecuente y muy rele-

vante en el exilio en cuestión–, y el segundo en la órbita de la Escuela

de Barcelona, aunque abierto a multitud de influencias, que siempre

recreó de manera original, desde la escolástica hasta las ciencias físi-

cas y la lógica matemática, pasando por el existencialismo y el mar-

xismo. Por su parte, José María Gallegos Rocafull era sacerdote y se

había formado en el ámbito de la teología, mientras que Adolfo

Sánchez Vázquez desarrolló la mayor parte de su formación como

filósofo siendo ya un exiliado, vinculado al marxismo, al igual que

Wenceslao Roces y–de manera más atemperada–Luis Araquistáin.

La nómina podría alargarse de manera considerable si incluyé-

ramos también a otros pensadores cuyas obras aún no han sido recu-

peradas, tales como las de Teodoro Olarte en Costa Rica o Augusto

Pescador y Cástor Narvarte en Chile, o como la del filósofo autodi-

dacta de tendencia anarquista radicado en Francia Marín Civera. Más

amplia todavía sería si incorporásemos a ciertos autores cuya condi-

ción de exiliados fue dudosa, ya fuera por su brevedad o su pronto

regreso a la España de Franco, empezando por el propio Ortega y

Gasset, ya fuera más bien por lo contrario, es decir, porque la aban-

donaran al cabo del tiempo y no sólo por diferencias políticas insal-

vables hasta el punto de arriesgar la propia integridad, sino también

por una imposibilidad generalizada de vivir dignamente. Éste era el

caso de los ya mencionados Granell y Rodríguez Huéscar, a los que

se podrían añadir los nombres de Constantino Láscaris, Juan Nuño,

Federico Riu e incluso José Luis López Aranguren.

Pero la nómina seguiría aumentando si incluyéramos además la

figura de algo tan característico del mundo hispánico como el pensa-

dor en sentido amplio. Es decir, el filósofo-educador –de la que ya

darían cuenta los autores de filiación krauso-institucionista antes

mencionados–; el también referido filósofo-traductor, tan relevante

para la difusión del pensamiento europeo en el ámbito iberoameri-

cano–recordemos a manera de ejemplo que la traducción de Gaos

de Ser y tiempo fue la primera del original a una lengua occidental–;

o el filósofo-literato, no ya por la tendencia de dicho pensamiento al

ensayo, sino también por su predilección, a menudo, por el género

literario como vehículo de expresión reflexiva. Si la novela del Quijote
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es el gran paradigma de pensamiento español moderno, alternativo

al Discours de la méthode de Descartes, no han faltado otros muchos

ejemplos en los siglos siguientes hasta llegar, ya en los años del exilio

republicano, a las creaciones literarias de Max Aub o José Bergamín,

por poner sólo un par de ejemplos.

Pero las dificultades de una supuesta tipología del exilio filosó-

fico del 39 aumentarían si además nos preguntáramos por su demar-

cación geográfica o espacial. No olvidemos que el exilio es una figura

crítica que, por su identificación con la condición desplazada, cues-

tiona los registros espaciales convencionales, empezando por el

Estado-nación. A ello hay que sumar su significación itinerante en

muchos casos. Primero en Santo Domingo o en Cuba, después en

México o Chile; o entre Puerto Rico y Estados Unidos, entre Ecuador

y Venezuela, o entre América y Europa... Un mapa riguroso del exilio

nos obligaría a reinventar el concepto de identidad nacional o el de

ciudadanía. Con todo, cabría identificar algunos núcleos relevantes

atendiendo a los principales lugares de residencia de unos y otros

actores. Como bien es sabido, el principal destino del exilio filosó-

fico–y del exilio del 39 en general– fue México debido a las conoci-

das políticas migratorias de Lázaro Cárdenas, únicas en todo el

mundo por su acogida del mismo; sin olvidar empresas culturales

de envergadura como La Casa de España –después El Colegio de

México– tuviera como gran aliciente este mismo exilio. En torno a

esta casa y a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM se concen-

tró de hecho el núcleo principal del exilio filosófico en México, inte-

grado, entre otros, por José Gaos–y su discípula María del Carmen

Rovira, aún en activo–, Joaquín Xirau y su hijo Ramón, José M. Galle-

gos Rocafull, Eduardo Nicol, Eugenio Ímaz, Luis Abad Carretero, Luis

Recasens Síches y Adolfo Sánchez Vázquez; sin olvidar las etapas

mexicanas de María Zambrano, Juan D. García Bacca y Juan Roura

Parella; ni tampoco otros ámbitos como la de centros de enseñanza

secundaria vinculados al exilio como el Instituto Luis Vives, en el que

enseñaron Joaquín Álvarez Pastor y Rubén Landa, o el de empre-

sas editoriales tan ligadas a él como Fondo de Cultura Económica.

Para este sello tradujeron Ímaz las obras de Dilthey, Roces las de

Hegel y Marx, y José Medina Echavarría las de Max Weber, por poner

sólo algunos ejemplos.

Otros contextos menos explorados y sin embargo relevantes

fueron el venezolano y el chileno. En el primero encontramos a los ya

mencionados Casanovas, Riu, Granell y Nuño, a los que habría que

añadir a Garcia Bacca a partir de 1946, además de la presencia de

Gaos e Ímaz en la fundación de la Facultad de Filosofía de la Univer-

sidad Central de Venezuela. En el segundo tendríamos que ubicar al

Ferrater Mora de los años cuarenta, a Augusto Pescador, Francisco

Soler (procedente de Colombia), Cástor Narvarte y el dramaturgo José

Ricardo Morales, autor también de varios ensayos de estética. Otros

destino que no podría obviarse sería el argentino, empezando por el

presunto exilio de Ortega antes de su regreso a España y siguiendo

con autores ligados al institucionismo como María de Maeztu y

Lorenzo Luzuriaga, así como con un cierto Francisco Ayala. Tampoco

podemos olvidar el área caribeña. En Cuba y/o Puerto Rico residie-

ron durante algunos años el propio Ayala, María Zambrano y Rodrí-

guez Huéscar, mientras que en Estados Unidos lo hicieron Fernando

de los Ríos, Ferrater Mora, de nuevo Ayala y Roura Parella. Es obvio,

por lo demás, que la mayor parte de este exilio se esparció por la

amplia geografía latinoamericana, pero eso no significa que no tuviera

ninguna presencia en Europa. Al viejo continente regresó Zambrano

a comienzos de los años cincuenta, mientras que en latitudes diver-

sas del mismo encontramos a los ya mencionados Civera, Casano-

vas, Bergamín y Araquistáin. En definitiva, un mapa del exilio pondría

medio mundo al revés.

En todo caso, muchos de los autores arriba mencionados

dejaron tras de sí contribuciones notorias –y, en algunos casos,

sumamente originales– a ámbitos y debates del pensamiento

contemporáneo diversos, que conocían sobradamente y del que

fueron brillantes transmisores sin resignarse por ello a ser meros

imitadores o repetidores de los filósofos por entonces de moda.

Por enumerar sólo algunas de estas contribuciones:

–Un debate en torno a las posibilidades de la fenomenología en

el nuevo horizonte post-metafísico abierto tras la quiebra de la

razón moderna. Gaos, Xirau y Nicol, entre otros, hicieron sus

propias propuestas en este sentido y plantearon–al igual que

Zambrano, García Bacca y Soler– un fecundo diálogo con Hei-

degger, pensador al que algunos de ellos tradujeron.

–Algo semejante puede decirse del historicismo de Dilthey, autor

que tradujeron Luzuriaga en Argentina, y Roura e Ímaz en México.

Este último ofreció además una sólida interpretación de su obra,

mientras que Gaos incorporó su historicismo a su propio pensa-

miento–como contrapeso permanente de su fenomenología–,

así como a su reflexión sobre el pensamiento de lengua espa-

ñola y sus planteamientos de historia de las ideas.

–Una reflexión sobre el llamado giro lingüístico en sentidos muy

diversos, desde la experiencia racio-poética a través de metáfo-

ras y símbolos de María Zambrano a partir de los años cincuenta,

culminante en libros como Claros del bosque, hasta la filosofía

del lenguaje en clave analítica desarrollada por Ferrater Mora

durante su residencia definitiva en el Bryn Mawr College.

–Una lectura de la progresión secularizadora de la razón moderna

como hilo conductor de su quiebra actual bajo la experiencia de

la guerra y el totalitarismo, del que se ofrecen claves genealógi-

cas complejas. En este sentido discurrieron algunas reflexiones

tempranas de Ímaz, Zambrano, Gaos y De los Ríos, que se
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completarían más adelante con otras de Nicol a propósito de las

formas de totalitarismo características de la nueva razón instru-

mental.

–Un diálogo con las ciencias y una reflexión sobre las posibilida-

des constructivas de la técnica, y también un lúcido diagnóstico

de sus derivas opresivas bajo el nuevo predominio de la ciber-

nética y la cultura de la velocidad. De lo primero dio buena cuenta

el humanismo «transfinito» de García Bacca, mientras que lo

segundo puede encontrarse en diversos ensayos de Gaos, Nicol

y Abad Carretero, entre otros.

–En el ámbito del pensamiento político, cabe asimismo distinguir

una reflexión sobre las posibilidades actuales del liberalismo,

ligada a menudo a una cierta retrospectiva de la tradición hispá-

nica–desde sus gérmenes medievales hasta su pasado inme-

diato bajo las improntas del krauso-institucionismo–, que busca

señas de identidad propias en conceptos como «persona»,

«comunidad» u «organismo», frente a las herencias canónicas

del liberalismo de raíz ilustrada, vinculadas a conceptos como

«individuo», «propiedad» o «contrato».

–Análogamente, una recepción crítica del pensamiento de Marx,

muy distante del llamado «socialismo real»o del marxismo «teori-

cista»o «anti-humanista»althusseriano. Éste fue, precisamente,

el gran hilo conductor de la obra de Sánchez Vázquez, centrado

en la filosofía de la praxis y –en tanto que expresión compleja

de esta última– la estética; sin olvidar otras interpretaciones de

Marx en sentido heterodoxo como la desarrollada por García

Bacca durante los años sesenta y setenta.

–Asimismo, la singularidad de la filosofía en lengua española y sus

posibilidades actuales, cuando las promesas de la racionalidad

canónica moderna parecen del todo truncadas, fue un motivo de

inspiración relevante y transversal a unas tendencias y otras. La

memoria filosófica y cultural de las propias tradiciones, enrique-

cida a través del contacto con aquellas otras de América, contri-

buyó en este sentido a la conformación de una comunidad

iberoamericana de pensamiento y a la maduración de respues-

tas a la circunstancia actual. Proyectos muy posteriores de gran

envergadura, como la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía

dirigida por Reyes Mate entre 1986 y 2017, o conceptos actuales

como el de«pensar en español»encontrarían un serio precedente

en esta faceta del exilio filosófico del 39.

Pero si hubiera una referencia o un hilo conductor común a unos

autores y otros, capaz de articular mínimamente tanta diversidad

de perfiles, trayectorias y contextos, bien podría ser la del «huma-

nismo», aun cuando sea éste un término o concepto demasiado

vago y del que a menudo tanto se ha abusado para querer decir mu-

chas cosas sin llegar a decir, en el fondo, ninguna. Ciertamente, una

circunstancia tan violenta como la de la guerra y el exilio, la quiebra

de la razón moderna, sus desenlaces totalitarios y la destrucción de

Europa, obligaron al pensamiento español más crítico a rescatar y

actualizar las posibilidades latentes de su gran lugar común y su gran

acervo filosófico: el humanismo. O, si se prefiere, un humanismo en

tiempos de oscuridad y en plena agonía de lo humano, entendido

como una respuesta a la experiencia de inhumanidad y no como una

reflexión abstracta sobre una supuesta naturaleza preestablecida

del hombre. Es decir, como una filosofía del ser humano concreto

construida a partir de su indigencia actual, mucho más allá de un

mero «humanitarismo». Se trata además de una filosofía de la condi-

ción humana irreductible a los criterios de la racionalidad tecno-cien-

tífica, de cuyos reduccionismos se trazan además algunas hipótesis

genealógicas de largo alcance.

Este sentido humanista bien podría identificar algunos hilos

conductores fundamentales en la obra de muchos de los autores

arriba mencionados, cada cual con un acento característico en fun-

ción de su educación filosófica y todos ellos con un perfil bien dife-

rente, aunque compartan algunos aires de familia. Detengámonos

un momento en cuatro ejemplos: José Gaos, Joaquín Xirau, Eduardo

Nicol y María Zambrano.

En varios escritos de los años cuarenta, Gaos planteó la tesis del

totalitarismo entendido como la culminación de un proceso de pér-

dida creciente de la subjetividad por parte del hombre moderno, y

de progresiva instauración de regímenes de vida caracterizados por

la publicidad o anulación de la intimidad de los sujetos y la tecno-

cracia o dominación organizada de la comunidad que conforman

estos sujetos desposeídos de sí mismos. Tal sería el caso, obvia-

mente, del estado nazi-fascista y del comunismo soviético, pero

también del régimen de vida característico del capitalismo liberal.

Gaos dibujaba así una vicisitud contemporánea, frente a la que plan-

teó, a mi modo de ver, dos respuestas diferentes aunque cómpli-

ces entre sí:

Por una parte, lo que probablemente sea su reflexión más origi-

nal: una reducción de la razón vital e histórica de su maestro Ortega

a una razón personal, autobiográfica y casi emocional, que culminará

en sus dos grandes libros, De la filosofía (1962) y Del hombre (1970).

En ellos, recordemos, se parte de una fenomenología de las expre-

siones verbales para extraer de ellas categorías racionales o concep-

tos fundamentales, cuyo carácter antinómico se resuelve en sentido

kantiano, con una apelación a la razón práctica que sin embargo no

se apoyará en un sujeto trascendental, sino en los motivos irracio-

nales y las verdades personales de los sujetos empíricos.

Por otra parte, su conocida reivindicación del pensamiento de

lengua española, con especial atención a la filosofía mexicana, la cual
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significó no sólo un ajuste de cuentas con el eurocentrismo de la

razón moderna, una prolongación crítica de la filosofía orteguiana

de la cultura o un posicionamiento estratégico en la nueva coyun-

tura académica mexicana. También alumbró la exploración de un

concepto de pensar sin derivas totalitarias, y de otras maneras de

entender la racionalidad, siempre desplazadas por los desarrollos

canónicos de esa misma razón moderna.

Una duplicidad análoga encontramos en la corta pero fecunda

obra exiliada de Joaquín Xirau. Si en su ensayo Sentido de la Univer-

sidad (1943) aludía a la inminencia de una «hecatombe universal»
que, lejos de obedecer a razones coyunturales o accidentales,

hundía sus raíces en los itinerarios deshumanizantes de la razón

moderna, en Culminación de una crisis (1945) hacía explícitos estos

últimos, radicados en la desarticulación cartesiana del organicismo

por el que el mundo respiraba en la antigüedad y en el que el todo

y las partes convivían en torno a un núcleo vital común. Análoga-

mente a Gaos, Xirau respondía a esta pérdida del mundo con un

doble y cómplice planteamiento:

Por una parte, el de su filosofía más personal, plasmada en su

libro principal, Amor y mundo (1940). Allí desarrollaba una fenome-

nología de la conciencia amorosa llamada a articular una nueva

racionalidad capaz de restituir la experiencia vital en toda su riqueza

y plenitud orgánicas. De manera que lo dado en la conciencia signi-

ficará trascendencia en la inmanencia, identidad en la alteridad,

extroversión de una intimidad fecundada por la experiencia prima-

ria del amor, o perspectiva entendida como presencia polimórfica

de una realidad inagotable e interconectada.

Por otra, el del «humanismo hispánico», al que dedicará buena

parte de su obra exiliada planteando una ambiciosa reconstrucción

del mismo a partir de sus mismos balbuceos medievales. Sus libros

Manuel B. Cossío y la educación en España (1944) y Vida y obra de

Ramón Llull. Filosofía y mística (1946), así como sus ensayos inter-

pretativos de dicho humanismo, desarrollaban la tesis del organi-

cismo como una concepción del mundo propia de este humanismo,

desde sus orígenes medievales ligados a la convivencia medieval

entre las culturas cristiana, árabe y judía, hasta sus posibilidades

actuales.

Otro ejemplo ineludible de humanismo exiliado o para tiempos

oscuros lo encontramos en la obra de Eduardo Nicol, quien en su libro

más crítico, El porvenir de la filosofía (1972), y en parte también en

su continuación, La reforma de la filosofía (1980), reflejó el mundo

heredado de la violencia totalitaria, desplegado en torno a la razón

instrumental; o empleando su propia terminología, en torno a una

“razón de fuerza mayor”, a saber, una razón que ha renunciado al

conocimiento y la transformación de la realidad, para explotarla en

función de un utilitarismo tecnocrático e irreflexivo. Una razón contra-

dictoria, por tanto, por su misma irracionalidad, que reemplaza a la

actividad filosófica por una suerte de segunda naturaleza o de lógica

instrumental ciega, anónima e inexpresiva, generadora de depen-

dencias artificiales y sin otro fin que la pura funcionalidad mediá-

tica ni otras consecuencias que una deshumanización global.

Fruto de todo ello era una cultura belicista que absorbe todos

los ámbitos de la existencia hasta el punto de convertir la guerra en

protagonista de la historia y en el régimen permanente de la exis-

tencia. Nicol tanteaba así un rasgo tan característico de la mentali-

dad totalitaria como la necesidad de la guerra o la universalización

del estado de excepción, presente, aun de manera larvada o latente,

en el liberalismo tecnocrático actual. En medio de toda una conste-

lación de referencias, en algún modo cercanas, tales como la teoría

crítica, la razón comunicativa, la biopolítica y el comunitarismo, Nicol

planteaba uno de los primeros diagnósticos en lengua española de

la actual globalización tecnológica, dando cuenta además de algu-

nas de sus dimensiones políticas y sus connotaciones totalitarias.

En uno de sus últimos libros, Crítica de la razón simbólica (1980),

con el que se cerraba la trilogía iniciada con El porvenir de la filoso-

fía, Nicol recapitulaba su dilatada trayectoria anterior, desplegada en

Metafísica de la expresión y otros libros medulares, y en la que se

había ido adelantando una respuesta a la violencia actual: la rehabi-

litación, precisamente, del humanismo occidental a partir de una

revisión de sus equívocos fundacionales arraigados en el mundo

griego, de un desarrollo de su vocación comunitaria e intersubjetiva,

y de una síntesis metodológica de fenomenología y dialéctica que

lo hiciera posible. Pero para Nicol, a esa revisión bien podría contri-

buir la tradición del humanismo hispánico aun a pesar de sus tenden-

cias hacia el personalismo, el esteticismo o el ensayismo, caracteres

que achacaba sobre todo al perfil orteguiano–y por tanto, gaosiano–,

muy duramente criticado en El problema de la filosofía hispánica

(1961) y otros escritos. En realidad–plantearía en este mismo libro–

esa misma propensión a la soberanía del yo, que tanto la habría

lastrado, la habría mantenido al margen de las «razones de fuerza

mayor»y por tanto de la impersonalidad instrumental, dotándole para

reivindicar a la persona humana frente al anonimato y la neutraliza-

ción impuestas por las formas de vida actuales. La filosofía hispánica

tenía ante sí el reto de rehumanizar al hombre.

Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española,

los dos libros que María Zambrano publicó en 1939 durante su breve

estancia en México, remiten igualmente a esta crítica del humanismo

en perspectiva exiliada, entendiendo por ello no sólo el desenmas-

caramiento de sus derivas opresivas bajo la lógica del racionalismo

excluyente, sino también las condiciones de su posible rehabilita-

ción sin reduccionismos. Si el primero de dichos libros planteaba esa

crítica al hilo de la escisión platónica entre filosofía y poesía, en tanto
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que dos ámbitos inseparables de la racionalidad humana llamadas

a encontrarse, el segundo advertía en la tradición cultural española

cauces para la realización de este encuentro. Zambrano apelaba así

a una tradición de pensamiento tan distante de la abstracción de los

sistemas filosóficos como cercana a la experiencia directa de la reali-

dad en toda su sencillez y complejidad, es decir, en lo que tiene de

paradójica vitalidad. Libre y disperso, desposeído de toda violencia

metódica, el pensamiento español habría mediado así entre la filo-

sofía y la poesía. De ahí su realismo ametódico, admirativo y esquivo

de la condición teórica, encontrando cauces genuinos de expresión

en géneros mayormente ligados al acontecer espontáneo e inme-

diato de la vida como el ensayo, la novela, la mística, la pintura e

incluso el saber popular.

Esta referencia al realismo y el «materialismo» españoles será

constante en toda la obra de Zambrano, aunque no, por supuesto,

la única, pues en ella tampoco faltará el diálogo con el pensamiento

occidental desde sus orígenes trágicos, patentes en una figura a la

que Zambrano dedicó especial atención como Antígona, hasta

contemporáneos como Heidegger o clásicos actuales como Spinoza

o Nietzsche.

En medio de estas referencias, Zambrano irá madurando su céle-

bre concepción de la «razón poética», término acuñado, no por ca-

sualidad, durante la Guerra Civil española, como respuesta a una

violencia totalitaria ya extendida en toda Europa, y entendida no sólo

como la expresión de una contingencia política, sino también como

el desenlace catastrófico de una violencia más amplia, largamente

incubada en el meollo mismo de la racionalidad moderna y encau-

zada a través de sus grandes expresiones: la cultura burguesa, el idea-

lismo y el nihilismo, entre otras. Una reflexión genealógica sobre esta

violencia desde la perspectiva de la secularización o de la tensión

entre lo sagrado y lo divino será precisamente el gran hilo conduc-

tor de su principal libro, El hombre y lo divino, cuyo correlato prác-

tico no es otro que Persona y democracia.

Razón poética, por tanto, o un humanismo racio-poético capaz

de rehabilitar aquellas dimensiones del hombre olvidadas, reprimi-

das o humilladas por el racionalismo occidental. O lo que es igual, un

«saber sobre el alma», tal y como dijera Zambrano en un ensayo

programático de 1934 que había marcado su disidencia intelectual

respecto de Ortega, y en el que la razón vital apuntaba más allá de sí

misma, por veredas que el maestro entrevió pero nunca llegó a reco-

rrer, y que se adentraban en el mundo de las pasiones, los anhelos,

la esperanza, el sentir y sus lenguajes, la imaginación, las entrañas y

todo aquello que la tradición filosófica dominante siempre había

excluido de cualquier definición de razón. En definitiva, un huma-

nismo que requiere nuevos lenguajes que puedan expresar esos

ámbitos de lo humano irreductibles a la reducción conceptual. Ése

sería uno de los retos de Claros del bosque o De la aurora.

Se trata sólo de cuatro ejemplos de lo que podría ser una de las

últimas expresiones significativas del humanismo filosófico occi-

dental. Un humanismo para tiempos de oscuridad, liberado de este-

reotipos agotados, y madurado bajo la experiencia de la barbarie,

la inhumanidad y la violencia radical. Una reflexión crítica y hete-

rogénea sobre aspectos supuestamente irreductibles del ser

humano que alguna luz podría arrojar en los debates actuales sobre

antihumanismo, posthumanismo, transhumanismo y otros «ismos»
de esta índole.
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SI en el inmenso mosaico que constituye un exilio moldeado

a través de miles de historias personales la mayoría de los

rostros masculinos nos resultan irreconocibles, más los son,

si cabe, los de las mujeres. Y eso que, como señalaba Irene

Castells, «la dura condición del exilio es aún más penosa para las

mujeres, víctimas de un doble exilio: el político y la marginalidad que

afrontan por el mero hecho de ser mujeres».1

Salvo excepciones, la historia de la mayoría de ellas ha estado

silenciada por ser mujeres y por ser «corrientes». Incluso aquellas

que salen de España avaladas por una trayectoria previa, «residentes»
en muchos casos –Concha Méndez, María Teresa León, Ernestina

de Champourcín, Zenobia Camprubí–, terminaron desdibujándose

en el exilio compartido para ejercer de simples consortes, cuidado-

ras, «quitapenas».

A la sombra de los grandes hombres, estas «mujeres moder-

nas» terminarían protagonizando un proceso inverso al de las mu-

jeres comunes, pues, si bien de manera coyuntural, el destierro

resituó a éstas en el espacio público, por pura necesidad, atribu-

yéndoles algunas funciones básicas para la supervivencia física,

psicológica y social que las empodera en el espacio familiar y comu-

nitario. Otra cosa será cuando las circunstancias excepcionales

desaparezcan, el exilio se asiente y el hombre reconstruya «su

masculinidad» en el destierro, devolviendo a la mujer a su «espacio

natural» según su género.

Por otra parte, a excepción de los intelectuales, la historia de una

emigración política como la que nos ocupa tendió a desatender a

aquellos sujetos que no habían ido al exilio por compromiso político.

Si los hombres «corrientes» habían pasado desapercibidos para la

historiografía, cuánto más aquellas mujeres, esposas, hijas y madres,

despolitizadas, al menos en apariencia.

Como sentencia Antonina Rodrigo: «Ellos intervinieron en la

guerra, en el maquis, en la resistencia [...], y pasaron a la Historia, se

les condecoró, se les dedicaron monumentos. Ellas también hicie-

ron la guerra, estuvieron en el maquis, en la resistencia [...], pero en

los libros de historia la mujer siguió ausente, no han recogido sus

batallas».2

Sin embargo, en los últimos años ese olvido ha comenzado a ser

más social que académico. Las biografías o autobiografías de las

mujeres reconocidas y reconocibles del exilio de 1939 publicadas

en los años sesenta y setenta, los estudios de Giuliana Di Febo a fina-

les de esa década sobre el papel de la mujer en la resistencia anti-

franquista o los de Mary Nash sobre las mujeres en la Guerra Civil

fueron configurando una visión menos parcial sobre la guerra, la

represión y la resistencia. Por otra parte, los trabajos de un grupo de

mujeres del que forman parte Pilar Domínguez Prats, Enriqueta

Tuñón, Dolores Pla Brugat, María Luisa Capella, M. Fernanda Mance-

bo..., iniciados en la década de los ochenta, marcaron un punto de

inflexión en la historiografía del exilio de los «sin historia»: gente

corriente, niños, también mujeres de un exilio en el que fueron clave

en la doble dimensión privada y pública. Sus investigaciones, abor-

dadas desde una perspectiva interdisciplinar y con uso frecuente de

testimonios recopilados gracias al proyecto de historia oral del exi-

lio republicano español del INAH de México, continúan dando frutos

y han sido fundamentales para conocer el destierro en femenino.

Al uso de fuentes orales, ya no tan nuevas, se han sumado el interés

por nuevas perspectivas de estudio como la historia de las emocio-

nes y sus análisis sobre la deconstrucción –reconstrucción de la

masculinidad y la femineidad en el destierro–, y los trabajos abor-

dados desde la perspectiva de género, que cuestionan algunos

prejuicios y mitos fundacionales de la identidad del exilio y desve-

1. Irene Castell, «Los exilios políticos en la Edad
Contemporánea». Ayer, 67 (2007), p. 268.

2. Antonina Rodrigo, Mujer y exilio 1939. Barce-
lona, Flor al Viento, 2003, p. 215.
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«Hacer de mujer» en el exilio

Encarnación Lemus e Inmaculada Cordero

Concha Méndez, Poemas. Sombras y sueños, 1944.

Para que no me sienta desterrada,
desterrada de mí debo sentirme.
Y fuera de mi ser y aniquilada,
sin alma y sin amor de que servirme.

Pero me miro adentro, estoy intacta,
mi paisaje interior me pertenece,
ninguna de mis fuentes echo en falta.
Todo en mí se mantiene y reverdece.



3. Mónica Moreno Seco, «Las exiliadas de acom-
pañantes a protagonistas». Ayer, 81 (2011),
pp. 265-281.

4. Paula Simón Porolli, Por los caminos de la pala-
bra. Exilio republicano español y campos de
concentración franceses: una historia del testi-

monio. Tesis doctoral. UAB, 2011, p. 392. Puede
consultarse en: https://ddd.uab.cat/pub/tesis/
2011/hdl_10803_37351/psp1de1.pdf.
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lan la actividad política de las mujeres, dotando de sentido político

a manifestaciones de resistencia, solidaridad y denuncia protagoni-

zadas por ellas. Eso ha permitido, como señaló Mónica Moreno, que

las mujeres hayan pasado «de acompañantes a protagonistas» de un

exilio escrito, hasta no hace tanto, en masculino.3

Por lo que respecta a la socialización del tema, la «democrati-

zación» del sujeto histórico sumada al interés por la memoria ha

permitido que en los últimos años el número de biografías o auto-

biografías grupales e individuales que «resignifican» el papel de la

mujer en el destierro haya crecido de manera considerable. Sin duda,

la progresiva presencia de la historia de la represión y el exilio feme-

ninos en el mercado editorial es síntoma y germen de un cambio

social apreciable.

Características del exilio en femenino

Resulta tal la heterogeneidad de situaciones que se dan que

parece temerario apuntar características comunes que definan el

exilio femenino de 1939. Como en los hombres, observamos marca-

das diferencias en la manera de llegar al exilio, en la acogida presta-

da por los países de refugio y en la adaptación profesional, económica

y social, ocasionadas por distinciones de clase, de formación inte-

lectual, de compromiso político, a veces, incluso, de origen regional.

También las hubo por razón de género. El papel que se les reconoció

en la resistencia y en el exilio fue siempre secundario, no sólo por

parte de los países de acogida, también por sus compañeros.

En general, las mujeres recibieron un trato desigual tanto por

parte de las autoridades de los países de acogida como de las orga-

nizaciones de socorro del propio exilio. Ser mujer les benefició en

algunos aspectos y les perjudicó en otros. Les facilitó, por ejemplo,

la llegada a los países de acogida, ya que, en principio, no se las iden-

tificaba como peligrosas y suscitaban menos recelos. Eso les permi-

tió mayor libertad de movimientos en aquella Francia que las separó

de los varones y las recluyó en albergues improvisados, menos duros

que los campos. Sin embargo, esa falta de peligro, que nacía de la

supuesta escasa politización de las mujeres, pudo incrementar la

presión para que regresasen a España y reducir la posibilidad de ser

evacuadas a América. Para obtener el ansiado visado para llegar a

México, por ejemplo, se antepuso a los hombres, «cabezas de fami-

lia»; tanto que no pocas mujeres se atrevieron a fingir matrimonios

para lograr escapar así de Francia. Muchas de ellas ni siquiera fueron

contabilizadas en los registros de los países de acogida, en México

particularmente, porque se inscribió sólo a los cabezas de familia,

junto a las viudas, solteras y separadas.

El ser mujer condicionó, además, el tipo de profesión que ejer-

cieron en las sociedades de acogida. En México, también en Argen-

tina, las mujeres españolas eran tomadas por buenas costureras y

amas de casa. Si bien esa imagen les permitió sacar adelante a sus

familias en los primeros y duros tiempos del destierro, cuando los

hombres no encontraron fácil acomodo en el mundo laboral de los

países de acogida, lo cierto es que no eran mano de obra necesaria

ni en Francia ni en México. Por otra parte, los organismos de ayuda

del exilio, SERE y JARE, confirmaban los estereotipos dirigiendo sus

subsidios, de cuya gestión habían de ocuparse los maridos o

padres, a subvencionar la compra de máquinas de coser; siempre

resultaba más sencillo lograr ayuda para adquirir una Singer que

una máquina de escribir.

Esa situación de marginalidad que las españolas compartieron

en el exilio por ser mujeres, particularmente cuando llegaron a encon-

trar refugio en sociedades tradicionales como la mexicana, les vino

impuesta. Carmen Rayo, por ejemplo, nos deja en el documental

Exiliadas un emotivo, y a la vez crudo, testimonio de cómo aquellas

jóvenes «modernas» españolas, que se atrevían a ir sin medias o a

beber, chocaron con el arquetipo de mujer imperante en México en

los años cuarenta. Pese a todo, a riesgo de generalizar en exceso,

observamos en ellas un relativo escaso dramatismo, incluso en

circunstancias trágicas que ponían en peligro su seguridad, su super-

vivencia y la de sus hijos. Como apunta Paula Simón refiriéndose a

la vida en los campos, «en los testimonios femeninos, llama la aten-

ción el desarrollo de anécdotas felices que quiebran el relato dramá-

tico. Si bien no dejan de ser troncales aquellos episodios que dan

cuenta de los miedos, los miles de apuros... y las angustias vividas en

los campos».4 Se «ennoviaban», bailaban, se vestían para presumir,

celebraban un embarazo, a pesar de lo inadecuado del momento, la

llegada de una carta, «domesticaban» los campos, convertían las

barracas en casi un hogar...

En los albergues y en los campos, incluso en los departamen-

tos compartidos en los primeros años en México con aquellas nue-

vas familias cuyos lazos se habían forjado en el destierro francés, las

mujeres se cuidaron unas a otras. Tal vez la supuesta falta de com-

promiso político minimizó las disputas y divisiones en el seno del

exilio femenino. Tal vez fue sólo la necesidad de protegerse cotidia-

namente. Poco sabemos, porque continúa siendo un tema tabú en

sus memorias,sobre los abusos por parte francesa o de sus com-



pañeros de exilio. Esa ausencia intencionada contrasta con la abun-

dancia de testimonios sobre la solidaridad, seguridad y apoyo psico-

lógico que se proporcionaban unas a otras. Alba Martínez utiliza el

testimonio de Luisa Carnés para recordar, por ejemplo, que se cons-

tituyó el sindicato de las sin carta toda vez que las mismas se habían

convertido en «un refugio moral a través del que canalizar las penas,

la indignación y la exasperación, la correspondencia fue una pieza

de especial trascendencia en el devenir cotidiano del refugio».5

No sólo solidaridad entre ellas. Curiosamente, dos de los pocos

motines de los que tenemos noticia en los campos de refugiados

fueron protagonizados por mujeres. El primero en Argélés-sur-Mer,

en 1941, en defensa de los brigadistas a los que se pretendía tras-

ladar a un campo en el norte de África, que en el pensamiento del

exilio eran mucho más duros que los de la metrópolis. El segundo

fue un característico motín de subsistencia contra las condiciones

higiénicas y alimentarias de los campos.

Nos habíamos acostumbrado a otorgar a la mujer un prota-

gonismo secundario tanto en la política del exilio como en la Re-

sistencia francesa. Sin embargo, sabemos que las circunstancias

excepcionales de la Francia ocupada las condujeron al ejercicio de

un papel activo a favor de la liberación de Francia y de España. En

Francia llevaron a cabo labores de propaganda, confeccionaron

prensa clandestina, mantuvieron redes de apoyo, refugio e incluso

evasión, actuaron como enlace, transportaron correos, armas, muni-

ciones y, a veces, participaron directamente en la lucha o sabotea-

ron la producción de los invasores. Todo eso, sin dejar de atender las

necesidades familiares, sin distinguir entre compromiso político y

vida cotidiana, espacio público y privado; a veces el hogar lleno de

niños resultaba buen camuflaje para el desarrollo de actividades

políticas. En definitiva, resultaron esenciales en el sostenimiento de

toda la infraestructura de la Resistencia, a pesar de ser invisibles y

no poco molestas para algunos de sus compatriotas varones.

Es cierto que en México el 80,8% de las exiliadas no milita-

ba, por eso les fueron ajenas las luchas que desgastaron el exilio.

También lo es que algunas de las más movilizadas, como Kent y

Oyarzábal, se despolitizaron en los primeros tiempos del exilio, pro-

bablemente porque la política se consideró algo secundario cuan-

do el principal objetivo era sobrevivir ellas y sus familias. Tampoco

conviene olvidar que aquellas que recibieron auxilio de México, co-

mo sus compañeros, se comprometieron a no interferir en la políti-

ca mexicana. Pero no es menos cierto que los trabajos sobre grupos

como el de Mujeres Antifascistas en Francia y en México cuestio-

nan el mito de la falta de compromiso político de las mujeres en el

destierro. Al menos hay que matizar esa imagen.

Las mujeres en el exilio mantuvieron un compromiso político

con España diferente al de los varones, más informal, generalmente

al margen de las instituciones y los partidos en el exilio, quizás por

ello menos sectario, menos conflictivo y más pragmático y, a la larga,

incluso más duradero y útil que el de los exiliados varones. Como

concluye Jorge de Hoyos: «Frente a la tendencia centrífuga de la po-

lítica masculina, el exilio femenino realizó importantes contri-

buciones a la construcción de espacios con menor crispación que,

a la larga, favorecieron la afirmación de la

identidad de las nuevas generaciones, re-

forzando el legado ético y cultural del exilio

republicano».6

5. Alba Martínez Martínez, «El otro exilio: memo-
rias y vida cotidiana de las mujeres en el destie-
rro republicano en Francia». Kamchatka, 8
(2016), p. 68.

6. Jorge de Hoyos, «Las mujeres exiliadas con la
configuración de la identidad cultural y política
de los refugiados españoles en México». Ubi
Sunt? Revista de Historia, 27, p. 39.
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En efecto, cualesquiera que fuesen la circunstancias de clase,

formación, origen regional o ideología, las mujeres del exilio español

cumplieron tres funciones cardinales en el exilio: además de garan-

tizar la supervivencia del grupo familiar, la de mantener el contacto

y el compromiso, identitario y/o político con España y la de facili-

tar la asimilación al medio de acogida. En cada una de ellas están

cumpliendo roles que no cuestionan los arquetipos femeninos. Pero

en cada una de ellas parecen capaces de desarrollar relaciones en

lo cotidiano, de crear y sostener redes de contacto con el interior,

con las sociedades de acogida y con el grupo mismo del exilio, más

útiles, en la práctica, que sus compañeros. ¿No es eso, acaso, una

forma de hacer política?

El primer objetivo de todas fue sobrevivir y reagrupar las fami-

lias. Alicia Alted calcula que en 1939 había 465.000 españoles en

Francia, de los cuales 170.000 eran civiles: mujeres, ancianos y

niños; un año más tarde serían entre 45.000 y 50.000 mujeres y

niños. En México encontraron refugio en torno a 8.000 mujeres. Son

cientos los testimonios de la huida de España que tienen como

protagonistas a esas mujeres. Ellas con sus hijos, y no pocas veces

arrastrando a los ancianos y enfermos de la familia, cruzan los Piri-

neos dejando tras de sí la seguridad del hogar para reconstruirse

desde cero. Si en los primeros meses la supervivencia en térmi-

nos biológicos fue una obsesión, la reagrupación de los hijos y el

reencuentro con los maridos no lo fue menos. Eso explica el dolor

de algunas al conseguir llegar a América, después de incontables

vicisitudes, para comprobar que sus parejas habían rehecho sus

vidas y creado nuevas familias.

Superados esos primeros años difíciles, las mujeres suelen

regresar a lo privado, lo cotidiano, el hogar. Desde allí continúan

cumpliendo funciones axiales para la supervivencia del exilio, ahora

no en clave biológica. Las mujeres mantienen la relación con España

de diferentes maneras; son depositarias y difusoras de la identi-

dad española y de la republicana, presentes en las celebraciones

familiares, en la cocina, en el habla y también en valores y compor-

tamientos singulares; radicalmente diferentes a los de los emigran-

tes «económicos» residentes en Francia o en México desde antes

de 1936. Ellas son las encargadas de transmitirlos a los hijos en el

proceso de socialización en el hogar. Con eso ellas van dotando de

cohesión y de unidad al propio grupo, una unión en valores, sabo-

res, costumbres y convivencia cotidiana en el mercado, las escale-

ras, los consultorios sanitarios. Además, son ellas generalmente las

que, a través de la correspondencia, suelen mantener lazos de

contacto con la España de la Península y las que establecen redes

con otros destinos del exilio en los que ha quedado parte de la fami-

lia. Cuando se hace evidente que el exilio no sería temporal, esos

contactos se extienden a la comunidad de emigrantes, a pesar de

que esas relaciones habían sido difíciles en los primeros años del

destierro.

De forma paralela, ellas facilitan la integración progresiva en

las sociedades de acogida. Sin olvidar que son españolas, entienden

En los barcos de la esperanza: En el Winnipeg, rumbo a Chile, 1939



la necesidad de dejar de no vivir el presente por estar «presos» en el

pasado. ¿Quiere eso decir que el dolor del destierro, la nostalgia y el

deseo de regresar eran menores que los de sus compañeros? Tal vez

no, pero, en su mayoría, las mujeres españolas en el exilio entienden

que su patria está donde están sus hijos.

Algunas reflexiones sobre
el exilio de las profesionales

Entre los cambios experimentados por este país en las prime-

ras décadas del siglo xx hay que destacar, en particular, el esfuerzo

de modernización educativa y cultural que se emprendió desde la

Institución Libre de Enseñanza, que prestó atención a la situación

del altísimo índice de analfabetismo y el general retraso cultural de

las españolas. A través de los centros educativos relacionados con

la ILE y con la Junta de Ampliación de Estudios (la Residencia de Seño-

ritas, el Instituto-Escuela y su apuesta por la coeducación), o bien a

través de la influencia ejercida por instituciones como la Escuela

Superior del Magisterio o por el incipiente asociacionismo femenino

–Lyceum Club, Juventud Universitaria Femenina (JUF), la Asociación

Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la Unión de Mujeres de

España (UME)–, se fue creando y creciendo algo así como una élite

cultural femenina o, mejor, entre la élite cultural española comenzó

a haber mujeres. Los cambios administrativos reflejaron esos pasos,

o tal vez fuera al revés, porque hubo ciertas transformaciones, como

la regulación del libre acceso de la mujer a todos los niveles educa-

tivos en 1910 o el acceso a los puestos de la Administración pública,

que permitieron a las mujeres desarrollar sus propias trayectorias y

ocupar posiciones de mayor responsabilidad que les dieron visibili-

dad en campos profesionales imposibles unos pocos años antes. Esa

mayor visibilidad también las empujó hacia el exilio, donde, lamen-

tablemente, volvieron a ser invisibles en su mayoría, como decíamos.

Aquellas profesionales construyeron una primera generación

de investigadoras, periodistas, profesoras de Escuelas Normales,

profesoras de Instituto, doctoras..., ese escalón social que, por ser

más numeroso que las artistas o escritoras, por estar distribuidas por

toda la geografía–y no limitarse a Madrid y Barcelona–, y por traba-

jar para y junto a las mayorías sociales, pudieron haber servido de

verdadero instrumento modernizador para la sociedad. Esas muje-

res: ¿quiénes eran?, ¿por qué se fueron?, ¿y a dónde?

La recuperación de«sus historias»apenas ha comenzado y hacia

ello queremos atraer la atención, porque con sus salidas de España

quedó desmochada la primera generación del feminismo español,

acentuándose el retraso social del país. Pero sus rastros se diluyen y

como la Historia, hasta el presente, es patriarcal, una de las formas de

irlas detectando es a través de sus compañeros, aunque salieran por

ser también señaladas. Vamos a recordar brevemente a unas pocas

de las muchas profesionales que partieron al exilio como ejemplo.

Las cuatro hermanas Cuevas Canillas, que eran de León, estu-

diaron en la Residencia de Señoritas: Felisa, la mayor, llegó en 1919;

Concepción lo hizo en 1931 y el siguiente curso ingresaron Esperanza

y Pilar. El Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo

persiguió al padre, José María de las Cuevas, que fue ejecutado, y

también encausó a Felisa y Esperanza. Esta última siguió cursos de

Administración, aprobó sus oposiciones al Ministerio de Hacienda

en 1934 e inició una carrera administrativa que la llevó poco después

a la Secretaría del Gobierno Civil de León. En la reconstrucción de la

sublevación militar en León, reaparece su nombre: día 20 de julio,

hacia la una y media de la tarde, el gobernador civil, Emilio Francés,

sale a almorzar con su secretaria del gobierno, Esperanza de las

Cuevas Canillas, nunca más volvieron a entrar. A Esperanza se le abre,

como se ha dicho, un expediente del Tribunal de Persecución del

Comunismo y la Masonería y otro por el Tribunal de Responsabili-

dades Políticas, que fue sobreseído en 1945.

Nada más se sabe de esta joven profesional, pero... En León

había conocido Esperanza al joven artista José Vela Zanetti y, años

después, volverían a encontrarse en el exilio de República Domini-

cana, allí se casaron y ambos regresaron a España ya en los sesenta.

Nada sabemos de su trayectoria durante treinta años de exilio.

Teresa Martínez de Bujanda, natural de Granada, había obtenido

el n.º 1 en la Escuela Superior de Magisterio en su promoción de 1913-

1914. Fue profesora en la Normal de Granada, siguió estudiando y

obtuvo el nombramiento de Inspectora de Primera Enseñanza en esa

590 • «HACER DE MUJER» EN EL EXILIO • ENCARNACIÓN LEMUS • INMACULADA CORDERO

Mujeres Antifascistas Españolas, n.º 7, París, 14 de abril
de 1947, y Mujeres Españolas, n.º 16, México D.F., mayo de 1953
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7. Vicente Llorens, Memorias de una Emigración
(Santo Domingo, 1939-1945). Sevilla, Renaci-
miento, 2006, pp. 98-99.

provincia al igual que su marido, Fernando Sainz Ruiz, formado como

ella en el ámbito de la ILE. En 1920 disfrutó un año como pensionada

de la Junta de Ampliación de Estudios en Francia, Bélgica y Suiza. Con

la llegada de la República, el compromiso del matrimonio con la

reforma pedagógica es máximo: Fernando Sainz fue consejero de

Instrucción Pública y diputado socialista en las Cortes Constituyen-

tes de 1931. Teresa Martínez, a su vez, disfruta en 1935 de otra estan-

cia de formación en Francia.

Con la derrota de la República tienen que abandonar España.

Vicente Llorens nos proporciona el hilo de sus vidas:

Fernando Sainz Ruiz [...], en Santo Domingo, profesor de la

Normal de Señoritas y de la Universidad. Siguió escribiendo

sobre Pedagogía, marchó luego a Puerto Rico y finalmente a

Estados Unidos, profesor de un college de Mississippi, donde

murió en 1959. Su mujer, María Teresa Martínez, tenía también

historial meritorio como educadora; pero una irreparable

desgracia familiar la sumió en profunda depresión y la apartó

para siempre de sus actividades profesionales y de todo

contacto social. Mientras el hijo mayor de los Sainz quedó en

España al terminar la guerra [Fernando Sainz de Bujanda,

luego reconocido catedrático de Derecho], el menor y la hija,

todavía una niña, pasaron con los padres por la frontera a

Francia. Hechos los preparativos para trasladarse a Santo

Domingo, creyeron más conveniente llevarse sólo a la hija, y

que el muchacho, reclutado por el ejército republicano casi

al final de la guerra, regresara a Granada. Quienes estaban por

su edad en la misma situación recibieron al parecer la impre-

sión de que podrían volver libremente a sus casas al cruzar la

frontera. Sin embargo, el hijo de Sainz fue llevado con otros a

un campo de concentración de Burgos y allí contrajo una afec-

ción pulmonar, a consecuencia de la cual murió en Granada

a poco de ser puesto en libertad.

La madre no encontró ya consuelo. Ella misma, sin decirlo,

venía a acusarse injustamente por la muerte del hijo. La carta

de la familia en que le comunicaron la funesta noticia, y que

llevaba siempre en su bolso, ¡cuántas veces no la leería a los

amigos que fueron a visitarla! Nunca he visto un derrumba-

miento más rápido y total. Aquella señora, pocos días antes

de tan buen aspecto, tan animada e inteligente en la conver-

sación, era ya una anciana, enflaquecida de modo increíble y

sin más pensamiento que el obsesivo del hijo.7

Pilar Coll Alas y sus tres hermanas también estudiaron en la Re-

sidencia de Señoritas; su madre, Pilar Alas Cores, era sobrina de

Leopoldo Alas «Clarín». La más pequeña de las hijas era Pilar, había

nacido en 1911 y muere en México en 1990. Vivió en la Residencia

entre 1933 y 1936. Estudió Filosofía y Letras. En esos años de estu-

diante fue destacado miembro de la Federación Universitaria Esco-

lar, FUE, y se integró en la Juventud Socialista Unificada, donde se

integró como joven activista feminista.

Con la guerra deja Madrid, pero Valencia sigue con la República

hasta el final, así que ella se incorpora como profesora a la sede que

la Residencia de Señoritas abrió en Paiporta. En 1938 se casa con

Julio García García, exiliados en el barco Lassalle, que navegó desde

Francia a República Dominicana y luego de allí a México, donde ya

estaban sus hermanos, Óscar y César; el tercero de los hermanos,

Luis, estuvo encarcelado hasta 1943. No vuelve a aparecer nunca en

ningún sitio por ella misma, sino que consta como hermana del arqui-

tecto Óscar Coll Alas, uno de los creadores de la Escuela de Arqui-

tectura de Cuernavaca.

Virtudes Luque estaba deseosa de marchar a Madrid y ella

misma, en septiembre de 1921, escribe a la Residencia, de la que

apenas conocía nada, para pedir plaza. Virtudes trabajó en el Insti-

tuto-Escuela, aprobó luego oposiciones a Magisterio y durante la

República desempeñó la dirección de uno de esos centros escola-

res que fueron símbolo del esfuerzo educativo republicano, el Grupo

Escolar Tomás Bretón, que fue inaugurado el 11 de febrero de 1933.

Como tantas maestras, por sentencia del 27 de noviembre de 1940,

fue separada definitivamente del Servicio. Carmen Ramírez Gómez

la incluye entre las escritoras andaluzas de la primera mitad del

pasado siglo, indicando que colaboraba en revistas, daba conferen-

cias y escribía ensayos pedagógicos.

A partir de ahí, la figura de Virtudes cae en un vacío, pero sabe-

mos que partió hacia Francia y reaparece a finales de los años

cincuenta como profesora de español en la Universidad de Ámster-

dam. «Resurge» en una noticia de ABC que se hace eco de que la

profesora organiza un viaje «histórico-científico» por el Camino de

Santiago para el Departamento de Español de esa Universidad, y

añade que su hijo, Rafael Fernández Luque, también había organi-

zado un viaje para estudiantes holandeses.

En el BOE de 2 de octubre de 1974 se publica la sentencia favo-

rable a su persona en un contencioso-administrativo para que le

fueran computables a efectos de trienios el período comprendido

desde 28 marzo de 1939 a 14 de septiembre de 1962. Toda una vida

profesional fuera, por tanto, del país de origen aunque, sin duda,

volcada en la difusión de la cultura hispana en Europa.
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Elena Gómez Spencer posee una biografía apasionante. Ella y

su hermana Virginia vivieron en la Residencia. La primera en llegar

fue Virginia, que estudiaba piano y se instala en 1922; Elena lo hará

en 1925.

Elena se licenció en 1930, ya como flamante doctora, siendo

la primera mujer en la provincia de Almería en conseguir un docto-

rado. Volvió a su tierra en 1930 y la prensa se hizo eco de su sin-

gularidad. Entre los colegas provocó tal admiración que se le hizo

un homenaje ese mismo verano, el 28 agosto, según recoge ABC:

«El Colegio Médico obsequió con un banquete a la señorita alme-

riense Elena Gómez Spencer, que ha terminado brillantemente los

estudios de Medicina en la Universidad de Madrid. Se recibieron

muchas adhesiones [...] y la agasajada pronunció sentidas frases

de gratitud».

Para el verano siguiente, 8 de junio de 1931, Elena estaba en el

centro de la movida política en la Almería republicana. En la Casa del

Pueblo asistió a una asamblea de la Agrupación Socialista para

designar una primera lista con diez precandidatos para la posterior

selección de los elegibles para la Asamblea Constituyente. El de

Elena estaba entre esos diez nombres; luego no salió designada en

la definitiva.

Médico, divorciada, libre, socialista... La España de la dictadura

franquista no era para ella. Encontramos su última pista en Tánger,

ciudad internacional, literaria, nido de espías durante la II Guerra

Mundial: ejerció la medicina en Tánger y formó parte del círculo de

amistades del escritor Ángel Vázquez, autor de la novela La vida perra

de Juanita Narboni.

Invisibles o invisibilizadas, «corrientes» o reconocidas, todas

estas mujeres desterradas fueron claves para el exilio, su supervi-

vencia, su identidad, su integración. Lo peor es que, en muchos

casos, ni siquiera podemos afirmar lo que damos por cierto para el

exilio masculino: que todo lo que perdimos lo ganaron otros...
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LA radio del exilio republicano fue una prolongación de la guerra

de las ondas iniciada en julio de 1936. Aquella «Numancia

errante», en palabras del socialista Luis Araquistáin, creía que

la derrota definitiva no había llegado todavía y puso sus espe-

ranzas en el poder de la palabra radiofónica, una nueva trinchera

contra la iniquidad y a la espera de un mañana sin Franco.

La radio del exilio constituyó una fuente informativa indispen-

sable para la media España republicana que desde el interior escu-

chaba en la clandestinidad los mensajes procedentes de Radio

Moscú, Radio Toulouse, Radio París, la BBC de Londres, Radio España

Independiente (La Pirenaica), Radio Euskadi, o las emisiones galle-

guistas de Radio Carve en Montevideo, Radio Libertad y Radio Riva-

davia en Buenos Aires, y la mexicana XEMC-XESC, «la más española

del mundo», por citar sólo algunos de los ejemplos más significati-

vos. Las voces de los mejores periodistas, científicos, funcionarios,

escritores y poetas del exilio inundaron las emisiones de un marcado

acento republicano, contra la propaganda de «Radio mentiras» (RNE).

La II Guerra Mundial abrió un nuevo frente para la esperanza. La

derrota del nazi-fascismo se convirtió en un objetivo común para

las fuerzas aliadas y la España republicana, y ello podía contribuir a

la llegada de una Tercera República. La ruptura del pacto germano-

soviético en junio de 1941 también puso punto final a la ambigüedad

de la radio soviética en el período 1939-1941. Así lo manifestaba Euse-

bio Cimorra, locutor-periodista de las emisiones en español de Radio

Moscú:

«La Radio sería la vanguardia en la lucha por las mentes, por

las conciencias, por la solidaridad a favor de la causa antifas-

cista, a favor de la liberación y la independencia de los pueblos

[...] Y, en el caso de la redacción española, sonaba la hora de

denunciar, de atacar al régimen franquista, como criatura de

Hitler, como reserva del fascismo en los Pirineos, en la nuca

de Francia.

La radio del exilio continuó siendo una radio de propaganda, con

la misión de cohesionar la diáspora republicana y fortalecer el espí-

ritu de los vencidos. La palabra ante el micrófono conectaba rápi-

damente con el sufrimiento por la pérdida de los seres queridos. La

radio actuó de altavoz psicoterapéutico, con la función de atenuar

los desgarradores efectos del shock postraumático.

Tras la victoria aliada en la II Guerra Mundial y el principio de la

Guerra Fría en 1947, las presiones diplomáticas redoblaron sus

esfuerzos para obligar a la radio del exilio no comunista (Radio París

y la BBC, principalmente) a suavizar su mensaje antifranquista. Des-

de Moscú, Praga o Bucarest, sin embargo, la radio continuó en su

apuesta más beligerante, haciendo llegar al interior la denuncia

contra la dictadura, animando a la resistencia, dando noticia de lo

que los medios españoles ocultaban, y abriendo en sus espacios de

Correo del oyente, a través de la comunicación epistolar, una línea

directa con la voz de los vencidos. Los episodios de violencia que los

oyentes relataban en sus cartas impidieron el triunfo de la desme-

moria y de los que querían hacer ver que la República nunca había

existido. La radio del exilio contribuyó a que la amnesia colectiva

programada por el régimen de Franco no tuviera unos efectos tan

devastadores.

En el presente artículo centraremos nuestro repaso a la radio

del exilio en los tres ejemplos más sobresalientes: Radio España Inde-

pendiente, Radio París y la BBC. Es cierto que fue una radio prisio-

nera de las coyunturas que gobernaron las políticas de Moscú, París

o Londres, pero, al mismo tiempo, fue una radio que supo integrar

perfiles ideológicos y profesionales diversos, que en su conjunto, a

pesar de los intereses sectarios, constituye un buen ejemplo de la

pluralidad que convivió en la España republicana.

Radio España Independiente, La Pirenaica

La Pirenaica nació en 1941 en Moscú bajo la dirección de Dolo-

res Ibárruri, la Pasionaria. Uno de sus primeros objetivos editoriales

fue el ataque sistemático a Franco y Falange. En 1955, dirigida por

Ramón Mendezona, trasladó su sede a Bucarest. Finalizó sus emisio-

nes en julio de 1977, tras la constitución del primer parlamento demo-

crático, con Santiago Carrillo y la Pasionaria sentados en el Congreso

de los Diputados. Fue una radio de partido y consigna. Pero no fue

hasta 1962, con las primeras huelgas de Asturias, cuando La Pire-

naica se convirtió en un auténtico medio de comunicación de masas,

la voz más eficaz de la España antifranquista. La movilización popu-

lar conseguida por la emisora en solidaridad con los mineros astu-

rianos y en protesta también por la ejecución de Julián Grimau en

1963 tuvo tal envergadura que muchos oyentes confiaron en que la
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rianos y en protesta también por la ejecución de Julián Grimau en

1963 tuvo tal envergadura que muchos oyentes confiaron en que la
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emisora del PCE convocaría la huelga general definitiva que derri-

baría al régimen franquista.

Las emisiones de La Pirenaica abordaron la problemática de los

dos millones de españoles que emigraron a Europa entre 1960 y 1973

(España fuera de España); las reivindicaciones de los presos de

Burgos, con textos enviados clandestinamente por los mismos reclu-

sos (Antena de Burgos); las penurias de los hombres del campo (Alma-

naque campesino); los asuntos que preocupaban a la mujer, desde

una perspectiva feminista (Página de la mujer y Charlas femeninas);

la divulgación de las obras de los artistas, escritores, poetas y cine-

astas comprometidos (Domingos culturales), y la voz de los oyen-

tes, con la lectura de fragmentos de sus cartas (Correo de la

Pirenaica). La emisora convirtió en himno de la resistencia las cancio-

nes de Chicho Sánchez Ferlosio («Gallo rojo, gallo negro») y Raimon

(«Diguem no»).
La redacción dirigida por Ramón Mendezona («Pedro Aldámiz»),

periodista y locutor de dicción perfecta, estaba compuesta, entre

otros muchos, por Luis Galán en la subdirección («Bernardo Ávila»),
Josefina López Sanclemente («Pilar Aragón»), Federico Melchor, Victò-

ria Pujolar («Montserrat Canigó»), Jordi Solé Tura («Alberto Prats»,

«Mateo Oriol»), Roberto Carrillo, José Antonio Uribes, Pedro Felipe,

Gregorio Aparicio, Melquesidez Rodríguez Chaos, Baudelio Sánchez

(«Jorge del Prado», quien dio la noticia de la muerte de Franco), Espe-

ranza González y María Luisa Moreno (controlando lo que se decía

por RNE), Teresa Pàmies («Núria Pla») desde París o Praga, Eusebio

Cimorra («Ezequiel Cámara») desde Moscú, y la colaboración de

muchos corresponsales que actuaban clandestinamente desde

España, como los miembros de las redacción de Madrid: Armando

López Salinas, Antonio Ferres, Carlos Álvarez o Andrés Sorel («Manuel

Castilla»), dirigidos por Francisco Barrio («Jacinto Mestres»).
Las emisiones bisemanales en catalán tuvieron un apartado

preferente en La Pirenaica, junto a las emisiones semanales en

euskera («Antena de Euzkadi») y gallego («De Ribadeo a Tui»). La

canción de Raimon «Al vent» fue la sintonía que abría en los años

sesenta el espacio en lengua catalana, inaugurado unos años antes

por Emili Vilaseca. Le sucedieron, hasta 1970, las voces de Victòria

Pujolar, Jordi Solé Tura, Marcel Plans («Pere Sabater»)y Esther Beren-

guer. El exseminarista vasco y extrabajador de la empresa Orbegozo

José María Juaristi («Mikel Antía»), en las emisiones en euskera,

informó en 1970 de muchos detalles del proceso de Burgos, con

grabaciones realizadas desde la misma sala del juicio, algo imposi-

ble de escuchar en la radio española. Las emisiones en gallego tuvie-

ron como responsable a partir de 1970 al vigués Roxelio Gómez

Pousa.

Los más veteranos pertenecían al exilio comunista de 1939,

como Mendezona, Melchor, Cimorra o Josefina López. Mendezona,

antiguo director de Mundo Obrero, fue reclutado para La Pirenaica

tras su paso por las emisiones en castellano de Radio Moscú. Algu-

nos, como Melchor y su esposa, Victòria Pujolar, se incorporaron a

Bucarest en 1959, tras su exilio en Toulouse y Praga. Pujolar se había

fugado de la cárcel de mujeres de Barcelona en 1945.

El éxito de las campañas de REI a favor de los mineros asturianos

en 1962 motivó la reestructuración del Servicio de Interferencia

Radiada (SIR), dependiente del ministro Luis Carrero Blanco, con el

objetivo de que ningún español en el interior pudiera escuchar la

emisora. Los equipos de interferencias hicieron más difícil la escu-

cha de la radio del exilio en los grandes centros urbanos, una tarea en

la que colaboraron eficazmente las trece antenas de la emisora de la

CIA, Radio Liberty, erigidas en la playa de Pals (Gerona)como un muro

infranqueable para la señal de la emisora comunista de Bucarest.

Radio París

El servicio en español de Radiodiffusion-Télévision Française

(RTF), Radio París, en antena durante veinticinco años, «puede consi-

derarse como una estructura de representación de la España repu-

blicana». Radio París fue creada en 1939 bajo la dirección de Christian

Ozanne, corresponsal de la agencia Havas durante la guerra de

España. Los boletines de noticias fueron confeccionados y leídos en

un primer momento por Manuel Chaves Nogales (antiguo subdirec-

tor del diario Ahora), Fabián Vidal (antiguo director de La Voz) y Fran-

cisco Díaz Roncero (jefe de prensa del general Miaja durante la

guerra). El sevillano Chaves Nogales ya había estado en París en el

bienio 1929-1931 como corresponsal del Heraldo de Madrid. Iniciada

la guerra se exiló a París, donde escribe A sangre y fuego, y en 1940,

cuando los alemanes entran en la ciudad, marcha a Londres, su

último refugio, donde colaboraría para el Latin-American Service

de la BBC, hasta su muerte en mayo de 1944.

Los poetas Rafael Alberti y María Teresa León colaboraron

también en las emisiones para Latinoamérica de Radio París, Paris-

Mondial, de siete de la tarde a siete de la mañana, bajo la dirección

de Jean Fraisse. Todas las noches Rafael Alberti leía un boletín de

noticias. Las presiones de Franco ante el embajador de Francia en

España, el mariscal Pétain, meses antes de la entrada de los alema-

nes en París, provocaron el despido de los exiliados españoles y la

marcha de Alberti y León hacia Buenos Aires. Las emisiones en espa-

ñol pasaron a partir de 1940 a estar controladas por el gobierno cola-

boracionista de Vichy y fueron sustituidas por La Voix de la France

al servicio de la propaganda del Tercer Reich.

Christian Ozanne fue reclutado en 1940 por la Resistencia,

siendo arrestado y deportado a Buchenwald (1943-1945). Después

de la liberación de París en agosto de 1944 y la restauración de la
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normalidad en RTF, el periodista Francisco Díaz Roncero se encargó

provisionalmente de la dirección de la sección española, hasta el

retorno definitivo de Ozanne en 1946. Francisco Díaz Roncero será

la mano derecha de Ozanne en la gestión informativa de la actuali-

dad española a través de Radio París. Para muchos oyentes espa-

ñoles, fue la voz del exilio. Periodista parlamentario de los diarios La

Nación y Ahora, colaborador de Estampa y corresponsal de la agen-

cia Havas, Díaz Roncero dirigió los boletines informativos de Radio

París y puso en marcha dos emisiones de debate, «La Rebotica»y «La

tertulia del Café Dupont», y una emisión satírica, «Paris-variétés»,

donde se ridiculizaba a Franco, «currito-medallas». También era el

realizador y presentador de «El micrófono ambulante», programa de

entrevistas realizadas fuera de la emisora, y del espacio «De España

y de los españoles», que se radiaba como una sección del informa-

tivo diario. Díaz Roncero permaneció en Radio París hasta 1968, incor-

porándose de inmediato a la agencia Associated Press, con la que

también había colaborado en el Madrid de los años veinte.

Christian Ozanne recuperó para la radio a partir de 1946 a inte-

lectuales y científicos comprometidos con la causa republicana,

como el barcelonés Josep Quero Morales y el granadino Emilio

Herrera Linares. Quero Morales había sido consejero de Justicia de

la Generalitat en los primeros meses de la Guerra Civil y luego fue

nombrado Subsecretario de Estado en el gobierno de Negrín. Bajo

su responsabilidad en Radio París estuvo una crónica política sema-

nal. El general Emilio Herrera Linares, destacado científico aeronáu-

tico y Jefe de los Servicios Técnicos de Instrucción de las Fuerzas

Aéreas de la República durante la guerra, será el responsable entre

abril de 1950 y junio de 1951 de unas emisiones semanales sobre

temas científicos. Una década más tarde, en el período 1960-1962,

Emilio Herrera será el presidente del gobierno republicano en el exilio.

La etapa Ozanne (1946-1957) estuvo teñida de muchos conflic-

tos como consecuencia de las presiones diplomáticas españolas y

de la ambigua posición francesa frente a la dictadura de Franco. La

ilegalización del PCE en Francia en 1950 y la consiguiente expulsión

a Alemania o confinamiento en Argelia y Córcega de unos 175 mili-

tantes comunistas españoles (Operación «Bolero-Paprika») recru-

deció la censura sobre los contenidos antifranquistas. Ozanne no

pudo impedir la supresión en 1957 de las emisiones de Salvador de

Madariaga y del Padre Olaso, «por razones de oportunidad política»,

y presentó la dimisión. Radio París cerraba así su etapa más belige-

rante contra el franquismo.

El diplomático, escritor y ministro de la República Salvador de

Madariaga era el responsable de una crónica política semanal, ocho

minutos los jueves, enviada en cinta magnetofónica desde Londres

donde colaboraba con la BBC. El Padre Olaso era el seudónimo del

clérigo vasco Alberto de Onaindía, asesor en asuntos religiosos desde

octubre de 1936 del presidente del gobierno vasco, José Antonio

Aguirre. En 1938 emprende su exilio a París. Tras la invasión alemana

huye a Londres. Allí se pone al servicio del gobierno vasco en el exilio

y comienza su vinculación con la BBC. Estuvo catorce años como

comentarista del servicio español de la cadena británica (1941-1955),

principalmente con el seudónimo de James Masterton. En 1946, sin

embargo, trasladó su residencia habitual a Francia donde iniciará sus

charlas por Radio París con el seudónimo de Padre Olaso (1946-1957)

y con la locución de Xesús Nieto Pena, Luis López Álvarez, Joaquín

Peinado y Julián Antonio Ramírez.

El poeta y escritor berciano Luis López Álvarez fue el primer espa-

ñol no exiliado que fue contratado como locutor a partir de 1953. En

1957 fue trasladado al Congo francés. El pintor rondeño Joaquín Ruiz-

Peinado Vallejo, miembro de la llamada Escuela Española de París
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de los años veinte, comunista y anticlerical, fue también la voz del

Padre Olaso. De Xesús Nieto y Julián Antonio Ramírez hablaremos

más adelante.

Las charlas del Padre Olaso, 576 en total, duraban diez minutos

(cuatro folios) los sábados en onda corta, que se repetían los lunes por

la onda media. Su objetivo era contrarrestar la propaganda de la jerar-

quía eclesiástica española, abordando asuntos como el de los sacer-

dotes obreros, la justicia social, la libertad de expresión o la distancia

entre el catolicismo oficial y el catolicismo real. No regresó a España

hasta 1977. Falleció en su residencia de San Juan de Luz en 1988.

Una prueba de la importante respuesta positiva que obtuvo el

Padre Olaso fueron las numerosas cartas recibidas, algunas de las

cuales se radiaban en «El Correo del oyente», que realizaba y coor-

dinaba el poeta y escritor jienense Juan Arroquia Herrera (sustituido

más tarde por Adelita del Campo). La canción «Si me quieres escri-

bir, ya sabes mi paradero» era la sintonía del espacio. Juan Arroquia,

Subsecretario General de Comunicaciones del Gobierno de la Repú-

blica en el Exilio, consiguió finalmente en 1961 un puesto fijo en la

plantilla de Radio París.

El comentario político de Madariaga y la crónica social-religiosa

del Padre Olaso se unían en las emisiones semanales de Radio París

a otros dos espacios de exiliados notorios: el compositor Salvador

Bacarisse, director artístico de Unión Radio Madrid en los años veinte-

treinta, militante comunista, realizador de «A propósito de música»,

y el novelista, poeta y crítico literario Antonio Porras, con su «Crónica

literaria», autor en 1960 de unas «breves piezas dramáticas» sobre

los Premios Nobel de Literatura franceses (desde Frédéric Mistral a

Albert Camus).

Christian Ozanne fue sustituido en 1958 por el crítico teatral

André Camp, autor en 1965 de una serie de doce entrevistas a José

Bergamín en su segundo exilio parisino. El cuadro escénico de Radio

París ya había adaptado algunas de las obras de Bergamín, como

Medea, la encantadora, o Melusina y el espejo, con la actriz española

María Casares en el papel principal. La coruñesa María Casares, hija

de quien había sido jefe de gobierno de la República, Santiago Casa-

res Quiroga, colaboraba con cierta frecuencia con el cuadro de acto-

res de Radio París en la adaptación de obras dramáticas y poéticas

de Max Aub, Jorge Guillén, Rafael Alberti, María Teresa León o Alejan-

dro Casona.

Fue en el grupo de radioteatro de la emisora donde comenzó la

relación de Adelita del Campo con Radio París. La barcelonesa Adela

Carreras («Adelita del Campo»), actriz desde los doce años en la

compañía de sus abuelos, llegó a ser dirigente en Aragón de Muje-

res Libres durante la guerra. En los campos de concentración de Arge-

lès-sur-Mer y Saint-Cyprien conoció en 1939 a quien sería su marido,

el comunista Julián Antonio Ramírez, actor que había trabajado con

el grupo de La Barraca. Poco después de la muerte de Stalin en 1953,

tras la intervención de Ramírez en un homenaje al dirigente sovié-

tico con la lectura de un poema-obituario escrito por Jorge Semprún,

Ozanne propuso a Ramírez su incorporación a Radio París como

redactor-locutor. A las pocas semanas les asignaron a ambos la

lectura de las noticias en los boletines informativos.

En la etapa de André Camp (1958-1967), el exilio republicano

continuó teniendo voz en las emisiones de Radio París, pero sin críti-

cas directas a Franco, aunque parece que tal moderación no fue sufi-

ciente. Camp reconocía tras su dimisión en 1967 que «las emisiones

en lengua española seguían constituyendo un órgano ideológico peli-

groso para las autoridades francesas».

En el período de André Camp ingresaron en Radio París nuevas

voces y realizadores que ya no procedían del exilio republicano de

1939, salvo alguna excepción. Son escritores, poetas, periodistas,

actores y músicos, principalmente, como el zamorano comunista

Salvador Calabuig Laguna, periodista y músico, o el matrimonio

formado por el periodista y escritor Josep M.ª Madern y la actriz Pilar

Minguell, que permanecieron en la emisora pública francesa hasta

su regreso a España en 1983. La plantilla se vio reforzada en los años

sesenta por Myriam de la Prada, Enrique Andreo («Álex Marco»),
Tomás Barna, Adelaida Blázquez (hija de exiliado) o el compositor

navarro Pascual Aldave Rodríguez. Junto a ellos también se incorporó

como locutor Eugenio Domingo Alavedra, actor infantil de teatro y

cine en la España de los cincuenta (el pastorcillo de La señora de

Fátima), que llegó a París siguiendo los pasos de su hermano, el perio-

dista gastrónomo Xavier Domingo. Ambos eran hijos de Daniel

Domingo, fundador del PSUC, y de la guionista radiofónica de la

Cadena SER, Rosa Alavedra, hermana a su vez de Joan Alavedra, el

que fuera secretario del presidente de la Generalitat, Francesc Macià.

Eugenio Domingo regresó a España tras la dictadura y se convirtió en

un popular presentador de programas de radio sobre gastronomía.

En este período de André Camp también se fomentaron las

emisiones en catalán, gallego y euskera. El programa en euskera «De

París a Euskal Herria»estaba realizado por el periodista Jesús Insausti,

«Uzturre», quien años más tarde sería dirigente del PNV. Insausti

trabajó en las emisiones en castellano y euskera entre 1959 y 1964,

al mismo tiempo que colaboraba con los Servicios de Información

del Gobierno Vasco en el Exilio. Las emisiones en catalán («París, fogar

de cultura catalana»), entre 1958 y 1964, contaron con las voces del

escritor y crítico de arte Ramón Xuriguera Parramona y el composi-

tor Narcís Bonet Armengol. Las emisiones en gallego se habían

iniciado en 1954, dirigidas por el poeta orensano y catedrático de

Lengua y Literatura Xesús Nieto Pena («Aló Galicia»), que en 1964 sería

sustituido por Ramón Chao Rego. El músico, locutor-periodista y reali-

zador Ramón Chao había ingresado en Radio París en 1960 como
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comentarista musical. Luego asumió la jefatura del servicio en espa-

ñol y portugués de Radio France Internationale y, en octubre de 1967,

inició su colaboración periódica con la revista Triunfo.

En los años sesenta, Radio París también contrató a jóvenes

escritores latinoamericanos para las emisiones dirigidas a Hispa-

noamérica, como Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti y Severo

Sarduy. Vargas Llosa realizaba los boletines de madrugada y pasó a

ser el director de los informativos para el servicio latinoamericano.

Uno de los objetivos de las emisiones de Radio París fue contra-

rrestar la influencia que sobre la opinión pública francesa pudieran

tener las emisiones en francés de RNE (1944-1953), abiertamente

crítica con el exilio republicano («indeseables expulsados de España

por el plebiscito incontestable de nuestra Guerra de Liberación»).
Joaquín Arrarás, el periodista y hagiógrafo de Franco, fue una de las

firmas principales, junto a «Carmen Soler», que firmaba comentarios

culturales y «La crónica femenina», en sintonía con los postulados de

la Sección Femenina. El seudónimo de «Carmen Soler» escondía la

identidad de la famosa galerista Juana Mordó.

La última etapa de Radio París se inició en 1967 con el mandato

de Jean Supervielle, hijo del poeta uruguayo-francés Jules Super-

vielle, presentador desde hacía años del programa «Literatura al día»,

con tertulias literarias por las que pasaron escritores como Jorge

Edwards, Mario Vargas Llosa o Carlos Semprún, hermano de Jorge.

Hubo recortes presupuestarios, eliminación de las emisiones en

catalán, gallego y euskera, y continuó la censura contra cualquier

crítica al régimen franquista. La emisora dejó de ser un instrumento

de propaganda antifranquista.

BBC

La puesta en marcha del BBC Spanish Service el 4 de junio de

1939, a propuesta del Foreign Office, se produjo casi tres meses

después de que el gobierno británico reconociera al gobierno de

Franco, aún no terminada la Guerra Civil. El primer director fue

Douglas Woodruff, miembro de un lobby católico en el Reino Unido

que durante la Guerra Civil había actuado a favor de Franco. En la

inauguración aquel 4 de junio estuvo presente el Duque de Alba,

embajador de la España de Franco en Londres.

Las emisiones para España de la BBC se limitaron en un primer

momento a dos informativos diarios, a las 12:45 h y a las 22:00 h, a

los que pronto se añadieron unos espacios de comentario político.

Las presiones sobre el Foreign Office de las autoridades españolas

y del embajador británico en Madrid, Samuel Hoare, impusieron en

muchas ocasiones la censura.

El periodista y crítico literario Rafael Martínez Nadal («Antonio

Torres») inauguró el 17 de noviembre de 1940 el comentario polí-

tico, «La Voz de Londres», quince minutos tras el boletín de la noche,

al que se añadiría más tarde una emisión dominical a las 21:00 h,

«Comentarios londinenses»: un resumen de la actualidad bélica y

réplica a las mentiras de la radio alemana. «La Voz de Londres» fue

una de las voces del exilio más celebradas por aquellos que espera-

ban que el triunfo aliado señalase el final de la dictadura en España.

Rafael Martínez Nadal, amigo de Federico García Lorca, vivía en

Londres desde 1934. A finales de 1936 fue contratado como lector

de español del King’s College. Entró en la BBC en 1940, después de

convencer al Director de la Sección de Asuntos Ibéricos del Minis-

terio de Información, William McCann, de que la II Guerra Mundial,

si se quería atrapar a la audiencia española, tenía que presentarse

como una cruzada a favor de la libertad y contra el fascismo. Fue

McCann quien le nombró responsable del contenido de las emisio-

nes de propaganda aliada para España. En los años siguientes Martí-

nez Nadal tuvo que hacer frente a numerosas presiones políticas.

Samuel Hoare amenazaba con dimitir si no se modificaba la línea

editorial del Spanish Service. En noviembre de 1943 Martínez Nadal

fue suspendido temporalmente de su puesto de trabajo. Fue read-

mitido en 1944 tras prometer que cesarían las críticas a Franco. Pero

tras una nueva actuación de los censores de la BBC contra un comen-

tario suyo, en junio de 1944, presentó la dimisión definitiva.

En «La Voz de Londres», junto a Martínez Nadal, estuvo también

desde octubre de 1942 Josep Manyé («Jorge Marín»). Residía en la ca-

pital británica desde el principio de la Guerra Civil como correspon-

sal de la Generalitat de Cataluña en el exilio. Manyé dirigía y presentaba

un radiodrama satírico, «La intuición», donde se ridiculizaba a Hitler,

con la colaboración de un actor alemán que encarnaba al mismo

Führer. Más tarde colaboraría con la revista barcelonesa Destino y el

diario La Vanguardia. Murió el 17 de julio de 2000 en Barcelona, a los

noventa y un años, tras cuatro décadas de trabajo en la BBC.

Josep Manyé fue también una de las voces principales de las

emisiones en catalán que puso en marcha el Spanish Service en

abril de 1947, un espacio de diez minutos de periodicidad quince-

nal que se alternaba con programas en euskera y gallego, de perio-

dicidad mensual. En las emisiones en catalán colaboraron personajes

relevantes del exilio republicano, como el doctor Josep Trueta. Las

emisiones en gallego, «Galician Programme», ochenta y tres en total,

estuvieron dirigidas y presentadas por el orensano Alexandro

Raimúndez («Xavier Fernández»), a partir de las noticias que desde

Galicia le enviaba Francisco Fernández del Riego.

Las emisiones en «lenguas regionales» se clausuraron en 1956,

poco después del ingreso de España en la ONU y tras el mensaje navi-

deño de Franco contra las radios enemigas: «el libertinaje de las

ondas y de la letra impresa vuela por los espacios, y los aires de fuera

penetran por nuestras ventanas viciando la pureza de nuestro
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ambiente». El líder del nacionalismo vasco, Manuel de Irujo, Minis-

tro del Gobierno de la República durante la Guerra Civil y en el exilio,

dejó claro en su protesta de julio de 1956 que «es el Ministerio y no

es la BBC quien decide sobre qué lenguajes han de emplearse en las

emisiones. Por ello, la gestión actual es de tipo político, encaminada

a saber por qué razón el Ministerio hizo que se abandonasen las

emisiones en unos idiomas regionales, que ocupaban muy poco

tiempo, pero que tenían la importancia de ir dirigidos a minorías

perseguidas».

A los comentarios de Rafael Martínez Nadal se fueron sumando

muy pronto los de Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia

de Estudiantes de Madrid, y su esposa, la pedagoga Natalia Cossío;

José Castillejo Duarte, catedrático de Derecho y exsecretario de la

Junta de Ampliación de Estudios; el sacerdote Alberto Onaindía, del

que ya hemos hablado anteriormente; el diplomático Vicente Álva-

rez-Buylla, excónsul de España en Londres, ministro delegado del

Gobierno de la República en el Exilio; el escritor, poeta y parlamen-

tario José Antonio Balbontín («Alonso Quijano»), comunista, magis-

trado durante la Guerra Civil, también ministro delegado en el

gobierno de Emilio Herrera; el bilbaíno Pedro Marcos Bilbao («Capi-

tán Cosmar»), oficial de la Armada Republicana durante la Guerra

Civil, que llegaría a ser director del Latin-American Service; Silverio

de la Torre («Martín Zomoza»), traductor-locutor y autor de varios guio-

nes dramáticos; el diplomático Daniel Fernández-Shaw e Iturralde

(«Eloy García»), agregado y consejero comercial del Gobierno de la

República, comentarista de temas económicos; el poeta anarquista

José García Pradas («Pedro Basterra»), director de La Antorcha

durante la Guerra Civil, redactor y traductor entre 1945 y 1962; y el

musicólogo y compositor asturiano Eduardo Martínez Torner.

Junto a todos ellos, también fue contratado el poeta Luis

Cernuda. Trabajó para la BBC en el período 1941-1947, principalmente

para el Latin-American Service, como locutor-comentarista literario

en las llamadas «charlas espontáneas»y como traductor de Shakes-

peare y los grandes poetas británicos.

Durante la II Guerra Mundial la audición del servicio español de

la BBC estuvo prohibida en España, como también lo estuvo la lectura

del llamado «parte inglés», un boletín confeccionado a partir de la

transcripción de los «partes de guerra» de la BBC y que el delegado

de prensa de la embajada británica en Madrid, Tom Burns, distribuía

a las oficinas consulares y clandestinamente se hacían llegar a las

cárceles con la ayuda de una red compuesta por niñas de familias

represaliadas. De la trascendencia que tuvo el«parte inglés»da buena

prueba el fusilamiento en Almería, el 12 de agosto de 1942, de ocho

personas acusadas de distribuir este boletín.

Los programas del Latin-American Service fueron inaugurados

el 15 de marzo de 1938 y, para su realización, la BBC contrató a exilia-

dos cuyo compromiso político no había sido considerado adecuado

para el Spanish Service. Es así como las voces de dos periodistas y

escritores excelentes como Manuel Chaves Nogales y Arturo Barea

pasaron a formar parte de la historia de la BBC.

Ya hemos hablado del primer exilio francés de Chaves Nogales

y su vinculación con Radio París. Su trabajo en la BBC en el período

1942-1943 fue una extensión de su trabajo periodístico en la agen-

cia «Atlantic-Pacific», financiada por Reuters y por encargo del Minis-

terio de Información británico. La agencia oficial británica Reuters

fue la que actuó en muchos casos de mediadora en la contratación

de exiliados españoles para el Servicio Exterior de la BBC. En septiem-

bre de 1943 un accidente de coche apartó a Chaves Nogales del

frente periodístico y su salud empeoró hasta su fallecimiento el 4

de mayo de 1944. En su obituario radiofónico, al día siguiente de su

muerte, su compañero y amigo Antonio Soto recogía este último

lamento de Chaves Nogales: «Llevo ocho años esperando ver cómo

vencen al fascismo y me voy a morir precisamente en el momento en

que los Aliados van a invadir Europa libertándola de sus opresores».

La vinculación de Arturo Barea con la BBC se prolongó durante

casi dieciocho años, desde 1940 hasta su fallecimiento en diciem-

bre de 1957: 856 charlas semanales de quince minutos, con el seudó-

nimo de «Juan de Castilla». Su segunda esposa, la austríaca Ilsa, la

traductora al inglés de la trilogía La forja de un rebelde, trabajaba

también para la BBC en el Monitoring Service, a la escucha de las

radios enemigas. Barea ya había sido durante la Guerra Civil «La voz

desconocida de Madrid», en sus alocuciones nocturnas por Unión

Radio como responsable de la Oficina de Censura de Prensa Extran-

jera. En sus programas desde Londres, Barea alternaba descripcio-
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nes costumbristas del estilo de vida británico con emisiones de

contrapropaganda, donde ridiculizaba a Joseph Goebbels («Las tribu-

laciones de Don Pepito»), y anécdotas sobre la vida en España («Cuen-

tecillos de mi pueblo»). Fue en varias ocasiones escogido por sus

oyentes como el locutor más popular del Latin-American Service.

También colaboraron en este departamento del Servicio Exte-

rior de la BBC Luis Araquistáin, Salvador de Madariaga, Esteban Sala-

zar Chapela y Luis Gabriel Portillo. El periodista y líder socialista Luis

Araquistáin («Pío Cid») lo hizo entre 1939 y 1945. Araquistáin, exem-

bajador en Berlín (1932) y París (1936-1937), director del semanario

España o del entonces ya diario Claridad, permaneció en Londres

hasta 1952, cuando se trasladó a Ginebra. La colaboración de Salva-

dor de Madariaga con la BBC se mantuvo durante nueve años. El

exembajador de la República en Estados Unidos y en Francia se

instaló en Oxford en 1938, representando el sector más liberal, y no

por ello menos crítico, del antifranquismo: General, márchese usted

era el título de su obra publicada en 1944. Madariaga, como ya hemos

señalado, compaginó sus charlas en la BBC con las que elaboraba

para Radio París. Esteban Salazar Chapela, cónsul de España en Glas-

gow desde junio de 1937, realizaba en su espacio «Perico en Londres»
un retrato del exilio español en la capital británica. También colaboró

en los años sesenta desde Londres con la radio universitaria de

México, Radio UNAM, que dirigía Max Aub, como miembro de una red

de corresponsales que enviaban «Cartas sobre España», junto al

historiador Manuel Tuñón de Lara. Por su parte, Luis Gabriel Porti-

llo, el poeta y antiguo profesor de la Universidad de Salamanca,

ingresó en el Latin-American Service como asalariado de Reuters y

acabó de director del informativo diario «Radio Gaceta». Uno de sus

hijos fue años más tarde ministro de Margaret Thatcher.

La profusión de detalles biográficos citados en este resumen de

las voces protagonistas de la radio del exilio no ha tenido otro obje-

tivo que subrayar cómo la radio europea también se benefició de la

inteligencia acumulada por aquella «España peregrina» que siguió

luchando contra Franco al amparo de emisoras tan importantes como

Radio España Independiente, Radio París o la BBC. La habilidad de

todos ellos para conjugar su labor comunicativa con los intereses

políticos en juego en el escenario internacional acentúa aún más la

competencia profesional que exhibieron en su defensa de la digni-

dad republicana, pues «la República conserva su legitimidad mien-

tras la voluntad del pueblo, libremente expresada, no la condene»,

decía Antonio Machado en su alocución radiofónica de noviembre

de 1938 por «La Voz de España».
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EN marzo de 1977, Adolfo Sánchez Vázquez firmaba «Fin del

exilio y exilio sin fin», uno de los textos más estremecedores

que ofrece la literatura del destierro republicano de 1939 que

por entonces finalizaba como tal. Había llegado a México con

veinticuatro años, sin más antecedentes que ser un poeta en agraz

y un activo militante de las Juventudes Socialistas Unificadas, y

en 1977 era un influyente y celebrado catedrático de Filosofía. Pero

aquellos casi cuarenta años le habían enseñado que «el exilio es un

desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no cicatri-

za, una puerta que parece abrirse y que nunca se abre» y, en tal sen-

tido, se está «siempre en vilo, sin tocar tierra». El exiliado «puede

volver, pero una nueva nostalgia y una nueva idealización se adueña-

rán de él. Puede quedarse, pero jamás podrá renunciar al pasado que

lo trajo aquí y sin el futuro ahora con el que soñó tantos años» (Recuer-

dos y reflexiones del exilio, Associació d’Idees-GEXEL, Sant Cugat de

Vallès, 1997, pp. 45-47). El exiliado lo es, en fin, para siempre...

No fue el único en sentir esa sensación de desposesión que

nada podía compensar ni terminaba nunca. La expresó temprana-

mente Luis Cernuda en un poema, «Impresión de destierro», que

escribió en Glasgow al inicio de 1939, quizá antes del fin de la guerra.

Lo hizo Ramón J. Sender al hablar de su infancia feliz y de su muerte

–ficticia, claro– en un campo de refugiados de una Francia poco

hospitalaria, como recogieron los tres primeros volúmenes del

conmovedor ciclo narrativo de Crónica del alba. Y Rafael Alberti,

en el París dramático de 1939, cuando intuyó y compuso de un tirón

el enigmático y tan explícito poema «Se equivocó la paloma», que

habla, en el fondo, del mismo desvarío, del mismo despojo de cual-

quier certeza...

Nunca debemos perder de vista esta dimensión traumática del

exilio español de 1939, pero tampoco debemos olvidar que, con el

paso de algún tiempo (pero antes de lo que cabría pensar), se reanudó

el contacto entre la España desterrada y la España que se quedó

en el solar del desastre: la España del interior (que incluía no pocos

derrotados) y la España del éxodo. Ni la dureza de la Guerra Civil, ni

el rigor penitencial de la victoria impuesta, ni la glaciación que le

siguió durante el decenio de los cuarenta, lograron romper lazos

personales y familiares, o –en lo que toca al mundo intelectual–

incluso las admiraciones y deudas.

Envidias y rencillas viejas salieron a la luz, por supuesto, camu-

fladas de ideología. De los «Homeros rojos» se burló Agustín de Foxá

en el ABC de mayo de 1939, como lo hizo el alférez Ernesto Giménez

Caballero al encontrarse en Port Bou–enero de 1939–con un mon-

tón de ejemplares del último número de la revista Hora de España,

tirados por los suelos, cuando las tropas de Franco llegaron a la fron-

tera francesa... Aquella humana miseria rencorosa estuvo presente

en muchas «terceras» de ABC de 1939 y 1940, enviadas por escri-

tores veteranos que no perdonaban lo que vieron como una usur-

pación de sus derechos inmemoriales: Ricardo León, Wenceslao

Fernández Flórez (que hablaba del «olor marxista», recordando el

«foetor judaicus» que inventó el antisemitismo), Concha Espina o

Emilio Carrere participaron, con otros muchos, en el nutrido coro

de los guardianes de su victoria. Y los catedráticos que redactaron el

libro de 1940, Una poderosa fuerza secreta: la Institución Libre de

Enseñanza, condenaron sin apelación a los presuntos culpables

de lo que otro de los suyos, Joaquín de Entrambasaguas, calificó en

un injurioso folleto de finales de 1938 como Pérdida de la Univer-

sidad española. Pero en 1958 el poeta León Felipe revocó su sen-

tencia de 1940–sus afirmaciones de que «mía es la voz antigua de

la tierra» y que «nos hemos llevado la canción»– al prologar Belleza

cruel, libro de la poeta española Ángela Figuera Aymerich.

Y es que, a pesar de todas estas miserias, más de una mochila

de combatientes franquistas había llevado la Segunda antología

poética de Juan Ramón Jiménez o alguna novela de Pío Baroja, un

texto de Valle-Inclán o algún ensayo de Unamuno. A partir de 1941,

la oportuna llegada desde Buenos Aires de los beneméritos tomos

de la Colección Austral contribuyó decisivamente a que no se de-

sarticulara del todo el cuadro de honor de las letras españolas

de 1900-1936, que fue núcleo esencial de la nueva serie. A la con-

tumacia de muchos libreros se debió después la llegada de los

volúmenes de la Biblioteca Contemporánea, del editor exiliado

Gonzalo Losada, cuyas partidas autorizadas por la censura ocul-

taban a menudo el matute de otros libros escritos por exiliados. Algún

que otro escritor identificado con Falange –Álvaro Cunqueiro o

Gonzalo Torrente Ballester– reconoció ocasionalmente la existencia

de una continuidad de la literatura española fuera de España. Y mu-

chos años después, el irreductible fascista Rafael García Serrano
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confesó que debía el título (y algo más)de su primer libro, Eugenio o

proclamación de la primavera (1938), a su lectura apasionada de los

ensayos de Proclamación de la sonrisa (1935), de Ramón J. Sender.

De añadidura, en la España de 1939 perseveraron muchos de

los vencidos que habían purgado años de cárcel y destierro, o sobre-

vivido a condenas a muerte. En las tertulias se sabía quién era quién,

pero casi siempre prevaleció la vieja camaradería y el silencio

prudente. Y muy pronto compareció el recuerdo de los ausentes y

circularon sus nuevas direcciones postales en México, en Chile, en

Europa o en Estados Unidos. Como sucedió entre la gente común, se

reanudó la correspondencia con los parientes y amigos dispersos,

el envío de recuerdos (fotos, fetiches familiares, dulces típicos y

añorados...)y, luego, llegaron los giros de dinero que permitían el via-

je de un hermano o de un sobrino a México o Buenos Aires. En 1945

muchos vencidos reanudaron en su país sus carreras literarias y

supieron hallar los circunloquios o las alusiones que les permitían no

traicionar su propio pasado de rojos: así, Ildefonso-Manuel Gil pudo

invocar la memoria de Miguel Hernández en uno de los Poemas de

dolor antiguo (1945); Gabriel Celaya pudo escribir a P[ablo]N[eruda]

una de Las cartas boca arriba (1947), y Victoriano Crémer evocó la

muerte de B[uenaventura]D[urruti]en un poema de Caminos de mi

sangre (1947), poco después de que el malogrado excombatiente

republicano José Luis Hidalgo uniera en su poemario Los muertos

(1945) el piadoso recuerdo de unos y otros soldados. Eran tantas las

nuevas vocaciones de escritores de pasado republicano que nadie

supo (o quiso) evitar que el primer Premio Lope de Vega discernido

en la posguerra fuera a parar a Historia de una escalera (1949), de

Antonio Buero Vallejo (que había sido indultado de una condena a

muerte pero todavía estaba desterrado de la ciudad de Madrid), y que

el primero de los Premios Planeta de novela llegara a las manos de

un militante clandestino del Partido Comunista, Juan José Mira, por

su novela En la noche no hay caminos (1952).

Y es que precisamente el mundo editorial fue refugio propicio

de muchos. Rechazada su tesis doctoral por la Universidad de Madrid,

Julián Marías tradujo libros y proporcionó en su Historia de la filosofía

(1942)el manual de más éxito de la disciplina, a pesar de que no eran

muchos los catedráticos que lo recomendaban. Y Arturo de Hoyo

pudo realizar para el editor Aguilar las primeras Obras completas de

Lorca, aparecidas en 1958. Y Rafael Lapesa era un modesto cate-

drático de instituto bajo vigilancia cuando publicó su modélica Histo-

ria de la lengua española (1942), que multiplicó sus ediciones sin que

ninguna dijera (todavía)que había sido un encargo del filólogo Tomás

Navarro Tomás, que le había pedido en 1937 un libro sobre el tema,

con destino a una colección de prontuarios dirigida a los comba-

tientes republicanos. Por supuesto, no siempre la tertulia, la amis-

tad o el trabajo editorial fueron suficiente viático material para los

habitantes de lo que luego se llamó exilio interior... Y se produje-

ron exilios tardíos, como el de Enrique Azcoaga (que trabajaba para

Eugenio d’Ors) a Argentina y el de Germán Bleiberg (que ayudaba

en la editorial Revista de Occidente) a los Estados Unidos, y–ya en

el inicio de los sesenta– el de Ildefonso-Manuel Gil a ese mismo

destino (en 1949 ya había pedido auxilio a su paisano Sender, sin

obtener respuesta; ahora fue la ayuda de Francisco Ayala la que le

permitió el salto).

El primer capítulo del reconocimiento mutuo hubo de esperar

al final de la guerra mundial y la consolidación del franquismo. La

revista Ínsula, desde su fundación en 1946, tuvo muy pronto cómpli-

ces activos en el exilio, aunque Jorge Guillén le preguntara por carta a

Pedro Salinas si aquellos amables corresponsales que le escribían

a Estados Unidos eran gente de fiar... Y Salinas hubo de contarle que

Enrique Canito, promotor y director de la revista, había sido su secre-

tario en la dirección de los Cursos de Verano de Santander desde

1932, y que José Luis Cano, el otro fundador y secretario de Ínsula,

era hijo del gobernador republicano de Málaga y amigo íntimo–des-

de muy joven– de Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Emilio

Prados. Por eso, Luis Cernuda publicó en Ínsula su carta abierta de

1948 a Dámaso Alonso, donde puntualizó las consideraciones sobre

la presunta «generación del 27», y en 1951 entregaba a sus páginas

un anticipo de «Variaciones sobre tema mexicano»y, sucesivamente,

su traducción de Troilo y Crésida, de Shakespeare y, en 1959, la

primera edición de Ocnos, de la que no salió nada satisfecho. Juan

Gil-Albert inició su colaboración en la revista con el poema «Chopin»
en 1948, al poco de su sigiloso regreso a España, y ese mismo año

Jorge Guillén era homenajeado (en sendos artículos de José Luis Cano

y José Manuel Blecua) y Pedro Salinas publicaba un avance de El

defensor (la «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epis-

tolar»). Juan Ramón Jiménez, nunca demasiado receloso con los

editores españoles del interior, estuvo presente en los números 33

y 38 (1948 y 1949) y, la segunda vez, con poemas todavía inéditos de

Animal de fondo; en 1961 las prensas de Ínsula publicaron Juan

Ramón de viva voz, edición parcial de las conversaciones que el poeta

había mantenido desde 1913 con Juan Guerrero Ruiz, que había

muerto en 1955. Pero en aquellas fechas la revista ya recogía textos

de nombres más comprometedores: Francisco Ayala publicó el

cuento «El prodigio»en 1961; Max Aub, otro relato, «María», en 1962.

La sensación de continuidad se fue haciendo evidencia y con-

viene tener presente que el bautismo de los conceptos de ge-

neración del 27 y generación de 1936 se realizó a medias entre el

exilio y el interior. En el primer caso, hay dos textos clave que abrie-

ron el tenso pero fecundo diálogo. Uno fue el prólogo que el exiliado

Pedro Salinas escribió para la antología Contemporary Spanish

Poetry (1945), de Eleanor Turnbull, cuyo original español se publicó



bajo el título «Nueve o diez poetas» en la revista mexicana El Hijo

Pródigo, en mayo de 1945. La disyuntiva del título reflejaba la duda

sobre la oportunidad de incluir en la selección a Gerardo Diego, noto-

riamente favorable a Franco. Dámaso Alonso (que en España había

sorteado la depuración académica con éxito) lo leyó cuando visitó

Estados Unidos y lo apostilló, aunque sin citarlo, en su trabajo «Una

generación poética (1920-1936)», publicado en 1948 en la revista

Finisterre, vinculada al floreciente Opus Dei. En ambos casos, los dos

celebraron un tiempo de creatividad y amistad, que Salinas descri-

bía desde la herida en carne viva, y en Alonso derivaba a una efusión

sentimental que diluía lo político. Su untuosa mención de García

Lorca, sin aludir a su trágico asesinato, fue lo que provocó una res-

puesta visceral de Luis Cernuda a la que he aludido y que tuvo lugar

en las páginas de Ínsula. Con el tiempo, la idea de «generación del

27»alcanzó un consenso que se afianzó en la España del interior pero

también en el exilio. Y Max Aub, corresponsal asiduo de Jorge Guillén,

escribió un poema, «Nosotros, entonces» (Papeles de Son Armadans,

1967), al modo de las siluetas de escritores que había podido admi-

rar en Homenaje, el poemario de Guillén de 1968. Fue, sin duda, aquel

nostálgico y también sarcástico poema de Max Aub lo que inspiró

después uno de los más hermosos de Guillén, que recordó la noche

del 17 de diciembre de 1927, la del homenaje a Góngora pero, sobre

todo, a la joven poesía, convocado por el Ateneo de Sevilla: «Unos

amigos (diciembre de 1927)», recogido en Y otros poemas (1973).

La acuñación del concepto de «generación de 1936» fue algo

distinta. La primera mención del término se produjo por parte del

bibliógrafo Homero Serís, exiliado en Estados Unidos, que lo propuso

en un artículo fechado en julio de 1944 («La generación del 36», Books

Abroad, 1945), con la intención de abarcar a todos los escritores

concernidos por la guerra y perdedores de ella. Pero casi a la par, el

marbete empezó a interesar en España al sector falangista de los

vencedores, con el propósito de afirmar su espíritu reconciliador, que

era desmentido a diario por la sórdida realidad nacional-católica.

Lo usó Pedro de Lorenzo, portavoz de la poesía garcilasista, en ABC

(1943), y Gaspar Gómez de la Serna, muy vinculado al falangismo más

joseantoniano, en 1947, aunque su expresión más explícita está en

su libro, nada desdeñable, España en sus episodios nacionales.

Ensayo sobre la versión literaria de la historia (1954), donde trató de

la visión de la guerra de Rafael García Serrano, Agustín de Foxá, Dioni-

sio Ridruejo y José María Gironella. Pero los textos más significativos

corresponden a Revista. Semanario de Actualidades, Arte y Letras,

fundado en Barcelona por el empresario catalán (y excombatiente

franquista) Albert Puig Palau, que contó con la asesoría de Ridruejo

y que vio la luz entre enero de 1952 y diciembre de 1954. Su primer

editorial enunció su ánimo («cristianismo, europeísmo e hispanidad

nos vedan una manera de ser intolerantes») y su propósito de «ser

espejo, sobre todo, de una gran esperanza». Fue Ridruejo quien intro-

dujo la versión más plural del rótulo «generación del 36» al escribir

«Conciencia integradora de una generación» (50, 26 de marzo de

1952), en contestación esperanzada al libro España como problema,

de Pedro Laín Entralgo. Y otras respuestas no tardaron: Juan Fernán-

dez Figueroa, que dirigía Índice desde 1951, escribe sobre «Las dos

Españas»y las «dos savias [que las]alimentan [...]. Una amarga, agria,

turbia y cenagosa; otra, de signo contrario, dulce como la miel».

Gaspar Gómez de la Serna, en «Sobre la quinta del 36», identifica la

generación con «la quinta del SEU» y la ve «no como una generación

planeada–como lo es la anterior: la de José Antonio–sino una gene-

ración sobrevenida por la guerra». Mucho más cauto y con ánimo

plural, Ricardo Gullón, en «La generación española del 36», acepta el

término para recordar que «no ha sido una generación eruptiva. No

irrumpió violentamente entre manifiestos, alharacas e improperios.

Al contrario, reconoció las maestrías y la grandeza de quienes la

precedieron». Julián Marías, en «La generación silenciosa», la ve co-

mo algo a lo que se adula «sin saber nada de ella [...] por toda una

serie de causas que están en la mente de todos»... Bastantes años

después, en noviembre de 1967, el marbete de «generación de 1936»
recibió su reconocimiento como continuador de los valores libera-

les y antifranquistas al celebrarse en la Universidad de Syracuse y en

homenaje a Homero Serís, su inventor, un congreso internacional

sobre el tema (Symposium, verano de 1968) en cuyo debate final

participaron Juan Marichal, José Ferrater Mora, José Luis L. Arangu-

ren, Manuel Durán, Germán Bleiberg y José María Valverde.

Y, de hecho, el conflictivo término sirvió indirectamente para

arrojar luz sobre la realidad del exilio... Muy pronto, publicaciones

como Índice de Artes y Letras (1951), del falangista Juan Fernández

Figueroa, y Papeles de Son Armadans (1957), bajo la dirección de

Camilo José Cela, cumplieron una importante labor de enlace con

el mundo del destierro. E incluso publicaciones oficiales, como Clavi-

leño (1950-1957), tan vinculada al ministerio Ruiz-Giménez y dirigida

a la atención de los hispanistas internacionales, y Cuadernos Hispa-

noamericanos (1948), del Instituto de Cultura Hispánica, abordaron

el tema. Precisamente en esta última, apareció el artículo de José

Luis L. Aranguren, «La evolución espiritual de los escritores españo-

les de la emigración», en 1953, que–a reserva de las enojosas caute-

las onomásticas de su título–era un amplio y comprensivo panorama

del pensamiento del exilio y una reivindicación paladina del patrio-

tismo de sus protagonistas. Fue un artículo muy discutido entre los

exiliados y hubo una «Respuesta de intelectuales españoles en la

emigración a José Luis L. Aranguren», publicada en la revista mexi-

cana Cuadernos Americanos, justo al año siguiente.

Conforme los años transcurrieron, el conocimiento y la admi-

ración por las letras desterradas fue siendo mayor: el tercer volumen
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Max Aub en su segundo viaje a España, Cuesta de Moyano,
Madrid, abril de 1972 (fotografía de Ignacio Soldevila Durante)

FUNDACIÓN MAX AUB

del libro de Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea

(1958-1962), integraba un panorama muy informado de los novelis-

tas del exilio. Su autor había sido un militante comunista en la clan-

destinidad, que pasó a vivir en Suiza desde 1960, donde escribió su

tesis doctoral sobre la novela social de preguerra. Por las mismas

fechas, en Estados Unidos se redactó el libro Narrativa española fuera

de España (1963), de José Ramón Marra López, militante antifran-

quista en sus años de estudiante en Madrid. Ambos títulos se publi-

caron en prensas españolas por las editoriales madrileñas Gredos y

Guadarrama, respectivamente, que junto con Taurus en Madrid y

Seix-Barral en Barcelona fueron las que abrieron más temprana-

mente sus catálogos a escritores del exilio. Y editoriales america-

nas establecidas en España se sumaron al reencuentro: el mexicano

Fondo de Cultura Económica tuvo sedes en Madrid y Barcelona, que

orientó Javier Pradera desde 1963; la distribuidora argentina EDHASA

creó en ese mismo año una colección de libros, «El Puente», desti-

nada a autores del destierro, a la vez que a españoles del interior y a

algún hispanoamericano. La idea originaria de Guillermo de Torre, su

promotor, fue la creación de una revista con aquel nombre, pero las

consabidas trabas administrativas lo impidieron. La presentación

formal de sus libros recordaba paladinamente esta función de enlace:

cada cubierta reproducía la imagen de un puente de la geografía

española. Y el elenco de firmas fue elegido con sabio cuidado: abrió

la serie el libro En torno al Poema del Cid, de Ramón Menéndez Pidal,

decano de las letras españolas, al que siguieron Minorías y masas

en la cultura y el arte contemporáneos, de Guillermo de Torre, y Tres

mundos: Cataluña, España, Europa, de José Ferrater Mora. El libro

era, en parte, traducción de Les formes de la vida catalana, ya publi-

cado en su lengua original, y no fue el único caso, pues «El Puente»
dio a conocer Castilla adentro y Portugal lejano, del periodista Agustí

Calvet (Gaziel), y la novela de Mercè Rodoreda, La plaza del Diamante,

todos ya editados y muy leídos en Cataluña, que estuvieron entre los

éxitos de la serie. Otras aportaciones de peso fueron los tres prime-

ros tomos de la autobiografía de Corpus Barga, Los pasos contados,

la selección de ensayos España: sueño y verdad, que descubrió a

muchos la prosa de María Zambrano, como El zopilote y otros cuen-

tos mexicanos lo hizo con la plural imaginación de Max Aub.

Cuando en 1968 «El Puente»publicó su último tomo–Una y di-

versa España, de Pedro Laín Entralgo–, su tarea estaba cumplida y

los escritores del exilio ocupaban ya un lugar de privilegio en la aten-

ción de los lectores. En junio de 1970, el diario Pueblo (particular-

mente atento al tema, pese a su orientación política falangista)acogió

una nota de salutación y buenos augurios dedicada a Francisco Ayala,

que unos años antes había abierto casa en Madrid, aunque seguía

viviendo en Estados Unidos. La suscribían Vicente Aleixandre,

Dámaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis Cano, Camilo José

Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen Laforet, Pedro Laín

Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Ynduráin y Alonso Zamora Vicente:

un cuadro de honor. Y es que había terminado la época de los regre-

sos casi secretos, como el de Juan Gil-Albert, ya señalado, o el de

Benjamín Jarnés, que lo hizo para morir en 1949, e incluso los retor-

nos discretos como el de Álvaro Fernández Suárez, que pasó a traba-

jar en Índice, o el de Manuel Andújar, que lo hizo para Alianza Editorial.

Pero no todo fue tan favorable... La vuelta de Alejandro Casona

desde Argentina en 1962 fue muy bien recibida, pero acabó mal.

Su teatro había estado en el repertorio más frecuentado por los

teatros universitarios españoles, al lado del de García Lorca o el de

Valle-Inclán. Y el estreno comercial de sus obras más conocidas ya

estrenadas en América –La barca sin pescador, Los árboles mue-

ren de pie– tuvo muy buena acogida del público, pero la crítica

más exigente, como la revista Primer Acto, señaló lo anticuado de

sus planteamientos, lo trivial de sus conflictos y su fidelidad a un

concepto de comedia burguesa, propio de «treinta años de teatro a

la derecha» (J. Monleón). Casona contraatacó acusando a sus contra-

dictores de exigirle un teatro «político-social» que no era el suyo y,

poco a poco, el desencanto llegó también a sus más fieles plateas.

Sólo el estreno en 1964 de El caballero de las espuelas de oro, sobre

la biografía de Quevedo, le dio una última alegría. Murió en febrero

de 1965.

Nunca regresó, ni intentó hacerlo, Luis Cernuda, cuya relación

de afecto y duro rechazo con respecto a su país forma una parte

medular de su obra. Pero los jóvenes escritores españoles fueron a

su encuentro... Primero, los redactores–Pablo García Baena, Ricardo

Molina, Juan Bernier...– de la revista cordobesa Cántico en 1955;



luego, en 1962, un grupo de escritores valencianos (el poeta Fran-

cisco Brines y el filósofo Jacobo Muñoz, al frente) le dedicaron un

memorable número triple de su revista La Caña Gris que contó con

colaboraciones de Vicente Aleixandre, Octavio Paz, María Zambrano,

Rosa Chacel, José Hierro y Juan Gil-Albert, entre otros, lo que signi-

ficó su consagración como el poeta más importante de aquella ge-

neración del 27 cuya mención tanto le molestó en vida. Cernuda

murió en noviembre de 1964 pero su preeminencia permaneció

inamovible por muchos años.

También los cineastas españoles fueron al encuentro de Luis

Buñuel y, en 1960, Pere Portabella y Ricardo Muñoz-Suay lograron

coproducir el filme Viridiana, junto con el mexicano Gustavo Alatris-

te, a partir de un guión que escribió Buñuel sobre motivos galdo-

sianos, en unión con el español exiliado Julio Alejandro. La película

se rodó en España y fue presentada como española en el Festival

de Cannes de 1961, donde ganó la Palma de Oro, pero un artículo de

L’Osservatore Romano acusándola de blasfema desencadenó el

escándalo: su proyección fue prohibida en España y negada su

condición de película de producción nacional (ya en 1970, Buñuel

reincidió en un nuevo rodaje español y galdosiano, el de Tristana,

no menos corrosiva que Viridiana; pero eran otros tiempos...).

Y otros regresos tampoco fueron fáciles. Ramón J. Sender viajó

a España desde 1964 pero unas veces sus declaraciones políticas

y otras la mala elección de sus anfitriones defraudaron a sus bastan-

tes lectores. Y el autor acusó lo que vio como una injusticia, tal como

narró en la novela corta El regreso de Edelmiro. No obstante, desde

1965 publicó regularmente sus libros en España, en la barcelonesa

editorial Destino, con éxito más que halagüeño, que luego ratifica-

ron las versiones cinematográficas de los primeros ochenta. En el

caso de Max Aub, fue el escritor quien se sintió incómodo en un país

–la España de 1969 y de 1972– que ignoraba culpablemente su

pasado reciente y donde el aparente bienestar no disimulaba la

banalidad autosatisfecha de muchos de sus interlocutores inte-

lectuales. Aquí pudo recoger los testimonios y entrevistas que nece-

sitaba para su libro Luis Buñuel. Novela, que nunca llegó a escribir,

mientras se sentía ajeno a casi todo lo que veía en torno: no es

extraño que sus diarios del viaje se publicaran en 1971 y en México,

con un título tan revelador como La gallina ciega... Quien tantas

veces escribió sobre «las vueltas» y hasta sobre «la verdadera histo-

ria de la muerte de Francisco Franco» supo a su costa que ningún

exilio tiene un final feliz...
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LA escritura sobre el exilio tematiza la dimensión individual y

colectiva, histórica y moral de los exiliados. A pesar de que no

todo lo escrito «en el exilio» por los desterrados versa «sobre

el exilio», la singularidad de esta experiencia ha generado,

a través del tiempo y de una tradición literaria que se remonta a

Homero, motivos arquetípicos singulares (la pérdida, el desarraigo,

la nostalgia, el paraíso perdido, el naufragio...), que operan también

en el exilio de 1939 desde los distintos géneros literarios y desde

los diferentes modelos estéticos vigentes en los años treinta y

cuarenta.

De entre los intelectuales catalanes que cruzan la frontera entre

enero y febrero de 1939 hay un buen número de escritores. Al prin-

cipio vivieron en Francia, concentrados (aquellos que provenían de

la desmilitarización del Ejército Republicano)en los campos para refu-

giados del Rosellón y el Languedoc. O acogidos, los más afortunados,

en algunas residencias (desde la de Toulouse hasta la muy numerosa

de Montpellier, pasando por las de Roissy-en-Brie, Boissy-la-Rivière

o Isle-Adam) que ampararon a muchos profesionales del ámbito

cultural (historiadores, abogados, artistas plásticos, maestros y profe-

sores universitarios)y a la mayoría de escritores. Después, la progre-

siva ocupación alemana los llevaría, junto al resto de exiliados de las

condiciones más variadas, a emprender la aventura americana: Joan

Oliver/Pere Quart, Francesc Trabal, Xavier Benguerel, Cèsar-August

Jordana, Domènec Guansé irán a Chile; la família Artís (Avel·lí Artís i

Balaguer y el hijo, Artís-Gener, Tísner), Pere Calders o Lluís Ferran de

Pol, a México, el país que acogió a más refugiados, como se sabe, y

donde acabaron algunos de los que pasaron previamente por la Repú-

blica Dominicana, como Vicenç Riera-Llorca, Joan Sales, Agustí Bartra

o Anna Murià. Armand Obiols (Joan Prat) permaneció en Europa, al

igual que Mercè Rodoreda, así como, entre otros, Lluís Montanyà,

Sebastià Gasch o Rafael Tasis. Y también permanecieron la mayoría

de intelectuales de la generación de más edad: Pompeu Fabra, Carles

Riba, Antoni Rovira i Virgili o Ferran Soldevila, quienes, como profe-

sionales prestigiosos en el campo de la filología o de la historiografía,

recibieron ofertas de universidades británicas, bloqueadas final-

mente por el inicio de la II Guerra Mundial. La guerra acabaría, tam-

bién, con las plataformas (como la Fundació Ramon Llull o la revista

El Poble Català)que se habían organizado en París con la voluntad de

dotar de continuidad «a una cultura interrompuda transitòriament»,

según afirmaba el editorial de la recuperada Revista de Catalunya,

que pudo publicar cinco números antes de la ocupación. El 99, dedi-

cado a Joan Lluís Vives, quedó en prensa, al igual que había quedado

sin distribuir, tras la caída de Barcelona, el de enero de 1939.

Las experiencias de este primer período–la Retirada, el paso de

la frontera, la ignominia de los campos de concentración franceses–

han dejado huella en las diferentes formas de escritura coetánea: en

la poesía, en la narrativa o en dietarios que a menudo constituyen la

base de la posterior eclosión del memorialismo. Más adelante, la

diáspora hacia diferentes países americanos, así como las relativas

formas de estabilidad en Europa tras la victoria aliada, determinarían

la creación de nuevos organismos literarios (editoriales, revistas,

premios en diferentes géneros).

La producción literaria catalana de los años cuarenta es signifi-

cativa, sobre todo en el ámbito de la poesía, pero también en el de la

novela testimonial y el ensayo; o en el de la narrativa breve, previa a

un despliegue novelístico posterior que trasciende la mera voluntad

documental y los modelos vinculados al realismo estricto. Así, entre

las constantes que caracterizan el tratamiento literario del exilio, se

encuentran la mayor parte de temas y motivos configurados por el

destierro en la tradición literaria occidental; especialmente aquellos

que connotan la figura del exiliado con la condición incierta y errante,

la desposesión completa o el retorno imposible a una patria que sólo

existe en la memoria, en el ideal, en el sueño o en el verso. Una temá-

tica que rige la producción poética de Josep Carner, inmersa en los

infinitos matices de la pérdida. El mejor representante del postsim-

bolismo en Cataluña (muy mal considerado por el régimen, al haber

sido un diplomático que se mantuvo leal a la República) no volvió

nunca; y acabada la guerra europea convirtió el exilio a perpetuidad

en una condición moral. Muchos de sus poemas expresan la tensión

entre el «yo» del pasado y el «yo» actual de forma desgarrada. Como

sucede al final de L’altre enyor: «Encar, però, que un nou destí

s’apressa / ja el meu indret és buit del que vaig ésser / i jo, remot, l’he

clapejat d’estrany».

Sin embargo, conviene indicar que la metaforización de la

pérdida no excluye otros temas que se dan en paralelo: el orgullo del

Primer número de Revista de
Catalunya, publicado en París por
la Fundació Ramon Llull en
diciembre de 1939. Corresponde
al n.º 94 del mensual, que expre-
saba así un espíritu de continuidad
cultural en el exilio. El consejo de

dirección, presidido por el
gramático Pompeu Fabra, contaba
con personalidades del ámbito
de la literatura (Carles Riba), de la
historia (Ferran Soldevila),
de la filosofía (Jaume Serra Húnter)
y de la música (Pau Casals). 607
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injustamente vencido o la dolorosa (y combativa) resurrección de

entre las cenizas, que superpuestos a todas las gamas de la pérdida

se hallan en la voz de escritores muy diferentes. Y en poéticas diame-

tralmente opuestas, como las de Carles Riba y Agustí Bartra, que

reflejan–fieles cada uno a su propia modalidad– la expresión de una

peripecia individual que se sabe (sobre todo cuando se da en condi-

ción de epifanía) partícipe de la colectividad. El rastro de estas epi-

fanías aparece en los dos libros de poesía catalana del exilio más

importantes y significativos: Nabí, de Josep Carner (Buenos Aires,

1941), y Elegies de Bierville, de Carles Riba (edición clandestina

en 1943; Santiago de Chile, El Pi de les Tres Branques, 1949).

También la poesía escrita por «Pere Quart» (Joan Oliver) en el

exilio (reunida en parte en Saló de Tardor, Santiago de Chile, 1947)es

la de quien sufre el tiempo histórico en el propio universo moral,

pero lo transciende a través de una consciencia colectiva presidida

por una culpa: la de la guerra, sólo redimible «per tanta sang i tanta

llunyania, per la vergonya i per l’enyor dels teus» (por la sangre, la

vergüenza y el exilio). Por su parte, Mercè Rodoreda, siguiendo a

Carner, formaliza la conciencia de las pérdidas y el extrañamiento a

través del paradigma homérico y bíblico.

Un caso diferente es el de Agustí Bartra, que había publicado un

par de libros durante la guerra, pero que reconoce haber nacido como

poeta en los campos de concentración franceses («A la sorra va néixer

el meu cant de vidència», dirá en Evangeli del vent, México D.F., 1956)

y con los versos exaltados que formarán parte de L’arbre de foc

(México D.F., 1946). Un libro que, a la par que Oda a Catalunya des dels

tròpics, escrito en la República Dominicana, y la epopeya Màrsias i

Adila (México D.F., 1948), representan la explosión de una vasta obra

poética (muy influyente entre los jóvenes poetas mexicanos) que

ofrece parcialmente en versiones castellana e inglesa y que incluye

también la traducción (Una antologia de la lírica nord-americana,

1951). Además, Bartra narra su experiencia en los campos de concen-

tración (Saint-Cyprien, Argelès-sur-Mer y Agde) en el relato Xabola

(México D.F., 1943), que reelaborará en la novela Crist de 200.000

braços, inicio de una red textual de relaciones entre la realidad y la

literatura a través de uno de sus protagonistas, inspirado en Pere

Vives i Clavé, un joven culto e ilustrado que moriría de inyección letal

en Mauthausen en 1941. En el contexto de la literatura catalana del

exilio republicano, Vives aparece relacionado casi con todas las

modalidades posibles de la escritura y también establece un vínculo

entre el mundo concentracionario francés y los lager alemanes. Pere

Vives es autor de una correspondencia, de alto interés documental

y literario, dirigida a Agustí Bartra; tiene una presencia destacada en

el memorialismo (Ferran Planes, El desgavell, o Anna Murià, Crònica

de la vida d’Agustí Bartra); e inspira el personaje «Francesc» de la

emblemática novela K.L. Reich de Joaquim Amat-Piniella, escrita con

la voluntad de dejar testimonio de la barbarie: «i jo, que callo entre

silencis, parlaré...», afirma el autor en el poema «Cambra fosca»,

escrito en Mauthausen en 1944 e incluido en Les llunyanies. Poemes

de l’exili (1940-1946).

Amat-Piniella, que escribió su libro entre 1945 y 1946 (aunque,

vetado por la censura, no pudo publicarse hasta muchos años

después), prioriza una reinterpretación sintética y significativa de

una experiencia muy dilatada–sobrevivió a cuatro años de interna-

miento– y afirma (en una liminar «Nota de l’autor») haber preferido

«la forma novel·lada perquè ens ha semblat la més fidel a la veritat

íntima dels qui vam viure aquella aventura». La novela trasciende,

además, el mero testimonio a causa de un propósito de carácter

ontológico: expresar la victoria (no definitiva, avisa)del hombre como

ser moral activo sobre aquello que el narrador define como «l’es-

perit del camp»nacionalsocialista, un concepto paralelo al de «oscu-

ro enigma»de Jean Améry, el «agujero negro»de Primo Levi, o el «Mal

radical» de Jorge Semprún.

Y es que distintas formas no homogéneas de voluntad testimo-

nial presiden gran parte de la narrativa en la primera etapa del exilio.

Así, el periodista i dibujante Avel·lí Artís-Gener (Tísner) presenta en

556 Brigada Mixta (México D.F., 1945), una crónica novelada de la vida

en el frente (más adelante escribiría sus dilatadas memorias y varios

volúmenes de narrativa testimonial sobre México). Y de los campos

de concentración franceses, escritores y artistas plásticos dejaron

testimonio, a través de los años, en modalidades vinculadas a la li-

teratura del yo. Lluís Ferran de Pol, por ejemplo, escribió sobre los

campos de Saint-Cyprien y el Barcarés y sobre el viaje a bordo del

Sinaia. Ya en América, redactó una serie de artículos, en castella-

no, en 1939, para el rotativo El Nacional, que reunió en Campo de

concentración; más adelante reelaboraría el material para el volu-

men De lluny i de prop (Barcelona, 1973). Xavier Benguerel novelizó

en Els fugitius (1956, reelaborada en Els vençuts, 1969) «la retirada»,

los meses en Francia y el viaje en el Florida, mientras que, ya en la

madurez, plasmó la experiencia americana en Memòria d’un exili.

Xile 1940-1952 (1982).

Una literatura eminentemente documental es la del historia-

dor Antoni Rovira i Virgili, quien con Els darrers dies de la Catalunya

republicana (Buenos Aires, 1940) inauguró el género memorialístico

en el exilio. Escrito al poco de «la retirada» y a partir de notas de su

dietario, constituye un testimonio muy solvente de la caída de Barce-

lona y el paso de la frontera. Durante la década de los cuarenta otros

libros de prosa narrativa, menos atentos a los avatares de la derrota

y más al descubrimiento de nuevos horizontes, recogen experien-

cias, anecdotarios y peripecias viajeras, como los diferentes volú-

menes de Josep Maria Poblet, o Ruta d’Amèrica, de Domènec Guansé

(Santiago de Chile, 1944). Del mismo autor es Retrats literaris (Méxi-



co D.F., 1947), un libro canónico de biografías que, en una variante

más novelada, cultiva Rafael Tasis en Històries de coneguts (París,

1945). Se trata de distintas evocaciones de escritores, políticos o

científicos, un género (el de la memoria histórica catalana)que proli-

fera en el exilio a causa del sentimiento de pérdida y que tiene

también una muestra significativa en la Geografia espiritual de Cata-

lunya (México D.F., 1944) de Artur Bladé i Desumvila, autor que no

podría publicar hasta 1976 el dietario (hoy canónico)del primer exilio,

L’exiliada. Proliferan también los libros de ensayo (especialmente

político y filosófico), entre los que destacan, por su interés objetivo

y por su extensa difusión, Les formes de la vida catalana (Santiago

de Chile, 1944), de Josep Ferrater Móra, obra muy reeditada y tradu-

cida al castellano, y The Spirit of Catalonia (Oxford, 1946) del doctor

Josep Trueta, aparecida en catalán en México en 1950.

Procede recordar que distintas formas de la prosa literaria

(evocaciones, apuntes del natural) se publican en las revistas; las ya

existentes, creadas por la emigración económica (Ressorgiment

y Catalunya, de Buenos Aires, o Germanor, de Santiago de Chile), y

las de nueva creación, desde las tempranas Revista dels Catalans

d’Amèrica (1939-1940) o Full Català (1941-1942), hasta La Nostra

Revista (México D.F., 1946-1954), pasando por la más literaria Lletres

(1944-1948) o la más ideológica y controvertida Quaderns de l’Exili

(1943-1947), plataforma de un grupo muy combativo (Joan Sales, Lluís

Ferran de Pol, Raimon Galí, Josep Maria Ametlla) que suscitó diver-

sas polémicas. Y conviene indicar también que estas publicaciones

americanas, como las que siguieron en décadas posteriores (La Nova

Revista o Pont Blau de México), constituyen las principales platafor-

mas de poetas y narradores; y algunos de los mejores prosistas de

la postguerra (Mercè Rodoreda o Pere Calders) reunirán más ade-

lante, en libros aparecidos ya en Barcelona, cuentos dispersos en re-

vistas del exilio. El volumen Gent de l’alta vall (1957)o la narración Aquí

descansa Nevares (1967) describen a la perfección lo que Calders

definió como «la rara, petita i desesperada història de l’indi».

Además, el cuento inaugura las primeras ediciones de libros en

el exilio, que se inician en Buenos Aires con las «Edicions de la revista

Catalunya»: Sense retorn, de Xavier Benguerel (1939), Tres a la rera-

guarda (1940), de Cèsar-August Jordana, y El perfecte dandi i altres

escrits (1940), de Pere Coromines. Más adelante, el género consti-

tuye una muestra de los diferentes modelos narrativos, desde el

realismo vigoroso de Ferran Canyameres (Claror de nit, París, 1945)

a las elaboraciones míticas de Agustí Bartra (L’estel sobre el mur,

México D.F., 1942), el lirismo de Anna Murià (Via de l’Est, México D.F.,

1946) o el psicologismo de Xavier Benguerel (La màscara, Santiago

de Chile, 1947). Resultan singulares, por la exuberancia de la prosa,

las narraciones de Ramon Vinyes, parcialmente reunidas en A la boca

dels núvols (México D.F., 1946) y en el volumen póstumo Entre sambes

i bananes (1985). En ellos su autor, exiliado en Colombia y vinculado
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Josep Ferrater Mora, Les formes
de la vida catalana, Edicions de
l’Agrupació Patriòtica Catalana,
Santiago de Chile, 1943
Edición del premio de ensayo de

los Jocs Florals de la Llengua
Catalana, celebrados en Chile en
1943 bajo la presidencia de
Margarita Xirgu, y concedido al
filósofo Ferrater Mora.
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a Gabriel García Márquez y al Grupo de Barranquilla (es el «sabio cata-

lán» de Cien años de soledad), construye la imagen de una América

barroca: la del exceso, la desmesura y la magia.

Y de la narrativa corta proviene la novela más representativa de

la década de los cuarenta, Tots tres surten per l’Ozama (México D.F.,

1946), del periodista Vicenç Riera-Llorca, que reelabora una serie de

cuentos publicados en Catalunya de Buenos Aires entre 1940 y 1944.

Situada en la República Dominicana, presenta el ambiente de la isla

en tiempos del dictador Trujillo y la vida de los refugiados que malvi-

ven en un medio hostil, a través de técnicas objetivistas usadas en la

literatura americana de entreguerras. Un modelo que avanza las

propuestas de Josep M. Castellet en La hora del lector (1957) y que

Riera seguirá en otras obras como Tornar o no tornar. Al otro lado del

espectro, sin intención documental y con la voluntad explícita «de

fer allò que escriuríem si no ens haguéssim mogut de Barcelona»,

Francesc Trabal desplegaba la trama fantástica de núcleo trágico

Temperatura (México D.F., 1947), traducida el mismo año al castellano.

Vinculada también a la narrativa corta se halla la nouvelle de C.A.

Jordana, El Rusio i el Pelao, la historia de dos rotitos de Santiago,

destacable por la feliz y ajustada descripción de los protagonistas y

de las relaciones humanas en un medio suburbial vivido por el autor.

Publicada en 1950, forma parte de la pulcra colección «El Pi de les

Tres Branques», iniciada en Chile por Joan Oliver y Xavier Benguerel

en 1947 cuando, perdida la esperanza de la caída del régimen en

España, aparecieron en el exilio nuevos proyectos con vocación a

largo plazo, como Edicions Proa, de Perpiñán (1949-1965).

Si la literatura sobre los campos de concentración alcanza las

distintas formas de suspensión de la dignidad humana, la experien-

cia del exilio americano metaforiza en la novela la dicotomía entre

dos mundos contrapuestos (Europa y América). De este modo, las

Pere Quart, Saló de Tardor.
Santiago de Chile, El Pi de les Tres
Branques, 1947
Con ilustraciones de Roser Bru,
forma parte de las pulcras publica-
ciones de esta editorial de Chile,
inspiradas en los libros de la

Institució de les Lletres Catalanes
durante la guerra. Editaron
algunos de los libros más repre-
sentativos de la poesía catalana
del exilio, como Llunyania,
de Josep Carner, y Elegies de
Bierville, de Carles Riba.

Pont Blau, n.º 64, febrero de 1958
Revista mensual subtitulada
Literatura, Arts, Informació,
aparece en México en una
segunda etapa del exilio, en 1952,
y publicó, hasta su desaparición
en 1963, 126 números, con una

tirada de mil ejemplares. Tal
como sugiere la cabecera,
representó un puente entre el
exilio y el interior, acogiendo
escritos censurados por el
régimen franquista o de autores
controvertidos, como Joan Fuster.



dificultades de adaptación, el viaje sin retorno o la pérdida de la iden-

tidad son temas habituales de una variedad narrativa que muestra

tragedias individuales que son la consecuencia y el reflejo del destino

colectivo. Una temática que incluye la aventura y el exotismo como

trampas mortales en las que los personajes –a veces contrafiguras

de los propios exiliados–naufragan sin remedio. Como les pasa a los

protagonista de Tots tres surten per l’Ozama, de Vicenç Riera-Llorca;

a los de Les dues funcions del circ, de Avel·lí Artís-Gener; al narra-

dor del espléndido relato «Naufragis»de Lluís Ferran de Pol, y también

a los protagonistas de su novela Érem quatre, que combina la reali-

dad y el mito a partir de las excavaciones arqueológicas que se están

llevando a cabo coetáneamente en México. Atraído por la mitología

mexicana, el autor había publicado la novela corta Abans de l’alba

(1954), reelaboración para niños del Popol-Vuh (compilación de las

tradiciones sagradas maya-quichés, redactada en quiché entre 1554

y 1558). Se trata de una cosmogonía que confirma el autor en la

concepción del mito como forma de revelación del universo, y que

le permite explorar, en el marco de una narrativa realista relacionada

con su propia experiencia del exilio, el sentido último de la condición

humana. En las narraciones de La ciutat i el tròpic (1956) la realidad

circunstancial, múltiple y contradictoria, casi siempre inexplicable,

remite a otra realidad subyacente, única, que determina las cons-

tantes del comportamiento humano.

Vinculada no tanto al mito como a la fábula es la singular novela

Paraules d’Opòton el Vell (1968). Su autor, Avel·lí Artís-Gener–que la

escribió a lo largo de trece años e incluso aprendió náhuatl para

componerla–, acude a la documentación antropológica, lingüística y

geográfica para inventar una situación que da la vuelta a la historia:

el «descubrimiento» del Viejo Mundo (Europa) por el Nuevo Mundo

(América). El pretexto narrativo es el clásico «documento»: el manus-

crito redactado en el siglo xvı per Opòton, un anciano azteca testigo

y actor directo del descubrimiento de la Península Ibérica por los mexi-

canos. El narrador es un cronista esforzado que pretende explicar una

cultura que le cuesta reconocer como tal. Sin embargo, no se trata de

una parodia sino de una especulación intencionada sobre el egocen-

trismo de lo que se ha dado en llamar «universos culturales»; en defi-

nitiva, una crítica basada en un higiénico cambio de punto de vista.

Un registro distinto mantienen los relatos de vidas individuales

que revelan diferentes formas de supervivencia física y moral, de

enfrentamiento a la hostilidad del medio natural o del entorno social;

de combate contra los fantasmas propios y ajenos. Un combate que

no se produce sólo en la República Dominicana, isla-prisión de impo-

sible salida, en los imponentes Andes o en la magmática selva mexi-

cana. Se da también en las ciudades: en Buenos Aires, donde vive el

solitario y desplazado protagonista de El món de Joan Ferrer, de C.A.

Jordana (una de las más ambiciosas novelas del exilio, recientemente

traducida al castellano); o en el D.F. mexicano, donde Deltell, el tragi-

cómico personaje de L’ombra de l’atzavara, de Pere Calders, observa

cómo «el país se’l menjava lentament, amb una flemàtica mastica-

ció de rumiant». En esta novela el tono humorístico no encubre el

tema nuclear, que no es el de la simple nostalgia sino el de las múl-

tiples formas de una completa devastación moral.
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EN Galicia no hubo un frente bélico, ni trincheras ni ejércitos

regulares desplegados durante los tres años de la guerra

(1936-1939). Los militares golpistas consiguieron, aparente-

mente, someter de inmediato los intentos vanos de un pueblo

indefenso y sin armas para defender la legalidad republicana. Esta

circunstancia provocó no obstante una brutal represión que alcanzó

la cifra de 4.699 asesinatos, documentados recientemente por el

grupo de estudio Nomes e Voces (2006), de los cuales la mayoría

fueron «paseados» y hallados en las cunetas de toda Galicia. Fue el

poeta Luis Pimentel quien intentó recoger este espanto de la muerte

arbitraria y nocturna en un poema que empezó a circular muchos

años después:

Otra vez, otra vez el terror!

Un día y otro día,

Sin campanas, sin protesta.

Galicia ametrallada en las cunetas

de sus caminos.

Nos llega otro grito.

Señor, ¿qué hicimos?

–No hables en voz alta–.

¿Hasta cuándo durará este gran entierro?

Galicia se convirtió en un campo de experimentación represiva

poblado por once campos de concentración (Hernández de Miguel,

2019) que bien pudieran ser la metáfora de su existencia cotidiana

durante los tres años de la guerra. El canónigo Manuel Silva Ferreiro

publicó en 1938 un libro titulado Galicia y el Movimiento Nacional

donde relataba con sospechosa minuciosidad los movimientos de

los «desafectos» en los primeros días del golpe. Desató tal ola de

asesinatos que tuvo que ser retirado de la circulación, ya que el libro

era utilizado como agenda condenatoria por los falangistas desata-

dos y los dueños de la situación. Y como todo está justificado por la

voluntad divina, según palabras del autor, éste confiesa impune-

mente: «Galicia fue, con Navarra, la primera región de España que

se entregó en bloque al Movimiento Nacional, aplastando primero al

enemigo dentro de sus fronteras, y saliendo luego a buscarlo donde

quiera que aquél se encontraba».

Esta búsqueda patológica es la causante del goteo del exilio

gallego, que no abandona el país bajo los pasos regulares de un ejér-

cito ni siguiendo la masiva cadena de miles de personas buscando

refugio y salvación fuera del país. Ni siquiera la cercana frontera

portuguesa era una vía de esperanza por cuanto la policía de la dicta-

dura salazarista solía entregar a los huidos, como ocurrió con el sindi-

calista Alberto Fernández, en aquel entonces compañero de Maruja

Mallo, o con el más conocido caso de Miguel Hernández al final de

la guerra. El dramatismo vivido por los huidos nos dejó relatos de

memorias noveladas como la obra de Antón Alonso Ríos (1979) o el

testimonio epistolar (22 de septiembre de 1938), inédito, de Manuel

López Mosquera que cuenta su peripecia a Luis Seoane:

No ignoras que los facciosos me procesaron en Santiago por

rebelión y en Lugo por espionaje y traición, salí como pude

después de unas dieciséis declaraciones prestadas ante cinco

jueces militares, zafios, ignorantes y brutos, con un sobre-

seimiento en Lugo pero sancionado con treinta mil pesetas

de multa e incautación de todos mis bienes. La multa la pagó

mi señora para sacarme de la cárcel de Lugo. Se me llegó a

fijar residencia en Galicia, dándome a escoger Lugo o Ferrol,

y presentarme cada ocho días en la Delegación de Orden

Público. En esta situación me encontraba en Ferrol hasta que

nuevamente me envuelven en otra causa por traición y

teniendo soplo por un hermano de Severino Valdés, que es

cabo de seguridad, de que estaban dadas las órdenes de

detención, pude huir con salvoconducto falso a Navarra a refu-

giarme en el partido de Constantino, que está en la vertiente

de los Pirineos; allí, pasando mil fatigas pude por fin el 14 de

agosto a las dos de la mañana del 15 pasar la frontera escar-

pando las montañas a dos mil metros de altura perseguido por

perros alemanes amaestrados. No tenía opción, por delante

el abismo, los puestos de la guardia a las espaldas y perros

amaestrados, las alambradas y la noche en terreno desco-

nocido en donde las montañas se sucedían y excedían; por

otro lado, atrás me quedaba un pequeño consuelo, el fusila-

miento; opté pues por el primero y esa noche, a mis cincuenta

y cuatro años, bordeando los precipicios, lloviendo a cánta-

ros, por terrenos resbaladizos, escapé del infierno de Franco

no sin ser herido en las alambradas y con las manos ensan-

grentadas de sujetar el cayado. Solo, sin más que la ropa que
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tenía puesta, me encontré a las dos de la mañana en las

montañas de los Bajos Pirineos de Francia, el agua me entraba

hasta el cuero, pero sudaba y mi emoción no sabría explicár-

tela al verme en terreno de Francia, cuando aún a mis espal-

das sentía los tiros secos y los ladridos de los perros alarmados

ante el movimiento que mi paso, al ser escalada, imprimió en

la empalizada. Pero era la vida, la libertad, y la alegría es más

emocional que el peligro pasado.

No obstante, la mayor parte de los gallegos que consiguen huir

del terror lo hacen por vía marítima aprovechando las organizacio-

nes sindicales en el sector pesquero (Dionisio Pereira, 2011)o a través

de las unidades del ejército republicano en retirada. Según los cálcu-

los del Arquivo da Emigración Galega (2001) el número de exiliados

gallegos no alcanza la cifra de 2.500 personas, apenas el 1% del total

del exilio de 1936, cifrado, según las fuentes que tomemos como

referencia, entre las 300.000 personas que señala Tuñón de Lara y

las 450.000 que aventura Javier Rubio.

No será sin embargo esta, proporcionalmente, reducida cifra la

causa principal de la escasa visibilidad que ha tenido el exilio gallego

en la historiografía en comparación con el resto de las familias repu-

blicanas del Frente Popular. Serán sus propias singularidades (Núñez

Seixas, 2006) y, especialmente, las rupturas históricas internas las

que lo sitúan en un segundo plano.

Como sabemos, la mayor parte del exilio gallego elige como

destino los países hispanohablantes de América, especialmente

México (21%, aproximadamente) y Argentina (32%), ya que determi-

nadas repúblicas centroamericanas, como Cuba, República Domi-

nicana o Puerto Rico, fueron destinos transitorios hacia los dos

anteriores e incluso hacia Estados Unidos y Chile. Buscaban con esta

elección la protección de las sociedades de emigrantes que desde

mediados del siglo xıx habían creado numerosas sociedades mutua-

listas que a su vez motivaban la aparición de amplios espacios de

sociabilidad cultural no exentos de nostalgia.

Pero la llegada de los exiliados, lejos de suponer un reencuen-

tro y un complemento a las actividades societarias, fue, en no pocas

ocasiones, un motivo de confrontación y discordia. Ambos, exilio y

emigración, comparten el sentimiento de ausencia pero el primero

supone además un componente ético y social que conduce a la lucha

política. El emigrante puede retornar, depende exclusivamente de

sus circunstancias económicas, pero para el exiliado la imposibili-

dad del regreso es una fuente de angustia que le acompañará toda

la vida. Y cuando cambian las circunstancias y se abre la posibilidad

del regreso, éste ya no es posible.

Por otra parte no debemos olvidar que las entidades societarias

más importantes, los tres grandes centros gallegos de La Habana,

Montevideo y Buenos Aires, fueron fundados para paliar la ausen-

cia de una estructura asistencial en esos países. Aunque su faceta

mutualista proporcionaba a estas entidades un aire plural y demo-

crático, estaban dirigidas, excepto la Federación de Sociedades Gale-

gas, por los sectores altos y medios de la colectividad, de signo

conservador en general, lo que provocaba las protestas de los secto-

res sindicales y de izquierda y el aislamiento de los exiliados.

Ahora bien, estos conflictos en el seno del mundo societario,

que entorpecen proyectos y actuaciones, no son los más preocu-

pantes en el exilio gallego. La mayor convulsión es la que se produce

en el terreno propiamente político que, desde el principio, divide el

exilio en dos polos de influencia: el de Argentina, que giraba alrede-

dor de la figura de Castelao y del Partido Galleguista, y el de México,

donde la ANG (Asamblea Nacional Galega, 1942), auspiciada por Luís

Castelao, 1946



Soto, de mayoría comunista, aspiraba a un amplio frente a través de

la UNE, organización creada en Grenoble por el PCE.

Fueron dos polos políticos irreconciliables: Castelao criticó con

dureza, como representante de la colectividad gallega de Buenos

Aires y como cabeza visible del Partido Galleguista en el exilio, el

intento de los comunistas de crear un amplio frente nacional a través

de la UNE y de la ANG, alegando que no aspiraban a otra cosa que a

añadir ceros a las cifras de conjunto para aumentar su influencia

negociadora; tampoco desde México se aceptó la representativi-

dad del Consello de Galiza (Montevideo, 1944), creado alrededor de

Castelao. Paralelamente, la ANG hizo pública su oposición al mani-

fiesto político de los señores Castelao, Pi i Suñer y Aguirre, que inten-

tan resucitar el pacto Galeuzca, «posiciones separatistas»defendidas

por sectores del galleguismo sudamericano.

Cuando los diputados gallegos del Frente Popular, Castelao, Elpi-

dio Villaverde, Ramón Suárez Picallo y Antón Alonso Ríos, firman el

acta fundacional del Consello de Galiza (1944)están haciendo, según

reza su articulado, una defensa no sólo de la singularidad del exilio

gallego, sino también del Estatuto de Autonomía plebiscitado en 1936

al declararse fideicomisarios de la legalidad republicana, siguiendo

en definitiva el modelo de continuidad que representaban Josep Irla

y Aguirre para Cataluña y Euskadi, respectivamente.

Pero la oposición más frontal y descalificadora hacia el Conse-

llo de Galiza no vendrá de los sectores comunistas y republicanos del

exilio gallego radicado en México o Argentina, sino de la misma Gali-

cia, del galleguismo del interior liderado ideológicamente por Ramón

Piñeiro (Axeitos, 2009).

Si queremos comprender la razón primaria de este enfrenta-

miento tendremos que remontarnos a una de las antinomias más

debatidas en la historiografía europea, el nacionalismo étnico-cultu-

ral, defendido por Herder, y el nacionalismo cívico-político, defen-

dido por Renan.

La consecuencia, en el caso gallego, fue la disociación entre la

lucha y la organización política, defendidas por el Consello de Galiza,

y la opción culturalista, de renuncia política, defendida por los piñei-

ristas del interior.

Esta disociación entre política y cultura promovida desde Gali-

cia fue un factor de permanente desestabilización para el Consello,

que pretendía, siguiendo las líneas básicas de actuación de las demás

nacionalidades peninsulares, reflejar una idea básica de supervi-

vencia donde política y cultura eran indisociables.

El culturalismo piñeirista provoca una doble ruptura: por una

parte quiebra la histórica y fecunda relación establecida entre la

burguesía intelectual regionalista y los emigrantes americanos que,

nostálgicos en la lejanía, añoran sus paisajes, idioma y símbolos iden-

titarios, que ayudan a crear y a divulgar posteriormente. Y por otra

parte se rompe la relación entre el nacionalismo culturalista y el exilio,

una fructífera relación que se había iniciado con el exilio liberal de

la restauración, artífice de los mejores logros fundacionales en

América, los centros gallegos, y de las primeras publicaciones galle-

gas. Esta fractura afectó también a la convivencia en el mundo socie-

tario, ya que el culturalismo piñeirista buscó como interlocutores a

los sectores más conservadores y apolíticos de la emigración.

El intento de acercamiento para superar estas confrontaciones,

societarias y políticas tuvo lugar en el encuentro denominado

«Primeiro Congreso da Emigración Gallega», celebrado en Buenos

Aires en 1956, en el que se conmemoraba el centenario del banquete

de Conxo, protagonizado por los proto-nacionalistas, con una reunión

en la que participaron estudiantes y obreros. Asistieron representa-

ciones de México, Chile, Venezuela, Uruguay, Brasil, Cuba y Estados

Unidos, con cualificada presencia de exiliados. Los cuatro números,

magníficos, de la revista Vieiros (1959-1968) no hicieron más que

certificar el fracaso de una unidad imposible.

No resulta fácil, analizadas estas circunstancias, deslindar hoy

una frontera nítida entre lo que fue, políticamente, el exilio galle-

guista propiamente dicho, por una parte, y los exiliados gallegos que

permanecieron en la órbita del exilio republicano, fieles al republi-

canismo sin más.

Pese a todo, podemos afirmar sin embargo que fueron muchas

las esferas de colaboración entre republicanismo y nacionalismo ga-

llego en el exilio. Unos y otros mantuvieron la fidelidad a una serie de

efemérides y celebraciones muy expresivas: Día de Galicia (25 de

julio), Plebiscito do Estatuto de Autonomía (28 de junio), Constitu-

ción del Consello de Galiza (7 de noviembre de 1944), Galicia Mártir

(fusilamiento de A. Bóveda el 17 de agosto de 1936), muerte de Cas-

telao a partir de 1950 (7 de enero)... Sin olvidar el 14 de abril, procla-

mación de la República, que evoca Luis Seoane con profunda

tristeza en una carta enviada el mismo 14 de abril de 1964 a un amigo

bonaerense, y que termina así: «Siento una enorme pena por aquel

sueño colectivo traicionado».

Por lo demás, todos los exiliados padecen la soledad y el des-

arraigo, el absurdo de su situación, el desaliento que hace que hasta

el uso del idioma se vuelva problemático. Una carta de Luis Seoane

a su amigo Aquilino Iglesia Alvariño (de marzo de 1952) pudiera ser

el paradigma de este «columpio incesante del exilio», como decía

Rafael Dieste:

... desde esta ciudad de polvo y cemento donde yo y otros

muchos como yo consumen sus días, alejados de todo

aquello que los justificaba, aburridos y cansados, haciendo

nuestra obra, cualquiera que sea su importancia, su peque-

ñez o su grandeza, olvidados o desconocidos de las gentes

614 • EL EXILIO GALLEGO: SU SINGULARIDAD EN EL CONJUNTO DEL EXILIO REPUBLICANO • XOSÉ L. AXEITOS



XOSÉ L. AXEITOS • EL EXILIO GALLEGO: SU SINGULARIDAD EN EL CONJUNTO DEL EXILIO REPUBLICANO • 615

de ahí, sin que nuestros nombres y apellidos tengan otra re-

sonancia cordial que la de los antiguos amigos y compañe-

ros, sin que las gentes a que va dirigida y el país por quien

fue producida llegue quizás nunca a conocerla. Es una obra

de emigrantes y por eso su destino será seguramente per-

derse como esto se pierde, pues Galicia no les exige, por tra-

dición, sino el producto en dinero de su labor. Unos cuantos

gallegos a lo largo del continente americano, con una labor

realizada y soñada para Galicia, se están consumiendo ais-

ladamente y algunos, se vienen notando los síntomas, aca-

barán por entregarse a otras culturas, a otros problemas

ajenos a su entraña, porque no perciben hacia ellos nada

más que indiferencia, olvido en su tierra. Alejados de cual-

quier diálogo con las gentes de su generación y de las ge-

neraciones que les siguen.

No podríamos finalizar estas notas sobre el exilio gallego sin

mencionar a su auténtico restaurador y albacea, Isaac Díaz Pardo.

En 1963, después de regresar de Argentina, funda Ediciós do Cas-

tro, una editorial hoy desaparecida que dio cobijo a las palabras del

exilio. Más de doscientos cincuenta títulos de la serie «Documen-

tos» reúnen creación literaria, creación plástica, ensayo y obra me-

morialística que constituyen en su conjunto el más fecundo rescate,

ejemplo para el futuro de Galicia.
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EL entramado cultural vasco en el exilio, y en concreto las inicia-

tivas editoriales derivadas del mismo, tienen rasgos comunes

con el del resto del Estado, en tanto en cuanto las revistas o

publicaciones periódicas fueron las primeras fuentes de

expresión del mismo, para dar posteriormente paso a distintas em-

presas editoriales de mayor envergadura. El propio Gobierno vasco,

aun antes de la caída del Frente Norte y de su exilio en 1937, puso en

marcha en París «Euzko Deya» (La voix des basques), pionera de sus

homónimas de Argentina y de México. Revistas de carácter hebdo-

madario o mensuario ejercieron de vehículo político y cultural desde

1936 a 1940 la primera y desde 1938 hasta 1987 y 1973 las america-

nas. Además de la prensa partidaria (Alderdi, afín al PNV; Tierra Vasca,

de la órbita de ANV; Alkartu, del PCE; Euzkadi Socialista, del PSOE...)

y de la agencia de noticias de mayor duración del conjunto del exilio

antifranquista, la denominada OPE («Oficina de Prensa de Euzkadi»,

1947-1977), es necesario destacar dos importantes iniciativas edito-

riales, tanto por su larga trayectoria como por las especiales circuns-

tancias y dificultades a que se vieron sometidas.

La primera de ellas, EKIN, fue la editorial dinamizada por Andrés

Irujo e Isaac López Mendizábal en Buenos Aires. Esta empresa edito-

rial sobrevivió al franquismo, publicando sus últimas obras en 1979,

y hoy en día conoce un rebrote editorial de la mano de Elena Etche-

berry y de Xabier Irujo, principales impulsores de la misma desde

Buenos Aires y Reno, respectivamente.

EKIN fue descrita por el cualificado experto en el exilio cultural

vasco José Angel Ascunce como «la empresa cultural más significa-

tiva del exilio nacionalista». Y por el escritor euskaldún y exiliado en

Venezuela, Martín Ugalde, como «el faro a donde han mirado los

vascos que querían saber de la producción literaria vasca en momen-

tos en que no había donde mirar». En la creación de EKIN confluye-

ron el impulso político de Andres Irujo y el saber hacer en la faceta

editorial de Isaac López Mendizábal.

Éste, desde su empresa gráfica en Tolosa, se había especiali-

zado en publicar diferentes obras en euskera, fundamentalmente

para la enseñanza, emergente entonces, en esta lengua. Irujo, por su

parte, siendo abogado de profesión, había participado en los años

republicanos y sobre todo en el periodo bélico en el quehacer polí-

tico junto a su hermano Manuel, ministro sin cartera y después de

Justicia en los gobiernos de Largo Caballero y de Negrín. Exiliado en

Buenos Aires desde 1940, recurrió a Isaac López Mendizábal para

crear una editorial que fuese una «trinchera de ideas»contra el fran-

quismo vencedor que les había condenado a ellos y a sus expresio-

nes político culturales al exilio.

En 1941, tras una campaña de captación de socios suscriptores,

nació EKIN, con el fin de «publicar diferentes temas relacionados con

el País Vasco» y constituyendo su conjunto lo que denominaron «Bi-

blioteca de Cultura Vasca». El libro inicial de dicha colección nuclear

de la editorial fue El Genio de Navarra de Arturo Campión, apare-

cido en 1942. El libro que cerró esta larga etapa vinculada al exilio

de 1939 fue el de El refranero vasco antiguo en la poesía euskeri-

ca, del aún lehendakari Jesús María Leizaola, publicado en 1978.

Entre los dos se publicaron en la citada Biblioteca de Cultura

Vasca un total de setenta y tres libros. En ella aparecieron obras de

autores como Arturo Campión, Jose Ariztimuño «Aitzol», Bernardo

Estornes Lasa, P. Jorge de Riezu, Jesús Galíndez, Manuel Irujo, los

hermanos Pablo y John Zabalo, Mauricio Flores Kaperotxipi..., quie-

nes habían iniciado su obra investigadora ya en los años anteriores

a la guerra. Dos tercios de estas obras versaban sobre temas litera-

rios o históricos. Dentro de estos últimos abundaron los que tenían

como eje al antiguo Reino de Navarra, como expresión política más

perfilada y acabada de los territorios vascos. Además de la obra, ya

citada, de Campión, destacaron Sancho, el Mayor rey de los vascos,

de Anacleto Ortueta, y sobre todo la edición en castellano de la

obra de Prosper Boissonade, Histoire de la réunión de la Navarre á

la Castille. Essai sur les relations des princes de Foix Albret avec la

France et l’Espagne 1479-1521, editada en cuatro volúmenes, con un

amplio aparato crítico de Tomás Yoldi Mina.

Esta vertiente historicista, que se nutría del pasado medieval,

quedó completada por toda una serie de obras que tuvieron en

común su afán memorialista, dando la palabra mayoritariamente a

señalados nacionalistas vascos como José Antonio Agirre, los herma-

nos Irujo, Alberto Onaindia, Pedro Basaldua y Jesús Galíndez. La

primera gran obra de este conjunto, y la más reeditada posterior-

mente, fue la del lehendakari Aguirre, quien vertió en su Desde

Gernika a Nueva York pasando por Berlín sus recuerdos y reflexio-

nes acerca del final de la guerra y de la coyuntura inicial de la II Guerra
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Mundial, tomando como hilo conductor su especial periplo para

ponerse a salvo del avance y dominio nazi, hasta su llegada a América.

La obra que culminó este apartado de memorias fue la de Manuel

Irujo, Un vasco en el Ministerio de Justicia (1979), quien, en tres vo-

lúmenes, glosó su actuación en el marco de la Guerra Civil. Autor

pródigo pero tempranamente cercenado por su desaparición y asesi-

nato en 1956, fue Jesús Galíndez, quien dio a luz Estampas de la

guerra, y su interesantísimo y ecuánime testimonio sobre la reta-

guardia republicana en los comienzos de la Guerra Civil, titulado Los

vascos en el Madrid sitiado. Sin embargo, junto al libro ya citado de

Aguirre, el más sonado de esta dinámica memorialista vino de la

mano de un exfranquista, el monárquico juanista y temprano cons-

pirador antirrepublicano Juan Antonio Ansaldo. Su Para qué. De

Alfonso XIII a Juan III, con cinco mil ejemplares editados en 1950, fue

un aldabonazo crítico contra el franquismo, escrito desde sus propias

filas. Duplicó también, con creces la tirada media (dos mil quinien-

tos) de los libros de EKIN la edición bilingüe del clásico argentino

Martin Fierro, que, traducido al euskera por Txomin Iakakortaxarena,

con sus seis mil ejemplares fue otro de los éxitos de la editorial.

No era la primera obra en euskera editada por EKIN, pues tem-

pranamente, mediante los volúmenes de Gramática, Diccionario y

Conversación, preparados por el propio Isaac López Mendizábal, el

euskera estuvo presente en la llamada colección «Euskal Idaztiak».

En ella los exiliados Juan Antonio Irazusta y Jose Eizagirre publica-

ron las primeras novelas en dicha lengua aparecidas en el continente

americano: Joanixio en 1946 y Ekaitzpean, novela centrada en la

Guerra Civil, en 1948. Sobre la totalidad de la obra editada por EKIN,

al menos un 10% lo fue en euskera, convirtiéndose en la editorial

vasca del exilio que mayor importancia dio a esta lengua.

Aunque se editaron algunas obras más en euskera en México,

como Goldaketan de Jokin Zaitegi o Urrundik de Telesforo Monzón,

la expresión literaria y ensayística más interesante en esta lengua la

constituyó la revista Euzko Gogoa (Alma Vasca), editada en Guate-

mala desde 1950 hasta 1955 y en Biarritz desde 1955 hasta 1960.

A través de las páginas de esta revista, bajo la dirección del exiliado

mondragonés Jokin Zaitegi, la intelligentsia euskaldún pudo dar conti-

nuidad a los ensayos que en materias como literatura, filosofía, histo-

ria y sociología habían venido desarrollando en las desaparecidas

Jakintza o RIEV, con anterioridad a la guerra.

Junto al citado impulsor de esta publicación, conformaron su

tripleta directora Nicolás Ormaetxea Orixe y Andima Ibigañabeitia.

En el exilio americano desde 1938, Zaitegi albergó, durante un breve

periodo, pero suficiente para imbricarlo en el proyecto de Euzko

Gogoa, al también exiliado Nicolás Ormaetxea, arribado a América

en 1940, tras su paso por las prisiones franquistas y el campo de

concentración de Gurs. Andima Ibiñagabeitia, por su parte, se exilió

tras sus actividades en la resistencia, en 1947. Tras una estancia en

París recaló junto a los anteriores en Guatemala en 1954. Desde allí

A. Campion, El genio de Nabarra,
Buenos Aires, Ekin, 1942.
El diseño de cubierta de Txiki
Zabalo fue el modelo para todos
los libros aparecidos en la
Biblioteca de Cultura Vasca.

Jesús de Galíndez, Los vascos
en el Madrid sitiado, Buenos Aires,
Ekin, 1945

Manuel Irujo, Un vasco en el Ministerio
de Justicia, Buenos Aires, Ekin, 1979



y desde Biarritz publicaron durante diez años un total de cuarenta y

cuatro números, apoyándose en una amplísima lista de colaborado-

res: además de la citada terna, un largo centenar repartido por

Europa, América e incluso Asia. La primera etapa de Euzko Gogoa se

dio en Guatemala desde 1950 a 1955. En ella se publicaron veinti-

siete primeros números. A partir de 1955, se editó en Biarritz, coin-

cidiendo con la vuelta de Zaitegi al País Vasco, totalizando diecisiete

números más.

Aunque en la presentación del primero de ellos (enero de 1950)

aparecía el principio nacionalista de «Gu Euzkadirentzat eta Euzkadi

Yaungoikoarentzat» («Nosotros para Euskadi y Euskadi para Dios»),
se desarrolló como una revista estrictamente cultural y no de sesgo

político o partidario. De la totalidad de sus artículos dos tercios

versaron sobre literatura y euskera. La literatura (poesía, crítica,

teatro, relatos) alcanzó un 63% de los mismos. La lingüística, un

12%. La historia con un 6%, la religión con un 5% y la filosofía con

un 3% seguían como los campos más presentes en Euzko Gogoa.

Las traducciones al euskera de clásicos como Shakespeare, Vir-

gilio o Ciceron, de la mano de Bingen Ametzaga, del propio Jokin

Zaitegi y de Nicolás Ormaetxea, tuvieron gran relevancia en la

revista. Aunque diez autores, los tres ya citados más Bedita Larra-

koetxea, Jon Etxaide, Antonio Labaien, Guillermo Larrañaga, Andoni

Urrestarazu, Francisco Etxeberria y Telesforo Monzón, cubrieron la

mitad de los artículos publicados, el elenco total de colaborado-

res llegó a ciento veintidós.

Euzko Gogoa, a lo largo de la década de los cincuenta, consti-

tuyó la única revista íntegramente en euskera de carácter cultural

promovida desde el exilio y con una difusión eminentemente inter-

nacional. Una docena de países americanos, Gran Bretaña, Francia,

Bélgica en Europa y China y Filipinas, además del Estado español,

donde se distribuía clandestinamente, fueron los destinos de esta

publicación. En un contexto tan poco propicio para tal iniciativa como

Guatemala, donde la comunidad vascohablante era prácticamente

inexistente y muy por debajo de los niveles de las entonces radica-

das en México, Argentina o Venezuela, Zaitegi supo recabar la parti-

cipación de numerosos autores que representaron a la generación

anterior a la guerra, pero también a la de las posguerras española y

europea. Así, junto a los autores con obra ya consolidada y recono-

cida como «Orixe»o Zaitegi, se incorporaron escritores nuevos como

Juan San Martín «Otsalar», Jon Etxaide, José M. Álvarez Enparantza

«Txillardegi» o Gabriel Aresti.

La exclusividad del euskera y su objetivo de utilizarlo como

vehículo transmisor de la cultura vasca tradicional y moderna

conllevó la confluencia en la revista de planteamientos ideológicos

tan dispares como el integrismo religioso de Ormaetxea, el nihilismo

de Krutwig, el paganismo de Jon Mirande, el marxismo de Gabriel

Aresti o el existencialismo de «Txillardegi», convirtiéndola, en pala-

bras del estudioso Gorka Aulestia, en «el monumento más impor-

tante erigido por un hombre a la cultura vasca en el exilio en la década

de 1950-1960». No obstante, su traslado a tierra vasca, a Biarritz, coin-

cidió con la progresiva disminución en su aparición y su definitiva

desaparición en 1960. El último número de Euzko Gogoa, aunque

datado en 1959, se editó en 1960, recogiendo en sus páginas la

muerte del lehendakari José Antonio Agirre, acaecida en París en

marzo de aquel año. La doble desaparición de Agirre y de Euzko Gogoa

eran el síntoma y la consecuencia del creciente relevo, tanto en mate-

ria política como cultural, del exilio al interior del Estado español, con

nuevas dinámicas políticas y expresiones culturales que, a pesar de

la dictadura franquista, se iban a desarrollar de forma creciente hasta

el final de la misma.
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APARTIR del principio del siglo xx, las barriadas obreras del

norte de París, en un primer momento los municipios de

Saint-Denis y Aubervilliers, acogieron a emigrantes espa-

ñoles, atraídos por los empleos poco cualificados en las

numerosas industrias siderúrgicas, metalúrgicas y químicas de la

zona, apodada el «Manchester francés». Este fenómeno migratorio

duró a lo largo de todo el siglo, recibiendo dicha zona las tres princi-

pales oleadas migratorias procedentes de la Península Ibérica:

emigrantes «económicos» de los años veinte y treinta, refugiados

políticos de la derrota republicana a partir del 1939 y emigrantes

«económicos» del periodo 1956-1970.

En vísperas de la I Guerra Mundial, unos setecientos españoles

residían en la Plaine Saint-Denis, «la Plena», tratándose mayoritaria-

mente de jóvenes de diez a dieciséis años reclutados por en el norte

de la provincia de Burgos y en el sur de la provincia de Santander.

A pesar de la ley francesa que prohibía el empleo de menores de

trece años, estos jóvenes desdichados debían trabajar más de ca-

torce horas diarias, estando en contacto con el fuego en fábricas de

vidrio o en plantas metalúrgicas.

Sin embargo, como en el resto de Francia, fue la I Guerra Mun-

dial la que dio lugar a una emigración masiva, ya que la industria de

guerra necesitaba numerosos brazos, pues los obreros franceses

estaban movilizados en el frente. Entre 1915 y 1918, miles de es-

pañoles, hombres solos en general, se dirigieron hacia la Plaine

Saint-Denis, muchos de ellos procedentes de zonas rurales de las

provincias de Burgos, Santander y sobre todo de Cáceres. La ma-

yoría volvió a sus pueblos al final del conflicto, pero como la situa-

ción en el campo español seguía siendo penosa, gran parte de ellos

decidió volver a la Plaine, esta vez con sus esposas e hijos. Algunos

convencieron a parientes, amigos o paisanos para que se fuesen

con ellos.

A partir de 1920, un verdadero barrio español nació en la Plaine

Saint-Denis, asentado entre los territorios comunales de Saint-Denis

y de Aubervilliers. Los emigrantes construyeron ellos mismos sus

barracas, con materiales recuperados en sus empresas y en obras

de la construcción. Unas callejuelas angostas y desiguales surgie-

ron de la tierra, pobladas por más de un 80% de españoles, lo que ex-

plica que sus vecinos franceses no tardaran en bautizar el barrio

como «la Petite Espagne». En 1931, unos 5.300 españoles vivían en

la Plaine y, en total, más de diez mil habitaban en la periferia norte

de París, incluyendo los municipios de La Courneuve, Drancy, Saint-

Ouen, Pantin y Le Blanc-Mesnil.

Más del 80% de los hombres trabajaban como peones en las

grandes fábricas, ganando los sueldos más bajos y trabajando en las

peores condiciones. En cuanto a las mujeres, la gran mayoría de ellas

se dedicaba a sus hogares, ya que se trataba generalmente de fami-

lias muy numerosas, con cuatro o cinco hijos.

A pesar de la precariedad de sus condiciones de vida, los espa-

ñoles de la Plaine intentaron reconstruir un microcosmo al estilo de

un pueblo español o más bien extremeño, puesto que casi el 40%

de ellos provenían del oeste de la provincia de Cáceres. Rápida-

mente, algunos, que tuvieron más iniciativa o más oportunidades,

abrieron tiendas de ultramarinos donde vendían productos típicos

de su tierra como aceite de oliva, chorizos, bacalao, garbanzos, san-

días... Otros pusieron pequeñas tabernas donde sus compatriotas

podían ir a jugar al tute o a la subasta, al dominó, a beber vinos y li-

cores procedentes de España y a cantar jotas y fandangos.

La Iglesia española de la Monarquía se interesó por esa impor-

tante colonia española en tierras ajenas: en 1912, un capellán clare-

tiano de la Corte vino a Saint-Denis a ver en qué condiciones vivían

sus compatriotas. A partir de dicha fecha, un cura español iba cada

domingo a la iglesia francesa de la Plaine para decir misa y bauti-

zar a los niños. A partir de 1920, en un amplio terreno comprado por

un español rico de París, se edificó una capilla y se abrió el Real Pa-

tronato Español Santa Teresa de Jesús. Tres padres claretianos se

encargaban de celebrar misa, de celebrar bautizos, comuniones,

matrimonios y entierros. Proporcionaban también una importante

ayuda a sus compatriotas a través de distribuciones de comida y de

ropa usada, de la apertura de un dispensario médico y de la organi-

zación de espectáculos y proyecciones de cine en su salón de ac-

tos. Se esforzaban sobre todo por mantener la fe en los jóvenes y,

además del catecismo semanal, crearon un club de fútbol y otro de

pelota, una sección de exploradores para los niños y clases de cos-

tura para las niñas.

Emigración y exilio españoles
en la periferia norte de París

Natacha Lillo
UNIVERSITÉ DE PARIS - PARIS DIDEROT.
LABORATORIO IDENTITÉS, CULTURES, TERRITOIRES (ICT)



1. Entre ellos Miguel Martínez Díaz, el padre del
actual Secretario General de la Confédération
Général du Travail (CGT), Philippe Martinez.

2. En 1946, cuando declaró en el Proceso de
Núremberg contra los dirigentes nazis, la dipu-
tada comunista francesa deportada a Ravens-

brück, Marie-Claude Vaillant-Couturier, se refirió
a ella con mucha ternura.
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Trastornos de la crisis, de la Guerra Civil
y de la II Guerra Mundial

A partir de 1931, las consecuencias de la crisis económica que

empezó en Estados Unidos en 1929 azotaron a Francia, conduciendo

a muchas empresas a disminuir su personal o a cerrar. Los primeros

afectados fueron los extranjeros y muchos padres de familia espa-

ñoles perdieron su empleo. Así, en 1936, la mitad de los hombres de

la colonia estaban en el paro. Esos eventos coincidieron con la pro-

clamación de la Segunda República, que hizo nacer en muchos la

esperanza de mejoras sociales y de una reforma agraria en España.

Estos dos factores dieron lugar a numerosos retornos: la zona norte

de París perdió más del 25% de su población española.

En los años veinte y treinta los anarquistas de la CNT y de la FAI

eran influyentes en las colonias españolas del norte de París: difun-

dían su prensa muy a menudo y organizaban con regularidad míti-

nes y representaciones teatrales en la Sala de Fiestas de la Plaine.

Por otro lado, la imprescindible influencia del Partido Comunista

Francés (PCF) en estos municipios y su presencia importante en el

sindicato mayoritario de los metalúrgicos incitó a algunos españoles

a ingresar en sus filas.

Pero fue la Guerra Civil el mayor factor de politización. En julio de

1936, los padres claretianos se pronunciaron a favor de los subleva-

dos nacionalistas, lo que tuvo como consecuencia una disminución

radical de frecuentación del Patronato, que se hizo patente a través

de la enorme baja del número de bautizos y matrimonios celebra-

dos. Por lo menos cuarenta y dos hombres de la colonia española de

Saint-Denis se fueron a combatir junto a la República, unos de ma-

nera individual desde agosto de 1936, otros en el marco de las Bri-

gadas Internacionales (BI). Al terminar la Guerra Civil, once de ellos

habían perecido o desaparecido en el frente y tres volvieron heridos

de gravedad.1

En la Petite Espagne de la Plaine, y en los otros barrios españo-

les de la zona, un amplio movimiento de solidaridad con el bando re-

publicano se organizó, dividido en dos ramos: unos ayudaban a los

anarquistas, otros a los comunistas, estos últimos beneficiándose

del apoyo del PCF, muy influyente en estas «barriadas rojas»del norte

de París. Se organizaron muchas colectas de dinero, de alimentos

y de ropa para el ejército republicano y para el pueblo español, fies-

tas de solidaridad, mítines, etcétera.

A partir de febrero de 1939, tras «la Retirada», las colonias del

norte de París acogieron a varios exiliados republicanos, a pesar del

decreto de interdicción de la región parisina para los «rojos españo-

les», salvo si tenían una filiación directa (hijos o padres). Los prime-

ros en volver fueron los jóvenes que se habían alistado en el bando

republicano en el verano de 1936. Muchas familias enviaron a repre-

sentantes (en general un yerno francés) a los campos de concentra-

ción del Sur de Francia para negociar también las salidas de un primo,

un sobrino o a veces un paisano, lo que lograron en general.

A partir de junio de 1940, con la Ocupación de Francia por los

alemanes, además de la falta de libertad y de las pésimas condicio-

nes de abastecimiento que debían compartir con sus vecinos fran-

ceses, los españoles sufrieron discriminaciones particulares por ser

extranjeros. Fueron cuatro años de frío, de hambre y de miedo.

A finales de 1940, los dirigentes del PCF de la Plaine Saint-Denis,

sin tener en cuenta las consignas de la dirección del partido, todavía

dependiente del Pacto Germano-Soviético, propusieron a los miem-

bros de las Jeunesses Communistes (JC) y de las Jeunes Filles de

France (JFF) realizar pequeños actos de resistencia (distribución de

folletos, pintadas en el suelo y en los muros). El 14 de julio de 1941,

con ocasión de la Fiesta Nacional, las chicas y chicos del grupo de la

Plaine participaron en un desfilé prohibido en el centro de París, ves-

tidos de azul, blanco y rojo y con una bandera francesa.

En la madrugada del 18 de septiembre de 1941, el ejército ale-

mán procedió a una importante redada en la Petite Espagne: unos

trescientos hombres fueron detenidos e interrogados durante dos

días en un fuerte militar. Liberaron a casi todos, salvo a los miembros

de la red de resistentes que tenían fichados. En total, trece españo-

les fueron arrestados: tres hombres mayores que pertenecían al PCF

y habían combatido para la República en España; ocho miembros de

las JC que tenían entre dieciocho y veintitrés años, y dos militantes

de las JFF de respectivamente veintiún y veintidós años. Casi todos

ellos tenían un padre y/o un hermano que había participado en la

Guerra Civil. Todos fueron torturados por la Gestapo, detenidos en la

cárcel de la Santé y luego deportados a Alemania como Nach und

Nebel en mayo de 1942. Tres de ellos, Cecilio Baena, Lucas Fernán-

dez y Adolfo Marcos, considerados los líderes del grupo, fueron juzga-

dos y guillotinados en Colonia. Los demás hombres fueron separados

y destinados a diversos campos de concentración, Dachau, Buchen-

wald-Dora y Grossrosen, donde los dos mayores, Vicente Riancho y

Benito Rivero, murieron de agotamiento. Las jóvenes, Leonor Rubiano

y Ángeles Martínez, pasaron juntas por varias cárceles y campos: en

Ravensbrück, la primera falleció a causa de la tuberculosis en febre-

ro de 1945;2 luego, la segunda fue destinada a Mauthausen, donde



sobrevivió gracias a la solidaridad de los numerosos españoles del

campo. Los siete supervivientes volvieron a Francia en mayo y junio

de 1945, la mayoría en un estado físico muy precario.

Al regresar a la Plaine, fueron calurosamente acogidos por las

autoridades municipales del PCF y muy alabados por sus actos de

resistencia. Durante los años siguientes placas conmemorativas fue-

ron colocadas en las casas de los siete3 mártires y, en otros munici-

pios de la periferia norte (Aubervilliers, Drancy y le Blanc-Mesnil),

varias calles recibieron nombres de resistentes de origen español

que habían perecido por la libertad de Francia.

A partir de la Liberación de Francia en agosto de 1944, numero-

sos exiliados republicanos se instalaron en la periferia norte de París,

unos porque tenían familiares allí, otros porque sabían que iban a

encontrar a compatriotas y que las municipalidades de la zona, todas

dirigidas por el PCF, les iban a proporcionar buena acogida. Durante

las numerosas fiestas organizadas, en París y en Saint-Denis, por las

Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), jóvenes españoles «repa-

triados»desde los campos nazis, sobre todo de Mauthausen, entra-

ron en contacto con chicas de la emigración «económica» de los

años veinte, lo que dio lugar a bodas. Así, dos de las cuatro hijas de

la familia Sánchez Muñoz, de la Plaine, se casaron con supervivien-

tes de Mauthausen que se instalaron en el barrio.

En la Plaine Saint-Denis, en 1946, durante un acto presidido por

«la Pasionaria» y la cúpula del PCE, se atribuyó el nombre de Cristino

García (destacado guerrillero en los maquis franceses fusilado en

España por organizar la resistencia interior contra Franco) a la calle

principal de la Petite Espagne, la misma en donde se hallaba el Pa-

tronato Español, lo que los padres claretianos vivieron como una

mera provocación.

Hasta la prohibición por decreto del PCE en Francia, en sep-

tiembre de 1950, los exiliados comunistas tuvieron mucho protago-

nismo en la Petite Espagne y, dada la prepotencia de los comunistas

franceses en la zona, remplazaron a los anarquistas del periodo de

entreguerras en cuanto a la difusión de su prensa (Mundo Obrero) y

la organización de actos político-culturales, como por ejemplo los

aniversarios de la Segunda República en abril y el cumpleaños de

«Pasionaria»en diciembre. El periodo 1951-1962 fue más difícil pero,

a raíz de la llegada de cientos de miles de nuevos emigrantes espa-

ñoles a Francia,4 y de unos miles a la Plaine, a partir de 1956-1960

los exiliados del PCE desempeñaron un activo trabajo de concien-

ciación política y de ayuda para encontrar trabajo, defenderse frente

a sus patrones, alojarse dignamente5 y rellenar los papeles que exi-

gía la Administración francesa. En un local prestado por el PCF, abrie-

ron un Club Miguel Hernández que impartía clases de español y de

francés, así como actividades culturales y recreativas.

En paralelo con este trabajo cotidiano de cara a la emigración de

los Treinta Gloriosos, los exiliados comunistas de Saint-Denis y Au-

bervilliers participaron en todas las grandes campañas políticas para

salvar a Julián Grimau, a los condenados del Proceso de Burgos, a los

Diez de Carabanchel y a los últimos condenados a muerte del fran-

quismo en septiembre de 1975. Tras la muerte de Franco y la Transi-

ción, a no ser que fuesen miembros de la dirección del PCE, como

Félix Pérez, «Sebastián»,6 todos aquellos a los que entrevisté deci-

dieron quedarse a vivir en Francia, porque allí tenían a sus hijos y, a

veces, a sus nietos, y se sentían demasiado viejos para «reemigrar».

Hoy la Petite Espagne de la Plaine Saint-Denis ha cambiado ra-

dicalmente tras la construcción del Stade de France y la renovación

urbana posterior. Aprovechando la transformación de los callejones

sin salida en verdaderas calles y la creación de nuevos espacios ur-

banos, la municipalidad, todavía comunista, otorgó el nombre de

mártires de las JC y de las JFF a varias vías: Leonor Rubiano, Paco

Asensi,7 Angèle Martinez Koulikoff y Benito Sacristán. Además, en

abril de 2004, en un jardín público del barrio, se instaló una placa de

mármol negro bordada por los tres colores de la bandera republi-

cana española, donde figuran los nombres de treinta y cinco perso-

nas del barrio, miembros tanto de las Brigadas Internacionales

como, después, de la Resistencia. Para simbolizar a España, un olivo

centenario fue plantado detrás de la placa.

3. Benito Sacristán, un joven del grupo, se salvó de la
redada de septiembre de 1941 porque había sido
destinado a la resistencia en París. Fue arrestado
y fusilado en el Mont-Valérien, en agosto de 1942.

4. Francia contaba con 607.000 españoles según el
censo de 1968, que representaban la primera nacio-
nalidad extranjera, por delante de los italianos.

5. En los años sesenta, la barriadas obreras de París
contaban con grandes barrios de chabolas, ma-
yoritariamente habitados por extranjeros, tales
como los argelinos en el de la Folie en Nanterre.
En Saint-Denis, los españoles vivían en los del
Franc-Moisin, del Cornillon y de La Campa, este
último compartido con gitanos.

6. Miembro del Comité central del PCE, instalado con
su familia en Aubervilliers, ya había pasado una
década en Andalucía para construir el Partido. Se
fue a vivir a Madrid como miembro liberado de la
Comisión de Control hasta su jubilación, en 1985.

7. Paco Asensi se instaló de niño con sus padres
primero en Reims y luego en Aubervilliers. En el
otoño de 1936 se involucró en el suministro de
armas a la República española y en 1937 se alistó
en las Brigadas Internacionales, donde fue comi-
sario político. Como muchos españoles de las Bri-
gadas, cuando éstas dejaron el suelo español, en
noviembre de 1938, decidió quedarse y seguir
combatiendo. Arrestado en Madrid en abril de

1939 vestido de civil, fue detenido como uno
cualquiera y destinado a trabajar a Santander,
donde había obras en la catedral, pues su oficio
era escultor en piedra. Primero estuvo en una co-
lonia penitenciaria y luego lo liberaron. Aprovechó
su libertad para entrar en contacto con los comu-
nistas de la zona y empezó a trabajar de enlace
urbano con las guerrillas antifranquistas locales.
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Imprimir contra el destierro y el olvido:
la edición del exilio en Toulouse

Javier Campillo Galmés
BIBLIOTECARIO DEL INSTITUTO CERVANTES DE TOULOUSE

TOULOUSE, la ciudad del sur de Francia que ostenta todavía hoy

con orgullo el título de «capital del exilio», no fue sólo el lugar

en el que miles de españoles pudieron rehacer su vida durante

los años de destierro, sino también la sede de una destacada

actividad editorial destinada a mantener vivos los ideales, la memoria,

la lengua y la cultura de la comunidad exiliada. Así, en las últimas déca-

das, las publicaciones del exilio en Francia en general y en Toulouse

en particular han atraído la atención de no pocos estudiosos que han

contribuido a su conocimiento mediante trabajos generales o secto-

riales, desde los llevados a cabo por Geneviève Dreyfus-Armand, Alicia

Alted o Lucienne Domergue, hasta, por citar una aportación reciente,

el último artículo recopilatorio sobre la prensa cultural del exilio en

Francia de los años cuarenta, de Mario Martín Gijón.1

Recordemos que tras el terrible periodo que va de febrero de

1939 a agosto de 1944, marcado para la gran mayoría de esos exilia-

dos por la reclusión en los campos de concentración, su integración

en los grupos de trabajadores extranjeros, la clandestinidad o la lucha

en la resistencia, se abre ante ellos, con la liberación de Toulouse, de

París y de buena parte de Francia, una etapa de esperanza motivada

por la convicción de que la inminente derrota del nazismo va a supo-

ner el inevitable derrumbamiento del régimen franquista y, en con-

secuencia, la vuelta a España.

Se inicia entonces en Toulouse un periodo de efervescencia en

el que partidos políticos, sindicatos, asociaciones, librerías y parti-

culares retomarán reuniones, mítines, congresos y manifestaciones.

Los exiliados del 39 reanudarán sus tareas de divulgación, comuni-

cación y adoctrinamiento, produciéndose una «gran explosión de ale-

gría y de papeles de toda clase».2 Tanto en Toulouse como en París

las principales familias políticas españolas (republicanos, socialistas,

comunistas, poumistas, catalanistas, anarquistas) editarán sus res-

pectivas publicaciones, financiadas mediante la venta de ejemplares

o por suscripción de los lectores, sean éstos militantes o simpatizan-

tes. Paralelamente, otros exiliados querrán por igual dejar testimonio

de su destierro con relatos autobiográficos, ensayos, textos de fic-

ción o poemarios. La afirmación ideológica, la nostalgia de la patria, la

entereza ante la adversidad, el rencor por la derrota, la terrible expe-

riencia de los campos, la refutación del franquismo, la esperanza del

regreso... todo tiene cabida en la literatura del exilio.

En la ciudad del Garona son los anarquistas los que con más en-

tusiasmo y profusión se aplican a la tarea de publicar. Esta circuns-

tancia se explica por el hecho de que la mayor parte de los militantes

libertarios, salvando París y su región, se instalan en el sur, del que

Toulouse es la principal urbe. Además, la ciudad cuenta, aparte de su

condición de capital económica regional, con su proximidad geo-

gráfica a Aragón y Cataluña, zonas en las que el anarquismo había

tenido un seguimiento mayoritario.3 El Movimiento Libertario Espa-

ñol (MLE), con sede en la tolosana rue Belfort y compuesto por la

Confederación Nacional del Trabajo (CNT), la Federación Anarquista

Ibérica (FAI) y la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL),

reedita, bajo sus diferentes sellos, títulos ya aparecidos durante el

periodo de la República y la guerra. Los anarquistas difunden las

obras de sus teóricos, el libre pensamiento, el mutualismo, la liber-

tad sexual, la medicina, la sociología; consolidan el ideal libertario

con el fomento de la lectura y el conocimiento; recuperan y publi-

can sus novelitas, que entretienen y crean conciencia. Aparecen por

esos años colecciones como Páginas Libres, con un variopinto aba-

nico de autores que van desde Valle-Inclán a Kropotkin, pasando

por los periodistas ácratas Felipe Alaiz o Cánovas Cervantes. Digna

de mención, dentro de la producción libertaria, es la colección El

Mundo al Día, que entre 1948 y 1955 sacó a la luz cincuenta y tres



«Cahiers Mensuels de Culture» (Cuadernos Mensuales de Cultura)

bajo el sello Universo. Las cubiertas cuentan con bellas y sugerentes

ilustraciones del dibujante Call (Joan Call Bonet, 1914-2002) y en

ellos tienen cabida textos pedagógicos, literarios y científicos: desa-

rrollo personal, educación sexual, higiene, enfermedades, relaciones

de pareja, planificación familiar, psicología, moral o crítica raciona-

lista a las religiones. Muchos de estos libritos de cuarenta y ocho pá-

ginas son obra de conocidos autores del pensamiento racionalista y

libertario, de renombre nacional e internacional, y comparten su pre-

sencia en la colección con textos literarios o autobiográficos de Fe-

derico Urales (seudónimo de Joan Montseny, 1864-1942) y de su hija

Federica Montseny (1905-1994). Algunos de estos títulos habían es-

tado presentes en el catálogo de la Revista Blanca (Barcelona, 1923-

1936), de la familia Montseny-Mañé, o habían sido publicados en la

colección Estudios de la revista valenciana Estudios. Revista Ecléc-

tica (1928-1937).

La prensa

Con la liberación de Francia, sale a la luz una gran cantidad de

periódicos en español, principalmente en París y Toulouse, aunque

también en muchas otras ciudades con presencia española.4 Apa-

recen en Toulouse, si bien fugazmente, publicaciones como la Re-

vista de Capacitación Policial Profesional (1945), publicada por la

Junta Nacional de Seguridad y Vigilancia; Armas y letras (1945),

órgano de la Agrupación Militar de la República Española; Impul-

so (1945), «portavoz del grupo cultural Reclús», o Letras españo-

las (1948), dirigida por el periodista libertario Mateo Santos. También

Hispania, Boletín de la Federación Española de Deportados e Inter-

nados Políticos Víctimas del Fascismo, nace en Toulouse en 1946,

aunque sería en París, bajo la dirección del poeta y militante liber-

tario Roc Llop, donde se seguiría publicando en sus dos épocas:

1946-1960 y 1960-1989.

Al albor de la posguerra europea, pues, todos los grupos políticos

sacan a la calle su propia prensa en una ola de entusiasmo editorial

sólo obstaculizada por los problemas de carestía de papel que se re-

gistraban en este periodo o por las intermitentes prohibiciones con

que el gobierno francés intentaba reprimir la labor de propaganda de

los partidos españoles.

Bajo la dirección de un veterano periodista republicano, Ricardo

Gasset, se publica en Toulouse, entre 1945 y 1949, L’Espagne Répu-

blicaine: Hebdomadaire Politique et Littéraire. Los 193 números de

este semanario supondrán, junto a las breves experiencias de La

Nouvelle Espagne (1945-1947) y Libertad (1947-1949), publicadas en

París, el mayor ejemplo de publicación del republicanismo histórico

en Francia.

Los comunistas publican en Toulouse Juventud, Reconquista de

España, Alianza, Mundo Obrero, Lucha o El Patriota del Sud-Oeste,

hasta septiembre de 1950, fecha en la que, tras la operación Bolero-

Paprika, llevada a cabo por el Ministerio del Interior francés con el fin

de detener y deportar a toda la militancia sospechosa de actividad

comunista, son prohibidas en Francia las organizaciones y publica-

ciones de esa tendencia, acusadas de injerencia en la política interior

francesa.5 Entre los 177 españoles deportados sin que mediara acu-

sación formal ni proceso (la mayoría de ellos residentes en las zonas

de Toulouse y Perpiñán), se halló todo el cuerpo médico del Hospital

Varsovia, fundado en 1944 por los guerrilleros españoles. Este hecho

puso fin a la edición de los Anales del Hospital Varsovia, publicación

médica trimestral que en sus nueve números de julio de 1948 a julio

de 1950 había dado cuenta de su labor investigadora y de sus cam-

pañas de salud pública sobre la población exiliada.6

Los socialistas, por su parte, retomarán en octubre de 1944 la

edición de El Socialista: Órgano del Partido Socialista Obrero Español

y portavoz de la Unión General de Trabajadores, que saldrá semanal-

mente de las imprentas tolosanas hasta diciembre de 1971. Serán sus

directores José Gregory (1944-1948), Andrés Saborit (1948-1950), Ma-

nuel Albar (1950-1952), Gabriel Pradal (1952-1964), Rodolfo Llopis

(1964-1970) e Ildefonso Torregrosa (1970-1972).

El Movimiento Libertario Español, que ya en su congreso de 1945

había expresado su intención de crear una prensa que se dedicara a

«glosar y explicar los acuerdos orgánicos y a educar a la militancia en

el sentido doctrinal y táctico que la organización determine»,7 publica

en Toulouse desde un año antes el semanario CNT, dirigido por Felipe

Alaiz, y el semanario Ruta, órgano de las Juventudes Libertarias, a

4. Dreyfus-Armand estima en casi seiscientos el
número de títulos publicados para todo el
periodo que va de 1939 a 1975 en territorio fran-
cés. Ver: «La presse de l’exil espagnol de 1939»,
en Exils et émigrations hispaniques au XXe
siècle, 1 (1992), pp. 86-106.

5. Aurelie Denoyer, «L’opération Boléro-Paprika :
origines et conséquences. Les réfugiés

politiques es-pagnols : de l’expulsion à leur
installation en RDA». En Résonances françaises
de la guerre d’Espagne. Éd. d’Albret, 2011,
pp. 295-312.

6. Alvar Martínez Vidal (coord.), Exili, medicina i
filantropía. L’Hospital Varsòvia de Tolosa de
Llenguadoc (1944-1950). Afers, 2010. Ver
también: Simon Latapie, Joseph-Ducuing-

Varsovie. Un hôpital militant, résistant, huma-
niste et innovant. Tesis de medicina general.
Université Toulouse III - Paul Sabatier, 2015.

7. Movimiento Libertario Español, C.N.T. en Francia.
Memoria del Congreso de federaciones locales
celebrado en París del 1.º al 12 de mayo de 1945:
dictámenes, 1945, p. 52.
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cargo de Benito Milla, mientras que en París se retoma la edición de

Solidaridad Obrera. De carácter no exclusivamente doctrinal, sino

también con contenidos culturales y textos en español y francés, apa-

recen en Toulouse Tiempos Nuevos (1945-1946) y Universo: Socio-

logía, Ciencia, Arte (dirigida por Federica Montseny, 1946-1948). Por

su parte, la disidencia «posibilista», proclive a la colaboración con

otras fuerzas antifranquistas, publicó, primero en París y más tarde

en Toulouse, España Libre (1945-1961). Es obligado mencionar y re-

saltar en este apartado el mensual Cénit: Revista de Sociología, Cien-

cia y Literatura, ejemplo de pervivencia editorial, del que salieron

durante cuarenta y cinco años, de enero de 1951 a octubre de 1995,

272 números y en cuya dirección participaron históricos como Fede-

rica Montseny, Juan Ferrer y José Peirats.

Por último, dentro de este recorrido no exhaustivo de publica-

ciones periódicas, cabe citar Foc Nou (1944-1947), revista literaria y

cultural en lengua catalana dirigida por Domènec de Bellmunt (Do-

mènec Pallerola i Munné, 1903-1993), que incluye colaboraciones de

grandes nombres del exilio catalán y reseña la actividad intelectual y

artística catalana en el exilio.

La novela corta del exilio

Otro ejemplo de cómo la edición en el exilio recupera formatos

y contenidos de antes de la guerra es la reedición de novela corta po-

pular. Este tipo de formato, el de la novela breve, había tenido un gran-

dísimo éxito en España desde su aparición en 1907, fecha del primer

número de la colección El Cuento Semanal, promovida por el nove-

lista, más tarde exiliado, Eduardo Zamacois. Sin duda fue decisiva, en

la recuperación de esta narrativa en el exilio, la presencia de Fede-

rica Montseny y de su experiencia en la empresa familiar de edición

de La Revista Blanca (1923-1936) y de las colecciones literarias que

ésta generó, como La Novela Libre y La Novela Ideal, en las que pri-

maba un tipo de historia sentimental o de acción con finalidad ejem-

plarizante o moralizante dirigida a un lector de extracción modesta.

Siguiendo esta senda, Universo publica en Toulouse la colección

Lecturas para la Juventud, entre 1947 y 1948, con títulos de Federico

Urales, Federica Montseny, Felipe Aláiz, Juan Ferrer, Vicente Ballester,

Mauro Bajatierra y Elías García. Posiblemente el hecho de que este

tipo de literatura estuviera dirigido a una juventud que, en el exilio,

acudía y se formaba en el seno de la escuela pública francesa y utili-

zaba el francés como lengua vehicular, movería a la creación, entre

1955 y 1959, de una nueva y profusa colección de novela corta, La

Nouvelle Idéale, suplemento literario mensual de CNT. Sus cincuenta

y ocho números, con dibujos de cubierta del omnipresente Call, in-

cluyen versiones francesas de novelas cortas publicadas con ante-

rioridad en España por la prensa libertaria, así como creaciones de

nuevos colaboradores.

La Librairie des Éditions Espagnoles
y La Novela Española

La principal librería española de Toulouse fue fundada en 1946

por un exiliado catalán, Josep Salvador Puignau (Palafrugell 1908 -

Toulouse, 1974), junto con su amigo, el también exiliado Antonio So-

riano (Segorbe, 1913 - París, 2005) y tres socios franceses, en el n.º 1

del bulevar de Arcole.8 La empresa, librera y editora, nació con la ex-
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presa e idealista voluntad de «favorecer la difusión de las publicacio-

nes españolas entre el público francés y de ayudar a los intelectuales

españoles exiliados mediante la edición de sus obras». En 1947, So-

riano se desplaza a París para crear la sucursal parisina de la Librairie

des Éditions Espagnoles (L.E.E)de Toulouse, primero en la rue Maza-

rine y más tarde, en 1950, en su emplazamiento definitivo de la rue

de Seine. Hasta 1960, fecha de su escisión, las dos librerías, la tolo-

sana y la parisina, forman parte legalmente de una misma sociedad y

las ediciones de sello editorial LEE siguen apareciendo con la doble

mención de lugar París-Toulouse.

Ese mismo año de 1947 la L.E.E. saca a la luz el primer Boletín Bi-

bliográfico de los seis que publicaría, en los que se hace eco de todas

las noticias que tienen relación con la cultura de la comunidad espa-

ñola en Francia y dedica un número monográfico al cuarto centena-

rio del nacimiento de Cervantes, conmemoración muy celebrada en

el exilio. En 1948, desde su doble sede de París y de Toulouse, la li-

brería edita una colección de textos clásicos españoles dirigida por el

hispanista Pierre Darmangeat. En 1951, la sucursal de París, regen-

tada por Soriano, publica la primera de Les conférences du monde

hispanique y en 1953 edita Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, be-

llamente ilustrado por Baltasar Lobo. Salvador compaginará la direc-

ción de la librería, hasta su disolución en 1973, con su profesión de

linotipista y corrector en el periódico La Dépêche du Midi, de 1944 a

1970. En el activo de la L.E.E. estuvo el haber dado cobertura editorial

a una de las más notables iniciativas culturales del exilio en Francia:

la colección literaria La Novela Española, que supuso la materializa-

ción del deseo compartido de mantener viva la cultura española entre

los compatriotas asilados mediante una serie de clásicos españoles

y escritores exiliados contemporáneos.9 La colección, que nace en

marzo de 1947, será dirigida por el periodista madrileño y colaborador

de la prensa anarquista de la preguerra, Antonio Fernández Escobés.

La Novela Española inicia su andadura mensual, en ese año cer-

vantino, con la publicación de Rinconete y Cortadillo. Le seguirían

obras de clásicos como Lope de Vega y Quevedo, así como sendas

antologías de García Lorca y Machado. El resto del repertorio lo con-

figurarán obras de los ya fallecidos Unamuno, Gabriel Miró, Eugenio

Noel, Joaquín Dicenta o figuras de la diáspora intelectual como Ale-

jandro Casona, Ramón J. Sender, Eduardo Zamacois, Víctor Alba, Félix

Martí Ibáñez, Juan Bautista Bergua, Alfonso Camín o Antonio Zozaya.

El diseño, los dibujos de los autores que presiden las cubiertas y las

bellas letras capitulares que jalonan los textos son obra del dibujante

madrileño Antonio Argüello, que, junto a Joan Call, es el gran ilustra-

dor de la edición del exilio en Francia. El fallecimiento en 1948 de Es-

cobés hace que el también periodista Ezequiel Endériz tome las

riendas de la publicación, que desaparece tras su vigesimoquinto tí-

tulo, en 1949.

Más allá de sus publicaciones, la actividad sociocultural del exi-

lio es intensa: espectáculos, representaciones teatrales, actividades

recreativas, conferencias, exposiciones... En sus más de tres déca-

das, el exilio mantiene viva la cultura gracias a las diferentes entida-

des: el Casal Català, el Ateneo Español, el grupo artístico Iberia, los

Amigos del Teatro Español... Con el paso de los años, Toulouse cede

el protagonismo editorial a París. La actividad editorial del movi-

miento libertario se reparte entre sus dos sedes de París y Toulouse,

pero el dinamismo de la librería española de Soriano en París, que la

convierte en una escala obligada de la intelectualidad española, y,

sobre todo, la extraordinaria iniciativa editorial de Ruedo Ibérico,

hacen de París la verdadera capital del exilio cultural en Francia a par-

tir de mediados de los años sesenta.

Cuando se creó el Instituto Cervantes de Toulouse en 1996, a la

institución no le cupo duda de que dentro de sus misiones estaba la

de recuperar una producción bibliográfica, la del exilio, que formaba

parte de nuestro patrimonio cultural, mal o poco conocida, pero no

por ello menos digna de ser preservada. A esa tarea se ha dedicado su

biblioteca durante los últimos veintitrés años, con la satisfacción de

haber recuperado y albergar hoy la voz impresa de muchos compa-

triotas que hicieron de la tinta y las imprentas, munición y armas con-

tra el destierro y el olvido.
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LA comparación de los exilios europeos y americanos eviden-

cia la condición plural y compleja del exilio republicano de

1939, circunstancia especialmente aplicable en el caso fran-

cés, la nación que terminó acogiendo a un mayor número de

refugiados. Por lo que se refiere al exilio intelectual y, más concreta-

mente, a la nómina de poetas exiliados, esta comparación resulta

claramente desfavorable para quienes permanecieron en Francia,

sobre todo si opera desde la lógica de unas élites culturales que,

mayoritariamente, se desplazaron a naciones americanas. En este

sentido, interesada sobre todo en los nombres canónicos de la

llamada «generación del 27», la historiografía literaria ha mostrado

poco interés hacia una poesía como la de los exiliados en Francia,

prestando escasa atención a las particularidades del sistema litera-

rio en que dicha obra se llevó a cabo.

La primera cuestión que debe abordarse es los porqués de este

desplazamiento del territorio europeo al americano. A menudo se

suele mencionar el factor lingüístico como el hecho determinante en

esta decisión, aunque esta explicación choca con lo que había sido

habitual en anteriores exilios de la historia de España, cuando Francia

se había revelado como una opción predilecta. En realidad, el factor

que condicionó sobremanera esta reacción del grueso de escritores

e intelectuales (y de cuantos pudieron salir de Francia con indepen-

dencia de su clase social) fue la decepción brutal que para miles de

refugiados supuso la acogida por parte de las autoridades francesas

cuando se produjo «la Retirada». Sin olvidar la solidaridad desplegada

por muchas capas de la población francesa, así como por agrupa-

ciones intelectuales y políticas, lo cierto es que el balance fue cla-

ramente negativo. La imagen mítica de la Francia de la Libertad, la

Igualdad y la Fraternidad se vio sustituida a una velocidad pasmosa

por el encierro, la xenofobia clasista y la actitud hostil, cuya eviden-

cia, nada metafórica, fueron los múltiples campos de concentración

adonde irían a parar miles de refugiados españoles tras un penoso e

invernal cruce de frontera. La práctica política de los campos antici-

paba acontecimientos de un inmediato futuro que, sin duda, conver-

tían la realidad francesa, como la del resto de Europa, en un territorio

peligroso, condicionado por una violencia y destrucción a las que en

ese momento eran ajenas las naciones americanas.

Así pues, como señala agudamente Serge Salaün, más que unas

dificultades de adaptación lingüística o cultural, lo que se produjo

fue una pérdida de la capacidad de Francia como modelo, una

merma del «capital de confianza y de mitología revolucionaria y re-

publicana» que durante siglos había atesorado el imaginario de los

sectores progresistas españoles. El ideario alternativo americano,

este «nuevo mundo»compensatorio de la quiebra de los valores de-

mocráticos y humanistas organizados por las democracias burgue-

sas del «viejo mundo», se construyó sobre la previa deconstrucción

del modelo europeo, especialmente el francés, en tanto que base

de la modernidad europea desde la Ilustración.

La huida masiva a América se produce en los meses inmediata-

mente posteriores a «la Retirada» y tras esta ignominia de los cam-

pos, que superó con creces las peores expectativas; antes, por tanto,

de que el contexto sociopolítico determinase el nuevo escenario de

la II Guerra Mundial. Estas circunstancias se resuelven en la para-

doja aparente de que Francia, la nación que al final acogió e integró

(con cuantas dificultades y humillaciones se dieron) a un mayor nú-

mero de exiliados (unos trescientos mil), no representa, en el plano

de la élite intelectual, la hegemonía que sí posee en cuanto al esta-

blecimiento de redes sociales, laborales y culturales vinculadas

tanto a las clases trabajadoras como a las clases intelectuales, en-

tendidas estas como un estatuto amplio y no únicamente elitista.

El exilio francés, pues, posee una composición social muy dife-

rente del americano y definido por la intensidad del activismo polí-

tico anarquista y comunista de su base social. Del mismo modo,

entre 1944 y 1950, los debates públicos y culturales que se desarro-

llaron en Francia tras la Liberación estuvieron marcados por una

acentuada politización a la que fueron renuentes los escasos nú-

cleos intelectuales de exiliados (caso de la Unión de Intelectuales

Españoles en Francia), que quisieron sumarse en este país a las lí-

neas marcadas por las élites intelectuales americanas. Este discurso

americano abundaba en una concepción trascendente y metafísica

del «ser» español de difícil encaje en las necesidades y realidades

sociológicas existentes en Francia, donde terminó creando una retó-

rica generalmente solipsista y ajena tanto a las nuevas dinámicas del

país de acogida como a las del interior de una España aislada por



entonces del resto de Europa. Estas condiciones específicas del

exilio francés (sumadas a otras como el aislamiento de los proyectos

del exilio americano así como la carencia de editoriales y de otras

plataformas de difusión) advierten de la necesidad de articular un

análisis de sus producciones culturales (en este caso poéticas) que

respondan a estas realidades y no simplemente a una comparati-

va con los exilios americanos que, además, están capitalizados por

una concepción afín sobre todo al liberalismo burgués, sin duda una

de las líneas de continuidad con la modernidad más importantes en

el exilio, pero no la única.

En este sentido, convendría actuar al menos en una triple di-

rección. La primera, la necesidad de pautar esta producción según

las condiciones históricas particulares de Francia, especialmente

complejas en el periodo 1939-1950. Así, a diferencia de América, la

situación política impidió mayoritariamente a los exiliados france-

ses publicar sus obras hasta 1945, con lo que los años de la Ocupa-

ción contribuyeron a marcar todavía más esta ruptura entre Europa

y América, ya muy condicionada por los episodios de los campos.

Del mismo modo, poco tiene que ver la posterior evolución de la re-

pública francesa con la del PRI en México o la del peronismo en Ar-

gentina, por ejemplo. En segundo lugar, observar el exilio francés

como una posibilidad para atender a discursos invisibilizados en la

ya de por sí dificultosa evaluación de las poéticas exiliadas dada su

condición «no profesional», como pueda ser la poesía escrita desde

las culturas del anarquismo. Por último, constatar que la transmisión

poética de las experiencias vividas en Francia se produce en las con-

diciones de extraterritorialidad y destiempo específicas del exilio,

claves que nos advierten de las limitaciones de una historiografía li-

teraria tradicional entendida desde los parámetros del Estado-na-

ción como entidad geográfica. Es decir, algunos de los mejores

poemas y libros acerca de las experiencias y sentidos relacionados

con «la Retirada», los campos o la deriva política que llevará al régi-

men de Vichy no se van a publicar ni a dar a conocer en Francia.

Acerca de este último aspecto, existe, por tanto, un corpus con-

siderable de textos poéticos que, aunque editados fuera de Francia,

se han compuesto y aluden directamente a experiencias vividas en

suelo francés. Textos que, sin entrar ahora en la multitud de poemas

sueltos que se pueden encontrar en revistas o libros de poetas como

Luis Cernuda, Ernestina de Champourcín, Pedro Garfias, Francisco

Giner de los Ríos..., pueden referirse a la experiencia concentracio-

naria, como Diario de Djelfa (1944) del socialista Max Aub y Dolor

(1944) del anarquista Miguel Giménez Igualada; al refugio solidario

brindado por los intelectuales antifascistas franceses que permiten

la reconstrucción de la identidad privada, caso de Las ilusiones con

Los poemas del convaleciente (1944) de Juan-Gil-Albert; o a la coti-

dianeidad político-social observada desde una óptica marxista en

Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (1939-1940) (1942)

de Rafael Alberti. Los textos ahora mencionados fueron publicados

por sus autores de modo bastante inmediato al llegar a sus nuevos

países de acogida, pero otros se editaron o escribieron fuera de Fran-

cia muchos años después. Así sucede con los libros Poeta en la

arena (1960) y La almohada en la arena (1964)de Celso Amieva, con

el bloque «Escrito en la arena»de 1939 integrado por Juan Rejano en

El jazmín y la llama (1966), con diversas secciones de Laberinto de

presencias (1969), la selección de su poesía que Ana María Martí-

nez Sagi publicó en España, al igual que el extenso poema Destie-

rro (1982) de Teresa Gracia, libro fechado en «Saint-Cyprien 1939,

Roma 1974»que poetiza su estancia cuando niña en el campo. Y aún

habría que sumar versos y poemarios que permanecen inéditos

(como sucede con los poemas de Manuel García Sesma) o que en

ocasiones han sido publicados póstumamente, como Libro de Alo

(1992)de Eleazar Huerta y Poemas de la Mérigote (2007)de Serrano

Plaja, ambos escritos en 1939. Los ejemplos son numerosos y, en

este sentido, existe un corpus más extenso del que se suele dar a

entender si se aplica solo un criterio apegado a una metodología his-

toriográfica más convencional y que casa mal con las especificida-

des de la literatura exiliada. Es decir, en tanto que publicados fuera

del campo cultural francés, estos poemas no pueden entrar en la

consideración usual de poesía del exilio en Francia, pero ha de te-

nerse en cuenta que su génesis (y muchas veces su escritura) se

desarrolló en las condiciones de este campo con independencia de

que se dieran a conocer en otros sistemas culturales. Desiguales en

alcance y calidad estética, integran, en todo caso, un corpus común

e importante a la hora de valorar qué supuso para la poesía del exilio

las experiencias históricas y personales vividas en suelo francés.

Una panorámica de la poesía del exilio republicano de 1939 en

Francia tiene como primer paso obligado la mención de Antonio Ma-

chado, cuya muerte y entierro en Collioure, envuelto en la bandera

republicana, supusieron el primer lugar de memoria para los cien-

tos de miles de refugiados españoles que con él habían cruzado la

frontera. Machado será desde ese mismo momento objeto de au-

téntica veneración por parte de todas las culturas políticas del exilio

y, para el caso que nos ocupa, la mayoría de las veces lo fue más

como referente moral y ético que como ejemplo de una modernidad

poética en cuyo trazado había desempeñado un papel fundamen-

tal. La muerte de Machado, y sus últimas fotografías luego tantas

veces reproducidas, son también expresión de una derrota colec-

tiva que choca profundamente con la condición épica que, con

cuantos matices y excepciones se quiera, había regido la masiva pro-

ducción del Romancero de la Guerra Civil. En lo que viene siendo

considerado su último «poema», el memorable alejandrino «Estos

días azules y este sol de la infancia» que su hermano José encontró
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escrito en un arrugado papel dentro de uno de los bolsillos del raído

gabán del poeta, Machado anticipaba el refugio interior luminoso de

la memoria por el que optarían no pocos poetas exiliados frente a la

oscuridad presente del exilio.

El internamiento en los campos de concentración franceses en

el año 1939 constituye la primera experiencia masiva en el exilio y

será poetizada desde varias perspectivas. Composiciones casi siem-

pre tan poco recordadas como resistentes a los falsos consensos

de memorias históricas y culturas oficiales, constituyen uno de los

ejemplos más explícitos de la crisis del sujeto moderno que, supe-

rando el sentido meramente personal de la experiencia, vive en sus

carnes algunas de las dobleces del humanismo occidental. Su lec-

tura, en suma, nos asoma al proceso de importación del colonia-

lismo a Europa que supuso la extensión de los fascismos. Un hecho

que revelaría la cara oscura del liberalismo humanista europeo

y unas conexiones con los totalitarismos que, como denunciara

Hannah Arendt, conducirían a la racionalización de la muerte por

parte de la política.

En primera instancia, los poemas escritos en los campos fran-

ceses muestran muy a menudo una capacidad de abstracción de la

realidad inmediata, en ejemplos donde la literatura puede actuar

como válvula de escape y hasta referirse a imágenes de añorada per-

fección universal, como a menudo se observa en las composiciones

recogidas en las meritorias publicaciones de confección artesanal

realizadas en los campos, como el Boletín Profesionales de la Ense-

ñanza, Desde el Rosellón, Barraca... Es decir, son composiciones que

indican una inversión de la épica del Romancero de la Guerra Civil al

intimismo del Yo. Sin embargo, no toda la poesía generada en estas

circunstancias o que las recuperan con posterioridad remite a esta

pérdida del aliento épico, al refugio en la intimidad o a la elusión de

lo histórico. La realidad de los campos se patentiza tanto en la ocu-

pación del espacio central del poema por parte del cuerpo-lenguaje

(enfermo, herido, humillado, deshumanizado...) como en la recupe-

ración del sentido de la Guerra Civil, primera batalla de una guerra

que se expande y continúa por Europa.

En varios de estos poemas, la problemática lingüística ocupa un

puesto destacado, enfrentada al lugar común de la anulación de la

palabra, de la incapacidad del poema como vehículo transmisor del

horror; el límite citado, desde Adorno a Steiner, al respecto de una

recreación lingüística que, ante la existencia de los campos de

exterminio, radicalización última de la práctica concentracionaria,

opta por la vía resolutiva del silencio. Manolo Valiente, por ejemplo,
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explica así los efectos que tiene sobre el lenguaje esta experiencia

en Arena y viento. Romances del Refugiado 1939-40 (1949), firmado

con el seudónimo de Juan de Pena: «Hablar no es nada, / La voz está

hueca / Y llena de arena». Por su parte, Celso Amieva manifiesta su

confianza en el poder de la palabra literaria como vehículo de la me-

moria personal a través del tiempo, describiendo en La almohada de

arena (1960)el enterramiento de un manuscrito en las playas de Ar-

gelès-sur-Mer cuyo contenido queda salvaguardado en el espacio

de una memoria poética que lo habrá de recuperar más adelante:

«Leve te sea la arena. / En verso habrás de renacer».

La problemática lingüística es llevada a un grado máximo de

tensión en el caso de las prácticas textuales ligadas a la experien-

cia concentracionaria, pero no se limita solo a este ámbito. Para

todos estos poetas, el exilio supone también la necesidad de en-

contrar un nuevo lenguaje como parte de un proceso de recons-

trucción de un orden personal e histórico. En este sentido, el poema

de Alberti Vida bilingüe de un refugiado español en Francia ha sido

evaluado como una «gramática del exilio», un original juego autobio-

gráfico dominado por la irregularidad y el carácter insólito de sus

rimas, su acendrado prosaísmo y su experimentación polimétrica

del que, mediante procedimientos ligados a la parodia, la inversión

y el sarcasmo, se pueden extraer conclusiones semejantes a las

testimoniales composiciones concentracionarias. Francia, ejemplo

máximo de las democracias burguesas, ha traicionado sus princi-

pios humanistas para convertirse en «la Francia / de la contra Revo-

lución», de la persecución policial, de los campos de concentración,

de la cobardía política («Las cuestiones de España / no interesan,

Monsieur») y de la estigmatización del refugiado («Il ne faut pas ou-

blier / que vous étes un pauvre emigré»). París es una ciudad «pipia-

dero» donde los perros se mean sobre sus habitantes, sus estatuas

y símbolos máximos («pis sobre la Revolución / y los Derechos del

Hombre. / Pis reaccionario, / pis burgués, / pis de pacto de Múnich, /

muniqués»). El poema se cierra a bordo del buque Mendoza, dejando

atrás una «vieja Europa, sacudida / de norte a sur», «apagada» como

las luces de ese barco que ha de evitar el ataque de los submarinos

alemanes, con el horizonte del nuevo continente: «América. / Por ca-

minos de plata hacia ti voy / a darte lo que hoy / un poeta español

puede ofrecerte».

Las luces mortecinas de la razón ilustrada son una buena ima-

gen de los años de la Ocupación, periodo con escasas posibilidades

de difusión para los poetas exiliados en Francia. En los pocos casos

en que se llega a publicar algún libro, el resultado es más bien de-

cepcionante, como sucede con Francisco de Troya y su Cancionero

lírico, editado en Toulouse en la temprana fecha de 1941 (y luego

reimprimido y aumentado en varias ocasiones). Encabezado por un

voluntarioso prefacio de Jean Cassou que no oculta sus carencias li-

terarias, Cancionero lírico se caracteriza por un trasnochado mo-

dernismo formal, las pinceladas de un convencional malditismo y la

vaguedad de las meditaciones existenciales acerca del paso del

tiempo, el amor o las inquietudes religiosas de un yo dolorido. Las

alusiones al contexto histórico de un país en guerra son ocasio-

nales, como sucede en «París 1939», donde un sujeto poético, pa-

seante entre la multitud parisina a orillas del Sena, confía en la

capacidad del pueblo francés para hacer frente a los enemigos co-

munes, gesto que propicia un lazo solidario entre las naciones es-

pañola y francesa: «¡Por entre mil vehículos e incesante gentío /

marcho bajo la lluvia de un cielo espeso y gris / [...] Ante la protec-

ción de Notre Dame comprendo / el gesto confiado y grave del gen-

tío / que sabe cuanto en esta guerra está decidiendo / y siento su

dolor tan hondo como el mío». La experiencia de esos años oscuros

queda bastante mejor reflejada en algunos de los poemas de Jalo-

nes en la niebla (1940-1967) como «Rue du chat qui pêche», donde

Ana María Martínez Sagi describe París como una experiencia de ab-

soluta clausura: «Y en un sórdido hotel /–cubil de la miseria– / los

exiliados buscan un imposible cielo / tras las ventanas ciegas».
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Vinculados al exilio francés, aunque singularizados por su si-

tuación geopolítica, hallamos algunos ejemplos de poemarios pu-

blicados en el Norte de África, en donde existe asimismo una fuerte

presencia de grupos anarquistas. A estos círculos pertenece, por

ejemplo, el volumen que Antonio Verardini Díez-Ferreti publica con

el seudónimo de Henry Bann, 26 poèmes (prefacio de Marcello-Fabri

y prólogo de Jean Pomier, Argel, 1945). La figura tutelar del poemario

es García Lorca, «señor de los Poetas»proyectado en una de las mu-

chas imágenes cristológicas de estos poemas. Con abundancia de

romances y presencia de los formatos y temas modernistas más

convencionales, el libro oscila entre la amargura y la esperanza, la

desolación existencial acrecentada por el exilio y la defensa últi-

ma del «Ideal». Verardini, en este sentido, no se aparta de la concep-

ción idealista que acerca del poeta y la poesía suelen encontrarse

en el corpus anarquista, muy condicionado por las lecturas más es-

quemáticas del idealismo romántico. El jienense Eulogio Muñoa

Navarrete, quien llegó a Orán a bordo del Stanbrook, sufrió el inter-

namiento en campos de concentración argelinos y tras su liberación

se estableció en Argel. Allí editó en Edmond Charlot su primer libro

de poemas en 1942, Chemins de Granada, en traducción de Emma-

nuel Roblès, figura clave en muchas de las relaciones hispano-fran-

cesas por lo que se refiere a círculos del exilio republicano, quien

incluyó dos canciones de Muñoa Navarrete como acompañamiento

de su relato La Marie de quatre vents (1942). Tras instalarse en Ca-

sablanca, en la ciudad marroquí publicó Romancero del Sur (1947),

poco antes de iniciar su exilio en Argentina, donde prosiguió una

constante labor literaria. Domina en ambos libros el uso de formatos

populares, como la canción y el romance, puestos al servicio de una

evocación de las tierras andaluzas que, en el conjunto de su obra,

derivará especialmente hacia la memoria afectiva de su pueblo natal

de La Carolina. Los ejemplos de estos últimos autores mencionados

obligan a tener presente el poemario de mayor calidad acerca de las

experiencias en el Norte de África, el conocido Diario de Djelfa de

Max Aub, editado en México en 1944 tras lograr escapar el autor del

laberinto concentracionario en el que cayó preso durante su estan-

cia en París. Además de sus impactantes contenidos, del valor tes-

timonial de un libro que evidencia las contradicciones destructivas

del humanismo burgués, Diario de Djelfa supone también una arti-

culación de la forma que es llevada magistralmente al límite, propo-

niendo una compleja relación entre poemas, paratextos y fotografías

que encaja en el «ludismo trascendente» practicado en otros mu-

chos lugares de la obra de Aub.

Lógicamente, será a partir de la Liberación cuando se dé a co-

nocer el grueso de los poemarios que integran el corpus de la poe-

sía exiliada publicada en Francia. Sin embargo, esto sucede cuando

la mayor parte de los intelectuales y escritores españoles han op-

tado por destinos americanos y renunciado con plena conciencia al

exilio europeo como posibilidad tanto personal como política, con-

diciones que explican una mayoritaria presencia de poetas no pro-

fesionales y de un número significativo de autoediciones. El conjunto

de estos títulos muestra una doble función testimonial y de resis-

tencia, casi siempre volcada hacia una dimensión colectiva que jus-

tifica las alusiones a la patria como una posibilidad aún no derrotada,

aunque sí dolorosamente perdida. Prueba de estos intentos para

conservar la continuidad épica de la Guerra Civil es el uso mayorita-

rio y ejemplar del romance, síntoma de la continuidad de estas lógi-

cas políticas con las que se lee el panorama internacional abocado

a la II Guerra Mundial. Así, varios de estos libros incluyen composi-

ciones inspiradas o escritas durante la Guerra Civil, mostrando en

su organización textual esta conciencia de continuidad. Así sucede,

por ejemplo, en Vaso de lágrimas: poemas de la guerra, poemas del

exilio, poesía de la muerte (Toulouse, 1946)del zamorano Luis Bazal

y en el Romancero de la libertad (París, 1947) del asimismo anar-

quista Gregorio Oliván, que contiene tres secciones («Romances del

fuego», «Romances del hierro» y «Romances de la Derrota»), las dos

primeras escritas durante la guerra y la tercera durante su exilio en

Bretaña. Recuperando el formato del romance de la Guerra Civil se

mantiene una clara continuidad de lucha, pero también están pre-

sentes, como en «Balada de los heridos» de Oliván, las estampas

de una derrota a la que sigue una convencional nostalgia por la Es-

paña-madre perdida, adobada con la habitual contraposición entre

la luminosidad de la tierra española y la frialdad de la francesa, «¡In-

vernadero del alma!» en la que el sol «tiene la cara velada». También

el oscense Fausto Roca Mayoral, maestro republicano socialista que

llegó a ser comandante del Estado Mayor durante la Guerra Civil, en

Bajo los cielos de Francia. Cancionero del destierro (Toulouse, s.f.),

localizado y fechado en el «Campo de Bram (Aude) 1939», recurre

mayoritariamente al romance para realizar su exaltada invocación a

España y a la esperanza de su recuperación, un optimismo histórico

presidido por una orgullosa conciencia de la identidad nacional en el

que la españolidad se define, más allá del alejamiento físico, como

una parte inalienable de su ser, como pertenencia a una nación que

es «estrella del mundo entero». En 1948, José Bort-Vela, periodista de

publicaciones de la CNT como Solidaridad Obrera o Castilla Libre y

editor de la revista Nueva Cultura en Rennes, publica en París con el

seudónimo de Ariel el librito Romances populares: versos del exi-

lio. Los romances de Bort-Vela manifiestan la obsesión por el retorno

y su nostalgia constante de la luminosidad levantina («Sólo al pen-

sar: ¡Volveré! / Soporto tanto desprecio»), elementos que conviven

con una defensa del ideario ácrata que, por momentos, traza retra-

tos críticos (y hasta satíricos)de su experiencia en los campos y en el

París recién liberado.
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Las intervenciones guerrilleras en la España franquista, que se

incrementaron a partir de la Liberación, continuidad para muchos

de actividades en la Resistencia y maquis franceses, se sumaron al

discurso épico y esperanzado que hallamos, por ejemplo, en los li-

bros del valenciano Juan Miguel Romà Romances de sombra y

fuego (Perpiñán, 1946) y Tres poemas (Perpiñán, 1948). Por su parte,

el madrileño Luis Álvarez Yuste, que participó en el maquis francés

y en las Fuerzas Francesas del Interior, se autoproclama «El poeta de

los guerrilleros» para centrarse en las iniciativas de la Unión Nacio-

nal Española en Nuestra Lucha. Poesías (París, 1945). En una des-

cripción tan ajena a las tensiones de la Resistencia interior como a la

heterogeneidad política de los exiliados sumados a la Resistencia

francesa, este conjunto de romances puestos al servicio de la épica

unionista convierte a los guerrilleros en la quintaesencia del sueño

de una clase obrera unida: anarquistas, comunistas y socialistas se

enlazan en una única identidad republicana en la que la derrota del

fascismo se antepone a cualquier otra problemática. En 1945 tam-

bién se edita Consejas y poesías (Grupo Afinidad Juvenil, Montpar-

nasse, París)del anarcosindicalista y resistente antifranquista Diego

Franco Cazorla, más conocido por su seudónimo literario de Ama-

dor Franco, asesinado en 1947 tras haber regresado clandestina-

mente a España. Poeta autodidacta cuyo ingreso en el campo de

Gurs le predispuso a la escritura de versos, ofrece aquí poemas mar-

cados por una ingenuidad expresiva que tematiza la nostalgia de la

tierra en las «Doce canciones murcianas» y «Yo sólo», el amor filial en

la serie de fábulas protagonizadas por animales o el canto esperan-

zado en «A mi madre».

El socialista Rodolfo Viñas en La canción del exiliado (París,

1948), poema en cuatro cantos escrito en Perpiñán en 1945, plantea

la misma idea de continuidad Guerra Civil-II Guerra Mundial, pero a

diferencia de otras visiones más épicas, opina que a la celebración

por una derrota del nazismo que ha supuesto la resurrección euro-

pea, ha sucedido la «desolación» del español, «hombre sin patria»
para quien «no hay espacio / en el espacio azul». Esta falta de reco-

nocimiento de la «nueva epopeya» del «Madrid heroico de la Inter-

nacional» que durante la Guerra Civil fue la primera en contener a

«los bárbaros» revierte la orientación internacionalista dada a la

lucha común, nueva consecuencia de la decepcionante recepción

sufrida por los exiliados en Francia: «Y al redimir al mundo, redímelo

en tu pueblo, / que ésa ha sido, exiliado, la imprevista verdad. / Tu pa-

tria, lo primero, / luego, la Humanidad».

El murciano José Canosa Donate, futuro lector de español en la

Facultad de Letras en Grenoble que ya había publicado algunos

poemarios antes de su exilio, desarrollará en Francia una dilatada

actividad poética. En 1945, en formato bilingüe con traducción e

ilustraciones de Federico Montejano Yeste, publica en Grenoble

Germes d’éternité. Gérmenes de eternidad, que anticipa las espe-

ranzas frustradas tras la Liberación y que se abre con una alusión por

entonces verdaderamente infrecuente a los campos de exterminio.

La temática concentracionaria está de hecho en la base de su poe-

sía exiliada (en 1974 dará a conocer en su Antología poética el libro

Madera, escrito en 1939, donde con extremo hiperrealismo poetiza

su estancia en los campos) y recorre su siguiente poemario, edita-

do en 1946 asimismo en formato bilingüe, Six roses noires pour

une blanche, un título cuyo alcance precisa Georges Blanchon en el

prefacio al libro: «Six roses noires. Six années de prison, de barbe-

lés, de travail forcé, d’humiliations. Temps douloureux où France “tu

n’étaits pas toi”. Une rose blanche. La liberté».

Sin embargo, el inicio de la Liberación también será cantado

como una nueva posibilidad de hermanamiento español con esa

parte de la nación francesa que comparte una lucha con el fascis-

mo cuyo último bastión es ahora Franco. Bien lo expresa la dedica-

toria de Poema del dolor y la sonrisa de España (Pau, Ediciones

Medusa, 1945) de Jacinto Luis Guereña: «A todos los que murieron

en defensa de Madrid, /ahora, que es su aniversario. /A todos los que

han muerto en defensa de la libertad, / ahora, que es su canto cons-

tante, / siempre, que llevo su misma sangre», libro en cuyo cierre un

«Coro de voces esperanzadas» anuncia el tiempo de la restitución.

Los elogios a la nueva nación francesa emergida tras la Liberación

están presentes de modo similar en otros autores. Por ejemplo,

Cien poesías de un refugiado español (Salingardes, Villefranche-de-

Rouergue, 1946)de Manuel Burgos Manella, volumen que agrupa los

«Versos hechos durante la ocupación alemana», se abre con «A la

France», poema en que se alude a la transición entre la Francia «terre

asservie» que maldijo durante su reclusión en los campos y la que

comenzó a «bien aimer»desde que entonara sus «chants de Libéra-

tion», y a la que ofrece «le baiser de mon cœur». Con puntuales alu-

siones a la realidad de los campos, la mayoría de este libro está

presidido por la nostalgia de su jienense pueblo natal, que tendrá

asimismo un espacio central en otros libros que publicará tras su

marcha de Francia a Venezuela. También José Ballester Gozalvo en

En el destierro (Montpellier, 1945) ofrece un conjunto de poemas y

prosas que dedica a los republicanos españoles, «mis hermanos en

el destierro, que lo han preferido a la infamante esclavitud», un dis-

curso a la par resistente en su reivindicación del antifascismo re-

publicano y de profunda nostalgia por su patria chica del barrio

valenciano de El Cabanyal. Similar perspectiva nostálgica preside las

estampas folklóricas sobre las fiestas, músicas y bailes de distintas

regiones españolas que, en prosa y verso, forman Fiesta en Espa-

ña (Toulouse, 1949) de Ezequiel Endériz, mientras que Otro Platero.

Poema nostálgico (París, 1949), fechado en «Bayona, enero-abril

1940» y publicado por el almeriense Francisco Contreras Pazo tres
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años antes de su partida a Montevideo, se inspira en el célebre Pla-

tero y yo de Juan Ramón Jiménez y recoge una serie de poemas en

prosa, no especialmente logrados, dirigidos fundamentalmente a su

hijo Sila.

Si la ejemplaridad del romance se mantiene como demostra-

ción de la continuidad épica, síntoma de la continuidad de las lógi-

cas políticas con las que se lee el panorama internacional abocado

a la II Guerra Mundial, acaso sea el soneto la forma que muestra, por

otro lado, el cambio de sensibilidad estética que acompaña a las de-

rivadas ideológicas de las vivencias del exilio y del inicio de la con-

tienda europea. Sobresale en este sentido el ejemplo de José María

Quiroga Plá, uno de los nombres más relevantes del exilio intelec-

tual republicano en Francia. A pesar de su participación en algunos

de los núcleos más activos de las vanguardias estéticas de las déca-

das previas a la Guerra Civil y de su parentesco con Miguel Unamuno

(del que era yerno), cuando Quiroga Plá inicia su exilio en París no

había publicado ningún poemario. Ocupaba de todos modos un

lugar central en proyectos fundamentales de los exiliados republi-

canos en Francia, como su participación en la creación de la Junta

de Cultura Española (al frente de cuya delegación en París perma-

neció tras el traslado de la JCE a México) y, muy especialmente, su

presidencia de Unión de Intelectuales Españoles en Francia. En 1946

publicó una colección de ciento cincuenta sonetos, Morir al día, en

una tirada casi simbólica de cien ejemplares realizada por el pe-

queño editor Eduardo Ragasol y prologada por José María Semprún

y Gurrea. Escritos entre el 21 de abril de 1938 y el 9 de septiembre de

1945, el libro se divide en cuatro partes: «¡Ay, mis amores!», «Despe-

didas y ausencias», «Refugiado en París»y «Oyendo crecer la hierba»,

a modo casi de dietario personal de este periodo, como puede ob-

servarse en poemas como «Cinco “mal llamados años” (1939-1943)»,

fechado en «París, 30 Diciembre 1943»: «Primer año: la ronda de los

ojos abiertos / y las ávidas manos y la esperanza a tientas, / y el tro-

pezar acá y allá en recuerdos muertos, / [...]Y luego, el cataclismo. Y,

entre el polvo y las ruinas, / la humilde hierba hollada que bajo el sol

se enhiesta, / y el cielo que abre canchas de eco a las golondrinas, /

y, bañado de olvido, el corazón en fiesta». Con una factura impeca-

ble y una variada praxis formal combinatoria que demuestra su in-

dudable oficio, también se observa la limitación de una práctica

clasicista que bordea el academicismo y que lastra asimismo el con-

tenido de unos poemas que no escapan en varios momentos del cli-

ché. Una convencionalidad que, paradójicamente, lo aleja de las

grandes conquistas alcanzadas por las vanguardias en el trazado del

signo poético propio de la modernidad. En este sentido, la poesía

publicada de Quiroga Plá muestra un rechazo de los modelos de las

vanguardias que se puede extrapolar en gran medida a la estética

regresiva que aplican la mayoría de los poetas exiliados en Francia.

A modo de ejemplo, Unamuno y Machado, dos presencias tutelares,

surgen sobre todo a título de referente ético, de encarnación moral

de los valores a los que se mantiene la fidelidad, pero apenas si se

indaga en su aportación a las trasformaciones del legado simbo-

lista. En cuanto a su segundo libro, La realidad reflejada (Ciudad de

México, 1955), recoge otros ciento veintiséis sonetillos, compues-

tos en su mayoría entre 1951-1952, es decir, todavía durante su exi-

lio parisino y tres años antes de su muerte en Ginebra, poemas que

vendrían a confirmar los juicios anteriores.

No obstante, la evaluación de los alcances variados de la poesía

de Quiroga Plá en el exilio está pendiente aún de una completa valo-

ración, pues, como señala Pascual Gálvez, a estos dos libros hay que

sumar al menos otras cincuenta y ocho composiciones (muchas

inéditas), sin descartar la posibilidad de que en algún momento se

tenga la fortuna de recuperar Valses de la memoria, un último libro

ya listo para su publicación y perdido al parecer en 1955 durante las

gestiones para su edición en México. Son poemas que en muchos

casos no se integraron en los libros publicados no tanto por un cri-

terio de calidad sino por la aplicación estricta de establecer me-

diante el soneto una férrea unidad formal al conjunto de Morir al día

y La realidad reflejada. En este corpus paralelo pueden observarse

temáticas, tonos y formas que amplían el horizonte del soneto de

ámbito intimista que caracteriza al resto de su producción en el

exilio y que muestran vertientes de explicitación política y personal

que iluminan el humanismo solidario y esperanzado del autor.

De modo algo inesperado, la predilección por el soneto carac-

teriza asimismo a un escritor tan alejado de Quiroga Plá como el

anarquista José García Pradas, quien en Guerra civil (Vesoul, 1947)

adoptó idéntica solución. De manera bastante atípica, García Pra-

das consideró que, frente a formas como el romance o la canción, la

extensión y estructura del soneto eran las ideales para la transmi-

sión de sus «pasquines» en el interior de España. Libro compuesto

exclusivamente por sonetos, en él se toma la guerrilla como motivo

común de sus treinta y una secciones con el objetivo de proponer la

guerrilla como una constante de múltiples sentidos. Esta posición le

permite desarrollar su concepción de la nación y su pensamiento

político desde los que aborda los orígenes y desarrollo de la Guerra

Civil, el exilio, la II Guerra Mundial, la inmediata posguerra en la Es-

paña franquista y, finalmente, las aspiraciones últimas de esta acti-

vidad guerrillera en un futuro inmediato. La superficial aprehensión

del soneto barroco llevada a cabo por García Pradas busca ordenar

la violencia de lo real en una forma clausurada y perfecta, pero con-

cluye en logros cuestionables para la función instrumental que

desea dar a su poesía.

Durante la década de los cincuenta se produce un descenso

cuantitativo de libros publicados, si bien son unos años que acogen
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probablemente las mejores muestras de poesía de exiliados editada

en Francia. La tradición anarquista pervive en esta década en obras

como Poemario patético: preludio inmortal a Federico García Lorca

(París, 1955) de Volga Marcos, otro librito autoeditado de modesta

factura material y estética integrado por cinco poemas («Embrujos

rameros», «Los proscritos», «Sinfonía sin pentagramas», «Adelfa» y

«La Perla del eterno Camino») cuya aportación de más relativa rele-

vancia es el romance dedicado a García Lorca. Un nuevo caso pecu-

liar es el de José Bergamín, quien entre finales de 1954 y de 1958

residirá en París tras haber pasado quince años de exilio americano,

cuatro años decisivos de su biografía en muchos sentidos y, de modo

especial, para su obra poética. A pesar de que Bergamín no publica

hasta 1962 su primer libro de versos, casi septuagenario, es preci-

samente desde su llegada a la capital francesa que se dedica de

pleno a la que consideraba su verdadera vocación. Si bien durante

años se consideró lo contrario, Nigel Dennis ha demostrado que los

poemas escritos en este periodo no corresponden al que sería su

segundo poemario editado en 1963, Duendecitos y coplas, sino a

otro proyecto titulado Cancionerillo del duende, un inédito com-

puesto por unos ochocientos poemas que, en puridad, se trataría

del primer libro de poemas escrito por Bergamín. En él se plantean

los temas e imágenes esenciales del conjunto de su trayectoria, así

como su predilección por el formato de la copla o cantar. No obs-

tante, las aportaciones más relevantes de esta década serán sin

duda las de Arturo Serrano Plaja, instalado definitivamente en París

desde 1948, y José Herrera Petere, quien, residente en Suiza, viajaba

con frecuencia a la capital francesa y publicó allí su mejor poesía en

el exilio.

Aunque fuese también como resultado de un complejo proceso

que le llevó a un cuestionamiento de su ideología comunista y a la

práctica de un heterodoxo cristianismo, a la altura de 1956 Serrano

Plaja realiza un balance de su exilio parisino en el que pesa mucho la

falta de expectativas y condiciones de posibilidad del exilio republi-

cano en Francia. Galope de la suerte. 1945-1956, libro editado en

Buenos Aires en 1958 y que recoge composiciones escritas en Ar-

gentina y Francia, tuvo su anticipo en Galop de la destinée (París,

1954), edición bilingüe de once poemas en la prestigiosa editorial

Seghers que contó con las traducciones de Alice Ahrweiler y Emma-

nuel Roblès (este último responsable asimismo de su «Préface») y

con un excelente retrato del autor obra de su amigo Antoni Clavé. En

su prefacio, Roblès afirmaba que «le livre qu’on va lire est né non seu-

lement d’une désillusion cruelle mais aussi d’une bouleversante

nostalgie. Il dit l’espoir aveugle, l’espoir sans raison: il dit l’attente

solitaire et obstinée tandis que les années passent, stériles». Atinaba

Roblès en su caracterización de unas composiciones presididas por

la experiencia angustiosa del paso del tiempo y las decepciones

existenciales, políticas, amorosas y literarias. Poemas puntualmente

fechados que concluyen en imágenes de perturbador desasosiego

existencial donde conviven la tradición barroca («Desarraigado vivo,

deshermanado espero, / escribo desquiciado y descuajado aguan-

to / el peso de mi patria, como un saco de llanto / y el vivo deshijarme

–si al arrancar no muero–»), la pulsión surrealista («Viene un caballo

devorando flores») y un seco coloquialismo donde la Ciudad de la

Luz, enclave geográfico real de esta identidad en crisis, está muy

lejos de ser postal de ningún cielo: «Y en París, la verdad, / hay sólo

cielo gris / y una gris libertad / para un amor bien gris». En la mirada

del Serrano Plaja del año 1955 que observa el plomizo firmamento

parisino parece pervivir así el eco de aquel cielo contemplado en

Saint-Cyprien y evocado en «Campo de concentración», uno de los

sonetos más desgarrados de Versos de guerra y paz (1945): «Y el cielo

era penoso a la mirada / que ya sin esperanza era ceniza».

El pesimismo de Galop de la destinée debe entenderse también

en una clave sociohistórica aplicable al conjunto de los poetas exi-

liados en Francia, cuando el tiempo transcurrido ha dinamitado las

posibilidades épicas a su mínima expresión. Galop de la destinée se

cierra con uno de los poemas más logrados del exilio republicano,

el extenso «Lo que le sobra a la SEPULTURA, MUERTOS desconoci-

dos Y ESPAÑOLES vivos de HAMBRE», concluido en París en junio de

1951, que redimensiona este desengaño y esta percepción plomiza

y gris del mundo. En lo que parece un eco de Morts sans sépulture

(1946) de Sartre y con la absurdidad camusiana de fondo, en el

poema subyace el debate existencialista parisino tamizado por la an-

gustia existencial de Quevedo y Unamuno, al que se suma una revi-

sión experimental que integra elementos de la tradición española (El

Greco, Goya, Valle-Inclán), el surrealismo, el último César Vallejo y

las reformulaciones de un cubismo con valores críticos e históricos

promovidos por Picasso desde Guernica en adelante. Serrano Plaja

busca una forma otra para dar cuenta de la realidad auténtica, que es

en este caso la desmemoria de los muertos de la Guerra Civil y los

enterrados en vida en el interior de la España franquista. Todos, en

efecto, van a olvidar a los muertos y a la causa que con ellos se en-

tierra, la del proyecto republicano de los años treinta y la fe en la uto-

pía comunista del joven Serrano Plaja. El olvido, pues, como clave

del exilio personal y de los términos que marcaban y anunciaban las

consecuencias futuras en el discurso político del exilio republica-

no como sujeto colectivo. La vigencia de la denuncia planteada

por Serrano Plaja se incardina en los actuales debates acerca de

la memoria histórica, las cunetas y las fosas comunes donde aún

permanecen más de cien mil cadáveres «desconocidos». Serrano

Plaja se dio cuenta muy pronto de que, con la consolidación del fran-

quismo, la contienda civil se había desplazado hacia al territorio de

la memoria. En este sentido, «Lo que le sobra a la SEPULTURA...»

634 • UN CIELO GRIS: LA POESÍA DEL EXILIO REPUBLICANO ESPAÑOL EN FRANCIA • JOSÉ-RAMÓN LÓPEZ GARCÍA



puede considerarse un momento de inflexión decisivo en su tra-

yectoria, un particular memento mori que es, sin duda, una de las

cimas de su producción y acaso la gran propuesta de la poesía del

exilio republicano en tierras francesas. Serrano Plaja se trasladará

a Estados Unidos en 1961, última etapa de su exilio, poniendo fin a

las estrechas relaciones que había mantenido con Francia durante

veinte años.

Más de una similitud con Serrano Plaja guardan los tres libros

de poesía publicados por Herrera Petere en París. De menor alcance

son Arbre sans térre (1950) (edición bilingüe, traducción de Guy Lévis

Manso), marcado por la nostalgia y el tono elegiaco, y El incendio /

L’incendie (1973) (traducción de Alfonso Jiménez), ambiciosa pero

desigual reflexión de senectud sobre la identidad y la poesía presi-

dida por el desengaño y las dudas existenciales y políticas. Su pro-

puesta más lograda es Dimanche vers le sud... (1956), publicado por

Seghers en edición bilingüe con traducción de Claude Couffon y un

prefacio de Rafael Alberti, en el que se ampliaba la primera edición

ginebrina, Hacia el Sur se fue el domingo (1955), incluyendo algunos

poemas de la Guerra Civil. Alberti sintetizaba bien en su prefacio la

dicotomía fundamental del volumen, entre la monotonía del «me-

lancólico trabajador cotidiano» y la capacidad imaginativa que re-

crea sensual y eróticamente la España perdida. Con procedimientos

que van del romancero tradicional («hacia el Sur se fue dicién / Axa

Fátima y Marién») y la mística sanjuanista («y anocheció un San Juan

ruborizándose / dulce como el solsticio entre los árboles / bello y

desnudo como el sol en sombras»)hasta imágenes de estirpe surreal

(«de pronto un garfio se transformó en linterna»), «Hacia el sur se fue

el domingo», largo poema de más de trescientos versos, es su com-

posición más conseguida. La contraposición señalada se traslada

con complejidad en su tratamiento de los espacios y tiempos, desde

el burocrático presente ginebrino al pasado destructor de la guerra,

convirtiendo el Sur en un enclave poliédrico que concluye en una

paradisiaca esperanza de transformación futura para el yo y su pa-

tria: «Y que el mar Mediterráneo se retiró como siempre / a los are-

nales históricos / y que surgió más fuerte que nunca [...] / y España

en lago azul / con mucho tiempo. / ¡Tiempo profundo tiempo / trans-

parente trabajo soleado!».

En las siguientes décadas son escasas las publicaciones de

nuevos poemarios en tierras francesas. Existen algunas excepcio-

nes, como es el caso de Antonio Otero Seco, quien huyó de España

en 1947 tras su paso por las prisiones franquistas y desarrolló una

lograda inserción en los medios culturales y educativos franceses. A

su muerte en 1970 en Rennes, en cuya Universidad trabajó como

profesor desde 1952, había dejado preparada España lejana y sola.

Antología secreta (1930-1970), que se dio a conocer póstumamente

en 1972. La concepción de la vida y del exilio que desarrolló Otero

Seco fue casi siempre trágica. Sin embargo, en algún poema como

«París», se produce una conciliación de la condición exiliada con la

realidad francesa, especialmente con París, ciudad que supuso para

él una experiencia muy positiva: «París: cuando yo esté muerto / dile

al Sena que se pare / debajo del Puente Nuevo. / [...] Que el Sena se

haga de escarcha / para que en mi nacimiento / de lejanía y nostal-

gia / sea diamante de agua y cielo». En 1974 se editó en Grenoble la ya

referida Antología poética de José Canosa Donate, que recoge va-

rios inéditos: Sílabas (1963), especie de testamento poético que

desarrolla un particular misticismo cósmico; El eco y el epitafio

(1964), dolorosa evocación del «Cristo de un millón de muertos», de

los «mártires» muertos en la Guerra Civil; Niños (1967), conjunto de

nanas dirigidas a infantes desheredados que revelan el sentimiento

de frustración ante la absurdidad de una vida entendida como una

marcha hacia la nada; Cédula personal (1972), poemas fraternales y

revolucionarios; y Alta mar y tierra adentro (1972), que tematiza el

tema del exilio con alusiones en la línea del Alberti de Marinero en

tierra. Previamente sí habían sido publicados, y son recogidos en

esta antología, 3 voces en el tiempo. Trois voix dans le temps (1957)

y Hélide (1963), en formato bilingüe y traducción en ambos casos de

Anne A. Lazarevitch. Los dos poemarios recrean la nostalgia por las

tierras de España, en el caso de los poemas breves de Hélide me-

diante una efectiva contraposición con la montaña que desde el

exilio se asoma al mar español de la memoria para corroborar la im-

posibilidad del reencuentro: «Tú que de tan alto miras, / dime si ves

de mi patria / lo que yo no veo, Hélida».

La obra de Jacinto Luis Guereña es, sin duda, un caso excep-

cional por su doble escritura en francés y en castellano y por su

capacidad para mantener durante décadas una presencia menor,

pero significativa, en ambos sistemas culturales. Como ha señala-

do Claude Le Bigot, la voz de Guereña se caracteriza por haber sido

capaz de generar su propio lenguaje, por su grado de autonomía, en

sintonía con poetas franceses como René Guy Cadou, Jean Follain

y André Frénaud «por el pensamiento y las posturas, ya que la op-

ción definitiva por el castellano impuso una modulación rítmica ori-

ginal, pero sin coincidencias exactas con la tradición hispánica». En

1946 publicó el ya mencionado Poema del dolor y de la sonrisa de

España, en el que conviven la elegía y la épica, así como la voluntad

de enlace de la Guerra Civil con la reciente victoria aliada y de la cul-

tura francesa con la española. Promotor incansable de iniciativas

que fomentasen el mutuo conocimiento de las dos naciones (la re-

vista Méduse, sus amistades con autores de ambos países, su tra-

ducción de poetas españoles al francés y viceversa...), acaso el libro

que mejor acoge este espíritu de puente intercultural sea Mémoire

du cœur (1953), con poemas en francés que celebran por igual a

García Lorca que a Max Jacob o Robert Desnos. Sin embargo, tras
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su primer libro en castellano de 1946, al que habían precedido

L’homme, l’arbre, l’eau (1944) y Ode pour le grande naissance du

jour (1945), los siguientes poemarios que Guereña publicó serían

solo en francés, como el ya mencionado Mémoire du cœur o Gui-

tare pour la nuit (1958), convenientemente representados en el Flo-

rilège poétique que, prologado por Pierre Darmangeat, fue editado

en París en 1967.

No será ya hasta la década de los setenta cuando Guereña re-

tome su publicación en tierras españolas y en castellano. Entre 1971

y 2001 llegaría a publicar un total de trece poemarios que, de distin-

tos modos, irán ampliando una reflexión acerca de la identidad, lo

real y el lenguaje en la que guerra y exilio, con mayor o menor inten-

sidad, gravitan siempre de algún modo. Así sucede en Noticias (1971)

y Para un manifiesto (1976), pero también en su meritoria obra de se-

nectud, como Olvido de una memoria (1995) y Las mismas desem-

bocaduras (2001). Esta relativa presencia de Guereña en el sistema

literario español no olvidó sus lazos franceses, pues siguió colabo-

rando con artistas y escritores galos, publicando en revistas de ese

país, apareciendo en algunos de los trazados historiográficos acer-

ca de la poesía francesa contemporánea y manteniendo la publica-

ción de su poesía en dicha lengua hasta la década de los noventa.

Unos versos de «Recomponer el silencio», de Poemas razonada-

mente visibles (1995), ilustran bien el talante de su persona y poesía:

«Lo que es y fue / y podría ser otra vez, / el rostro claro de la luz / ante

los goznes del ruido. / No tardará mucho el estallido de la aurora. / Es

evidente que hablo del diálogo, / de este huerto de pan / y del duro

precio de los días».

Caso excepcional, Guereña se ha leído como ejemplo de las

«aporías del bilingüismo», ocupando su figura y obra un estatuto am-

biguo entre España y Francia que no ha redundado precisamente en

su mejor y más amplio conocimiento. No obstante, al mismo tiem-

po, su trayectoria ilustra las posibilidades que también quedaron

abiertas a los poetas exiliados una vez asentados en Francia, por di-

ficultosa que fuese la tarea de adaptación a un pueblo y una cultura

que, a pesar de todo, siempre habían sido espejo y refugio para an-

teriores exilios de la historia de España.
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LA movilización del arte, incluyendo las artes visuales, en la de-

fensa de la Segunda República durante la Guerra Civil es bien

conocida. Debido a este trabajo tan visible a favor de la Repú-

blica, muchos artistas se vieron en las filas de la Retirada a prin-

cipios del año 1939. En la actualidad, la acogida inhóspita reservada

en Francia a estos inmigrantes«indeseables»ha quedado claramente

demostrada. También es conocida en la historia del exilio republicano

en Francia la efervescente actividad antifranquista que estos refu-

giados reanudan tras la Liberación de París en agosto de 1944.

Mucho menos conocido es el periodo de 1940 a 1944. Fue en-

tonces cuando la Francia derrotada quedó dividida en dos: la zona

sur, administrada por el régimen colaboracionista de Vichy, y la zona

norte del Loira, ocupada por los alemanes. La España franquista era

entonces un aliado deseado por Francia y se puso en marcha una po-

lítica de acercamiento franco-española. Las principales víctimas son

los «combatientes rojos de España», que pasan de ser «indeseables»
a ser, posteriormente, enemigos del Estado, susceptibles de ser in-

ternados de nuevo, extraditados a España, condenados a trabajos

forzados o, incluso, deportados a campos de concentración alema-

nes, Mauthausen entre ellos.

A pesar de esta situación desfavorable, muchos artistas espa-

ñoles exiliados y republicanos permanecieron en la capital francesa

durante la Ocupación. Pero, según el artista exiliado Carles Fontserè,

la realidad de aquellos años negros que vivió en París «no siempre se

corresponde con los apriorismos ideológicos. La realidad es calei-

doscópica y compleja».1 Nos proponemos analizar las paradojas, in-

coherencias y contradicciones estéticas e ideológicas que confluyen

en la vida artística española en el París ocupado, algunas de ellas si-

lenciadas en gran medida.2

La Escuela española de París:
sospechosa pero tolerada

Un contexto político y artístico difícil
para los españoles modernos de París
Con menos recursos militares y materiales que los nacionalis-

tas, la lucha a favor de la república movilizó al arte tanto en la penín-

sula como en el extranjero, particularmente en la capital de las artes.

Muchos artistas de la «Escuela española de París», ese grupo impre-

ciso de creadores ibéricos modernos bajo la égida de Pablo Picasso

que había estado activo en la escena parisina desde el periodo de en-

treguerras, estaban comprometidos con la República. De hecho, a

pesar del dictado del realismo socialista impuesto a la creación re-

publicana en la península, Picasso, el sumo sacerdote de las vanguar-

dias, es elegido como su artista insignia en el extranjero, encarnando

la modernidad, la libertad y el progresismo que la España democrá-

tica reivindica en la escena internacional. Sirve a la causa a través de

su persona y su obra, empezando por el Guernica. Esta obra maes-

tra, presentada al mundo en el Pabellón de la República Española en

la Exposición Universal de París de 1937, capta la tragedia de la gue-

rra en un lenguaje vanguardista que rompe las formas en la imagen a

la manera de las bombas lanzadas sobre la población civil por los

nacionales.

Durante los años de la guerra, y sobre todo tras la derrota de

1939, un cierto número de exiliados engrosaron las filas de esta mí-

tica «escuela», como, por ejemplo, Antoni Clavé, Baltasar Lobo, Pedro

Flores o Apel·les Fenosa. Los refugiados que logran llegar a la capital

francesa, lo que les estaba prohibido, son a menudo ayudados por

sus compatriotas allí, y en particular por Picasso. Éste último ofrece

a sus compatriotas exiliados su ayuda para conseguir papeles, bus-

car alojamiento o ponerse en contacto con el mundo artístico.3

1. Carles Fontserè, Un exiliado de tercera en París
durante la Segunda Guerra Mundial. Barcelona,
Acantilado, 2004, p. 424.

2. Dicha información procede de A. Herold-Marme,
L’Identité artistique à l’épreuve: les artistes

espagnols à Paris et l’engagement à partir de la
Guerre civile (1936-1956), tesis doctoral, reali-
zada bajo la dirección de Laurence Bertrand
Dorléac, IEP de París, 2017.

3. Véase «Artistes républicains espagnols aidés par
Picasso». En el catálogo de la exposición Guer-
nica Gallimard-Museo Nacional Picasso de París,
2018, pp. 254-259.
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Durante la Ocupación, la ya precaria situación de los exiliados se

volvió aún más frágil, tanto desde el punto de vista político como

artístico. En efecto, al mismo tiempo que la asociación republica-

na se volvió sospechosa, incluso criminal a ojos de la Ocupación, la

vida artística parisina, bajo la influencia de la política nazi, se volvió

hostil hacia los judíos, los extranjeros y las vanguardias, ahora acu-

sados de arte «degenerado». Picasso, la «matrona»del cubismo, ca-

racterizado como «perversidad de la mente»,4 se convirtió en el chivo

expiatorio del declive socio-artístico denunciado en la prensa co-

laboracionista. Las fuerzas de la Ocupación le prohibieron realizar

exposiciones, al igual que a los judíos y todos los verdaderos «inde-

seables». En octubre de 1943, Jacques Prévert resumió los peligros

de su situación: «Poco apreciado por los nazis, podría ser interna-

do, deportado, tomado como rehén [...] su propia obra–arte “dege-

nerado”, arte “bolchevique”–, ya condenado, puede arder en la

hoguera. Nadie en el mundo, ni el Papa de Roma ni el Espíritu Santo,

podría impedir semejante auto de fe [...]».5

Sin embargo, después de haber rechazado las invitaciones para

viajar a México, Brasil y Estados Unidos, Picasso permaneció en París

durante la Ocupación. Lo mismo ocurre con muchos de sus compa-

triotas, identificados como él con «el arte degenerado» y la España

«indeseable». Unidos por preocupaciones ideológicas y estéticas, la

«Escuela española de París»está más unida que nunca en este con-

texto, que les parece claramente desfavorable.

Los artistas españoles bajo la lupa
en París: apolitismo y solvencia ante todo
En París, los españoles, sobre todo aquellos clasificados como

«asilados españoles», término oficial empleado por las autoridades

para designar a los exiliados, fueron objeto de numerosas investiga-

ciones durante la Ocupación, en particular por parte de la primera ofi-

cina de la Dirección de Extranjería y Asuntos Judíos, en el marco de la

renovación de sus permisos de residencia. Los registros centrales

muestran que las principales preocupaciones por las que se rigen las

decisiones de las autoridades parisinas hacia ellos son en materia de

seguridad, vinculadas a su compromiso político y económico.

Un ejemplo es el caso de Baltasar Lobo, un soldado propagan-

dista y republicano de la Retirada, que se trasladó a París en 1939

con su esposa, Mercedes Guillén, después de escapar de un campo

de internamiento. En 1943, declaró a las autoridades que era «repu-

blicano y antifranquista, pero que no se había afiliado a ningún par-

tido»–omitió su participación en el ámbito anarquista– y que ahora

vivía «principalmente en el mundo del arte».6 A pesar de su pasado

republicano y del hecho de que «era amigo de Picasso»,7 una inves-

tigación confirma que no tuvo actividad política en Francia.8 Si bien

Lobo y otros compatriotas republicanos son objeto de investigacio-

nes exhaustivas y frecuentes, no se les impide renovar sus permisos

de residencia mientras su compromiso político haya sido moderado

y ya no sea relevante.

Además de la discreción desde el punto de vista político, la sol-

vencia es el otro criterio importante para permanecer en Francia. El

caso del exiliado catalán Antoni Clavé, que también defendió la Re-

pública a través de su obra y en el frente, es un ejemplo revelador.

Las autoridades señalaron que Clavé «parece alentado por senti-

mientos republicanos, pero nunca expresa sus opiniones»,9 y queda

por demostrar que fuera solvente. Una nota escrita a mano en un in-

forme indica: «pregúntele [...] si tiene intención de renovar su con-

trato con la empresa en la que trabaja. En caso afirmativo, s.o. [sin

objeciones] a que permanezca ese tiempo».10 Clavé tenía un con-

trato como dibujante en la «Librairie moderne» de Montparnasse,

que compaginaba realizando ilustraciones para la prensa infantil y

adulta.11 Su solvencia quedando así demostrada, su permiso de re-

sidencia se renueva sin ningún problema.

Además de la ilustración, la venta de pinturas y esculturas pro-

porciona recursos a otros artistas. De hecho, el mercado del arte pa-

risino estaba en pleno auge durante la Ocupación, ya que el arte se

había convertido en un refugio seguro.

Pero los tiempos siguen siendo difíciles e inciertos y los artis-

tas también se ven obligados a aceptar trabajos que entran en con-

flicto con su ideología. Clavé, Fontserè y Joaquín Martí Bas, tres

propagandistas y excombatientes republicanos, realizan ilustracio-

nes para la prensa colaboracionista.12 En cuanto a Lobo, que no

había conseguido el permiso de trabajo, se vio obligado a aceptar

cualquier encargo, incluso una efigie del mariscal Pétain,13 jefe de

Estado de la Francia de Vichy, cuyas representaciones se multipli-

caron durante la Ocupación.

4. Maurice de Vlaminck, «Opinions libres...
sur la peinture». Comoedia, 6 de junio de 1942,
pp. 1 y 6.

5. Citado en Brassaï, Conversaciones con Picasso.
París, Gallimard, 1997 (1.ª ed.: 1964), p. 107.

6. Nota manuscrita, sellada el 12/3/1943, Registro
Central «Lobo, Balthazard», Archivos de la
Prefectura de París (APP).

7. Solicitud de investigación de 6/3/1943,
«Lobo-Casuero», 77W571, 202907, APP.

8. Informe de 22/4/1943, Registro Central
«Lobo», loc. cit.

9. Informe de 11/3/1941, Registro Central
«Clavé», loc. cit.

10. Nota manuscrita de 17/3/1941, Ibid.

11. Informe de 4/9/1941, Registro Central
«Clavé», loc. cit.

12. Carles Fontserè, op. cit., pp. 320-337.
13. María Bolaños, El Silencio del escultor. Baltasar

Lobo (1910-1993). Junta de Castilla y León,
2000, p. 79.
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La vida artística española durante
la Ocupación, entre Montparnasse
y la Escuela de Bellas Artes de la Falange

«En Montparnasse,
el pintor español resistió...»
A pesar de la censura y la exclusión, las fuerzas de la Ocupación

permitieron que la vida cultural parisina continuara, considerándola

una fuente de distracción y continuidad útil para el control de la po-

blación, lo que también fue agradable para sus oficiales, soldados y

personal. A partir de 1942, se realizan cada mes unas setenta expo-

siciones en galerías parisinas,14 algunas de las cuales eran de espa-

ñoles, ahora asociados a dos centros.

El primer centro, Montparnasse, sigue siendo el centro de la

vida social y artística española moderna. Aunque algunos intentan

pasar desapercibidos, su presencia no pasa inadvertida, como lo

atestigua el artículo «Les Espagnols à Montparnasse», publicado a

finales de 1942 en la edición francesa de la revista oficial italiana

Tempo. Con fotos de los artistas Pedro Flores, Óscar «Martínez» (en

realidad, Domínguez), Apel·les Fenosa y Honorio García Condoy y sus

obras de apoyo, el autor afirma que «En Montparnasse, el pintor es-

pañol resistió...»:15

Le racionaban los cigarrillos [...] vio disminuir el número de

clientes [...] vio a escultores escandinavos y pintores esta-

dounidenses marcharse una semana tras otra, pero [el pin-

tor español] siguió en su sitio, sentado frente a su copa

siempre vacía, fumando siempre un cigarrillo. [...] Era el ave

nocturna del bulevar Montparnasse, incluso después del

cierre de teatros y cafés.16

Como recordatorio, la nacionalidad ibérica en sí misma no era

un problema en aquel momento, ya que el Eje y de la Francia de Vichy

querían a la España franquista como aliado. Con su pasado republi-

cano borrado, estos españoles de Montparnasse son presentados

por la revista publicada por la Italia fascista como vividores afables y,

sobre todo, apolíticos, que aseguran la continuidad de la vida del

barrio. Una foto muestra a Domínguez, Condoy y Flores con el perio-

dista franquista César González Ruano en plena tertulia en un café de

Montparnasse. Esta imagen de amigos improbables es botón de

muestra de la vaguedad ideológica que reinaba en la época, al igual

que el retrato que Flores hizo de González Ruano en esa época.

Algunas obras a todas luces vanguardistas y «degeneradas»
ilustran el artículo, entre las que destaca el retrato de un toro del

pintor surrealista Óscar Domínguez. Este símbolo de España se

transforma en una bestia que incomoda y utiliza su doble lengua

para sujetar al espectador, de forma provocativa. Este uso de la es-

tética prohibida se permitía tácitamente, por ser sintomático del ca-

rácter ardiente español omnipresente en las obras de los artistas

ibéricos, según la crítica.

En cuanto al escultor Apel·les Fenosa, también mencionado,

cuenta con el mecenazgo de Jean Cocteau y de Picasso, que compra

sus delicadas y elegantes esculturas desde el periodo de entregue-

rras. Al igual que Picasso, Fenosa, en señal de protesta, no expuso

durante estos años. Sin embargo, su postura es minoritaria. Muchos

de sus compatriotas de Montparnasse siguen en activo en la escena

parisina; por ejemplo, José Palmeiro, Pedro Flores, Emili Grau Sala,

Ginés Parra y Óscar Domínguez celebraron exposiciones individua-

les entre 1941 y 1943, además de eventos colectivos, incluyendo la

exposición insignia de la vida artística española bajo la Ocupación.

Ésta se celebró con la ayuda del otro centro que surgió en aquella

época en la escena parisina, la Escuela de Bellas Artes de la Falange.

14. Laurence Bertrand Dorléac, L’Art de la défaite.
1940-1944. París, Gallimard, 2010 (1.ª ed.: 1993),
p. 148.

15. P. M., «Les Espagnols à Montparnasse», Tempo,
Milán, ed. francesa, n.o 21 (31 de diciembre de
1942), pp. 30-31.

16. Ibid., p. 30.
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La Escuela de Bellas Artes de la Falange:
un nuevo actor en la vida
artística española en París
La historia no parece hacerse eco de la Escuela de Bellas Artes

de la Falange, una institución vinculada a la Falange Española Tradi-

cionalista y a la Juventud Obrera Nacional Socialista (FET y de las

JONS), el único partido de la nueva España, de ideología fascista. Esta

escuela está situada en el «Hogar español», una institución socio-

cultural de la delegación parisina de la FET y de las JONS, situada en

11, avenue Marceau, en el 16.º distrito, en locales del gobierno vasco

en el exilio, recuperados por la Falange. Reflejando los valores so-

cialistas del partido, fue fundado en 1941 por el pintor de la alta so-

ciedad y monárquico Federico Beltrán Masses.

Aficionado a las mujeres fatales, a menudo con acentos hispa-

nos, y uno de los principales retratistas de «le Tout-Paris», Beltrán

Masses conoció el éxito y la fortuna en la capital francesa a partir de

1916. Además, es uno de los pocos artistas radicados en París que

apoyaron abiertamente la causa franquista durante la guerra. Hostil

a la República y al arte moderno que ésta promueve, pone su esté-

tica, arraigada en una renovada tradición hispánica, al servicio de la

causa franquista en obras como Notre Dame del Alcázar de Toledo.17

Pero, en lugar de trabajar en España después de 1939 para recoger

los frutos de su compromiso como sus compatriotas franquistas «pa-

risinos» Ignacio Zuloaga o Josep María Sert, Beltrán Masses se quedó

en París. Allí continuó su ilustre carrera, y su clientela se amplió a ale-

manes, como Ernst von Alisch, alias «López», representante oficial de

España de la Reichsschisserheitshauptampt (RSHA) - Oficina central

de seguridad del Reich, e informador sobre «le Tout-Paris».18

Es difícil determinar las motivaciones exactas de la España de

Franco al fundar esta escuela. La comunidad vasca en el exilio su-

gerirá más adelante que ésta es una forma de tapar la persecución,

vigilancia y tortura de los enemigos del régimen que tuvo lugar en las

mismas instalaciones.19 Pero, dado el deseo del dictador español de

disfrutar del mismo prestigio que la Alemania nazi y la Italia fascis-

ta en los primeros años de la guerra mundial, cuando su victoria pa-

recía asegurada,20 esta iniciativa parece motivada por el deseo de

promover el arte de la nueva España en tierras extranjeras y, lo que

no es menos importante: en la propia capital de las artes, que se ha

mostrado reacia a unirse al Movimiento hasta ahora. Bajo la égida de

Beltrán Masses, esta escuela desempeña un papel en la diplomacia

cultural franquista durante la Ocupación, que busca asentar la iden-

tidad nacional y aumentar el prestigio del nuevo estado español en

París, en un contexto que ha vuelto a ser favorable a su causa.

En cuanto a la actividad concreta de esta escuela, todavía nos

queda mucho por descubrir. Pero sabemos que la Escuela impartía

educación artística gratuita y asistencia social a los artistas, a la vez

que promocionaba las obras de sus estudiantes. Dicha promoción

incluía, entre otras cosas, la organización de varias exposiciones, en

particular, en 1941, 1942 y 1943, en dos locales: el «Hogar español»
y la Oficina Española de Turismo en París, situada ésta última en el 12,

boulevard de la Madeleine.

Las críticas en la prensa francesa eran contradictorias. El crítico

Pierre Jeannet describió la «III Exposición de pintura y escultura de la

Falange» en 194321 como «mala, muy mala»; lamenta que «los vien-

tos de la Revolución no hayan soplado por la pintura española».22

De hecho, la mayoría de las obras están en consonancia con la pre-

ferencia oficial de la España franquista por el arte figurativo, religioso

y tradicional. Además, al igual que la escena artística en España,

abandonada por sus mejores ar-

tistas, en el exilio, pareciera que

la mediocridad dominaba estas

exposiciones, organizadas bajo

los auspicios de la Falange en

París. Según las pocas fuentes

encontradas, los artistas asocia-

dos son a menudo principiantes,

como Camilita Molins, hija del es-

17. La obra se menciona en André Devaux, «Frede-
rico Beltran-Masses, artiste-peintre», La
Falange, 33-35 (15 de agosto – 15 de octubre de
1938, pp. 35-40.

18. Fernando Castillo Cáceres, Noche y niebla en el
París ocupado: traficantes, espías y mercado
negro. Madrid, Fórcola, 2012, p. 107.

19. «¿Instituto cultural español? ¿Qué es? Cuando
el edificio de la avenue Marceau era la guarida
de agentes de la Gestapo y de los servicios de
información nazis». Euzko Deya, 337 (3 de julio
de 1957), p. 7.

20. Véase Paul Preston, Franco: A Biography.
Londres, Fontana, 1995.

21. A continuación se incluyen los participantes
mencionados: José Anglada, Luis Anglada,
Juan de Ascargorta, Christiane Bazire, Beltrán
Masses, Pedro Campón, Blas Cánovas,
Rolande Canudo, Carrillo, Hélène Coronakis,
Vicente Cristellys, Rose A. de Dambier,
Edmond Marie Dupuis, Celestino Esteban,
Ignacio Gallo, Francisco Garcés, F. García,
García-Tella, J. Gispert-Masso, Adela González,
Maud Lamy, M. Lara, Luis de la Rocha,

Le Prince, Yahne Le Toumelin, Jean Mayor,
Manuel Madridejos, Federico Masriera, Fran-
cisco Merenciano, Camilita Molins, Enrique
Molins, Miguel Pascual, Juan Pie, Raphael
López, Isabel Raphael, José Luis Rey Vila,
Daniel Sabater, Salvador Sanchis, Santa-
María, J. Vela y José de Zamora. III Exposición
de pintura y escultura. Catálogo de la exposi-
ción. París, Oficina Española de Turismo.

22. Pierre Jeannet, «Les expositions. IIIe Exposition
de la Phalange espagnole». Je suis partout, 637
(22 de octubre de 1943), p. 6.
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cultor Enrique Molins Balleste, también asociado, o Vicente Cris-

tellys, que se convirtió a la pintura tras dedicarse a la publicidad.

Raros son los artistas formados y experimentados, como Federico

Masriera, retratista de una dinastía de artistas catalanes o, incluso,

el pintor y escultor Eleuterio Blasco Ferrer. Este joven aragonés de

origen modesto se formó y expuso en Barcelona antes de llegar a

París en 1941 donde, según Patrice Buet, cronista de la actividad de

la Escuela, expuso por primera vez «bajo los auspicios de la Falange

española dirigida por el maestro Beltrán Masses».23 Buet omitió los

años de la guerra, cuando este anarquista se alistó en el ejército re-

publicano y produjo obras comprometidas. Se limita a alabar a este

«escultor de formas heroicas»,24 aunque exiliado, que presta su ta-

lento a la influencia de la Escuela de Bellas Artes de la Falange, que,

como veremos más adelante, dista mucho de ser un caso aislado,

como ejemplo flagrante del caos ideológico que caracterizó a la vida

artística española bajo la Ocupación.

«La quincena de arte español»,
donde destacan las paradojas

¿Cuidar la amistad franco-española
y legitimar la nueva España?
La demostración más llamativa de las paradojas y contradiccio-

nes de la vida artística española en París durante la Ocupación es «La

quincena del arte español». Se trata de un festival de música, canto

y danza española que se celebró desde el 25 de septiembre hasta

mediados de octubre de 1942, acompañado de una exposición de

pintura y escultura en la Galería Charpentier. Se expusieron los des-

afíos políticos y diplomáticos impuestos por la parte francesa y fran-

quista a los españoles en París, asociados a las dos áreas, reunidas

con motivo del evento.

La exposición se organizó con el visto bueno de las autoridades

españolas, alemanas y francesas. Según éstas, «este importante

acontecimiento, símbolo de la amistad franco-española» pretende

«reforzar aún más los lazos que unen las Artes de las naciones ami-

gas».25 En efecto, la exposición está concebida desde el punto de

vista francés con vistas a un acercamiento o incluso a una reconci-

liación entre Francia y España, para compensar los daños que la Es-

paña franquista acusa a Francia de haberle infligido durante y des-

pués de la Guerra Civil.

No es de extrañar que los numerosos artistas asociados a la

Escuela de la Falange se encontrasen entre los cincuenta y cuatro

pintores y escultores reunidos en nombre de la amistad franco-es-

pañola.26 Por otro lado, casi todos los artistas de Montparnasse, prin-

cipalmente republicanos y modernos, también estaban presentes.

La correspondencia entre los organizadores y los artistas, así como

los formularios de inscripción rellenados por ellos, atestiguan su

consentimiento activo a su participación.

23. Patrice Buet, Artistes espagnols de Paris. Revue
Moderne des Arts et de la Vie, París, 1943, p. 19.

24. Ibid. p. 13.
25. Carta del Comité de Organización de Empresas

de Espectáculos a R. Nasenta, 15/09/1942,
Fondo Galería Charpentier, Biblioteca
Kandinsky, MNAM/CCI, Centro Pompidou, París.

26. Los artistas mencionados en el catálogo son:

Andreu, José Anglada, Anglada Camarasa,
Aranoa, Astoy, Martí Bas, Beltran Masses, García
Benito, Eleuterio Blasco, Bosc, Bores, Blas
Cánovas, Fabián de Castro, Clavé, Condoy,
Cossío, Créixams, Cristellys, Dalí, Durancamps,
Luis Fernández, Flores, Ignacio Gallo, Grau Sala,
Hernández, Lagar, Luis de la Rocha, Latorre,
Manolo, Masriera, Francisco Merenciano, Miró,

Camilita Molins, Monpou, Palmeiro, Parra, Pie,
Planas, Pruna, Reinoso, Rey Vila, Sert, Solana,
Sorolla, Sunyer, Tellaeche, Ucelay, Vázquez Díaz,
Vilanova, Viñes, Zubiaurre y Zuloaga. También
se menciona a Rebull. La quincena de arte
español. Catálogo de la exposición. París, Gale-
ría Charpentier, 1942.
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Cubierta del catálogo de la exposición La Quinzaine d’art espagnol,
París, Galerie Charpentier, 1942
FONDS CHARPENTIER, BIBLIOTHÈQUE KANDINSKY, MNAM/CCI, CENTRE POMPIDOU



En este contexto de acercamiento franco-español, la especifici-

dad que los españoles aportan a la creación artística parisina, leit-

motiv de la crítica de arte respecto de ellos, les valió incluso el elogio

de Lucien Rebatet, un conocido crítico colaboracionista. Y no sólo en

el caso los principales artistas de la nueva España; de hecho, Rebatet

no se deja seducir por las pinturas de Beltrán Masses, cuyos gitanos

y manolas él llama «dulces cosmopolitas que sólo pueden encandilar

al mal gusto mundano».27 Él, que no tiene palabras suficientemente

duras contra las influencias nocivas de los extranjeros sobre el arte

francés, considera que Francisco Bores y Hernando Viñes, ambos re-

publicanos asimilados a la «Escuela Española de París»en el período

de entreguerras, son, como el exiliado Antoni Clavé:

Tan cerca de nosotros como pueden estarlo los extranjeros,

casi totalmente asimilados por París. Pero tanto si interpre-

tan a Bonnard como a Matisse, es con un sentido de armonía

que siempre ha faltado en los «Montparnos» de Europa Cen-

tral. Y aquí nos encontramos de nuevo con uno de esos afor-

tunados fenómenos de la simbiosis franco-española.28

En cambio, los artistas que van más allá en un estilo vanguar-

dista, como Oscar Domínguez o Luis Fernández, reciben críticas más

variadas. Al igual que el crítico de Tempo, Rebatet intenta excusar el

«florecimiento bastante monstruoso» de obras cubistas y surrealis-

tas con rasgos de carácter «sobre todo español: frenesí tanto en la

especulación intelectual como en la sensualidad, compitiendo en

lo bizarro».29

Esta modernidad traída por los artistas de Montparnasse no sólo

es tolerada, sino también asimilada. En el catálogo de la exposición,

el embajador Lequerica aprovechó la oportunidad para devolver a la

nueva España toda la «vitalidad del arte español moderno»: «Así, gra-

cias a nuestros pintores modernos, París verá (lo que es de gran in-

terés) que en España [...] también son pintores; su espíritu creativo

sabe mantenerse activo e inventivo, al tiempo que se mantiene en

la tradición española cuyas líneas esenciales mantienen. [...]».30

Aunque Lequerica se esfuerza por integrar este arte moderno en la

«tradición española», algo facilitado por la proliferación de temas

costumbristas, ¿cómo explicar la tolerancia de este arte ostensible-

mente opuesto a la estética y los valores del régimen?

Esta apertura hacia ciertas tendencias modernas es sin duda

estratégica. Mientras Lequerica reconoce los «dignos esfuerzos»de

la Escuela de la Falange, las autoridades franquistas aspiran proba-

blemente a una representación más digna que la mediocridad que

caracteriza a los artistas, en gran medida desconocidos, que acep-

tan exhibirse bajo sus colores. Esta exposición llega pocas semanas

después de la gran consagración en el Museo de la Orangerie de

Arno Breker, un destacado artista de la Alemania nazi que insufla su

«nuevo espíritu» a «la nueva Unión Europea».31 Deseosos de repro-

ducir este exitoso uso del arte oficial para difundir la fuerza de la

nueva identidad alemana, las autoridades españolas hacen conce-

siones estéticas e ideológicas en este contexto tan particular para

admitir a españoles que gozan de un verdadero prestigio en la es-

cena parisina, con el fin de asimilar este prestigio para la nueva Es-

paña. Las diferencias artísticas e ideológicas son superadas por un

discurso que devuelve esta producción moderna a la tradición ibé-

rica, de la que la España franquista es ahora heredera.

Entre la exposición, la resistencia,
la repatriación y el mercado negro

Queda por ver por qué tantos artistas republicanos y exiliados

están de acuerdo en poner su talento al servicio de la influencia de

la España franquista contra la que habían luchado. Para responder a

ello, es importante no olvidar la situación extremadamente frágil de

los exiliados, aunque las autoridades parisinas los toleran si se

muestran apolíticos y solventes. Por ejemplo, unas semanas antes

de la «Quincena», Clavé, tras ser sometido a un proceso por un caso

de «actos terroristas»32 en diciembre de 1941, fue expulsado de Fran-

cia. Gracias a la intervención del Consulado de España en París, esta

medida quedó aplazada. Si bien se desconoce el motivo de este

aplazamiento, el hecho de que Clavé participase en la exposición or-

ganizada por la Escuela de la Falange es presentado por las autori-

dades francesas como un factor favorable para su caso. En cuanto a

Blasco Ferrer, otro exiliado, pasó en unos meses del primer plano de

la escena parisina a la prisión de La Santé por tráfico de cartillas

de racionamiento. Al salir al cabo de tres meses con una simple mul-

ta y evitando la repatriación, su abogado cree que su «posición de

pintor» jugó a su favor.33 Estos dos casos demuestran que, además

de ingresos, la carrera artística aporta un cierto prestigio y la asocia-

ción con la Falange un crédito innegable para estos artistas en si-

tuación de gran precariedad.

27. Lucien Rebatet, «L’art espagnol
contemporain», Je Suis Partout, 584 (9 de
octubre de1942), p. 6.

28. Ibid.
29. Ibid.

30. José Féliz de Lequerica, Prefacio, La quincena
de arte español, op. cit.

31. «Un succès. L’exposition d’Arno Breker à
Paris». Signal, ed. francesa, 15 (agosto
de 1942).

32. Informe de 4/9/1942, Registro Central
«Clavé», loc. cit.

33. Carta de Eleuterio Blasco Ferrer a Picasso,
15/10/1943, Fondo Picasso, Museo Picasso de
París, 515AP/C/14.

642 • FALSIFICACIÓN, COLABORACIÓN Y CONTRADICCIONES: LA VIDA ARTÍSTICA ESPAÑOLA EN EL PARÍS OCUPADO • AMANDA HEROLD-MARME



34. Comentarios de González Ruano transcritos
en José Carlos Llop, Paris: suite 1940. Ed. fr.,
en París, Jacqueline Chambon, 2010, p. 26.

35. César González Ruano, Ficha impresionista de
veinte artistas españoles en Paris (1940-
1942). Barcelona, Anales y Boletín de los
Museos de Arte de Barcelona, 1946, p. 17.

36. Véase Fernando Castillo Cáceres, Noche y
niebla en el París ocupado: traficantes, espías
y mercado negro, op. cit.

37. Véase A. Herold-Marme, «Picasso et les expo-
sitions antifranquistes». Guernica, op. cit., pp.
248-252.

38. José García Tella, «Homenaje a Antonio
Machado». Solidaridad Obrera, n.º 519 (marzo
de 1955), p. 5.

39. José García Tella, «¿Artista o pintor a secas?».
Solidaridad Obrera, 467, (marzo de 1954), p. 5.
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Aunque Blasco Ferrer insiste en su inocencia, no es el único ex-

positor de la Galería Charpentier que realiza actividades ilegales du-

rante la Ocupación. De hecho, según González Ruano, todo español

en el marco de la ley moría de hambre en aquella época.34 Cita como

ejemplo al escultor Honorio García Condoy, supuestamente involu-

crado en el mercado negro, particularmente en el mercadeo de

mantequilla35 y, potencialmente, de obras de arte. De hecho, según

González Ruano, el tráfico y la falsificación de obras de arte florecie-

ron bajo la Ocupación. Estaba en una buena posición para saberlo;

según varias fuentes, el periodista franquista estaba involucrado

personalmente.36 Disfrazado de barón sin un céntimo obligado a se-

pararse de sus colecciones, se dice que González Ruano vendió pin-

turas falsas en su apartamento burgués con cómplices improbables,

sin duda Óscar Domínguez, un copista particularmente talentoso, el

poeta convertido en pintor surrealista exiliado José Viola Gamón,

alias Manuel Adsuara Gil o Manuel Viola y, quizá, Condoy.

Esta actividad sirvió, al menos en parte, para financiar las activi-

dades de la Resistencia a través de la publicación clandestina La Main

à plume, a la que Domínguez y Viola contribuyen con dibujos de

vanguardia. De hecho, varios expositores de la Galería Charpentier

participaron en la Resistencia: Hernando Viñes pasaba mensajes

clandestinos en el cochecito de su hija y Martí Bas partici-

paba activamente en la Resistencia armada, como parte de

un grupo comunista. Pocas semanas después del final de la

«Quincena», fue detenido, interrogado y puesto en libertad. El

estatus de artista, también de afiliado a la Falange, sin duda

ayudó a Martí Bas a evitar la misma suerte que algunos de sus

camaradas, enviados al campo de concentración de Malchov.

La participación en la vida artística oficial española podría

haber servido también para ocultar todo tipo de actividades

ilegales y para protegerse en caso de problemas con las au-

toridades.

Tras la Liberación, los artistas republicanos asociados a

la «Escuela española de París», a los que se unió Picasso, se

mantuvieron a la vanguardia de la escena parisina. Reanudan

la lucha contra Franco en una serie de exposiciones mediati-

zadas y comprometidas de París a Praga, atrayendo la atención y re-

caudando fondos para la causa.37 Las incoherencias de los años

oscuros se olvidan para promover un frente unido de todos los ar-

tistas contra el franquismo.

Esto no salió a relucir hasta 1954, cuando el crítico y pintor exi-

liado José García Tella denunció la paradoja según la cual los refu-

giados se habían convertido en las «estrellas de las celebraciones

de la Galería Charpentier, codo con codo con Lequerica, con la Kom-

mandantur de París, con la aristocracia partidaria de Pétain», mien-

tras que «miles de españoles morían en los campos alemanes».38 Sin

embargo, reconoce que el «instinto de defensa, conservación y mi-

seria»durante la Ocupación obligó a «ciertas concesiones perdona-

bles [en un contexto]de terror y masacre».39 Tella trata de establecer

un paralelismo entre la colaboración artística del pasado y la de sus

compatriotas de París que comienzan a reintegrarse a la vida artística

oficial española, sirviendo así de escaparate del régimen en el ex-

tranjero.

Sin embargo, el impacto de sus virulentas declaraciones si-

gue siendo limitado y durante décadas se hizo caso omiso a las in-

coherencias de la Ocupación. Ochenta años después, ha llegado el

momento de revisar este periodo olvidado y reintegrarlo en la histo-

ria del exilio español en Francia. Destaca la complejidad del camino

de los artistas refugiados que se encontraron, quiérase o no, en la

encrucijada del arte, la política y la diplomacia.

El grupo de artistas que viajó a Praga en 1946 para la exposición
Umění republikánského Španělska. Španělští umělci pařížské školy
CORTESÍA DE ARCHIVOS CLAVÉ
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ASÍ comenzaba en 2014 su discurso oficial el ministro francés

de los Antiguos Combatientes y de la Memoria, Kader Arif,

reconociendo por fin oficialmente la presencia y el combate

de los republicanos españoles en las tropas francesas durante

la II Guerra Mundial.

Los soldados que entraron en París ese 24 de agosto pertene-

cían efectivamente a La Nueve, una compañía de soldados españo-

les perteneciente a la Segunda Division Acorazada del general Leclerc,

la más importante unidad militar de la Francia Libre. Tras liberar París,

la Segunda Division liberaría también Estrasburgo y llegaría hasta el

mismo Nido de Aguilas de Hitler, en Berchtesgaden, siempre enca-

bezada por La Nueve.

Aunque la compañía fue creada el 24 de agosto de 1943 en

Marruecos, su origen podría situarse en 1936, cuando estos hombres,

los futuros soldados de La Nueve, empuñaron por todos los rinco-

nes de Espana las armas para defender la República española. Casi

todos tenían menos de veinte años y durante dos años y medio lucha-

ron contra cuatro ejercitos, los de Franco, Hitler, Mussolini y Salazar.

Los supervivientes de aquel combate seguirían luchando hasta nueve

años despues.

Otra parte de su origen podría situarse también en 1939, tras la

caída de Barcelona y el gran éxodo que se conoció como «la Retirada»
y que llevó a miles y miles de esos combatientes españoles al exilio y

la humillación.

Los demócratas españoles fuimos vencidos en lucha desigual

por el fascismo internacional. Nos dejaron luchar durante

treinta y tres meses. En ese tiempo, el fascismo internacional

pudo ensayar en nuestros propios pueblos y en nuestra propia

carne los armamentos que preparaban para su futura agre-

sión... La liquidación de la guerra de España fue el comienzo

de la segunda guerra europea», escribiría el dirigente socia-

lista Rodolfo Llopis.

En los puestos fronterizos, los largos cortejos de ancianos,

mujeres, niños y soldados, muchos de ellos heridos, fueron

acogidos por gendarmes y soldados coloniales senegaleses

«armados hasta los dientes». En pocos meses, entraron en el

país galo mas de quinientos mil republicanos españoles.

En territorio francés, los recién llegados fueron encerrados

a la intemperie en numerosos campos cercados por barre-

ras de alambres de espino. Uno de aquellos hombres, Eulalio

Ferrer, resumiría sobriamente en sus memorias, Entre alam-

bradas, aquella entrada en territorio francés: «A primera hora

del 7 de febrero pisamos tierra francesa. Entregamos nuestras

pistolas, que hacen pirámide con otra. Tropas francesas distri-

buidas a lo largo de la cordillera divisoria. Junto a la bandera

gala, la republicana. Muchos se cuadran ante ellas. Otros llora-

mos por dentro en el choque silencioso de las miradas».

Hambre, sed, frío, humillación, brutalidad, fueron las primeras

experiencias francesas vividas por una mayoria de refugiados. Fermín

Pujol, futuro soldado de La Nueve, lo contaría así: «Al entrar nos desar-

maban, nos quitaban todo, anillos, chaquetas, carteras, todo, y nos

enviaban a una playa al aire libre, sin ninguna protección, rodeada

de alambradas y vigilada por militares armados. La sarna y los piojos

fueron enseguida nuestros compañeros. Si alguien se escapaba, la

tropa colonial senegalesa tiraba a matar».

En el ya citado libro Entre alambradas, se evoca el comentario

indignado de uno de los oficiales del Ejército Republicano de Infan-

tería:«Lo más intolerable de nuestra situación es la humillación moral

a la que estamos sujetos. Nos tratan como a bestias. Perdimos con

dignidad. ¿Por qué no nos tratan con dignidad?».

«Fuimos víctimas de una incalificable discriminación y tratados

como prisioneros de guerra, a pesar de que Francia no estaba en

guerra contra España», denunciaría también Federica Montseny,

ministra de Sanidad durante la República española.

Los centenares de miles de refugiados fueron concentrados en

numerosos campos por todo el país. Algunos los llamaron «campos

de acogida» o «campos de retencion»... El ministro del Interior de la

época, Albert Sarraut, no dudó en calificarlos como «campos de con-

centracion» (La Dépêche, 2 de febrero de 1939).

De esos campos saldrían los miles de hombres que combatirían

en todos los frentes donde lucharon las tropas francesas y aliadas,

los miles que morirían en los más espeluznantes campos de exter-

minio nazis, los miles que iniciaron y combatieron en la Resistencia

francesa...

La Nueve

Evelyn Mesquida

«El 24 de agosto de 1944, hace justo setenta años, sonaban las campanas de Notre-Dame anunciando

la entrada en París de los primeros soldados de la Francia Libre. Esos soldados eran espanoles...»
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Desde el primer momento y mucho más en vísperas de la II Gue-

rra Mundial, una gran mayoría fueron incorporados obligatoriamente

a la industria de guerra francesa, a los batallones de trabajo de vo-

luntarios extranjeros o a la Legion, tras darles como alternativa volver

a España o incorporarse a la Legion. Estos últimos, integrados en nu-

merosas unidades militares y siempre en primera línea de combate,

continuarían la lucha al lado de los franceses y de las fuerzas aliadas,

participando en todos los combates donde luchaban sus tropas, de

Noruega al Chad, Gabón, Palestina, Siria, Libia, Egipto o Túnez.

Después de la capitulación francesa, la firma del armisticio y la

Ocupación alemana, la situación se hizo todavía más difícil para los re-

fugiados españoles. El gobierno de Vichy, que seguía manteniendo

el control del ejército, «neutralizó» la Legion y la instaló en África del

Norte. Allí, el alto mando militar vichysta ordenó vigilar atentamente

a los legionarios españoles, considerados como individuos poten-

cialmente peligrosos. Ese control no impidió que, cuando las fuerzas

de la Francia Libre hicieron un llamamiento a los numerosos republi-

canos españoles que se encontraban en el Norte de África, éstos de-

sertaran en masa del ejército francés para unirse a las fuerzas de De

Gaulle. El teniente Federico Moreno, oficial de La Nueve, contaría que,

si no hubieran cerrado los centros de reclutamiento, «se hubieran po-

dido constituir dos divisiones de la Francia Libre sólo con españoles».

Un oficial superior, el coronel Joseph Putz, antiguo miembro de

las Brigadas Internacionales y comandante del ejército republicano

español, desempeñó un papel importante en el reclutamiento. Fue

con él con quien los republicanos españoles integraron el Tercer

Cuerpo Franco de África, que luchó en Túnez contra Rommel, y más

tarde el Tercer Batallón de Marcha del Chad de la Segunda División

Blindada, llamado también «El Batallón Español», que incluía la 9.ª,

10.ª y 11.ª compañías.

De las tres, integradas por numerosos españoles, sólo La Nueve

tenía totalmente el estatuto de unidad española: ciento cuarenta y

seis de los ciento sesenta hombres que la integraban eran españoles

o de origen hispano, el idioma hablado era el castellano, la mayoría

de sus oficiales eran españoles y sus hombres llevaban al lado de la

insignia de la Francia Libre la bandera tricolor de la España Republi-

cana. Sus tanquetas de combate lucían además los nombres de las

principales batallas de la guerra de España: Guadalajara, Brunete, Te-

ruel, Ebro, etcétera.

Tratándose de una compañía de infantería motorizada destinada

a la avanzadilla de tropas, los soldados de La Nueve se mantuvieron

siempre en primera línea de fuego frente al enemigo. Reconocidos

como soldados «individualistas, idealistas y algo insensatos», sus su-

periores les reconocían igualmente una extraordinaria valentía y el

coraje de no retroceder nunca ni ceder un palmo del terreno con-

quistado. El capitán de La Nueve, Raymond Dronne, aseguraba que

aquellos hombres eran difíciles de encasillar en un ejército clásico

porque «no compartían el espíritu militar, eran incluso antimilitaristas,

pero eran magníficos soldados, guerreros valientes y experimenta-

dos». Y añadía luego: «Si abrazaron nuestra causa fue porque era la

causa de la libertad» (Raymond Dronne, Carnets de Route d’un croisé

de la France Libre, p. 262).

Esos combatientes llegaron con la División Leclerc hasta Ingla-

terra, desembarcaron en Normandía y liberaron numerosas ciuda-

des francesas. A las afueras de París llegaron al amanecer del 24 de

El soldado Domingo Baños llegando a la alcaldía de París el 24 de agosto
de 1944 y el «half-track»Guernica entrando en los Campos Elíseos durante
el desfile de la Victoria celebrado el 26 de agosto • COL. EVELYN MESQUIDA
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agosto de 1944 y al atardecer, después de duros combates, se infil-

traban en la capital y llegaban hasta el ayuntamiento, como había or-

denado el general Leclerc. Poco después, todas las campanas de

París sonarían al unísono para celebrar la liberación de la capital fran-

cesa. Algo inolvidable para los «vencidos» republicanos españoles.

Algunos de ellos, miembros de La Nueve, lo contarían así:

«Cuando llegamos a París yo iba entre las primeras tanquetas

que llegaron a la plaza del Ayuntamiento. Fue nuestra compañía, La

Nueve, la primera que entró en París. Éramos casi todos españoles y

la gente se sorprendía cuando nos oía hablar. No paraban de abra-

zarnos y besarnos. Aquello fue algo extraordinario. Dos días después,

cuando el general De Gaulle desfiló por los Campos Elíseos, nosotros

fuimos los que le servimos de escolta» (Manuel Lozano, andaluz de

Jerez de la Frontera).

«Después de liberar Normandía, llegamos hasta la capital fran-

cesa. Los americanos querían detenernos en las afueras y die-

ron la orden a Dronne, nuestro capitán. Cuando llegó Leclerc

le dijo que no tenía que acatar órdenes estúpidas y que en-

trara rápidamente en la capital con nosotros. Dronne cogió a

todos los españoles y a algunos franceses y, con una sección

de tanquetas y otra de tanques, llegamos hasta el mismo

ayuntamiento. Fue sencillísimo, como una fiesta. La gente nos

vitoreaba por todo el camino, corría a nuestro lado, lloraban,

aplaudían, saludaban, cantaban... El entusiasmo era increíble.

Parece ser que por todos sitios cantaban la Marsellesa pero

nosotros, con el ruido de los vehículos, no oíamos nada. Poco

después de llegar al ayuntamiento, comenzaron a sonar todas

las campanas» (Fermín Pujol, catalán de Barcelona).

«Nosotros desembarcamos en Normandía el 31 de julio. Hasta

entonces, los americanos habían avanzado muy poco. Fuimos

nosotros los que liberamos Avranches, Vitrée y Alençon, des-

pués de perder a muchos compañeros. El ejército americano

reconoció ampliamente nuestra lucha cuando nos concedió la

medalla militar americana, que tenemos todos los soldados

de la División Leclerc y que solamente dieron tambien a una

division de marines del Pacífico. Ni el general De Lattre ni los

otros americanos la consiguieron. Nosotros la tenemos cada

uno individualmente. Yo iba en el Guadalajara, la primera tan-

queta que llegó al ayuntamiento de París, y luego fui escolta

del general De Gaulle en el desfile de los Campos Elíseos. Fui

también uno de los que tuvo la alegría de entrar en la guari-

da de Hitler. De allí me llevé como recuerdo un juego de aje-

drez del Fuhrer» (Daniel Hernández, andaluz de Almería).

El 25 de agosto de 1944, Albert Camus publicaba su editorial en

el periódico Combat, refiriéndose a la noche del 24: «Mientras las

balas de la libertad silban todavía en la ciudad, los cañones de la li-

beración franquean las puertas de París entre gritos y flores...». Luego

añadía: «Esta noche bien vale un mundo, es la noche de la verdad. La

verdad en armas y en combate, la verdad con fuerza tras haber sido

tanto tiempo la verdad de las manos vacías y el pecho descubierto».

Aquella noche, los hombres de La Nueve, los antiguos vencidos de

un eje de cuatro ejércitos, vivieron su más hermosa victoria.

La Alcaldía de París, representada por Anne Hidalgo, ha rendido

homenaje a los hombres de La Nueve dedicándoles once placas que

recorren el trayecto de aquella noche y dedicándoles también el bello

jardín de la alcaldía («Jardin des combattants de La Nueve»), donde

desde 2014 se les rinde homenaje cada 24 de agosto.



UNA manera de contar la historia de las Ediciones Ruedo Ibé-

rico es destacando lo que de excepcional tuvo una empresa

que fue mucho más que una editorial en el exilio francés.

Concebida como un instrumento cultural y político para

hacer frente a la dictadura de Franco, Ruedo Ibérico se convirtió en

un baluarte de la lucha antifranquista, configurando un espacio de

información y de análisis crítico, indispensable para comprender

los cambios acontecidos en España desde el final de la Guerra Civil.

El carácter excepcional de esta editorial empezó a forjarse en los

primeros pasos de su creación, al operar de puente entre la oposi-

ción del exilio y la del interior, y pautó una trayectoria que se exten-

dió entre 1961 y 1982, en la que los logros son tan relevantes como

significativas fueron las posibilidades frustradas del pensamiento

político que albergó.

El proyecto editorial se fraguó en París a comienzos de la década

de los sesenta en el marco de un contexto histórico caracterizado por

la polarización ideológica de la Guerra Fría y el desgaste político e ins-

titucional del gobierno republicano en el exilio. José Martínez Guerri-

cabeitia junto con Nicolás Sánchez-Albornoz, Elena Romo, Ramón

Viladás y Vicente Girbau constituyen el grupo fundador de Ruedo

Ibérico. De procedencia social, edades y trayectoria política distintas,

compartían sin embargo un talante opositor común que les había

llevado a tomar el camino del exilio tras haber sido objeto de la repre-

sión franquista. Su encuentro en la capital parisina reunía una serie

de experiencias cuya diversidad da cuenta del carácter heterogéneo

y plural que conformaron las culturas políticas del exilio republicano,

al tiempo que anclaba la propuesta editorial en una suerte de epicen-

tro exterior, garante de una expresión que se quería tan libre de censu-

ras como de dogmas partidistas.

Si la edición de libros y publicaciones periódicas fue sin duda una

constante en el combate de los exiliados por crear espacios de expre-

sión y mantener activas las redes de militancia, la propuesta de Ruedo

Ibérico resultaba singular: se desmarcaba tanto de iniciativas vincu-

ladas a organizaciones históricas del exilio como de aquéllas de tipo

comercial cuya difusión quedaba circunscrita al mercado latinoa-

mericano de la diáspora. Su objetivo era llegar al lector de dentro de

España, un interés en consonancia con el desplazamiento de la oposi-

ción hacia el interior, donde se estaban redefiniendo los espacios,

lenguajes y modalidades de la lucha contra la dictadura.

Eran tiempos en los que, como bien se ha escrito,«la pluma resta-

bleció presencias», una manera de aludir al papel que autores, edito-

res y libreros desempeñaron para burlar la censura y permitir el

acercamiento entre la España desterrada y la que había sido privada

por el régimen de la escritura de esos españoles ausentes. La labor

editorial de Ruedo Ibérico en este terreno fue decisiva para reforzar

el vínculo no sólo desde una perspectiva espacial, sino también

temporal, conectando con los sectores más jóvenes y poniendo en

relación diversas generaciones de opositores al régimen. Por ello, su

producción resulta inestimable para cartografiar el mapa de la oposi-

ción en el proceso evolutivo que experimentó en la etapa final de la

dictadura y en el marco del postfranquismo donde se gestó la Tran-

sición hacia la democracia. Aquí la radica la excepcionalidad de Ruedo

Ibérico, en su capacidad de ser un referente del pensamiento crítico

que, desde la intransigencia con todo tipo de poder, sobrepasó tanto

las fronteras del exilio como los contornos políticos del antifran-

quismo, lo que convierte su legado intelectual en un hito imprescin-

dible para comprender la historia de nuestro siglo xx.

Una editorial de combate

Como en el caso de las Éditions Maspero en Francia, Giulio Einau-

di Editore o Giangiacomo Feltrinelli Editore en Italia, y Verlag Klaus

Wagenbach en Alemania, la historia de Ruedo Ibérico también está

estrechamente vinculada a la trayectoria vital de quien fuera su direc-

tor. A diferencia de estas prestigiosas firmas, el nombre de José Martí-

nez Guerricabeitia no figura en las cubiertas de los libros o catálogos

que publicó. Sus orígenes modestos y su condición de refugiado no

deben hacernos olvidar que José Martínez compartió con estos reco-

nocidos editores un mismo tiempo histórico, un sentido del compro-

miso político y la misma pasión por el libro. Su exigencia de calidad,

el conocimiento de las técnicas tipográficas, un gusto por la maque-

tación y confección estética de las portadas y, en definitiva, una rela-

ción artesanal con el oficio de la edición, le hacen merecedor de un

reconocimiento a la altura de la de los nombres citados. Como ellos,

también ejerció la profesión con el aplomo que le aseguraban sus

convicciones políticas de raíz libertaria, de tal manera que, tras haber

trabajado en la prestigiosa editorial parisina Hermann–especializada

en obras científicas y de arte–, la formación y experiencia adquiri-
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das fueron enseguida puestas al servicio de un combate contra el régi-

men franquista que se concretó en la creación de las Ediciones Ruedo

Ibérico.

Basta con observar un ejemplar de la primera edición de La guerra

civil española del historiador británico Hugh Thomas, libro con el que

Ruedo Ibérico se lanzó al universo editorial, para ver reunidas las cuali-

dades evocadas: un formato original, una portada sobria que combi-

naba el negro y el rojo, y una cuidadosa edición para un texto de

referencia que marcó un antes y un después en la historiografía sobre

la contienda civil. Publicado en 1961, el libro inauguraba la colección

«España contemporánea», en cuyas líneas de presentación se anun-

ciaba el objetivo explícito de proponer lecturas críticas sobre cues-

tiones de orden político, social y cultural para comprender el presente

de la España de entonces y de las épocas de esa historia más reciente

que tenía en la Guerra Civil su piedra angular. Habida cuenta del desco-

nocimiento en el que había quedado sumido este período histórico

ante el peso de la historia oficial y de las dificultades metodológicas

provocadas por la restricción del acceso a fuentes, este primer título

supone un desafío. Un logro en lo que a documentación se refiere y

una apuesta por presentar análisis con rigor histórico que respondían

a una verdadera demanda del lector de España, como las posteriores

ediciones de las que fue objeto se encargaron de demostrar.

Ruedo Ibérico ubicaba la lucha contra el franquismo en el terreno

de la historia, consciente de que era en el campo del relato sobre el

pasado donde iba a librarse una batalla decisiva en la que se dirimi-

ría la legitimidad de la dictadura, pero también las estrategias de futuro

de las culturas políticas derrotadas. Las siguientes publicaciones

ahondaron en esta línea, haciendo frente al arsenal propagandístico

del régimen y contribuyendo de manera decisiva a una renovación

historiográfica de los estudios sobre la Guerra Civil y el franquismo. El

laberinto español (1962) de Gerald Brenan, Antifalange (1967) de

Herbert R. Southworth, Diario de la guerra de España (1963)de Mijail

Koltsov, Francisco Franco (1964)de Luis Ramírez, El reñidero español

(1971)de Franz Borkenau o Historia de la España franquista (1972)de

Max Gallo son sólo algunos ejemplos representativos de la brecha

abierta.

Otras colecciones supieron hacerse eco de temáticas de interés

en el espectro de la izquierda y, a través de ellas, títulos de pensa-

miento político y autores de distintas sensibilidades ideológicas se

fueron dando cita en un catálogo que refleja las preocupaciones de

una época, a medio camino entre la búsqueda de reflexiones teóri-

cas y la amplitud de miras de la práctica revolucionaria hacia otros

horizontes. Así, los escritos de León Trotski, Karl Kautsky, Fernando

Claudín, Andrés Nin o Nicolai Bujarin en la«Biblioteca de cultura socia-

lista», dirigida por Jorge Semprún, ocupaban las estanterías de la libre-

ría parisina de Ruedo, compartiendo espacio con los de la colección

«Mundo Contemporáneo»que albergaba las plumas de Carlos Fran-

qui, Pierre Jalée (Maurice Rué), Julio Álvarez del Vayo o el Che, con el

objeto de acercar a los lectores las diversificadas realidades de ese

Tercer Mundo tan presente en las reivindicaciones antiimperialistas

de la izquierda heterodoxa.

No faltó en Ruedo Ibérico sensibilidad hacia la expresión litera-

ria y artística en todas sus formas gracias a los contactos de Antonio

Pérez y Juan Goytisolo. Su catálogo incorporaba la poesía a través de

los versos de Antonio Machado, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Ángel

González o Salvador Espriu. Por su parte, las firmas de Saura, Millares

José Martínez Guerricabeitica CNT ser o no ser. La crisis de 1976-1979.
Suplemento Cuadernos de Ruedo Ibérico, Ibérica
de Ediciones y Publicaciones, 1979

Andrés Vázquez de Sola, contracubierta de El
general Franquísimo, o la muerte civil de un
militar moribundo, Éditions Ruedo Ibérico, 1971
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o Tàpies ilustraban portadas, mientras los dibujos de Vázquez de Sola,

Josep Bartolí, Eduardo Arroyo o José María Górriz (Ges-Rojo) salpica-

ban de protesta creativa las páginas editadas.

Los lenguajes de Ruedo Ibérico fueron múltiples como lo fueron

los combates librados en la elaboración de cada libro. Sin menoscabo

del conocimiento de la «España peregrina», la actualidad social y polí-

tica bajo la dictadura dictó otra de las líneas directrices de la editorial.

Este interés quedó reflejado en obras panorámicas de valioso aporte

documental como España hoy (1963), o a través de estudios sobre

cuestiones tan diversas como la Ley de Prensa de Manuel Fraga, el

proceso de Burgos y la situación en Euskadi, el atentado contra Carrero

Blanco (Operación Ogro), o los entresijos del Opus Dei o la ACNP.

La carga crítica contenida en estas publicaciones y la eficacia aun

desde el exilio para desenmascarar al régimen hicieron de Ruedo

Ibérico un blanco directo de la política represiva gubernamental hasta

el punto de que José Martínez llegó a calificar su línea editorial de anti-

ministerio. Aludía así a prácticas del Ministerio de Información y

Turismo como el Boletín de Orientación Bibliográfica (1963-1976),

creado para reseñar obras críticas con la intención de ofrecer consig-

nas de lectura y reapropiarse de argumentos que pudieran servir a los

fines de legitimación propios del discurso oficial. Frente a este poder,

el despliegue de seudónimos para proteger a los autores y la enorme

prudencia en la distribución y venta de los libros no impidieron el azote

de la censura. La detención del periodista bilbaíno Luciano Rincón,

uno de los más prolíficos colaboradores de la editorial, o el atentado

perpetrado por la extrema derecha contra la librería de la rue de Latran

en la madrugada del 14 de octubre de 1975 son muestras de la efica-

cia de su labor contrainformativa y representan el paroxismo de la

oposición entre Ruedo Ibérico y los resortes de la dictadura.

De libros a Cuadernos

Para entonces, el valor de la editorial debía mucho a la revista

Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979), el proyecto político más

personal y ambicioso de José Martínez. En él cristalizaron sus convic-

ciones más profundas en favor de una transformación radical de la

sociedad y en su elaboración no escatimó ni tiempo ni energías.

Ninguna otra revista de la época muestra mejor el decantamiento de

la oposición a la dictadura en su etapa final.

La aparición del primer número en junio de 1965 confirmaba el

anclaje de la editorial en el interior. Su objetivo era ofrecer una tribuna

de expresión política, reflejo de la diversidad de interpretaciones que

la realidad española suscitaba entre los sectores de la izquierda, lo

que condicionaba las posibles estrategias de partidos y fuerzas de

la oposición. Con el tiempo, la libertad y el rigor desde los que la

revista se posicionó radicalmente, así como la pluralidad ideológica

de la que hacía gala, tuvieron que hacer frente a la precariedad finan-

ciera y a la debilidad de una línea editorial en constante búsqueda

de redefinición.

De periodicidad bimestral, los sesenta y seis números que

componen esta colección y sus suplementos anuales –desde los

volúmenes de Horizonte español (1966 y 1972) a CNT: ser o no ser.

La crisis de 1976-1979 (1979)– se hacen eco de las ideas, debates,

cuestionamientos y rupturas de la izquierda política. Por sus pági-

nas desfilan los momentos claves del proceso protagonizado por

el antifranquismo desde la oposición al pacto democrático: emer-

gencia del FLP, crisis ideológica del marxismo y episodios de disi-

dencia a la izquierda del PCE, protagonismo de las CC. OO., impacto

de la lucha armada, renovación del PSOE, confluencia en platafor-

mas unitarias de oposición, luchas internas y desencuentro gene-

racional en la CNT, porosidad ideológica e institucionalización de

la oposición democrática.

La nutrida lista de colaboradores, buena parte de ellos bajo

seudónimo, también da cuenta de dicha evolución y muestra el

progresivo posicionamiento de la revista, esto es, desde el frentepo-

pulismo cultural de inspiración marxista de mediados de los sesenta

a un amplio frente anticapitalista a partir de la década de los setenta,

para terminar decantándose en favor de una alternativa libertaria,

como única vía con capacidad de oposición en el período transicio-

nal y de transformación revolucionaria de la sociedad. Así, el núcleo

de la materia redaccional de los primeros Cuadernos quedó consti-
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tuido por Manuel Castells, Ignacio Quintana, Eduardo García Rico,

Luciano Rincón, Fernando Claudín, Francisco Fernández Santos o

Jorge Semprún, entre otros. El discurso antisistema reposó en las

firmas de Alfonso Colodrón, Juan Martínez Alier y José Manuel Naredo.

Los dos últimos se mantuvieron en la etapa libertaria junto con Fran-

cisco Carrasquer, Alberto Hernando o Carlos Peregrín Otero, colabo-

raciones a las que se añadió una nueva firma, la de Felipe Orero. Se

trataba de otro seudónimo, esta vez el del propio José Martínez. A

través de su alter ego, el editor desplegaba su faceta de autor de ensa-

yos, contribuyendo con lúcidos análisis a disertar sobre la vigencia

del anarcosindicalismo y a arrojar luz sobre la situación del movi-

miento libertario.

Pese a los diversos intentos de encontrar un rumbo, las últimas

entregas de Cuadernos de Ruedo Ibérico tuvieron lugar en 1979. La

imposibilidad de prolongar la vida de la revista anunciaba el declive

de la editorial que se confirmó en el marco del proceso de normali-

zación cultural de inicios de los ochenta.

Al otro lado

1978 es el año de la instalación de Ruedo Ibérico en España.

Como para muchos exiliados, la experiencia de Ruedo Ibérico

responde a la del retorno imposible. Ni la editorial ni José Martínez

encontraron su lugar en la España de la Transición. Más bien tuvie-

ron que hacer frente a problemas de orden económico debido a un

contexto de crisis y desfavorable en el mercado del libro, pero que

traducía un cambio sociológico de mayor calado pues no era sino

una muestra de que la izquierda estaba perdiendo la batalla ideo-

lógica en el ámbito cultural.

También en ese tránsito hacia España y en los que serían sus últi-

mos coletazos, Ruedo Ibérico se mantuvo fiel a los principios funda-

dores como atestiguan las publicaciones Extremadura saqueada, Los

discursos de la calle o la biografía de Juan García Oliver, El eco de los

pasos. Desde la revista se siguió siendo crítico con el sistema de poder

avalado por la Constitución y apostando por temas pioneros. Las pági-

nas de los últimos números se centraban en análisis sobre lenguaje

en período electoral, reflexionaban en torno a los medios de partici-

pación ciudadana en el marco de los nuevos movimientos sociales y

rompían una lanza por el medioambiente y la valoración de energías

disponibles.

Si los Cuadernos «interrumpían su exilio», la última colección

creada por Ruedo Ibérico llevaba el expresivo título «Al otro lado».

Reveladora es la elección de un nombre que remite al posiciona-

miento ideológico como frontera y significativa la decisión de los direc-

tores de aparecer bajo sus seudónimos: Aulo Casamayor, el José

Manuel Naredo que había clamado «Por una oposición que se

oponga», y Felipe Orero, el José Martínez de«CNT: ser o no ser». Ambos

presentaban un nuevo espacio de reflexión desde el que posicionarse

en el panorama cambiante de la edición española. Ante la urgente

necesidad de cambio social, se trataba de construir al otro lado de la

ideología dominante, en la crítica radical de un progreso indefinido y

la denuncia de una sociedad a la deriva.

Tras estos intentos de mantenerse en pie, la editorial dejaba de

publicar en 1982. La librería de la rue de Latran en París cerraba en

marzo de 1983. Desde allí, Marianne Brüll, la «cheville ouvrière de

Ruedo Ibérico»–como la calificó François Maspero–, llevaba hasta

el final la tarea que había desempeñado en la administración de la

empresa y asumía la dolorosa gestión del cierre definitivo. La desapa-

rición de Ruedo Ibérico no tuvo ningún carácter insólito pues compar-

tía el mismo destino que otras empresas del interior, editoriales y

revistas que habían desempeñado un papel decisivo en la elabora-

ción de un pensamiento político de oposición.

Su legado marcó, no obstante, la excepcionalidad del exilio tardío

al operar como plataforma de expresión política, tribuna de la izquier-

da, puente con la oposición del interior, enlace generacional y testigo

y memoria de la España desterrada. Por todo ello, y por lo que quedó

en el tintero, Ruedo Ibérico fue mucho más que una editorial en el

exilio francés. Combativo frente al régimen y radical en la exigencia

de libertad de pensamiento durante la Transición, fue un actor singu-

lar de la historia de España. Esa historia que, en miles de páginas y

desde la inquebrantable honestidad intelectual de su editor, Ruedo

Ibérico se empeñó en contar.
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NO es improbable que, tras el dolor de la derrota, algunos refu-

giados republicanos españoles, rumbo a Argelia en marzo de

1939, se acordaran de la excelsa y consoladora figura de

Cervantes. Recordarían que, varios siglos antes, el futuro

autor del Quijote allá les precedió en el exilio, después de que la galera

El Sol, proveniente de Nápoles, fuera apresada por los berberiscos

el 26 de septiembre de 1575 y conducida a Argel. Cinco años duró el

exilio del escritor, durante los cuales intentó evadirse cuatro veces,

hasta su liberación por los padres Trinitarios el 19 de septiembre de

1580. También se acordaron de Cervantes (y de Don Quijote) varios

poetas internados en los campos de Francia a partir de 1939, como

fue el caso de Celso Amieva que escribió, en su poemario La almo-

hada de arena, jugando con las palabras Argel/Argelès:

Si ya Argel vio a Cervantes cinco años cautivo

hoy Don Quijote en Argelès lo está.

Y lo volvió a hacer en un hermoso poema, titulado «Epístola a M.

de Cervantes soldado español en Argel, de Celso Amieva, soldado

español en Argelès», repitiendo el juego de palabras:

Parejos vuestro Argel, mis Argelès.

Otro escritor, poco nombrado, Virgilio Botella Pastor, en una de

sus novelas–Así cayeron los dados, que también ocurre en Argelès-

sur-Mer– refuerza la identificación de los internados con el cautivo

de Argel. En una tertulia nocturna, uno de sus personajes, don Pablo,

«el profesor», se dirige a sus desanimados oyentes: «Resignarse es

empezar a morir. No sé si os lo he dicho, pero a mí nuestra situación

me hace pensar en Cervantes, cautivo de los moros. Muchas veces

me han distraído ciertas coincidencias curiosas». Contestando las

preguntas de sus compañeros, especialmente las del Málaga, entra-

ñable personaje con bases reales, presente en varias obras del corpus

de la literatura de los campos, don Pablo desarrolla su disertación,

haciendo explícitos todos los puntos de comparación:

Vais a ver esas coincidencias, prosiguió don Pablo. Cervantes

y muchos españoles con él, cautivos de los moros en los baños

de Argel. Nosotros, guardados por los negros, podríamos decir

en los baños de Argelés [sic]. Hasta los nombres se parecen.

Cinco años estuvo cautivo.

[...] Intentó escaparse seis o siete veces, como aquí muchos

de vosotros. Pasó mil calamidades, pero al fin salió después

de doctorarse en el conocimiento de la vida y del hombre. El

exilio nos enriquecerá. Aprenderemos a comprender. Regre-

saremos con más experiencia y tolerancia.

[...]Recordaréis que antes de huir de España ya se hablaba de

América. ¿Olvidasteis que Cervantes también estuvo en ese

trance? Y pensó acogerse «al remedio a que otros muchos se

acogen, que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los

desesperados de España». Solicitó los oficios vacantes; la

contaduría del nuevo reino de Granada, la de las galeras de

Cartagena, el gobierno de la provincia de Soconusco, el Corre-

gimiento de la ciudad de la Paz.

A lo cual, con su acento andaluz y una fuerte dosis de increduli-

dad, contesta el Málaga a lo Sancho:«Sí, pero nosotro iríamo sin ofisio

ni benefisio [...] a morir de hambre, con esta misma jeta de acelga

adobá en viernes».

Muy distinta de la de la época de Cervantes, e inexistente como

tal, la Argelia a la que llegan los refugiados de 1939 es colonia fran-

cesa desde hace más de un siglo. Sin embargo, los españoles habían

llegado a ella mucho antes si se recuerda que Jiménez de Cisneros

hizo de Orán una ciudad hispana en 1509 y lo seguiría siendo hasta

1790, año en que la destruye un terremoto–presencia española de

la que puede testimoniar todavía el fuerte de Santa Cruz que domina

la ciudad–. A pesar de haber sido ocupada por los franceses en 1831,

después de empezar la conquista gala, Orán fue en gran parte poblada

por colonos procedentes del sur de España y de Levante. En 1936,

cuando la población total de la colonia gira alrededor de los nueve

millones de habitantes, incluyendo un millón de europeos, se calcula

que de éstos unos trecientos mil son de origen español cuya tercera

parte vive en Orán o en su región. Otra característica importante es

que, después de más de cien años de colonización, el país al que

llegan los refugiados republicanos es, a pesar del disfraz administra-

tivo de los tres «departamentos» (Orán, Argel y Constantina), total-

mente dependiente de Francia, con un gobernador general, especie
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de virrey, representante del gobierno metropolitano, con amplios

poderes.

Después de la Retirada, que lleva a Francia a casi medio millón

de refugiados en febrero de 1939, Argelia es el principal destino de

los españoles que huyen ante el avance de las tropas franquistas y de

sus aliados alemanes e italianos. Ya a partir del golpe militar de julio

de 1936, varios grupos de republicanos del Marruecos español, de

Ceuta y de Melilla, alcanzan el territorio argelino pasando por el protec-

torado francés. Un documento conservado en los archivos señala, por

ejemplo, que el 16 de mayo de 1937 111 españoles llegan a Orán. Poco

numerosos en total, los que componen esos grupos son los primeros

en dar el paso hacia el exilio para encontrar refugio en tierra argelina

donde pueden tener familia, amistades o pasar luego a España para

continuar la lucha contra el fascismo. De más amplitud, aunque difí-

cil de contabilizar, es, después de la ofensiva franquista en el frente

de Aragón a partir de febrero de 1938, el número de los que se diri-

gen, en toda clase de pequeñas embarcaciones, hacia la costa arge-

lina. En Orán, ante esa nueva llegada de refugiados, la opinión pública

se escinde. Por un lado la izquierda y parte de la colonia española orga-

nizan el apoyo a los recién llegados mientras que las autoridades loca-

les, en su mayoría, manifiestan su hostilidad. Es el caso, por ejemplo,

del alcalde de la ciudad, el excura Gabriel Lambert, famoso reaccio-

nario y, entonces, profranquista. Las primeras detenciones, sobre

todo de anarquistas, empiezan en noviembre de 1938. En marzo de

1939, con la llegada del ejército de Franco a Levante, se multiplican

las salidas hacia la costa argelina desde Valencia, Cartagena, Almería

y, sobre todo, Alicante donde se habían quedado atrapados varios

miles de republicanos. Durante el mes de marzo, zarpan de ese puerto

varios barcos abarrotados de pasajeros. Los principales son el

Ronwyn, el African Trader, el Lézardrieux, el Campillo, y el mítico Stan-

brook, éste con 2368 pasajeros a bordo. Mientras tanto, 42 aviones

aterrizan en el aeropuerto de Es Sénia, cerca de Orán. En total, desde

1936, se calcula que entre diez y doce mil refugiados llegan a Argelia,

unos siete mil entre el 3 de marzo y el 3 de abril de 1939.

Después de desembarcar en el puerto argelino, no sin dificulta-

des–los pasajeros del Stanbrook tienen que esperar unos cuarenta

días a bordo, en pésimas condiciones, antes de poder hacerlo, y los

del Ronwyn han de seguir viaje hasta el puerto de Tenès–se les recibe

en «centros» improvisados, alrededor del puerto y en la ciudad. En el

«centro 1», antigua cárcel de Orán, se instalan mujeres y niños, al igual

que en el «centro 2», cerca del puerto. Se preveía que esos lugares

iban a ser transitorios, pero un mes después de la llegada de los

barcos, todavía permanecen 476 personas en el primero y 907 en el

otro. En el mes de abril, en el «centro 3», establecido en los muelles

del puerto, en Ravin Blanc, se hacinan en tiendas marabout parte de

los refugiados del Stanbrook, del Lézardrieux y del African Trader,

hombres en su mayoría. Por fin, el «centro 4»–antiguo campamento

de vacaciones a orillas del mar a 14 km de Orán–se habilita en Aïn-el-

Turck para 250 o 300 mujeres y sus niños. Para ese mes de abril de

1939 también se proporciona la cifra de 4468 refugiados en el depar-

tamento de Orán, repartidos de la siguiente manera: 475 en el «centro

1», 902 en el 2, 2800 en Ravin Blanc y 101 en el fuerte de Mers-el-Kébir,

además de 127 hospitalizados y 43 en Beni-Saf, al suroeste de Orán.

Mientras tanto, se preparan campos destinados a sustituir a esos

«centros», especialmente para acoger a los milicianos de Ravin Blanc,

en Boghar (campo Suzzoni), en Boghari (campo Morand)y en Orléans-

ville (cuartel Berthézène), a donde van a parar los pasajeros del

Ronwyn desembarcados en Ténès. En Relizane también se aprove-

cha un antiguo cuartel. A Ben Chicao y a Carnot van mujeres y niños,

a veces familias completas. En junio de 1939, 3109 personas están

internadas en esos campos, en condiciones bastante difíciles. En la

misma fecha, 244 personas se hospedan en casas particulares.

Las condiciones de vida en los campos, en general malas, varían

en función de las estaciones del año, de quién los manda y del tipo de

instalaciones donde se tienen que acomodar los refugiados. Algo

mejor instalados están los que llegan a edificios de piedra, como en

Boghar o en Orléansville, ciudad en la que unos 400 hombres ocupan

las cuadras de un antiguo cuartel de caballería, pero con goteras

cuando llueve y paja para dormir. Bastante peor lo pasan los dos o tres

mil internados del campo Morand en Boghari, donde sólo disponen,

entre alambradas, de barracones rudimentarios de tablas finas con

tejados de zinc que tienen que ser recubiertos, por los mismos inter-

nados, con barro y paja para aislarlos del calor del verano. Sobre ese

campo disponemos de varios testimonios. Uno de los más comple-

tos es el de Antonio Blanca, intelectual alicantino y pasajero del

Ronwyn, que, después de una temporada en Orléansville donde goza

con sus compañeros de un régimen de semilibertad, pide y consi-

gue ir a Boghari para reunirse con su hermano. Blanca se muestra

bastante indiferente a las duras condiciones de vida (las temperatu-

ras, la falta de higiene, la alimentación insuficiente...)o, quizá, prudente

con la censura ya que solicita a las autoridades, en caso de necesi-

dad, el favor de transmitir su diario a su familia que sigue en Alicante.

De lo que más se queja es de la promiscuidad, la falta de perspecti-

vas, a pesar de sus intentos reiterados para ir a América, la separa-

ción de los seres queridos y le preocupa la amenaza de una nueva

guerra mundial. Cuatro meses se queda en el campo Morand viviendo

varias crisis personales, a veces enfermo, hasta que se le transfiere

al campo de Cherchell, en la costa del Mediterráneo, gracias a su inclu-

sión en una lista de varios cientos de intelectuales. Allí se queda hasta

fines de 1939 en condiciones totalmente distintas de las de Boghari

e, inclusive, mejores que las de Orléansville. En Cherchell, los refu-

giados gozan de un estatuto especial con la posibilidad de circular
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casi libremente por el pueblo, frecuentar sus cafés, su museo y su

playa, a la que Blanca dice haber acudido varias veces para bañarse

en un mar que lo une a Alicante y a su familia. Así habla del campo de

Cherchell el 6 de septiembre de 1939:

Anotaré con desgana algo del acogedor Centro de Alberga-

miento de Cherchell, mi nuevo domicilio. Gozamos de libertad

y buen trato, la compañía es algo más escogida y silenciosa

pero, sobre todo, menos abundante. He estado varias veces

en el inmediato pueblo de Cherchell, que tiene una magnífica

plaza que mira al mar y un importante museo romano. [...]

No tenemos alambradas [...]. Pero hasta aquí llegan las

noticias de los bombardeos de Polonia, de la barbarie desen-

cadenada.

Después de una estancia en el hospital de Miliana y de algún

tiempo para reponerse de una pleuresía, puede volver al pueblo de

Boghari donde consigue trabajo y se queda, ya con su mujer y su hijo,

hasta la independencia de Argelia, en 1962.

Desde el campo Morand, en Boghari, donde hay 2600 interna-

dos en la época de Blanca, la mayoría de los que no figuran en la lista

de los intelectuales dirigidos a Cherchell tienen que ingresar en las

Compañías de trabajadores extranjeros (CTE). Éstas, creadas en la

metrópoli en abril de 1939 para compensar en parte la falta de mano

de obra debida a la movilización, se organizan de la misma manera en

Argelia. Los campos se vacían. Se forman grupos de 200 a 250

hombres enviados a diversos puntos de la colonia para trabajar, a

veces sucesivamente, en carreteras, minas u otros sectores de la

economía local. Más tarde, bajo el régimen de Vichy a partir del verano

de 1940, esos CTE serán llamados Agrupamientos de trabajadores

extranjeros (GTE), con una mayoría de españoles pero incluyendo

exbrigadistas internacionales, como en las Compañías. Serán desti-

nados principalmente a los tajos de la vía de ferrocarril, el mítico

transahariano, viejo proyecto colonial que pretendía establecer la

junción entre África del Norte y el río Níger. En una nota para la comi-

sión alemana de armisticio, del 23 de agosto de 1941, se proporcionan

las cifras siguientes: Argelia, 2504 hombres; Túnez, 487; Marruecos,

4101. En lo que toca a Argelia, la nota indica 484 trabajadores en

Boghar (probablemente repartidos en dos grupos), 1586 en Colomb-

Béchar (seis grupos), 375 en Khenchala (dos grupos) y un destaca-

mento de 59 hombres en Ouargla. Para Colomb-Béchar, centro

estratégico de las obras del transahariano en Argelia, la misma nota

indica luego la presencia de 1650 hombres y 1800 para Bou-Arfa en

Marruecos, al otro lado de la frontera a lo largo de la que corren los

primeros kilómetros de la nueva vía de ferrocarril. En total, en esa zona

son unos 3500 hombres los que trabajan para las obras del trans-

ahariano, repartidos a cada lado de la frontera argelino-marroquí.

Debido al ambiente sahariano en los campamentos de los traba-

jadores, con sus rústicas tiendas marabout, a una alimentación siem-

pre insuficiente, a las pésimas condiciones de higiene, a la dureza del

trabajo de pico y pala y a la, a veces, cruel e injusta disciplina impuesta

por unos mandos poco inclinados a la clemencia, las condiciones de

vida soportadas por los miembros de los GTE del transahariano son

generalmente muy duras, pero no siempre o no para todos. Sobre ellas

disponemos de varios testimonios. En Memorias de un refugiado

español en el Norte de África. 1939-1945, Carlos Jiménez Margalejo,

que trabajó cierto tiempo como ayudante de topógrafo, establece una

distinción muy clara entre los que trabajan como peones para la

preparación y la colocación de las vías y los obreros especializados

que consiguen puestos concordando más o menos con su formación.

Escribe Margalejo, tomando en cuenta el paso del tiempo:

Llegó primero mucha maquinaria, para efectuar los grandes

movimientos de tierra. De los refugiados salieron los con-

ductores, engrasadores, mecánicos, etc., necesarios para

manejarla. Con la mayor celeridad dada a los trabajos, hubo

necesidad de construir puentes, pasos de agua y alcantarillas.

También los maestros de obra, los albañiles, los encofradores,

los carpinteros y los especialistas necesarios salieron de nues-

tras compañías.

Para hacer funcionar todo aquello se necesitaba un aparato

administrativo de oficinistas, almacenistas, pintores, electri-

cistas, fontaneros, etc., etc. Quienes quedaban fueron saliendo

a ocupar estos empleos. Llegó un momento, en el cual, abso-

lutamente todo estaba realizado por refugiados. Salvo el perso-

nal francés que encuadraba algunas actividades técnicas, los

restantes eran españoles. [...]

Y añade, unas páginas más lejos:

Con el afianzamiento en el poder del mariscal Pétain, y sus

gobiernos profascistas, nuestra suerte material mejoró: otra

paradoja absurda, pero cierta. Los franceses,«empujados»por

los alemanes, decidieron activar nuestro ferrocarril y nos bene-

ficiábamos de ello. Mejoró el suministro llegado de fuera y se

decidieron a pagarnos algo, poquísimo: seis, doce o veinte fran-

cos por mes, pero que representaban más que el cero abso-

luto anterior.

Con esto se podía, por lo menos, comprar sellos para

escribir a la familia, un poco de tabaco y pagarse incluso algún

capricho. Estos caprichos fueron siempre comestibles. La

comida continuaba siendo nuestra obsesión. [...]

Arturo Esteve, a través del protagonista de su novela titulada

Búsqueda en la noche, proporciona un testimonio parecido al de
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Margalejo. Se entiende, pues, que entre la época de los trabajos inicia-

les y la puesta en funcionamiento de los primeros tramos de la vía

nueva, mejoran las condiciones de vida y el estatuto de los hombres

de los GTE. Nada permite, sin embargo, afirmar que la mayoría de los

trabajadores del ferrocarril pudieron beneficiarse de esas mejoras a

las que aluden los testimonios citados. Pero otros confirman esas

informaciones incluso si, a veces, persiste cierta tendencia a emplear

un vocabulario apocalíptico con repetidas alusiones a la«esclavitud».

Es el caso de Deseado Mercadal Bagur quien, en Yo estuve en Ke-

nadza. Nueve meses de exilio, cuenta cómo deja rápidamente el

trabajo de la mina para ejercer sus talentos de músico y trabajar de

oficinista. Otro testimonio de interés es el muy espontáneo del

sargento Antonio Gassó Fuentes. Formado como aviador en la URSS

(de donde le viene el apodo de Gaskin), expiloto del ejército republi-

cano, pasajero del Stanbrook e internado en el campo Morand, llega

hacia fines de febrero de 1941 a las obras del transahariano, en las

que permanece dos años «después de siete meses y siete días de

trabajo de pluma», dice en su diario. Como otros muchos, según las

necesidades y la evolución de los tajos, pasa por varios campos o

campamentos: Colomb-Béchar, Menhaba y Foum Defla en Argelia y

Bou Arfa en Marruecos. Le tocan trabajos de pico y pala que consis-

ten en sacar y llevar diariamente 1 m3 de piedras con una vagoneta

hasta el talud donde se colocan las traviesas y los raíles. También diri-

ge grupos de argelinos en la construcción de puentes. Sabe francés

y hace de intérprete y, luego, de cocinero y camarero para los respon-

sables franceses de Foum Defla, sección disciplinaria en la que

cumple cuatro meses y medio de castigo. Anota a lo largo de su diario

las cantidades recibidas quincenalmente como«sueldo»: éstas varían

en forma poco lógica, pero rondan por regla general alrededor de

20 fr. También recibe primas según un ritmo irregular, probablemente

en función del trabajo realizado, y algunas son de unos 70 fr. Pero, en

Bou Arfa, el 17 de octubre de 1942, señala una cuya cuantía sorprende:

«Cobro 425 fr., que con los 120 que recibí de regalo en la S[ección]

D[isciplinaria] [sic]suman 545. Nunca he tenido tanto dinero, aunque

con él no se puede comprar nada». No da más explicaciones, pero,

obviamente, la mayoría de las veces el dinero recibido sirve para la

compra de víveres que vienen a completar, puntualmente, la defi-

ciente alimentación. Para compensarla, Gaskin organiza comilonas

y juergas con sus compañeros. Señala varias, por ejemplo, una del

domingo 6 de noviembre de 1941:

[...] Gira campestre integrada por veinticinco compañeros

que fijamos nuestra cocina en un oasis a 3 km del campamen-

to. [...]. Sobre las 13,30 h comemos. Menú: 1.º plato: Migas

con sangre y sardinas. 2.º plato: carne con salsa, abundante.

3.er plato: Berenjenas rebozadas con huevo y fritas. 4.º pla-

to: Tortillas. Postres: Dátiles y mandarinas. Vino y pan al por

mayor. Me hincho... me quedo solo comiendo. De un solo

bocado una tortilla de seis huevos. Sobre las 17 h. volvemos

cantando al campamento. Un día divertidísimo.

La Navidad de 1941 también se celebra con una opípara cena. Se

indica el menú y añade Gaskin: «Fiestas formidables, en las que siete

hemos consumido 11 k de cabrito y 2 k de cerdo». Otros buenos ratos

los proporcionan las visitas al «pueblo», es decir Colomb-Béchar, los

fines de semana con visitas a los amigos, comidas, cerveza, partidos

de fútbol y baños en la piscina. Pero no todo son, ni mucho menos,

Vista del campo Morand
en Boghari, años treinta
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celebraciones y momentos de esparcimiento o gratas horas dedica-

das a la lectura, gran afición del exsargento. Menudean en el diario las

alusiones a las colillas que hay que recoger cuando el tabaco (producto

de primera necesidad) falta o escasea, al frío y al calor, a la falta de ropa

o de alpargatas, al hambre, al cansancio, a los múltiples problemas

de salud o a las noticias que llegan de las secciones de disciplina más

duras, en las que se registran casos de muertes debidos a malos

tratos, como en la tristemente famosa sección de Hadjerat M’Guil.

O sea, un panorama muy variado que, sin corresponder, con su rela-

tiva libertad, totalmente al de un campo como los que hay en esa

época, da una idea de lo que los miembros de las agrupaciones de

trabajadores extranjeros hubieron de soportar a lo largo de las vías

del transahariano, hasta su liberación o su evasión después del

desembarco de los aliados en África del Norte, en noviembre de 1942.

Por su parte, Gaskin, aprovechando una misión oficial para la cual le

mandan a Marruecos el 20 de febrero de 1943, no vuelve a Bou Arfa

y se queda, acompañado luego de su familia, en Casablanca, hasta

su vuelta a España en 1959.

Con el cierre de los primeros campos, que, como Morand en abril

de 1939, tienen que abastecer de mano de obra a los GTE, no desapa-

recen del territorio argelino los lugares de internamiento. Bajo el régi-

men de Vichy se crean otros, siete u ocho Centres de séjour surveillé

(CSS), o sea, a pesar del eufemismo administrativo, campos para ence-

rrar y aislar, lejos de la metrópoli, a los extranjeros «indeseables». El

de Djelfa es el más importante y conocido de ellos. Situado a 300 km

al sur de Argel, a 1200 m de altitud, al pie de los montes Ouled Naïl

que separan la alta meseta argelina del desierto, se abre en marzo

de 1941. Recibe al principio a unos 500 franceses comunistas que

instalan las primeras tiendas marabout en un cuadrilátero de 300 m

de largo por 100 de ancho y rodeado de alambradas. Pronto los fran-

ceses son transferidos a otro campo y sustituidos por extranjeros,

españoles y exmiembros de las Brigadas internacionales, polacos,

rusos, alemanes..., entre los que se encuentran alrededor de 180

judíos. Los españoles forman el grupo más numeroso, llegado en

varias tandas desde campos de Francia o, algunos, desde Orán y su

región, entre abril de 1941 y julio de 1942: más de quinientos hombres

en total, o sea, la mitad de los internados en el campo. Debido al clima,

con sus grandes amplitudes térmicas, las condiciones de vida son

duras. La ropa es un problema para muchos. Las tiendas marabout

poco protegen. Se prohíbe hacer fuego y, cuando se habilitan los

barracones, a partir de la primavera de 1942, escasea la leña para las

pocas estufas en funcionamiento. Como en casi todos los campos, la

alimentación es inadecuada e insuficiente. La escasez de agua no

permite una higiene necesaria en un ambiente de promiscuidad. Algu-

nas epidemias, casos de enfermedades intestinales o debidas al frío,

muy intenso durante el invierno de 1941-1942, arrojan un saldo de

unas treinta y cinco muertes hasta el cierre del campo en 1943. En

estas condiciones, los internados tienen que trabajar. El campo se

transforma rápidamente en un lugar en el que los «talleres» se multi-

plican para la fabricación de adobes, ladrillos, tejas y el trabajo del

esparto para la producción de alpargatas y otros enseres, a los que

hay que añadir la construcción de los barracones, el trabajo de las

cocinas, el cultivo de un huerto, el acarreo del agua, de las piedras...

Contrariamente a lo que acontece con los mandos del campo, que

comercian con los productos de ese trabajo, poco provecho sacan

los deportados de sus esfuerzos, pero, en cierta medida, trabajar es,

paradójicamente, un privilegio ya que los «trabajadores» reciben un

suplemento diario de 100 o 150 gramos de pan, lo cual no es el caso

de los judíos y de los exbrigadistas, a quienes se niega el acceso a ese

casi insignificante y famoso casse-croûte. Este rápido panorama del

campo de Djelfa se ha de completar mencionando los castigos abusi-

vos y crueles recibidos, muchas veces por razones nimias: el «campo

especial», cárcel de unos pocos metros cuadrados al aire libre, y las

celdas del fuerte Caffarelli, anexo del campo situado en el pueblo

donde se encierra en condiciones pésimas a los castigados y donde

«de vez en cuando se les registraba y pegaba», escribe en su testi-

monio el ruso Roubakine. Esas «visitas» las suelen hacer los dos

mandos del campo que más responsabilidades tienen en ese inhu-
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mano régimen disciplinario: el director del campo, comandante Jules

César Caboche y su principal asistente, el adjudant Jean Gravelle.

Cerrado el campo desde la primavera de 1943, el primero de los dos

comparece, en 1944, ante el tribunal militar de Argel, después del

proceso de los responsables de Hadjerat M’Guil, y, luego, ante el tribu-

nal de Blida que lo condena a 16 meses de cárcel, pena que no tiene

que cumplir por haber pasado la misma cantidad de tiempo en un

hospital...

No se puede hablar del campo de Djelfa sin mencionar a Max Aub,

el escritor que lo hizo célebre introduciéndolo en la literatura espa-

ñola. Proveniente del campo de Le Vernet d’Ariège en Francia, Aub

llega a Djelfa el 28 de noviembre de 1941 y allí permanece hasta el 18

de mayo de 1942. Unos cinco meses y medio durante los cuales

padece las mismas circunstancias que sus compañeros o casi ya que,

después de cierto tiempo dedicado al trabajo del esparto, trabaja unos

meses como secretario de la enfermería,«enchufe»que conlleva algu-

nas ventajas. Pero lo más importante en su caso es que, estando en

el campo, Aub escribe, en toda clase de libretas, un centenar de

poemas, reunidos luego, en México, en el poemario titulado Diario de

Djelfa con veintisiete poemas en la primera edición (1944)y cuarenta

y siete en la segunda (1970). Un crítico mexicano, que sólo conocía la

primera edición, Gonzalo Pérez Camargo (Gringoire), supo ver el inte-

rés y la particularidad de esos poemas. Escribe con mucho acierto, el

26 de marzo de 1944, en el periódico Excelsior:

Páginas que son gritos, conminaciones, poemas en que los

versos se enderezan como puños cerrados amenazantes o

índices denunciadores; trozos de entraña herida. No hay que

asombrarse de que sean versos violentos, injuriosos, deto-

nantes. ¿Quién podría esperar, en semejantes circunstancias,

melifluo son de flautas eólicas? Versos como fogonazos, como

llamaradas, como clavos ardientes que se hincan en la frente,

envuelta en sombras de los verdugos. Pero, con todo, no falta

en ellos la nota conmovida, cuando el autor habla de España,

de su España en desventura, amada siempre en el dolor y la

esperanza. Porque no hay en estos poemas desesperación.

Por el contrario, esperanza. En el horizonte: el inminente día

de la justicia. «Ya vendrá el pueblo».

Para ilustrar esas palabras, entre otros muchos poemas, tal vez

sirva este tremendo soneto titulado «Los roedores de huesos»:

En hoyancas, al cielo siempre abiertas,

del cocinar inmundos vertederos,

mondo amontijo, y amarillos ceros,

carcavinan camellos; huesas yertas.

Mantas por todas vestiduras tuertas

los jamerdados, esqueletos en cueros,

uñas y dientes, únicos aperos,

acurrucados roen cales muertas.

Hambre a muerte rayendo, el mundo espejan

que a esto les trajo. Pus, gusanos, yedras,

hieden pardos royendo sus entrañas.

Mordiendo sus carcomas, jugo en sañas,

de hombres a hienas, miserables, cejan.

No reconcomen tierra, sino piedra.

Max Aub sale libre de Djelfa el 18 de mayo de 1942 y se dirige a

Casablanca, de donde, el 10 de septiembre del mismo año, un barco

le lleva a México, su exilio definitivo.
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EL exilio republicano representa para las historias de México y

España un cruce de caminos de gran relevancia. 1939 significó

para España la constatación de la pérdida de una guerra cruen-

ta, que ponía fin a la Segunda República, el proyecto moder-

nizador y democratizador más importante de su siglo xx; para México

representó la llegada de un amplio contingente que contribuiría a la

transformación del país en muy distintos órdenes. Según la estima-

ción más ajustada, México recibió entre 1938 y 1945 a cerca de 25.000

españoles de toda procedencia y condición social (Lida, 1997: p. 76).

Las razones de México para tomar esta decisión son conocidas. Por

un lado, la defensa del Derecho Internacional que amparaba a la

Segunda República asediada por potencias extranjeras. Por otro lado,

la identificación del presidente Cárdenas con el programa de gobierno

del Frente Popular. Durante los cuarenta años que estuvo vigente la

dictadura franquista en España, México no mantuvo relaciones diplo-

máticas con esa España oscura y represora. En agosto de 1945, el

presidente Manuel Ávila Camacho permitió que las Cortes republi-

canas se reunieran en el Zócalo de la Ciudad de México y estableció

relaciones diplomáticas con el gobierno republicano en el exilio,

hecho que estuvo vigente hasta 1977 (de Hoyos, 2012). Esta decisión

representa un gesto singularmente importante que debemos resal-

tar, a pesar de que aquel gobierno en el exilio contaba con escasa

capacidad de maniobra e influencia.

El exilio republicano en México vivió distintas fases, imprescin-

dibles para comprender su evolución. En primer lugar la llegada,

marcada por el desconocimiento del país de acogida, sus códigos y

sus claves. Los exiliados tuvieron que afrontar esta primera fase de

adaptación sumidos en una fuerte depresión colectiva por la derrota

de su causa en España y, al mismo tiempo, esperanzados por conse-

guir un pronto retorno a la tierra perdida. Había también que explicar

a los mexicanos el porqué de su estancia, que no eran otra vez

emigrantes que llegaban con ansias de hacerse ricos a costa de los

mexicanos. En esa primera etapa de los primeros años cuarenta del

siglo pasado surgió lo que hemos denominado «la identidad del refu-

giado». Una identidad que germinó como mecanismo de afrontar su

nueva condición, de presentarse a la sociedad mexicana y también

como elemento cohesionador de grupo. Así, se forjaron imágenes y

mitos que han quedado fuertemente ligados al imaginario colectivo,

en ocasiones generando una fuerte distorsión de la realidad. Ideas

como el transtierro o la percepción de la superioridad ideológica de

los derrotados se configuraron en aquellos tiempos. Probablemente

el rasgo más significativo de esa identidad es la percepción de confor-

mar un exilio de intelectuales. Las investigaciones de Clara E. Lida y

Dolores Pla nos demostraron hace ya dos décadas que los intelec-

tuales no superaban el veinte por ciento del total de aquel exilio

complejo, donde estaban representados todos los sectores sociales

de la España derrotada (Pla, 1994). Sin embargo, en el imaginario

colectivo se sigue reproduciendo esa imagen de un exilio de profe-

sores universitarios, intelectuales y artistas, idea que queda reforzada

por la importancia del exilio en esos ámbitos y su proyección poste-

rior, pero también por el desconocimiento que todavía hoy existe

sobre las múltiples actividades de aquellos exiliados que se integra-

ron en el mundo laboral mexicano en ámbitos menos visibles, gracias

a su capacitación técnica como obreros manuales y campesinos cuali-

ficados.

Existió a partir de mediados de los años cuarenta una segunda

fase del exilio que estuvo marcada por la aceptación de la situación.

La consolidación de la dictadura franquista tras el final de la II Guerra

Mundial, favorecida por el clima de la Guerra Fría, hizo que la mayo-

ría de los exiliados viesen con resignación que México se convertía

en un lugar no de tránsito sino de permanencia. La nueva traición de

las potencias aliadas hacia la España democrática se convertía en otro

jarro de agua fría sobre las expectativas de aquellos exiliados que

habían puesto sus esperanzas de retorno a España en la derrota del

nazifascismo. Para los exiliados en México tocaba la penosa tarea de

deshacer maletas, favorecer la integración de las generaciones más

jóvenes, pensar poco a poco en asentarse para un periodo largo. Sin

duda, ésta fue la fase más larga y compleja, donde las contradiccio-

nes se manifestaron en muy diversas facetas tanto públicas como

privadas y donde no todos contaban con las mismas herramientas

para afrontarla. Para los mayores, reinventarse era imposible; para los

jóvenes, México representaba una segunda oportunidad en sus vidas.

España quedaba atrás, como parte del recuerdo nostálgico, muchas

veces idealizado, pero también como una entelequia sobre la que

fabular ensoñaciones de muy diversa índole.

A la altura de 1950 los exiliados españoles representaban el 0,15 %

de la población de México, un número muy poco significativo desde

un punto de vista cuantitativo y que, sin embargo, fue alcanzando una
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fuerte relevancia cualitativa en muy diferentes órdenes (Lida, 1997:

p. 57). Muchas de las instituciones creadas en los primeros tiempos

para dar acomodo laboral transitorio a los exiliados debieron refor-

mularse para permanecer. Las que no pudieron o no supieron, simple-

mente desaparecieron, como ocurrió con muchas de las empresas

creadas por el Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españo-

les en México (CTARE) y la Junta de Auxilio a los Republicanos Espa-

ñoles (JARE), los organismos de ayuda de los republicanos (Herrerín,

2007). Esa mala gestión contribuyó a alejar aún más a los exiliados

de las organizaciones políticas. Si las divisiones durante la Guerra juga-

ron un papel clave en ese proceso de desafección política, la gestión

económica y la pérdida de expectativas de regresar a España fueron

elementos clave a la hora de explicar el progresivo distanciamiento

de los exiliados de sus dirigentes políticos.

Finalmente, existe una tercera fase fundamental, a partir de los

años setenta, en la que los exiliados que sobrevivían debían plante-

arse la posibilidad del regreso a España. Ese deseo tan anhelado se

convertía en un drama, en la medida en que el tiempo transcurrido

había modificado las opciones de un retorno satisfactorio a un país

que, inevitablemente, había cambiado de forma exponencial. España

incorporó a exiliados a la manera de iconos representativos, pero

tratando de minimizar su contenido político, en el marco de una Tran-

sición política que miraba hacia el futuro, dejando atrás el pasado trau-

mático de los exiliados y de la represión. Sin duda fue un proceso

complejo, donde los españoles del interior llevaron la voz cantante y

el exilio en su conjunto jugó un papel marginal. Además, los más jó-

venes habían enraizado en el país de acogida, eran mexicanos y su

horizonte estaba asociado irreversiblemente a México. El exilio repu-

blicano representó una ganancia para México y una pérdida irrepa-

rable para España.

Las contribuciones

Resulta bastante difícil realizar una valoración de las aportaciones

del exilio republicano en México. Los exiliados trataron de devolver la

generosidad y hospitalidad recibida por parte de las instituciones

mexicanas con su trabajo, esfuerzo y dedicación, fuese cual fuese el

ámbito profesional en que se insertaron. Agrupados al comienzo en

los barrios del centro de la Ciudad de México, los exiliados hicieron

de la calle de López uno de sus principales emplazamientos. Hoy, una

placa recuerda su importancia en el lugar y todavía quedan lugares

míticos como el Café Villarías, en la esquina de López y Ayuntamiento.

En aquellos primeros tiempos los exiliados vivían de espaldas a

la sociedad de acogida, centrados en sus debates políticos, prolon-

gación inevitable de la guerra española. Allí, socialistas, comunistas,

anarquistas y republicanos discutían en los cafés sobre las causas y

las consecuencias de la guerra, ensanchando en ocasiones las di-

ferencias que habían arrastrado. En esta primera etapa, fueron las

mujeres españolas las que primero comenzaron a explorar la ciudad,

buscando en los mercados alimentos que les permitiesen cocinar

comida española (Domínguez Prats, 1994 y Capella, 1995). También

fueron ellas en muchas ocasiones las primeras en encontrar la manera

de llevar a aquellos precarios hogares los primeros ingresos en pesos

mexicanos, desplegando sus habilidades como costureras. Fueron

las mujeres las principales sostenedoras de la estructura fami-

liar, las encargadas de educar a los hijos, las exploradoras de un en-

torno no siempre asequible. No podemos olvidar que muchos de

aquellos exiliados llegaban con pocos conocimientos del México del

momento. El contraste racial supuso también un reto importante para

ellos, nada acostumbrados a una sociedad multiétnica.

Los hombres fueron progresivamente encontrando acomodo

laboral, no sin dificultades por la interinidad de su situación. Al prin-

cipio, en las empresas de los organismos de ayuda a los refugiados:

entidades dependientes de las organizaciones políticas españolas

que implementaron no pocas iniciativas, la mayoría de ellas ruinosas,

para buscar soluciones a la precariedad de los exiliados. Mediante

subsidios y ayudas, los exiliados pudieron ir estableciendo también

pequeños negocios para salir adelante. También, en ocasiones, reci-

bieron ayuda de los antiguos residentes españoles, que preferían

contratar a un español, por razones de paisanaje aunque también

raciales.

A todos nos son familiares los nombres de los colegios del exilio,

los que continúan existiendo hoy día, como el Instituto Luis Vives, que

conmemoró en 2014 su setenta y cinco aniversario, o el Colegio

Madrid, que lo celebró en 2016 (Cruz Orozco, 1995, y Tuñón, 2014).

Dos instituciones educativas de primer nivel, fundadas por los repu-

blicanos españoles con fondos del exilio y que fueron pensadas para

acoger y formar a los más pequeños de aquel exilio multigeneracio-

nal. También fueron fundamentales para dar trabajo a muchos de los

maestros españoles que llegaban a México huyendo de la represión

franquista que perseguía el pensamiento libre y proclamaba el ¡Muera

la inteligencia! Estos colegios forman hoy a los mexicanos del futuro

en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, en principios soli-

darios e incluyentes. Otros colegios, como la Academia Hispano-Mexi-

cana, el Instituto Hispanomexicano Ruiz de Alarcón o los centros

Cervantes, ya no existen, pero contribuyeron también, en la medida

de sus posibilidades, al enriquecimiento del país. Aquellos colegios

que fueron diseñados como centros de formación para los jóvenes

exiliados, pronto fueron integrando en sus aulas a estudiantes mexi-

canos, que pudieron compartir planteamientos pedagógicos nove-

dosos, seguidores de los proyectos auspiciados por la Segunda

República española. Sin duda, en su amplio recorrido han ido
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cambiando las prioridades y los métodos de enseñanza. Al comienzo,

los colegios fueron pensados para educar a los jóvenes exiliados como

españoles, pensando en facilitar el ansiado regreso al lugar de origen.

Con la llegada del desencanto, los colegios fueron adaptándose a la

realidad mexicana, procurando establecer una enseñanza incluyente,

que permitiese la inserción social de los estudiantes sin perder de

vista el pasado de la Segunda República y su historia, fundamental a

la hora de poder comprender las particularidades de aquel colectivo

de estudiantes.

Los exiliados que llegaron a México tenían mucho que decir,

mucho que escribir. Habían protagonizado uno de los episodios más

relevantes de la historia reciente y, aunque derrotados, necesitaban

proclamar al mundo sus verdades. Detrás de estas razones está el

impulso que imprimieron a la industria de la edición, realizando impor-

tantes tareas de traducción, fundando multitud de pequeñas edito-

riales o insertándose en otras ya creadas como el Fondo de Cultura

Económica (Garciadiego, 2015). Los exiliados escribían y publicaban

panfletos políticos y libros de gran trascendencia que hoy forman un

abultado y valioso acervo desperdigado por el mundo. Una riqueza sin

par que todavía hoy podemos rastrear en los maravillosos anaqueles

de las librerías repletas del centro de la Ciudad de México. Esta nece-

sidad de contar la experiencia a través de muy diversos formatos en

papel permitió a la sociedad ilustrada mexicana conocer aquella expe-

riencia traumática española que en buena medida ha pasado a formar

parte del pasado sentimental de no pocos mexicanos.

Importante fue la inserción de los profesores universitarios en la

Universidad Nacional Autónoma de México y en el Instituto Politéc-

nico Nacional, recién creados por el presidente Cárdenas y, cómo no,

en El Colegio de México, continuación de La Casa de España, crea-

da en 1938 a instancias de Daniel Cosío Villegas como un instrumento

para salvar a cuantos más académicos españoles mejor (Cosío Vi-

llegas, 1976, Lida, 1988, Lida y Matesanz, 1990 y García Bernal, 2012).

El Colegio de México es hoy una de las instituciones académicas de

mayor prestigio de México (Valero Pie, 2015). En su formación y expan-

sión estuvo presente la influencia de los centros más dinámicos de la

España republicana, el Centro de Estudios Históricos y la Institución

Libre de Enseñanza. La llegada de los académicos españoles trans-

formó de alguna manera la vida universitaria mexicana, con el esta-

JORGE DE HOYOS PUENTE • MÉXICO • 659

El
pr

es
id

en
te

de
M

éx
ic

o,
Lá

za
ro

C
ár

de
na

s



blecimiento de profesorado de tiempo completo. Aquellos profeso-

res que llegaban con un amplio bagaje intelectual necesitaban de un

salario completo para poder subsistir, sistema que puso en marcha

El Colegio de México y que pronto pasó a ser norma en la Universi-

dad Nacional Autónoma de México. Con la profesionalización de los

profesores universitarios mexicanos, el país ganó en calidad de in-

vestigación y docencia. En la entrada de la biblioteca Daniel Cosío

Villegas de El Colegio de México podemos encontrar una placa que

recuerda y homenajea a los maestros de la emigración republicana

española. La importancia de estas placas conmemorativas, que

encontramos en tantos edificios públicos de la Ciudad de México, es

una muestra clara de la relevancia que todavía hoy tiene el exilio repu-

blicano en su sociedad. Un hecho que todavía no se da en España,

donde apenas hay vestigios que recuerden a esa España peregrina.

Con el paso del tiempo, los exiliados fueron dando forma a espa-

cios de sociabilidad propios entre los que, sin duda, destacó el Ateneo

Español de México. Fundado en 1949 con el padrinazgo de Alfonso

Reyes, el Ateneo Español de México nació como un espacio de in-

tegración donde quedaban atrás las diferencias políticas (López

Sánchez, 2009). Un lugar de encuentro donde reproducir el ambiente

cultural del Ateneo de Madrid, ocupado por aquellos años por la

Falange, que desvirtuó todo su sentido original de ser un espacio de

encuentro, debate y concordia. Los exiliados se preocuparon de atraer

a sus salones a los más destacados intelectuales mexicanos de la

época, para hacer de él un lugar de intercambio cultural hispano mexi-

cano. A lo largo de los años, el Ateneo se ha convertido en un lugar

importante para la cultura de la Ciudad de México y esperemos que

lo siga siendo por mucho tiempo, a pesar de que está pasando por

graves problemas financieros que ponen en peligro su continuidad.

Junto con el Ateneo, los centros regionales jugaron un papel

esencial en esa construcción de una sociabilidad no siempre abierta

a la sociedad mexicana, aunque sí permitió visibilizar al exilio como

una comunidad dinámica. El Orfeó Català, que ya existía antes de la

llegada de los exiliados, pronto fue colonizado por éstos y conver-

tido en un centro de afirmación nacionalista y republicano. Otros

centros como la Casa Regional Valenciana, el Centro Vasco, la Casa

de Andalucía o el Centro Aragonés fueron ganando fuerza, abriendo

sus locales y permitiendo la creación de lugares de encuentro.

Con toda seguridad, las aportaciones culturales del exilio repu-

blicano en México son las más celebradas y aplaudidas, también las

más conocidas. La importancia que los científicos, filósofos, maes-

tros, poetas y artistas tuvieron en México ha sido estudiada de forma

minuciosa. Su reivindicación y su importancia están fuera de toda

duda, aunque, en ocasiones, sus logros han sido ensalzados de forma

poco generosa con el país de acogida. Existe una tendencia a minus-

valorar la importancia de México en permitir ese desarrollo, lo cual

siempre me ha parecido muy injusto. México tomó decisiones tras-

cendentales que lo hicieron posible, como fue favorecer el cambio de

modelo en el profesorado universitario, creando los profesores a

tiempo completo, figura antes inexistente en las universidades mexi-

canas. Tampoco es cierto, como se sostiene en ocasiones, que el

despegue de México fuese la consecuencia de la llegada de los repu-

blicanos españoles. Los factores de su crecimiento y desarrollo en las

décadas centrales del siglo xx obedecieron a factores internos en

los que los exiliados pudieron integrarse plenamente y beneficiarse

de ellos.

Esa situación permitió también una más que satisfactoria inte-

gración de aquéllos que provenían de sectores menos ilustrados:

trabajadores manuales, profesionales de menor capacitación, emple-

ados públicos e incluso campesinos que, progresivamente, fueron

encontrando la manera de establecer pequeños negocios familiares

con los que salir adelante. Los españoles tardaron en adaptarse a algu-

nas dinámicas mexicanas, como el funcionamiento del mercado labo-

ral. Sin embargo, también existieron excepciones, que consiguieron

alcanzar pronto un notable éxito profesional y un rápido ascenso

social. Casos como el de Eulalio Ferrer, joven socialista montañés que

consiguió alcanzar una importante fortuna con el desarrollo de la

publicidad y la mercadotecnia en el México de Miguel Alemán. Desde
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un punto de vista técnico, los exiliados abrieron nuevos espacios de

negocio, encontrando nichos de mercado no explotados en muy dife-

rentes ámbitos laborales.

Fue a partir de los años cincuenta cuando los exiliados fueron

progresivamente abandonando el centro de la ciudad, encontrando

acomodo en otros lugares, más confortables, donde ir construyendo

hogares más estables. Aquello dispersó al colectivo que, sin embargo,

mantuvo un fuerte sentimiento comunitario. Los republicanos espa-

ñoles no siempre se integraron del todo en la sociedad de acogida.

Mantuvieron sus particularidades que fueron pasando de padres a

hijos, siendo todavía hoy una comunidad con un fuerte componente

autorreferencial. A diferencia de otros países donde los exiliados espa-

ñoles estuvieron presentes, México permitió a los derrotados por el

franquismo mantener sus señas de identidad, favoreció la existencia

de espacios de sociabilidad propios y contribuyó a construir un

discurso autojustificativo de su presencia en el país.

En lo que sí colaboró el exilio republicano es en la normalización

de las relaciones de la sociedad ilustrada mexicana con su propio

pasado. Con la llegada de los exiliados, los mexicanos pudieron

comprender que existía también una España diferente, alejada de los

viejos estereotipos de la conquista. Una España republicana, laica y

moderna con la que poder relacionarse, intercambiar proyectos y

mantener relaciones de igual a igual. Este hecho, poco explorado toda-

vía por los investigadores, tiene una importancia capital a la hora de

entender las bases sobre las que se construyeron las relaciones cultu-

rales de las que hoy en día somos deudores. El exilio contribuyó a

acabar con una parte de la hispanofobia que caracterizaba a la so-

ciedad mexicana de la posrevolución, gracias a un mejor conoci-

miento de la existencia de múltiples diferencias entre españoles.

Otra de las contribuciones fundamentales para la época fue la

defensa internacional de la causa republicana, que permitió asentar

una política diplomática de prestigio. Los diplomáticos mexicanos

encontraron en esa defensa un elemento de crecimiento, una posibi-

lidad de prestigiar su labor, reconocida ampliamente (Lajous Vargas,

2012). México se convirtió así en un símbolo singular, alejado de la po-

lítica de bloques propia de la Guerra Fría, inaugurando una tradición

que continuó vigente en los años setenta con la recepción de los exilia-

dos sudamericanos perseguidos por las dictaduras conosureñas.

Las sociedades y los gobernantes que muestran solidaridad con

los que sufren persecución política mejoran sustancialmente, se enri-

quecen y robustecen. Ésa fue, sin duda, la principal aportación que

los exiliados dieron a la sociedad mexicana en su conjunto. De esa

lección debemos aprender todos, para procurar que aquel México del

presidente Cárdenas no sea sólo un grato recuerdo del pasado, sino

también un estímulo para demostrar al mundo que el derecho de asilo

no es un riesgo, sino una fortaleza, un enriquecimiento cuando se

hace de forma desinteresada. Conocer mejor al otro nos permite, a

fin de cuentas, conocernos y aprender de nosotros mismos.

El exilio republicano, ese contingente humano singular que luchó

por la defensa de una sociedad más justa y equitativa para España,

fue un importante nutriente para el México posrevolucionario. México

ganó lo que España perdió, pero permitió también su desarrollo y su

crecimiento en un ambiente propicio. Los exiliados españoles encon-

traron en México una segunda oportunidad.
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ESTE año «se celebra el 80 aniversario del exilio español»–dijo

Pedro Sánchez, el presidente del Gobierno español en rueda

de prensa cuando visitó México en los últimos días de enero y

los primeros de febrero de 2019– «de un exilio que vio hace

ochenta años a un presidente, al presidente Lázaro Cárdenas, [...]que

supo entender el momento histórico y supo acoger no solamente a

artistas, intelectuales, creadores, sino también a trabajadores manua-

les, amas de casa, trabajadores anónimos que vinieron aquí huyendo

de la posguerra, huyendo de la dictadura, huyendo de la represión

y encontraron aquí una nueva patria». «Para nosotros»–agregó Sán-

chez– «éste es un elemento fundamental en nuestra memoria histó-

rica, de nuestra memoria democrática y nos enorgullece, y mucho,

poder compartirlo con México y con su Gobierno».

La visita de Sánchez–que había llegado a la presidencia el verano

anterior mediante una moción de censura con, entre otras promesas,

la de reactivar la recuperación de la memoria histórica de la Guerra

Civil y del franquismo, paralizada durante el gobierno anterior, del

Partido Popular– recibió una amplia cobertura mediática tanto en

México como en España, en parte porque se trataba de la primera

visita oficial de un mandatario extranjero a Andrés Manuel López Obra-

dor, recién elegido como Presidente de México por el Movimiento

Regeneración Nacional (Morena).«Uno de los artífices del recibimiento

a los exiliados llegados desde España fue el entonces presidente de

México, Lázaro Cárdenas»–afirmó Juan Miguel Baquero, reportero de

eldiario.es, cuyo texto seguía, a grandes rasgos, el comunicado oficial

de La Moncloa–, «y se da el caso de que el propio López Obrador es

el primer presidente progresista del país desde el propio Cárdenas».

Si el viaje oficial de Sánchez demostró algo es que, más de cua-

renta años después de la muerte de Franco, el exilio republicano espa-

ñol en México sigue teniendo la poderosa carga simbólica que tuvo

durante gran parte del siglo xx. Pero la visita también ilustró que el

relato del exilio se ha ido adaptando a las circunstancias políticas

cambiantes. La idea, por ejemplo, de que México no hubiera tenido

ningún presidente progresista desde 1940, cuando Lázaro Cárde-

nas dejó el mando, hasta la llegada al poder de Manuel López Obra-

dor en 2018, socava la que, durante décadas, fue una piedra angular

del relato mexicano con respecto al exilio republicano español: a

saber, que la misma presencia de los exiliados españoles en México

–así como el no reconocimiento del régimen franquista por parte del

gobierno mexicano–demostraba la continuada probidad progresista

del régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRI)durante los

largos años en que gozó de su monopolio del poder.

La historia del exilio español en México, de sus relaciones con la

sociedad mexicana y con el régimen anfitrión tiene dos versiones

claramente distinguibles. En primer lugar, está la historia oficial,

mantenida durante décadas por mandatarios mexicanos así como

por los líderes políticos e intelectuales de la comunidad exílica. En

este relato, la decisión del Presidente Cárdenas de dar la bienvenida

a unos veinte mil españoles desplazados, primero por la Guerra Civil

y después por la victoria franquista, fue un gesto no sólo generoso

sino visionario. Lo fue porque, al reconocer la profunda afinidad polí-

tica y cultural entre la Segunda República Española y el México de su

época–un México progresista, revolucionario, enfocado en la reforma

agraria, la educación popular, el antiimperialismo y la justicia social–,

hizo posible que los exiliados españoles se integraran sin apenas difi-

cultad en la sociedad mexicana y dieran un impulso crucial a su

desarrollo económico y cultural.

Para todos los sucesores de Cárdenas, desde Manuel Ávila Cama-

cho (1940-1946)hasta Luis Echeverría (1970-1976)o José López Porti-

llo (1976-1982), la presencia del exilio español–cuyos representantes

nunca dejaron de agradecer el apoyo de Cárdenas y sus sucesores–

tuvo una importante función legitimadora: una prueba más de que,

en el sistema monopartidista mexicano, que duraría hasta el año

2000, el PRI seguía siendo al menos tan «revolucionario»como «insti-

tucional». Así, la aportación del exilio a la modernización institucional

mexicana acabó por fortalecer la hegemonía del régimen priísta–un

efecto reforzado por el hecho de que la Constitución mexicana prohí-

be explícitamente la participación política activa a los extranjeros.

El relato oficial contiene, ciertamente, elementos de verdad. El

gesto de Cárdenas fue, en efecto, excepcional, en un momento histó-

rico en que la mayoría de los gobiernos rehuían la acogida de refu-

giados europeos del fascismo. Tampoco se puede negar el impacto

decisivo que tuvieron los exiliados españoles, a lo largo de las déca-

das, en muchos sectores clave de la economía y sociedad mexicanas,

desde la industria cinematográfica hasta el mundo universitario, la

vida empresarial, el sector mediático o el mundo de la edición. Y, sin
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Despliegue del ejército mexicano en la Plaza
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embargo, el relato oficial oculta otras dimensiones de la compleja

realidad política y social del largo exilio mexicano.

Para empezar, es bueno recordar que, aunque la llegada del exilio

republicano español a México se suele asociar con la presidencia de

Cárdenas, en realidad, su sexenio ya acababa cuando llegaron los

primeros refugiados. Por una parte, los españoles no podrían haber-

se salvado si no fuera por la visión–y la incansable labor, en momen-

tos políticamente difíciles– del general Cárdenas y sus emisarios:

hombres y mujeres como Narciso Bassols, Daniel Cosío Villegas,

Fernando y Susana Gamboa, Isidro Fabela y Gilberto Bosques. Por

otra, la realidad política y social que encontraron los españoles al llegar

muy pronto dejó de responder a lo que había sido durante la época

cardenista. En realidad, los contornos específicos del exilio se deli-

mitaron en los años del crucial sexenio siguiente, el de Manuel Ávila

Camacho (1940-1946).

En segundo lugar, la integración de los exiliados en su país anfi-

trión resultó menos fácil y fluida de lo que suelen intimar las versio-

nes oficiales y más marcada por fricciones, malentendidos y

desencuentros. Así, por ejemplo, hubo entre los intelectuales exilia-

dos quienes llegaron a México con actitudes y mentalidades franca-

mente hispanistas, poco dispuestos a reconocer la autonomía, el valor

y la diferencia de las culturas latinoamericanas para con la española;

actitudes que chocaban con un nacionalismo mexicano que reivin-

dicaba, precisamente, las raíces indígenas del país. Para muchos

exiliados, el descubrimiento de la realidad hispana allende los mares

despertó un sentimiento afín a la nostalgia imperial. Es famosa la burla

de la «cerrazón nacionalista», la «absoluta ignorancia americana»y «el

orgullo que les produjo la obra hispana que descubrieron como bene-

ficio de inventario ajeno, de pronto propio»que realiza Max Aub en «La

verdadera historia de la muerte de Francisco Franco», cuento publi-

cado en 1960.

Paradójicamente, también es verdad que, en la medida en que

los exiliados fomentaron el desarrollo de una cultura intelectual mexi-

cana y sirvieron de maestros y mentores a la joven inteligencia autóc-

tona, sus esfuerzos colectivos también hicieron posible la creación

de instituciones modernas propiamente mexicanas. Así, por ejem-

plo, el filósofo asturiano-valenciano José Gaos dedicó gran parte de

su actividad académica en el exilio a estudiar, documentar y legitimar

la existencia de una filosofía nacional mexicana. Y, a pesar de que los

exiliados españoles, como colectivo, constituían una presencia legi-

timadora del régimen del PRI, las instituciones que ayudaron a crear,

reforzar y profesionalizar pudieron alcanzar cierto grado de autono-



mía con respecto a ese mismo régimen. Algunas, de hecho, se conver-

tirían, andando el tiempo, en cuna de oposición y crítica y, por tanto,

de cambio político. Como explicó por primera vez Patricia Fagen en

lo que sigue siendo un estudio fundamental para comprender el exilio

español en México (Transterrados y ciudadanos, 1975), la radicaliza-

ción del movimiento estudiantil mexicano a finales de los años sesenta

–que en 1968 culminaría en la cruenta represión de parte del gobierno

en lo que se conoce como la matanza de Tlatelolco–puso en un verda-

dero aprieto a la primera generación de exiliados. Desde su profundo

y constante agradecimiento al régimen, esta generación no se sentía

impelida a solidarizarse con las protestas o, al menos, no pública-

mente. Al mismo tiempo, no hay duda de que las semillas de esas

protestas las habían sembrado, entre otros, los propios exiliados

republicanos como escritores, profesores, cineastas y pensadores,

dentro y fuera de las universidades mexicanas. De hecho, los des-

cendientes directos del exilio participaron activamente en el movi-

miento estudiantil.

Aunque la retórica oficial siempre ha enfatizado nociones de soli-

daridad y hermandad, la realidad de la coexistencia diaria entre hués-

pedes españoles y anfitriones mexicanos estaba condicionada por

fricciones de carácter político, cultural y personal. Si, a pesar de ello,

los españoles contribuyeron de forma decisiva a todas las áreas de

la vida pública mexicana y, sobre todo, a la cultural y universitaria,

fue gracias al genuino interés y la profunda involucración de parte del

Estado en las instituciones de la cultura y educación, interés plas-

mado en un apoyo constante y generoso. Otro factor positivo en este

sentido fue el hecho de que los exiliados llegaron en un momento de

despegue económico y cultural mexicano, marcado por altos índices

de crecimiento económico, un rápido proceso de modernización y un

mayor acercamiento a Estados Unidos. Y, como ya se ha indicado, la

llegada de los españoles coincidió con la consolidación del régimen

postrevolucionario y su arquitectura institucional.

También fueron importantes en este proceso las circunstancias

específicas de los exiliados españoles: su bagaje intelectual y prepa-

ración profesional; sus sentimientos de agradecimiento hacia el

Estado que les dio cobijo; el hecho, ya mencionado, de que les estaba

vedada por ley la participación directa en la política mexicana, y la

consolidación internacional del régimen franquista, que convirtió lo

que inicialmente tenía visos de ser un destierro de corto plazo en un

exilio de duración indefinida. Más duradero todavía que el franquismo

fue el régimen del Partido Revolucionario Institucional, que nace en

1929 como el Partido Nacional Revolucionario, es renombrado a

«Partido de la Revolución Mexicana» en 1938 y no se convierte en el

PRI hasta 1946. Los cimientos de esta larga hegemonía, que duraría

hasta el año 2000, fueron echados durante los sexenios de Cárdenas

(1934-1940) y Ávila Camacho (1940-1946). En palabras del politólogo

Daniel Levy, se trataba de un«régimen autoritario con un control consi-

derable sobre las fuerzas sociales vitales para el desarrollo nacional».

Fue el sistema que Mario Vargas Llosa, en un artículo de opinión en El

País de enero de 1994, tildó famosamente de «dictadura perfecta».

Si la hegemonía priista era prácticamente inamovible, lo era

porque estaba basada en una sofisticada combinación de elementos

y actitudes cuasi oximorónicas: por un lado, la cooptación (generosa)

de grupos e individuos clave (sindicatos, asociaciones, partidos; inte-

lectuales, políticos, activistas) y, por otro, su represión (limitada); una

política económica populista y «revolucionaria»que, sin embargo, no

dejaba de ser hospitalaria con el capitalismo, combinada con una polí-

tica de la imagen nacional e internacional de marcado perfil progre-

sista; un sistema inmovilista y unipartidista cuyo rasgo principal era,

no obstante, la alternancia en el poder de sus presidentes y políti-

cas; un nacionalismo proteccionista que, sin embargo, acomodaba

influencias y alianzas extranjeras, sobre todo con respecto a Estados

Unidos; una férrea lealtad a determinados principios políticos y mora-

les dentro de un contexto de pragmatismo oportunista, y un sólido

control institucional que, no obstante, permitía la creación de espa-

cios semiautónomos o la adopción de posiciones moderadamen-

te disidentes.

La historiografía ha solido identificar la llegada al poder de Ávila

Camacho en 1940 con un giro importante, una ruptura conservadora

con la línea auténticamente progresista iniciada por Cárdenas. Si el

gobierno de éste se habría destacado por la reforma agraria (en parti-

cular la expansión del ejido, es decir, de las tierras comunales), la

confrontación directa con el capitalismo occidental (plasmado en la

expropiación petrolera de 1938), el anticlericalismo, el indigenismo

y la educación socialista, el de Ávila Camacho se caracterizaría por

una política de unidad nacional, una moderación considerable de las

políticas revolucionarias, una mayor simpatía hacia las corporacio-

nes capitalistas y la iniciativa privada, una orientación más hispanista

que indigenista, un abandono de la hostilidad hacia la Iglesia Católica

(el propio presidente se identificó como creyente) y un mayor acer-

camiento–político y comercial– a Estados Unidos. Investigaciones

más recientes han matizado este macrorrelato, sin embargo, subra-

yando que muchos de los fenómenos que se suelen asociar con el

gobierno avilacamachista en realidad ya nacen en los años treinta.

Para comprender el desarrollo de las instituciones culturales y

educativas del México postcardenista que encontraron los exiliados

republicanos españoles es importante comprender que el Estado

mexicano nunca dejó de ejercer control sobre la práctica totalidad

de la vida cultural e institucional, aunque esto no significaba que la

clase intelectual tuviera que seguir siempre y ciegamente las líneas

marcadas por el poder político. La relativa tolerancia con el mundo

de la cultura y de la educación radicaba, ante todo, en el hecho que
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los líderes políticos del país estaban interesados en que México

pudiera desarrollar y lucir una alta cultura moderna, propiamente

mexicana y digna de admiración internacional. No hay duda de que

los representantes del Estado veían la cultura–sobre todo la cultura

de masas, como la prensa, la radio y el cine y, en los años veinte, el

muralismo– como instrumento idóneo para la creación y el mante-

nimiento de una identidad nacional que identificara México con la

Revolución y el partido gobernante nacido de ella. Al mismo tiempo

daban cierto margen de acción a los representantes del mundo artís-

tico, académico e intelectual, con la idea de que éste generara el

prestigio mundial que México se merecía. Desde luego, este afán

de progreso, modernidad y prestigio lo compartían los propios pro-

ductores culturales, deseosos de verse a sí mismos como miembros

de pleno derecho de la cultura universal. Así, como arguye Ignacio

Sánchez-Prado, los líderes intelectuales de la generación del Ateneo

de la Juventud–que vivieron la Revolución como jóvenes adultos y

adoptaron una actitud ambivalente ante sus resultados– estaban

empeñados en crear una alta cultura mexicana autónoma, relativa-

mente libre de los dictados del Estado postrevolucionario. Figuras

como Alfonso Reyes, Leopoldo Zea y Luis Villoro emplearon su ener-

gía intelectual –en particular, en la literatura y la filosofía– para «la

producción de estrategias intelectuales contrahegemónicas y de

narraciones culturales de nación distintas a las sustentadas por el

Estado». Para esta ambiciosa empresa encontraron maestros, mento-

res y aliados en personalidades destacadas del exilio español como

José Gaos o Enrique Díez-Canedo.

Sin embargo, también había elementos importantes en la confi-

guración de la vida cultural mexicana que minimizaban para la clase

intelectual las posibilidades de autonomía del Estado. Por ejemplo,

la extrema centralización de la vida institucional–con el Distrito Fede-

ral como núcleo neurálgico incontestable–. Pero también la cultura

del clientelismo y los bajos índices de educación, que hacían que el

mercado para los productos de la alta cultura fuera relativamente

reducido. Dada esta demanda limitada, y la oferta también limitada

de talento intelectual para posiciones de liderazgo, era común que

escritores, poetas, filósofos y universitarios fueran contratados como

funcionarios. El propio Alfonso Reyes sirvió en el servicio diplomático

de su país, como lo haría después Octavio Paz; el poeta Jaime Torres

Bodet fue Secretario de Educación Pública.

En la práctica, los mundos de la educación, de la cultura y del

gobierno mexicanos se solapaban de forma importante, constitu-

yendo una esfera relativamente endogámica. Esta tendencia la confir-

man los datos generales recogidos por el politólogo norteamericano

Roderic Ai Camp a mediados de los años ochenta sobre la base de

distintas encuestas y estadísticas. Así, por ejemplo, Camp demues-

tra que el 53% de los intelectuales ilustres de México ocuparon pues-

tos gubernamentales; casi un cuarto de todos los intelectuales mili-

taron en el PRI, y casi el 20% fueron candidatos electos a un cargo

público. De todos los intelectuales mexicanos, entre 1920 y media-

dos de los años ochenta, el 28% dedicó su vida laboral a tiempo

completo a la función pública. Como consecuencia–y a diferencia

de otros países–, la intelectualidad mexicana no veía como problema

la dependencia del Estado o su participación en la vida política e insti-

tucional, más bien al contrario. Los exiliados españoles, en cambio,

tenían vetada una parte importante de lo que, para sus colegas mexi-

canos, era la normalidad: como ya se ha mencionado, la Constitución

mexicana les prohibía rigurosamente cualquier forma de participa-

ción política. Esto no impidió, en la práctica, que los españoles se

vieran involucrados en los intensos conflictos políticos de la izquierda

mexicana e internacional. Olga Glondys describe el «ambiente de

violenta tensión»que reinaba en los círculos de exiliados izquierdis-

tas en México, citando al antiestalinista Julián Gorkin que, mientras

investigaba la muerte de Trotsky, afirmó haber sufrido «cinco tenta-

tivas de asesinato y de rapto».

Vetado el campo de la política activa, la influencia del exilio espa-

ñol en México se ejerció de forma más subterránea, sobre todo a

través de las instituciones culturales y educativas. Como confesó en

1979 Ángel Palerm, el antropólogo catalán exiliado, «en México... hay

formas que te permiten actuar y mantenerte activo que no son nece-

sariamente políticas... Es decir, puedes investigar, puedes publicar,

puedes orientar a tus estudiantes a estudiar cierto tipo de problemas

y no otros, a escribir libros honestos [...], esperar que esto influya de

alguna manera sobre la opinión pública».

Entre las instituciones mexicanas de este tipo que más intelec-

tuales españoles acogieron, y donde su impacto fue mayor, cabe

destacar, en primer lugar, el Colegio de México–el mismo lugar donde

Pedro Sánchez dio un discurso en su visita a López Obrador y cuya

historia se ha contado muchas veces. Daniel Cosío Villegas, un reco-

nocido economista que trabajaba en Lisboa como parte del servicio

diplomático del gobierno cardenista, se había inspirado en la Casa de

Cultura de Valencia–refugio organizado por el gobierno republicano

para facilitar la labor profesional y creativa de destacados intelectua-

les adictos a su causa–para proponer a su presidente la creación de

una Casa de España en México que pudiera dar cobijo a un puñado

de intelectuales españoles cuyas condiciones de trabajo estaban muy

afectadas por la Guerra Civil. Con el beneplácito de Cárdenas, Cosío

se presentó en Valencia en 1937 ante José Giral, ministro de Asuntos

Exteriores, armado de una lista de invitados potenciales. No tardó en

llegar a un acuerdo con el gobierno republicano para el traslado de un

grupo de intelectuales a México.

La Casa de España, dirigida por el propio Cosío y su amigo Alfonso

Reyes–que había vivido en Madrid, era de inclinación hispanista y



estaba más que familiarizado con el mundo intelectual español–,

acogió a los primeros cinco huéspedes en el verano de 1938. Eran Luis

Recaséns Siches, León Felipe, José Moreno Villa, José Gaos y José

María Ots Capdequí. Para comienzos del año siguiente habían llegado

siete más. Y una vez derrotada la República, el número de refugiados

creció exponencialmente. A finales de 1939, la Casa hospedaba a unos

cincuenta individuos que desarrollaban una actividad febril en una

treintena de campos diferentes del arte, la literatura y la investigación.

En los veintiséis meses durante los que la Casa estuvo en funciona-

miento, se impartieron unos doscientos cursos y conferencias y se

publicaron unos cuarenta libros. Los inquilinos no sólo fueron mejor

remunerados que sus colegas mexicanos del momento, sino que,

en la práctica, fueron los primeros profesionales universitarios en el

país contratados a tiempo completo. En este sentido, la Casa de

España era un ejemplo de la modernización institucional que ayudó

a introducir en México la llegada del exilio republicano.

En 1939, a la vista del final del sexenio de Cárdenas y asumiendo

que el exilio de los españoles iba para largo, Cosío y Reyes decidie-

ron que era deseable modificar el nombre y la misión de la Casa de

España. Lo que tenían en mente era una institución de educación

superior mucho menos masiva que la Universidad Nacional y dedi-

cada, en palabras de Cosío, a«preparar a la élite intelectual». Así nació

El Colegio de México. El cambio de nombre inauguró una etapa de

marcada mexicanización de la plantilla y de la misión. Al mismo tiempo

que Ávila Camacho redujo el presupuesto del centro –forzando el

traslado de muchos exiliados españoles a otras instituciones mexi-

canas, particularmente a la UNAM– se incorporaron más profesores

y estudiantes nacionales. Con el tiempo, el Colegio se convirtió en un

moderno centro de estudios especializados en Humanidades y Cien-

cias Sociales, relativamente pequeño pero de gran prestigio, que

educó a numerosas generaciones de la élite intelectual y política del

país. Durante muchos años siguió siendo central la aportación de

eruditos españoles exiliados: desde Jesús Bal y Gay e Ignacio Bolívar

a Pedro Carrasco, Juan de la Encina, Enrique Díez-Canedo, José Gaos

o José Medina Echevarría. Económicamente, el Colegio dependía de

forma principal de la financiación del Estado mexicano, aunque en

años posteriores consiguió apoyos importantes de fundaciones priva-

das, como la Ford y la Rockefeller.

Aunque el Colegio de México se fundó en parte como respuesta

a la masificación de la Universidad Nacional del país, la UNAM fue

también un destino central para los intelectuales del exilio español.

La Universidad se había fundado en 1910, en los últimos momentos

del régimen de Porfirio Díaz, gracias a la iniciativa de Justo Sierra

Méndez, Secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes desde 1905

hasta 1911. En 1929, año en que se inició la construcción de la primera

Ciudad Universitaria, la Universidad Nacional fue declarada autónoma.

Hasta ese momento, el rector era nombrado por el Presidente de la

República. A partir de 1929, se le permitía a la Universidad elegir su

propio rector de entre tres candidatos propuestos por el gobierno. Sin

embargo, fue de nuevo en el sexenio de Ávila Camacho durante el cual

se introdujeron los cambios que marcarían el carácter y la estructura

de la UNAM de forma más sustancial para las tres o cuatro décadas

siguientes. Concretamente, se convocó un Consejo Universitario para

preparar una nueva Ley Orgánica que permitiera un nuevo estatuto

de autonomía, permitiendo que la Universidad administrase sus

propios recursos económicos (en su gran mayoría provenientes del

Estado), adoptase sus propias decisiones académicas y nombrara a

sus propios dirigentes. La Ley Orgánica fue aprobada por el Congreso

en el otoño de 1944 y entró en vigor a comienzos del año siguiente.

Como parte de la ley, se estableció una Junta de Gobierno, designando

como autoridades universitarias al Rector y al Consejo Universitario;

cada escuela, facultad e instituto tendría también sus propios direc-

tores y consejos.

Es larga la lista de intelectuales españoles que encontraron

empleo en la UNAM, como también lo es la de campos de conoci-

miento e investigación que fundaron o reforzaron. Baste una pequeña

muestra: los investigadores médicos Dionisio Nieto, Augusto Fernán-

dez Guardiola, Jaime Pi Suñer, José Puche Álvarez e Isaac Costero; los

químicos José Giral y Antonio Madinaveitia; los biólogos Enrique Rioja

y Faustino Miranda; los juristas Felipe Sánchez Román y Niceto Alcalá

Zamora; el físico y astrónomo Pedro Carrasco Garrorena; los antro-

pólogos Juan Comas, Pere Bosch-Gimpera y Santiago Genovés; el

economista Antonio Sacristán Colás, y los filósofos Joaquim Xirau y

Eduard Nicol. En un nivel más general, cabe subrayar de nuevo el papel

crucial que tuvieron los españoles en la expansión, la profesionaliza-

ción y la especialización de la vida universitaria mexicana. En muchos

sentidos, México les permitió realizar la apasionada labor institucio-

nal, educativa e investigadora que, empezada en España, acabó sabo-

teada por la victoria franquista. Todo lo destruido y desterrado por la

Guerra Civil–la Junta de Ampliación de Estudios; el campus recién

inaugurado de la Universidad Central de Madrid y la mayor parte del

profesorado, sobre todo de las Universidades de Madrid y Barcelona;

la visión de un país moderno, educado, laico, y la idea de que cientí-

ficos y humanistas de habla hispana pudieran estar en las vanguar-

dias de sus respectivos campos–acabó, en cierto sentido, resucitado

en las Américas, gracias a la colaboración sinergética entre huéspe-

des y anfitriones en México, Argentina, Colombia, Venezuela, Chile y

Estados Unidos. Para el caso específico de México, como señala Fran-

cisco Javier Dosil Mancilla, dos factores contribuyeron a la excelente

integración de los intelectuales exiliados en la vida universitaria:

primero, el hecho de que muchos colegas mexicanos se habían invo-

lucrado desde el principio en la operación de rescate iniciada por
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Reyes, Cosío y otros a través del Patronato de la Casa de España en

México (del que formaba parte, por ejemplo, el rector de la UNAM); y,

segundo, que, en los años veinte y 30, españoles y mexicanos ya

habían forjado redes transatlánticas de colaboración intelectual. En

otras palabras: no sólo hablaban el mismo idioma, sino que muchos

ya se conocían.

Si la labor desarrollada en México fue una continuación de la

iniciada en España, lo fue sólo hasta cierto punto. Para la generación

intelectual de la Segunda República desplazada, una gran diferencia

con el proyecto educativo-cultural-político que les había ocupado en

España la impuso la propia condición de exiliados. Incluso para aque-

llos intelectuales españoles que acabaron naturalizándose como

mexicanos, el hecho de haber nacido fuera de México les vedaba el

acceso a muchos puestos directivos o administrativos en sus corres-

pondientes campos e instituciones. En la España de los años veinte

y treinta, el ejercicio de la docencia universitaria o la investigación

científica no había impedido, ni mucho menos, una plena participa-

ción en la vida política del país, sino más bien al contrario (pensemos,

por citar dos casos obvios, en los ejemplos de Juan Negrín y José Giral).

En México, la situación no podía ser más diferente. A los que veían la

actividad política como una distracción, el exilio les permitió una dedi-

cación más pura y concentrada a su vocación académica. Para otros,

en cambio, los límites formales e informales sobre la plena partici-

pación de los exiliados españoles en la vida pública de su país anfi-

trión, incluso al cabo de varias décadas de residencia, se convirtió

en un motivo de frustración. Así, Juan Comas confesó en los años

setenta que el «chauvinismo oficial» que limitaba los puestos diri-

gentes a los mexicanos de nacimiento le parecía «injusto», mientras

que Ángel Palerm afirmaba que las actividades profesionales de los

exiliados españoles tuvieron que desarrollarse «bajo una [...] condi-

ción no explícita de marginalidad». Desde esta perspectiva, cabe

matizar la interpretación de José Luis Díaz que, al señalar la «margi-

nación de las esferas de poder académico»de parte de los exiliados,

habla de «la sencillez o, para ser más precisos, una orgullosa modes-

tia» como rasgo general de los universitarios exiliados. Si hubo mo-

destia, no fue necesariamente voluntaria.

¿Hasta qué punto el régimen priista respetó la autonomía del

principal centro universitario del país? Aunque en la práctica la presión

ejercida sobre él desde la residencia presidencial de Los Pinos varió

según el individuo que la ocupara, cabe señalar dos principios gene-

rales. Por un lado, el carácter autoritario del régimen–y el hecho de

que la mayor parte del presupuesto de la UNAM proviniera del Estado–

limitaba, naturalmente, la verdadera autonomía de la Universidad, sus

profesores y sus estudiantes. Por otro lado, como señalan Levy e

Imanol Ordorika, la falta de cultura democrática–la ausencia, durante

muchos años, de una competencia política auténtica dentro del

sistema parlamentario– hizo que la Universidad, por limitada que

fuera su autonomía real, cobrara un carácter más marcadamente polí-

tico, convirtiéndose en un refugio y un laboratorio de ideas más o

menos disidentes. Y, aunque las presiones indirectas eran constan-

tes, los intentos de interferencia directa del Estado en el autogobierno

universitario se limitaban a momentos de gran desorden. Por lo

demás, el Estado priista permitió que surgieran actitudes de oposi-

ción y crítica al régimen; eso sí, siempre que no sobrepasaran los lími-

tes de la Ciudad Universitaria.

El impacto del exilio español sobre el mundo editorial mexicano

–otro canal de influencia política indirecta– fue enorme. Su legado

pervive no sólo en casas editoriales como Porrúa o Joaquín Mortiz,

sino en la prensa cultural (sobre todo en los suplementos culturales

de los periódicos) y en periódicos como los legendarios Cuadernos

Americanos, que nacieron quijotescamente como España Peregrina,

la revista liderada por Juan Larrea y José Bergamín para la Junta de

Cultura Española, dedicada a rescatar la «auténtica cultura española».

En términos institucionales, sin embargo, la casa que más talento e

iniciativa españoles acogió fue el Fondo de Cultura Económica.

El Fondo ya existía cuando llegaron los primeros exiliados. Se

había fundado en 1934, gracias a la iniciativa de Daniel Cosío Villegas,

con el fin de traducir y difundir para un amplio público hispanoha-

blante los textos fundamentales de las ciencias sociales, en particu-

lar de las económicas (de ahí el nombre). Si la llegada del exilio español

a partir de 1938 dio un gran impulso a esta empresa, fue por tres moti-

vos principales: el alto nivel intelectual y lingüístico de los exiliados

(como bien se sabe, las generaciones de 1914 y 1927 fueron marca-

damente cosmopolitas y políglotas y pasaron largas temporadas

trabajando o estudiando en Francia, Alemania y hasta Rusia); su amplia

experiencia en labores de difusión del conocimiento académico, filo-

sófico y político (los años de la República fueron auténticos labora-

torios en ese sentido, gracias en gran parte a la visión de editores como

Rafael Giménez Siles), y el sencillo hecho de que muchos exiliados no

tenían en qué ocuparse. El exilio intelectual constituyó, entre otras

cosas, un pequeño ejército–para ser más precisos, una centuria–no

sólo de autores, sino de traductores, editores, correctores, tipógra-

fos y diseñadores.

Para complementar lo publicado en el campo de las ciencias

económicas, el Fondo inicia en 1937 una sección de Ciencias Políti-

cas, dirigida por Manuel Pedroso. En 1939 nace la sección de Histo-

ria, regida por Silvio Zavala y Agustín Millares Carlo; en 1941, la de

Sociología, a cargo de Luis Medina Echavarría, y, un año después, la

de Filosofía. En un tiempo récord, el Fondo publica una gran cantidad

textos fundamentales: Mommsen, Weber, Marx (traducido por

Wenceslao Roces), Dilthey, Heidegger (traducido por José Gaos),

Hobbes, Singer... También da cabida a una larga y fructífera sección



de obras literarias que incluye, entre otros textos, la producción febril

de los propios exiliados (León Felipe, José Moreno Villa, Francisco

Giner de los Ríos, Pedro Garfias, Joaquim Xirau, Emilio Prados, Luis

Cernuda, Max Aub), además de los escritores más prominentes de la

literatura mexicana (Carlos Pellicer u Octavio Paz). El impacto dura-

dero de esta labor de los exiliados–muchas veces dura, mal remu-

nerada y, de nuevo, desempeñada en la sombra–es difícil de exagerar.

Como escribía Víctor Flores Olea en un texto recogido en Cincuenta

años del exilio español en la UNAM: «literalmente los exiliados espa-

ñoles pusieron en manos de los lectores de habla hispana y, espe-

cialmente de América Latina, un capítulo fundamental de la cultura

contemporánea. En la inmensa mayoría de los casos, mucho antes

que se tradujeran a otros idiomas “universales” como el inglés y el

francés, que apenas llegaron a muchas de esas obras veinte o treinta

años después. Esto transformó la geografía cultural de Latinoamé-

rica, nos transformó a nosotros mismos y contribuyó a hacer de nues-

tro continente una región universal y verdaderamente contemporánea

de todas las demás. Desde entonces, nuestros países han sido

vanguardia en muchas de estas disciplinas».

Además de las esferas de la educación y la edición, el impacto

cultural y político de los exiliados españoles se hizo sentir en otras

áreas de la cultura mexicana. Entre éstas cabe destacar la industria

cinematográfica: a fin de cuentas, el sexenio de Ávila Camacho coin-

cidió con la llamada época de oro del cine mexicano. A finales de los

años treinta, Allá en el Rancho Grande de Emilio Fernández–arque-

tipo de la comedia ranchera– inauguró lo que sería una década en la

que el séptimo arte nacional llegó a niveles cuantitativos y cualitati-

vos sin precedentes. En este caso, también, la tendencia se inicia en

realidad durante el gobierno de Cárdenas. Es él quien decreta una

serie de políticas concretas pensadas para fomentar la industria cine-

matográfica mexicana. El resultado es casi inmediato: si en 1936 se

produjeron veinticinco películas mexicanas, en 1937 ese número

se había más que duplicado (cincuenta y siete). México empezó a

dominar el mercado transnacional de cine de habla hispana, despla-

zando a España (en plena Guerra Civil) y a Argentina (cuya neutrali-

dad en la II Guerra Mundial hizo que Estados Unidos paralizase la

exportación de celuloide). Al mismo tiempo, como parte de la Polí-

tica del Buen Vecino del Presidente Roosevelt, México fue el bene-

ficiario de un importante influjo de material, dinero y asistencia

técnica procedentes de Hollywood. Igual que el mundo universita-

rio, el cine mexicano estaba en plena expansión cuando llegaron los

primeros barcos con refugiados republicanos y se mostró capaz de

absorber sin mucha dificultad a decenas de ellos. Para ser precisos,

según José de la Colina, entraron a colaborar «sesenta y dos actores

y actrices, diecinueve escritores, doce directores, cinco músicos,

tres escenógrafos», además de cuatro críticos y «un buen número de

periodistas». A diferencia de lo ocurrido en el ámbito universitario, la

aportación española al cine mexicano se desarrolla entre bambali-

nas, al margen de la luz pública: con la excepción posterior de Luis

Buñuel (que llega a México en 1947), los directores y actores estrella

son los mexicanos.

En suma, es imposible restringir la contribución del exilio repu-

blicano español al desarrollo institucional mexicano. Eso sí, los exilia-

dos estuvieron siempre condicionados por su particular estatus

constitucional de extranjeros o ciudadanos naturalizados–identidad

que les impedía la participación directa en la política mexicana–y por

su dependencia de un régimen que combinaba un discurso progre-

sista con rasgos autoritarios. Pero, a pesar de estos y otros escollos,

la inteligencia republicana que acabó en México siguió representando

y aplicando, en grandes líneas, los valores que habían informado el

proyecto de la Segunda República española: la modernidad, la secu-

laridad, la educación y el cosmopolitismo.
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AL contrario que tantos países cuyos dirigentes no quisieron

ayudar a la República española cuando fue traicionada por

sus militares, la actitud de México, de su presidente Lázaro

Cárdenas y de sus representantes diplomáticos en Europa

fue ejemplar tanto durante los años de guerra como después, cuando

centenares de miles de españoles tuvieron que exiliarse para esca-

par de la implacable represión de la dictadura franquista.

Las relaciones entre Manuel Azaña y Lázaro Cárdenas eran fuer-

tes no sólo por los lazos históricos que existen entre las dos naciones,

sino por la proximidad de los objetivos y de las prioridades de los

gobiernos de ambos países: reforma agraria, edificación de un sistema

de enseñanza público, laico y democrático, y justicia económica y

social. Cuando en el otoño de 1938 la derrota de la República parece

ya inevitable, el presidente Cárdenas declara el compromiso de

México de acoger a todos los republicanos españoles que quieran

marchar al país americano. Envía a Francia a hombres de confianza

que han compartido su itinerario revolucionario: Narciso Bassols

como embajador y Gilberto Bosques como cónsul general, así como

Francisco Castillo Nájera, Isidro Fabela, Fernando y Susana Gamboa,

Emilio Portes Gil, Adalberto Tejeda y, después, Luis I. Rodríguez como

sucesor de Bassols. Esos diplomáticos van a ser secundados por

funcionarios dedicados, dispuestos a comprometerse con el fin de

traducir en hechos las posturas del gobierno cardenista: ellos son

Fernando Alatorre, Edmundo González Roa, Pedro Inzunza, Eduardo

Prado, José M. Zapata, Ernesto Arnoux y Fernando Torres Vivanco,

entre otros.

Durante cuatro años, en la legación mexicana de París y luego en

el consulado de Marsella, Gilberto Bosques va a cumplir un trabajo

inmenso, tanto por el número de personas ayudadas como por la

variedad y la eficacia de sus iniciativas, en un contexto difícil y progre-

sivamente hostil.

Cónsul general en París para organizar
la solidaridad con los exiliados

Cuando Gilberto Bosques llega a París a principios de enero de

1939, se enfrenta inmediatamente a una situación de urgencia. El ejér-

cito republicano pierde territorio y la ofensiva de las tropas franquis-

tas desencadena la trágica «Retirada» que, en menos de tres sema-

nas–del 28 de enero al 10 de febrero–, lleva a medio millón de hom-

bres, mujeres y niños a cruzar los Pirineos y pasar la frontera francesa

para quedar internados en condiciones pésimas en una multitud de

campos de concentración improvisados en las playas del Mediterrá-

neo o en la tierras del suroeste. Para los cientos de miles de refugia-

dos encerrados tras alambradas en condiciones desastrosas, el

compromiso solidario del presidente Cárdenas es un rayo de espe-

ranza. Desde el mes de febrero, miles de cartas con peticiones de

emigración llegan a la legación de París y a los consulados.

El trabajo de la legación de México
con el SERE y con la Junta de Cultura Española

Gilberto Bosques quiere contestar a esas solicitudes cuanto

antes y se reúne con los dirigentes españoles que se han refugiado

en Francia–Francisco Méndez Aspe, Juan Negrín, Julián Zugazagoi-

tia– para coordinar con ellos la organización de las ayudas y de las

salidas. Tiene previsto reunirse también con Marcelino Domingo, pero

no tendrá tiempo ya que Marcelino Domingo muere el 2 de marzo en

Toulouse, agotado y desesperado por la pasividad y la ceguera de los

dirigentes de los países democráticos.

Juan Negrín, Francisco Méndez Aspe y los demás dirigentes repu-

blicanos presentan a Bassols y a Bosques su proyecto de crear un

«servicio de evacuación de los republicanos españoles», el «SERE».

Las dos delegaciones definen conjuntamente el funcionamiento de

este servicio, que nace en un contexto difícil: el 27 de febrero, Fran-

cia ha reconocido oficialmente al régimen del general Franco lo que

supone de facto la pérdida del estatuto legal de todas las estructu-

ras del gobierno republicano. Para no quedar prohibido, el SERE va a

desarrollar su actividad bajo la tutela administrativa y jurídica de las

misiones diplomáticas mexicanas. Pone en circulación un formula-

rio que los candidatos a la emigración han de devolver para que se

verifique el cumplimiento de los dos criterios exigidos: ser español de

origen y ser refugiado político. En caso afirmativo, el SERE incluye al

postulante en unas listas que somete a la legación de México, donde

Gilberto Bosques y Narciso Bassols dan el visto bueno para cada uno

de los dosieres. A finales de febrero de 1939, Gilberto Bosques firma
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las primeras visas en los pasaportes para aquéllos que salen en cali-

dad de refugiados políticos: se llaman Manuel Altolaguirre, Enrique

Díez Canedo, Juana Mendizábal Echandía, Blanca Prieto Cerezo, Rafael

Fraile Ruiz de Quevedo y María Zambrano.

A medida que el gobierno francés envía a los refugiados a varias

regiones del territorio galo, Gilberto Bosques quiere asegurarse de

que los formularios del SERE circulen por todos los campos y confir-

mar si las ayudas, tanto económicas como materiales, están siendo

distribuidas. Secundado por Fernando Alatorre, Fernando y Susana

Gamboa y otros miembros del consulado, mantiene al día unas listas

de todos los campos y refugios abiertos en toda Francia con miras al

envío de inspectores de la legación mexicana. Esas visitas requieren

la autorización de los prefectos y no todos la conceden, argumen-

tando que el papel de México no es el de controlar lo que pasa en

los campos. Gilberto Bosques trabaja también con la Junta de

Cultura Española que se constituye en marzo de 1939 en el Centro

Cervantes de la capital francesa, ubicado entonces en el número

179 de la rue St. Jacques. Esta estructura, presidida por José Berga-

mín, se dedica a liberar a escritores, artistas y hombres de ciencia

de los campos, a proporcionarles una ayuda económica y a favore-

cer su traslado a México.

Gilberto Bosques y su equipo se enfrentan a numerosas dificul-

tades debido a la actitud del gobierno francés, pero también. a veces,

a la del gobierno mexicano, donde sectores afines a Franco expresan

su firme oposición a la llegada de republicanos españoles y demás

combatientes internacionalistas, vistos como activistas«rojos»dema-

siado politizados. La cuestión es particularmente viva respecto de los

brigadistas internacionales. Muchos de ellos están encerrados en

campos franceses, a menudo sin posibilidad de regresar a sus países

de origen, donde serían encarcelados y condenados, y escriben cartas

colectivas pidiendo salir a México. Narciso Bassols y Gilberto Bosques

transmiten y apoyan las peticiones de los brigadistas... y se impa-

cientan frente a la lentitud de sus superiores en proporcionar las

respuestas esperadas. Finalmente, Cárdenas no autoriza estas llega-

das, sometido a una fuerte presión por parte de varios responsables

de los ministerios de Relaciones Exteriores y de Gobernación.

A pesar de esa negativa, Gilberto Bosques, directamente confron-

tado a situaciones de urgencia, «interpreta» la consigna oficial, otor-

gando visas a brigadistas en situaciones dramáticas o peligrosas: una

actitud que comparte Luis I. Rodríguez, que sucede a Narciso Bassols

como embajador a principios de 1940, después del cambio de presi-

dente, al suceder Ávila Camacho a Lázaro Cárdenas. Gilberto Bosques

ayuda también a los masones internados en los campos que piden

el auxilio de la legación mexicana, solidario con ellos además de

cercano, ya que él mismo es masón.

El difícil fletamento de barcos

Bosques tiene que gestionar un asunto complicado: fletar barcos

para la marcha de todas las personas que han obtenido el visto bue-

no para emigrar. El hecho de tener la visa en el pasaporte o el docu-

mento migratorio no implica una salida próxima: hay muchos trámites

que superar, desde la compra de un pasaje en un barco hasta la obten-

ción de una visa de salida. El fletamento de los barcos que habrán de

transportar a los refugiados es objeto de negociaciones arduas con

compañías marítimas. En abril de 1939, Narciso Bassols y Gilberto

Bosques se entrevistan con Georges Bonnet, ministro de Relacio-

nes exteriores francés, para solicitar la ayuda de Francia. Bonnet niega

todo compromiso concreto. Pese a esa ausencia de apoyo, el SERE,

amparado por la diplomacia mexicana, consigue que algunas compa-

ñías marítimas acepten transportar a refugiados a cambio de jugosos

contratos. En mayo y junio de 1939 se llevan a cabo tres salidas, en las

cuales se embarcan cerca de 5.000 refugiados. La primera de ellas

es la del Sinaia. El 12 de mayo Gilberto Bosques notifica al prefecto de

los Pirineos Orientales el viaje de Fernando Gamboa a Perpiñán con

la finalidad de preparar la documentación de una parte de los espa-

ñoles refugiados que saldrán a bordo del Sinaia. Éstos son traslada-

dos a otro campo y llevados a una sección especial del campo de

Barcarès, rápidamente bautizado como«el campo de los mexicanos»
por los guardias del mismo. Luego, hombres y mujeres son conduci-

dos a Sète mediante convoyes ferroviarios distintos. El 24 de mayo, el

Sinaia zarpa con 1.599 pasajeros a bordo. Luego el Ipanema sale

desde Burdeos con cerca de 1.000 refugiados a bordo y el Mexique,

con 2.000. En los tres barcos, los diarios que se escriben durante la

travesía hablan de lo cotidiano, de las esperanzas y de los sueños de

esos miles de españoles que se disponen a encontrar un país desco-

nocido. Otros barcos parten hacia otros países: el 4 de agosto el Winni-

peg zarpa rumbo a Valparaíso desde el puerto de Trompeloup con

2.000 pasajeros; el Flandre, el Orinoco, el Colonial, el De Grasse, el

Île-de-France y el Champlain llevan a unos centenares más. Las sali-

das de barcos se suspenden en septiembre de 1939 como conse-

cuencia de la declaración de guerra, que hace más complicada y más

arriesgada la organización de los viajes marítimos. Durante el año de

1939 han podido embarcar alrededor de 6.000 personas. No es

mucho si se compara con la cantidad de aquéllos que desean emigrar

y muchos de los españoles que esperan salir hacia México se deses-

peran. Decepcionados y convencidos de que han sido olvidados o

relegados en favor de los dirigentes que ejercieron responsabilida-

des políticas o militares durante la guerra, escriben al consulado de

México para expresar su pesar. Gilberto Bosques responde a todos y

cada uno, asegurándoles que sus únicos criterios son los de ayudar

en toda la medida de lo posible al mayor número de personas y que
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el consulado estudia cada caso sin dar preferencia a los títulos ni a las

funciones políticas que los exiliados asumieron en España. Pone en

marcha dispositivos para enviar al máximo de internados paquetes

con alimentos, ayudas económicas para la compra de ropa, el pago

de alojamientos hoteleros y auxilios médicos.

Unos meses después del establecimiento del SERE, en junio

del 1939, nace otro organismo de auxilio a los exiliados, la Junta de

Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Se crea en París por el

impulso de Indalecio Prieto, que dispone de fondos importantes

recuperados mediante un cúmulo de circunstancias relacionadas

con el destino del cargamento del barco Vita, llegado a Veracruz el

23 marzo de 1939 por la decisión de Negrín de poner este tesoro

de guerra –compuesto de fondos y objetos de un valor estimado

entre 40 y 50 millones de dólares– a salvo de una recuperación por

el gobierno francés, presionado por Franco.

El acoso de la policía francesa
y de los agentes de Franco

El estallido de la guerra entre Francia y Alemania agrava la condi-

ción de los refugiados y dificulta el trabajo de ayuda. El gobierno fran-

cés endurece las medidas de control de los exiliados españoles y

refuerza la vigilancia de las personas y de las estructuras que se dedi-

can a ayudarlas. El embajador franquista José Félix de Lequerica no

deja de transmitir cartas y partes de informadores a los ministros fran-

ceses para pedirles que prohíban las ayudas organizadas por Bosques

y que intercepten el dinero que circula hacia el consulado. El 1 de

febrero de 1940 la policía francesa irrumpe en los locales del SERE,

que se ve obligado a interrumpir sus actividades.

La JARE puede continuar las suyas durante unos meses gra-

cias a los envíos de Prieto, quien dos veces al mes manda a Nicolau

d’Olwer lo que llama en sus telegramas «unidades», cada una de qui-

nientos mil dólares. Nicolau d’Olwer y otros responsables que se

encargan clandestinamente de este dispositivo de circulación de fon-

dos–Eulogio Urrejola, José Manuel Oruezabala y su hermana Alicia–

transmiten parte de este dinero a Bosques, que recibe también

fondos directamente desde México. El 17 de mayo el gobierno fran-

cés prohíbe la presencia de las organizaciones españolas de ayuda

en territorio francés y la JARE ya no puede funcionar.

A principios de junio de 1940, cuando el ejército alemán está a

punto de invadir París, Gilberto Bosques y Luis I. Rodríguez deciden

la salida hacia el sur de las sesenta y tres personas que trabajan para

las representaciones diplomáticas mexicanas. Bosques piensa ubicar

el consulado en Bayona, pero el 27 de junio los alemanes sitian la

ciudad, así que elige instalarlo en Marsella. El 1 de julio, Bosques abre

oficinas en el consulado mexicano que ya está funcionando en esta

ciudad. Por su parte, Luis I. Rodríguez instala las oficinas de la lega-

ción en Vichy, ciudad elegida por Pétain como sede del gobierno que

formó el 17 de junio. En su equipaje Bosques ha llevado una maleta

que le ha confiado su propietario, José Calviño Ozores, quien había

sido el encargado de la compra de armas y municiones en Francia y

otros países de Europa para la República. La maleta contiene los

contratos pendientes de esas compras y muchas informaciones rela-

tivas a los fondos colocados secretamente por él en diferentes

bancos, auténtico tesoro que persiguen Lequerica y los agentes de la

Comisión de Recuperación de Bienes creada en aplicación de los

acuerdos Bérard-Jordana firmados en febrero de 1939.

El consulado mexicano
de Marsella, último refugio

El gobierno franquista quiere sacar provecho de la llegada de

Pétain al poder para obtener medidas más represivas contra los

exiliados republicanos y conseguir la extradición de los exdirigentes.

Pocos días después de su llegada a Marsella, Bosques se entera de

que agentes franquistas y alemanes siguen los pasos de Manuel

Azaña, refugiado en Montauban después de haber tenido que huir

de la casa del Pyla donde residía con su familia. El embajador Rodrí-

guez obtiene el compromiso de Pétain de no extraditar a Azaña, pero

el acoso sigue amenazante por parte del espía Pedro Urraca Rendue-

les, coordinador de una amplia red de inteligencia encargada de

controlar a los dirigentes republicanos exiliados en Francia. Urraca

está determinado a entregar a Azaña a España como lo hará unos días

después con Julián Zugazagoitia y Lluís Companys, ambos enseguida

fusilados. Los españoles que viven en Montauban organizan con los

representantes de México una guardia estrecha en el hotel «du Midi»,

donde ondea la bandera mexicana, para impedir el arresto de Azaña,

enfermo y muy debilitado. El expresidente muere el 3 de noviembre

y, el 5, Bosques y Rodríguez asisten a su entierro. Ponen una bandera

mexicana sobre su féretro, ya que las autoridades francesas han

negado el uso de la bandera republicana.

La instauración del gobierno colaboracionista del mariscal Pétain

y su aceptación del armisticio impuesto por Hitler agravan la situa-

ción de los refugiados, bloqueados en Francia ya que toda la marina

mercante está paralizada. Bosques y Rodríguez buscan obtener el

acuerdo del gobierno de Pétain para continuar sus actividades de

ayuda y protección. Pétain, a pesar de su hostilidad y su desprecio

respecto de esos republicanos españoles «indeseables», acepta la

instalación de una comisión mixta franco-mexicana para estudiar los

términos de un convenio. El 22 de agosto de 1940, después de ocho

sesiones de negociación, los diplomáticos mexicanos logran la firma

de una resolución en la que los representantes franceses se compro-
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meten a no internar o extraditar a los españoles que tienen una visa

de emigración. Gilberto Bosques y sus colaboradores difunden

ampliamente el contenido de este convenio. La cláusula número tres,

que confirma el compromiso del gobierno mexicano de hacerse cargo

del costo de la travesía, tiene como efecto inmediato el de intensifi-

car la confluencia hacia Marsella de miles de exiliados. El consulado

intensifica sus ayudas tanto a nivel económico como material y

médico. Financia al funcionamiento de comedores en varias ciuda-

des: Bayona, Biarritz, Burdeos, Lyon, Montauban, Perpiñán y Toulouse.

En Marsella, Gilberto Bosques organiza un servicio de urgencia para

la alimentación y el hospedaje. Todos los refugiados españoles que

se dirigen al consulado reciben unos vales de alimentación y de aloja-

miento, así como vales médicos cuando su estado de salud requiere

cuidados urgentes. Bosques financia las comidas de alrededor de

2.500 refugiados españoles en unos veinte restaurantes de la ciudad.

Paga los alquileres de habitaciones en hoteles o en casas de parti-

culares. Bosques da mucha amplitud al acuerdo franco-mexicano y

se toma ciertas libertades con algunas de las instrucciones de su

Secretaría. Transmite a sus colaboradores la consigna de conceder

inmediatamente la condición de emigrante y de otorgar una visa a

todo aquél que exprese su deseo de adquirir la nacionalidad mexi-

cana, sin dudar en contravenir las normas en vigor a la sazón dentro

de su país. Es así como Bosques otorga papeles de emigración no sólo

a los españoles, sino a refugiados de toda Europa –antifascistas

alemanes, austriacos, húngaros, yugoslavos...–amenazados con ser

detenidos y asesinados o deportados a los campos de exterminio

nazis. Sabe que muchos de ellos no proyectan ir a México, sino unirse

a las filas de la Resistencia en Francia o en su país. Ayuda también a

refugiados judíos, cada vez más hostigados por la política antisemi-

ta del «comisariado general a las cuestiones judías»creado en marzo

de 1941 al servicio de la barbarie nazi. Ante las reservas de parte del

aparato gubernamental mexicano, Bosques esgrime que los judíos

que solicitan su auxilio son también a menudo refugiados políticos

que militaban en los partidos de izquierda y que por eso son acree-

dores de la misma generosidad que México ofrece a todos aquéllos

que son perseguidos por sus ideas progresistas. Coopera con la

HICEM, la unión de organismos de socorro judíos, a la que aporta el

dinero que esta asociación necesita para reservar los pasajes en los

barcos que salen de Lisboa.

Gilberto Bosques coordina su acción con otros organismos

de solidaridad que actúan en el sur de Francia, entre los cuales se

encuentra el Emergency Rescue Committee, organismo dirigido por

Varian Fry, quien presta ayuda y protege en la Villa «Air Bel» a artis-

tas, intelectuales y escritores hasta su salida hacia el continente

americano. Después de la expulsión de Fry de Francia el 6 de sep-

tiembre de 1941, Gilberto Bosques prosigue la cooperación esta-

blecida con sus sucesores.

Cada vez más sometido a las órdenes de Hitler, el gobierno de

Pétain moviliza forzosamente a los hombres para constituir grupos de

trabajadores extranjeros (GTE) al servicio del esfuerzo de guerra de

los alemanes. Las redadas y los reclutamientos se multiplican y

amenazan a los numerosos españoles que circulan por la ciudad en

busca de un refugio y a la espera de una hipotética marcha a México.

Los castillos de La Reynarde
y de Montgrand,
«pequeñas patrias mexicanas»

Los hoteles y restaurantes de Marsella que han aceptado traba-

jar con el consulado se encuentran saturados y Gilberto Bosques

busca un lugar que permita albergar y proteger a una mayor cantidad

de refugiados españoles. Alquila el castillo de La Reynarde, una

propiedad rodeada por un parque de 44 hectáreas situada en el barrio
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oeste de la cuidad. A partir de noviembre de 1940 comienzan a insta-

larse decenas de hombres que trabajan para volver habitable el casti-

llo y sus dependencias, ya que están en muy mal estado. Bosques

consigue alquilar otra propiedad cercana a La Reynarde, el castillo

de Montgrand, para alojar a centenares de mujeres con sus hijos.

Estas dos «Residencias de los Estados Unidos Mexicanos», como

indica la placa colocada a la entrada de las propiedades, se llenan a

gran velocidad. Exiliados sin techo, evadidos de los campos o de las

compañías de trabajo, huidos de la zona ocupada, todos se sienten

aliviados de encontrar refugios acogedores en los que se puede

comer y dormir. La bandera mexicana que ondea afirma el estatuto

diplomático de los dos lugares y–en principio–su inviolabilidad por

la policía que no cuente con autorización especial... O sea, asilos de

seguridad dentro de un entorno hostil. Las autoridades francesas

respetan este estatuto durante algunos meses, en virtud del conve-

nio del 22 de agosto. A finales de febrero de 1941, La Reynarde alberga

a novecientas personas y Montgrand a cerca de quinientas. Las

«pequeñas patrias»abiertas por Bosques son metódicamente orga-

nizadas en sectores que asumen la administración, un servicio de

vigilancia y orden, la agricultura, los abastecimientos y servicios de

cocina y lavandería, las obras y talleres, la salud y una agrupación

cultural, artística y deportiva. Los refugiados publican un periódico,

Somos, ayudados por un grupo de periodistas y dibujantes, y asis-

ten a clases de teatro y de música. Los talleres muestran el fruto de

su trabajo en los «Domingos del castillo de La Reynarde», que dan al

castillo un ambiente singular y cálido que incita a los franceses de

los alrededores a asistir a esas representaciones.

La tranquilidad, sin embargo, no deja de ser relativa. Si bien la

policía francesa respeta la cláusula de solicitud de acceso durante

algunos meses, luego improvisa unas inspecciones con miras a arres-

tar a los hombres que se escaparon de los campos o de los grupos

de trabajadores extranjeros, esgrimiendo también denuncias anóni-

mas en las que se señalan actividades clandestinas en La Reynarde.

De hecho, el castillo sirve de escondite para antifascistas persegui-

dos y el consulado mexicano participa en la elaboración de docu-

mentos falsos. Los fugitivos se presentan durante la noche, donde

son maquillados y fotografiados para la realización de credenciales

de identidad falsas. Los espías alemanes y franquistas al acecho en

la región–otra vez Pedro Urraca Rendueles que informa a la emba-

jada española en Vichy y a la Dirección general de seguridad de Madrid

de las actividades de Bosques y su equipo–apremian al gobierno de

Pétain para que neutralice con mayor fuerza la actividad del consu-

lado mexicano y ponga fin a la protección de los refugiados en los dos

castillos. Todos esperan una salida hacia México y Bosques hace todo

lo posible por fletar más barcos, pero los barcos franceses están para-

lizados por las cláusulas del armisticio y las compañías extranjeras

exigen condiciones de precios y seguros altísimos para los riesgos de

la travesía. Son muy pocas las salidas que se realizan durante el año

1941. En enero, cuando el barco norteamericano Alsina se dispone a

partir de Marsella con trescientos refugiados españoles a bordo, las

autoridades francesas impiden la salida de los hombres que tienen

entre dieciocho y cuarenta y ocho años y sólo treinta y cinco empren-

den la travesía. Otros tres navíos, el Wyoming, el Mont-Viso y el Alsina

pueden zarpar, pero se ven bloqueados en Senegal. Gilberto Bosques

supervisa cada uno de esos embarques y más de una vez acompaña

a refugiados especialmente amenazados a bordo para asegurarse de

que no sean detenidos en el último momento.

Ante esas dificultades para partir desde Francia, Gilberto Bos-

ques organiza salidas desde Portugal y Marruecos. Establece una red

de contactos con personas radicadas en Casablanca, que se convierte

en un centro neurálgico. Bosques coordina sus intervenciones con el

delegado local de la HICEM, Rafael Spanien. Trabaja con Alejandro

Viana, quien había sido el director del SERE en París en 1939, con

quien organiza la circulación de los documentos necesarios para los

embarques. Está también en contacto con José Alonso Mallol, exdi-

rector de la policía de la República, comisionado por Prieto como

representante de la JARE en Casablanca para la constitución de las

listas de candidatos a la migración. Bosques quiere mantener el

control de los embarques para no poner en peligro el acuerdo franco-

mexicano y envía a Edmundo González Roa a Casablanca para prepa-

rar las salidas de varios barcos. Durante el año 1942 zarpan el Quanza,

el Nyassa, que hace tres travesías, el Guinea y el Serpa Pinto, que efec-

túa igualmente tres travesías antes de ser hundido con todos sus pasa-
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jeros por la flota alemana. Aproximadamente ocho mil refugiados

españoles pudieron emigrar hacia América en los años 1941 y 1942.

La acción de Gilberto Bosques para
impedir las extradiciones hacia España

El gobierno español no deja de pedir a Francia que su policía

detenga y extradite a los dirigentes republicanos presentes en su terri-

torio, pero el gobierno de Pétain considera que es la Justicia la que ha

de decidir. En enero de 1941, España presenta quince expedientes

ante las autoridades judiciales francesas acusando a Mariano Ansó-

Zunzarren, a Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas,

a Cipriano Mera, a Francisco Largo Caballero, a Ventura Gassol i Rovira,

a Eduardo Ragasol Sarriá, a Josep Tarradellas, a Manuel Portela Valla-

dares y a Mariano Longoyo Peñafiel. Todos son detenidos en el trans-

curso de las semanas siguientes. Avisado de esas detenciones,

Gilberto Bosques implementa un servicio jurídico que comisiona a

abogados el encargo de auxiliar a cada una de las personas procesa-

das. Intervienen tanto abogados franceses –entre ellos el antiguo

ministro Georges Pernot–como abogados españoles–Rafael Guerra

del Río, Eusebio Rojo Raboso, Antonio González Inespal, Federico

Martínez Miñana y Enrique Aliaga Segades–. El gobierno franquista

presenta expedientes incoherentes cuando no inverosímiles, inven-

tando robos y crímenes ficticios. Los abogados delegados por el

consulado mexicano ponen en evidencia la debilidad de las acusa-

ciones y en la casi totalidad de los casos, los tribunales de Apelación

niegan la extradición, lo que no deja de irritar al gobierno franquista,

que ruega insistentemente al gobierno de Vichy la «mejora» de las

decisiones de la justicia francesa.

Gilberto Bosques mantiene numerosos contactos con los diri-

gentes del Partido Comunista de España que se han quedado en Fran-

cia. Son varios los miembros del PCE que viven clandestinamente en

Marsella a finales de 1940: Manuel Gimeno, Jesús Monzón Reparaz,

Félix Llanos, Mariano Ansó, Carmen de Pedro, alias «Luisa», y Gabriel

Trilla. Todos son buscados por los agentes de los países del Eje.

Bosques se reúne igualmente con Manuel Azcárate, Ignacio Mante-

cón y José María Rancaño, quienes se esfuerzan por mantener clan-

destinamente las actividades del SERE pese a su prohibición. Está en

contacto con Pilar Lubián, quien, tras la salida hacia Inglaterra de

Negrín y de Francisco Méndez Aspe, maneja el dinero de que dispo-

nía el SERE. Detenida en octubre de 1941, Pilar Lubián admite que

Bosques está en contacto con comunistas españoles y franceses y

que los fondos circulan por medio de la valija diplomática mexicana.

La detención de Bosques y del equipo que trabaja con él por la

Gestapo en noviembre en Vichy–ya que en agosto de 1942 ha sido

nombrado embajador después del cese del general Aguilar– deriva

de la declaración de guerra contra Alemania por parte de México, pero

también tiene que ver con esas actividades clandestinas. Los alema-

nes han acumulado pruebas suficientes y consideran que Bosques

y sus ayudantes son cómplices de los comunistas. De ahí el traslado

de todo el personal mexicano a Alemania, a Bad-Godesberg, donde

van a quedar detenidos durante más de un año, hasta que un inter-

cambio de prisioneros les permita regresar a México. El 29 de marzo

de 1944 Gilberto Bosques llega a la estación de Buenavista y es reci-

bido triunfalmente por miles de personas que quieren agradecer a

quien había hecho tanto para ayudarlos y protegerlos.

¿Cuántas personas fueron ayudadas
por la legación de México?

No resulta fácil aportar elementos precisos y globales de res-

puesta a esta pregunta. Existen pocas cifras disponibles en los traba-

jos publicados hasta el día de hoy. El historiador austriaco Christian

Kloyber afirma que Gilberto Bosques firmó por sí solo cerca de

30.000 visas y es posible estimar que cerca de 80.000 personas reci-

bieron el documento migratorio que autorizaba su entrada a México,

más de la mitad de ellas españolas. Sin embargo, no fueron más de

20.000 personas las que pudieron emigrar, debido a la imposibili-

dad de encontrar lugar en algún barco. No obstante, se cuenta con

estadísticas elaboradas por el propio Gilberto Bosques para los años

1940 y 1941. En lo que concierne al año 1940, hemos encontrado las

cifras siguientes, agregando todo tipo de ayudas: 482 mexicanos

auxiliados (la mayoría para volver a México después de la declara-

ción de guerra); 677 refugiados de diversas nacionalidades auxilia-

dos; 120.186 refugiados españoles socorridos. Durante el año 1941,

13.863 personas recibieron el documento migratorio en el que se

certificaba que México estaba dispuesto a recibirlas. La lista de las

mujeres y hombres que Gilberto Bosques y sus colaboradores ayuda-

ron es, pues, muy larga. Manuel Altolaguirre, Carl Aylwin, Max Aub,

Marietta Blau, Largo Caballero, Rudolf Leonhard, Luigi Longo, Jean

Malaquais, Heinrich Mann, Pietro Nenni, Kosta Nagy, Max Ophüls,

Wolfgang Paalen, Eduardo Ragasol, Anna Seghers y su marido Lazlo

Ravadny, Fernando Valera, Remedios Varo, Paul Whestein, María

Zambrano... y muchos otros.

Gilberto Bosques nunca quiso dejar memorias de su acción

durante esos años: consideraba que no había hecho más que cumplir

con su deber. «No lo hice yo, fue México», solía decir. En 1992, al

cumplir los cien años, echando una mirada atrás sobre su acción en

Francia para unas entrevistas grabadas por Lillian Liberman en el

documental Visa al paraíso, Bosques definió así su compromiso: «A

veces hay que salirse de la legalidad para entrar en el derecho... ¿Cuál

derecho? El derecho que tienen los hombres a la libertad».
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Introducción

COMO resulta bien conocido, una de las consecuencias más

destacadas de la Guerra Civil consistió en el exilio de varios

centenares de miles de españoles. La gran mayoría de ellos

tuvieron que afrontar situaciones extremadamente compli-

cadas, sobre todo en los primeros tiempos, en el contexto de la

II Guerra Mundial. Posteriormente, ya en la postguerra, pudieron irse

asentando con mayor o menor fortuna en los diversos lugares a

donde el destino les llevó. En ese marco general, dentro de las nume-

rosas y variadas iniciativas que tuvieron que llevar a cabo para recons-

truir sus trayectorias personales y colectivas, ocuparon un lugar bien

destacado las relacionadas con la educación. Para comprender

cabalmente esas realizaciones, debe tenerse en cuenta que las cues-

tiones sobre la enseñanza tuvieron una destacada relevancia en la

política de la Segunda República, llegando a constituir una de sus

más potentes señas de identidad. Por ello, existió un amplio grupo

de profesionales docentes claramente identificados con esa polí-

tica, los cuales pudieron desarrollar su tarea profesional orientada

por los principios republicanos. De ese modo, puede hablarse de

un auténtico «modelo educativo republicano» y de un conjunto de

docentes–en el magisterio y en el profesorado de bachillerato–neta-

mente vinculados al mismo.

En el exilio, esas experiencias supusieron importantes conse-

cuencias personales y colectivas. La inmensa mayoría de los exilia-

dos cruzaron derrotados la frontera, sin bienes de fortuna y con la

incertidumbre como único horizonte. En palabras de una de ellas, la

filósofa María Zambrano, marchaban «abandonados de la mirada

de los dioses». Pero los maestros y profesores se llevaron en el fondo

de sus morrales un valioso capital: el modelo educativo republicano.

Y una vez ubicados en algún lugar de acogida, aunque fuera provi-

sional, una significativa parte de ellos pudo recurrir a ese peculiar

capital inmaterial y emplearlo para reconstruir sus itinerarios vitales.

La existencia de tal modelo debe considerarse la razón fundamen-

tal por la que hoy en día podemos hablar del exilio pedagógico como

un aspecto específico y sumamente relevante del universo de acti-

vidades e iniciativas del exilio republicano español de 1939.

Tras décadas de olvido y desmemoria, vamos conociendo

bastantes aspectos de esta relevante página de nuestra historia.

Investigaciones específicas, de las cuales damos una escueta refe-

rencia en la bibliografía final, nos han permitido avanzar significati-

vamente. De todos modos, aún queda un amplio camino por recorrer.

El exilio fue un fenómeno tan amplio y peculiar que todavía perma-

necen inéditas muchas de sus páginas. Hoy en día contamos con rele-

vante información acerca de esas iniciativas pedagógicas en algunos

países como México y Venezuela. En lo que respecta a Europa, el único

fenómeno documentado con amplitud es el de los«niños de la guerra»
en la URSS, aunque también se han publicado esclarecedores traba-

jos sobre episodios y personajes específicos. Pero aún queda una

amplia tarea por realizar, incluso en los países citados, ya que en

ninguno se ha llegado a confeccionar el mapa o elenco completo de

las realizaciones protagonizadas por los maestros exiliados.

Otro elemento a destacar es que nos estamos refiriendo a una

temática amplia y rica en enfoques. El exilio pedagógico forma parte

de la realidad histórico-educativa española. Su reincorporación a

nuestro corpus historiográfico resulta especialmente acuciante,

tanto desde planteamientos académicos como desde la perspectiva

cívica. Pero no debemos olvidar que se trata de una doble historia.

Esas iniciativas se realizaron en diferentes países y también forman

parte, por derecho propio, de la historia de la educación de esas

naciones.

Los territorios del exilio

El exilio de 1939 fue un hecho de suma relevancia histórica.

Aunque no existen censos cerrados, las cifras nos indican que cerca

de medio millón de españoles cruzaron la frontera tras el triunfo de

las fuerzas franquistas. En bastantes ocasiones huyeron familias al

completo, incluidos niños en edad escolar, lo que supuso a bastan-

tes exiliados tener que añadir a sus múltiples preocupaciones la

inquietud por la formación de sus hijos. El destino de la mayoría fue

Francia, aunque algunos grupos relativamente numerosos pudieron

embarcarse rumbo a naciones iberoamericanas o se instalaron en

otros países europeos como Rusia, Bélgica o Gran Bretaña. Pese a lo

que pudieran parecer, las posibilidades de continuidad de la activi-

dad pedagógica de los docentes no guardaron relación con esas

cifras. Tuvo mucha mayor importancia, prácticamente decisiva, el
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idioma del país de adopción. Los que permanecieron en territorios

no hispanoparlantes debieron plantearse perentoriamente el apren-

dizaje de otra lengua, imprescindible para alcanzar la mínima inte-

gración laboral y social. A ello debemos sumar que la mayor parte

de esos países contaban con sólidos y eficaces sistemas educativos,

cuya misión primordial consistía precisamente en la socialización de

nuevas generaciones.

Debido a esos serios condicionantes, las iniciativas educativas

llevadas a cabo por los exiliados en los países con un idioma dife-

rente al español tuvieron que limitarse forzosamente a actividades

situadas fuera del ámbito de la educación formal, como colonias

escolares, actividades teatrales, iniciativas culturales, bibliotecas...

Ante tal panorama, sólo excepcionalmente algunos profesores pu-

dieron continuar ejerciendo la docencia. Fue el caso de Margarita

Comas, profesora de biología en Inglaterra, o del puñado de maes-

tros exiliados que trabajaron como lectores de español en las aulas

francesas a partir de 1945.

Y, situados en suelo francés, tampoco se debe olvidar un desta-

cado precedente. Me estoy refiriendo al importante papel que desem-

peñaron los maestros durante los primeros momentos de la llegada,

en campos de concentración, albergues y centros de refugiados, que

podemos simbolizar en los«Barracones de la Cultura». Aunque se trató

de una intervención puntual, llevada a cabo con medios bien modes-

tos y con una finalidad tanto educativa como psicológica y social,

fueron un auténtico foco de formación que proporcionó un aliento de

esperanza en un hábitat tan desgarrador y deshumanizado como los

campos de concentración. Esta experiencia nos permite aquilatar en

su justa medida la calidad personal de los maestros exiliados y los

recursos profesionales con los que contaban para afrontar situacio-

nes especialmente penosas y complicadas.

Dentro del contexto europeo, el único caso de actividad educa-

tiva amplia y consolidada fue la efectuada con «los niños de la guerra»
en la URSS. Pero la iniciativa duró poco al truncarse en junio de 1941

con la invasión de Rusia por las tropas alemanas. Tras el armisticio,

las actividades pedagógicas con esos niños, que ya comenzaban a

pasar a la edad adulta, se asemejaron mucho a las que se llevaron a

cabo en otros países europeos. Todas ellas tuvieron como meta

preferente el mantenimiento de los referentes culturales y de las

señas de identidad grupales.

En cambio, los exiliados que se establecieron en los países

americanos de habla española, pese a no ser los más numerosos, no

tuvieron que sufrir lo que el profesor Marichal denominó «expatria-

ción lingüística». Dicha cuestión resultó de capital importancia para

los maestros y profesores, ya que les facilitó mucho poder volver a la

docencia. Aunque la situación varió significativamente de un país a

otro, en casi todas las naciones americanas encontramos alguna

iniciativa pedagógica impulsada por un maestro o maestra republi-

canos. En su conjunto, conforman un interesantísimo mosaico

repleto de variados episodios–individuales unos, colectivos otros–

que merecen figurar por derecho propio entre las obras más nota-

bles llevadas a cabo por el exilio republicano español de 1939.

Distintas iniciativas

Lógicamente, en todas esas propuestas se produjeron múltiples

vicisitudes de interés, las cuales marcaron y condicionaron la trayec-

toria particular de los maestros y de los estudiantes que frecuenta-

ron sus aulas. Las características de este trabajo nos encaminan a

realizar una descripción general básica de los ámbitos en que se

desenvolvieron, incluyendo sólo algún ejemplo ilustrativo. En primer

término, habría que mencionar a aquéllos que no siguieron ejer-

ciendo la docencia. Esa fue la opción general entre los que perma-

necieron en Europa, con alguna excepción, como ya se indicó. Pero

tampoco resultó infrecuente entre los que pudieron establecerse en

el Nuevo Continente. Diversas circunstancias, entre la que se repi-

ten con insistencia las económicas, condujeron a bastantes de ellos

a reconvertirse profesionalmente y centrarse en las más variadas

ocupaciones, en las que por lo general no se desenvolvieron mal.

Alguno, como el maestro Dantón Canut, se convirtió en un impor-

tante hombre de negocios, llegando a controlar en México un autén-

tico holding empresarial.

Centrándonos en los maestros que sí que continuaron con su

profesión, podemos realizar algunas categorizaciones para descri-

bir mejor la diversidad de trayectorias. Comenzaremos con los pocos

que trabajaron dentro de los sistemas estatales de enseñanza de los

países de acogida. Se trata de casos muy singulares, ya que nunca

resulta fácil para un recién llegado convertirse en funcionario público

de la nación que lo acoge. Pero existieron factores que lo propicia-

ron. A diferencia de lo que ocurría en Europa, los sistemas educati-

vos de las repúblicas americanas no se encontraban completamente

definidos y presentaban resquicios que fueron bien aprovechados

por algunos exiliados, que aportaron conocimientos y experiencias

profesionales que resultaron especialmente valorados.

Un buen ejemplo lo encontramos en José Martínez, inspector

de escuelas rurales en la Secretaría de Educación Pública de México

y responsable durante años de la edición del Boletín de esa enti-

dad, o en Dorotea Pascual, «la maestra Dorita». Sus trayectorias profe-

sionales se desarrollaron con alumnado, maestros, escuelas y

programas netamente mexicanos, sin más relación con la pedago-

gía española que la procedente de su experiencia anterior. En pare-

cida situación se encontraron el grupo de docentes–Luis Castillo,

Laureano Poza Juncal, Ana María Palazón, Jesús Bernárdez Gómez y
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Carlos Sáenz de la Calzada, Emilia Elías y Antonio Ballesteros, entre

otros– que formaron parte de los claustros de distintas escuelas

normales mexicanas. Otro ejemplo remarcable fue el del prestigioso

pedagogo Herminio Almendros, que llegó a ser un destacado funcio-

nario en el Ministerio de Educación en la Cuba castrista. Así mismo,

otro caso singular nos lo proporciona el maestro Santiago Hernán-

dez Ruiz que, después de trabajar en distintas instituciones do-

centes mexicanas, desempeñó un relevante papel en el Proyecto

Principal de Educación de la Unesco para América Latina y el Caribe.

Si los casos de maestros que trabajaron en la escuela pública no

abundan, en cambio, fueron mucho más numerosos los que traba-

jaron en instituciones privadas. Aquí resulta sencillo encontrar ejem-

plos. De todos los posibles, sólo citaremos a tres ubicados en países

en los que la presencia de exiliados fue reducida. El primero es

Vicente Mengod Andrés, profesor en el Colegio Kent School de Chile,

que realizó además una meritoria tarea como publicista en diversas

revistas pedagógicas. Otro interesante ejemplo lo encontramos en

la maestra vasca Polixene Trabudua, que desarrolló en Venezuela

una amplia actividad en diversos centros de enseñanza de Caracas

y Maracaibo. Por último, mencionaremos a Felipe Andrés Cabezas,

quien fue profesor de lengua española en el Colegio José Eusebio

Caro de la ciudad colombiana de Ocaña.

Aquellos que continuaron su trayectoria docente creando sus

propios centros educativos merecen otro apartado específico.

Tampoco aquí andamos cortos de ejemplos, ya que tenemos amplia-

mente documentada la existencia de bastantes. Simplemente cita-

remos algunos que consideramos más singulares. En Chile, una

nación que no es de las más referenciadas en los estudios sobre el

exilio, Alejandro Tarragó fundó en 1950 el ya citado Colegio Kent

School en la capital de la nación, un centro bilingüe que seguía los

postulados de la Escuela Nueva y que tuvo un notable éxito. Otra

iniciativa especialmente singular, ya que es el único caso que cono-

cemos de una institución de enseñanza reglada que empleara una

lengua vehicular distinta al castellano, fue la Ikastola Euzkadi-Vene-

zuela. El impulso surgió de un grupo de mujeres encabezadas por

Arantxa Múgica y les llevó a fundarla en el Centro Vasco de Caracas

en 1965. La ikastola tuvo como lema «vivir Euskal Herria en la distan-

cia» y fue posible gracias a la existencia de un significativo colectivo

vasco que contaba en su proyecto vital con el retorno al País Vasco.

Permaneció en funcionamiento hasta 1985.

La capacidad de iniciativa de los maestros exiliados fue real-

mente sorprendente y se puso de manifiesto aun en los casos más

complicados. A la República Dominicana, gobernada con mano de

hierro en aquellos años por el general Rafael Leónidas Trujillo, llega-

ron tras la Guerra Civil unos cuatro mil exiliados españoles. Siempre

se encontraron en precario. El país casi no contaba con estructura

productiva y muy pocos pudieron sostenerse por sus propios medios.

Pese a ello, llevaron a cabo una serie de acciones educativas de gran

interés, incluida la creación de cerca de una treintena de centros de

enseñanza, la gran mayoría de los cuales, acuciados por tan adver-

sas circunstancias, tuvo una corta vida. El Instituto-Escuela de Ciudad

Trujillo fue la excepción: fundado por la profesora Guillermina Me-

drano, llegó a contar con más de trescientos alumnos. Para aten-

derlos, se construyó un edificio de nueva planta diseñado por el

arquitecto Tomás Auñón, otro exiliado. El Instituto-Escuela pasó en

1945 a manos dominicanas y continúa en activo en la actualidad.

Dentro del universo de instituciones creadas por los exiliados,

merecen mención aparte las escuelas fundadas en México por los

maestros que seguían las técnicas de Celestín Freinet para la Escuela

Activa. En este capítulo debemos ubicar la Escuela Experimental Frei-

net creada en 1940 por Patricio Redondo en San Andrés Tuxla (Vera-

cruz) y las fundadas en la década de los sesenta en la Ciudad de

México por José de Tapia y Ramón Costa Jou con los nombres de

Manuel Bartolomé Cossío y Emilio Abreu Gómez. Un aspecto a desta-

car es el liderazgo de estos maestros entre sectores docentes inte-

resados en la mejora cualitativa de la educación mexicana, lo que les

llevó a articular un movimiento educativo que celebró varios congre-

sos y llegó a contar con su propia revista, titulada Escuela Activa.

Dentro de este apartado debemos señalar también la actividad

de algunos profesores elaborando materiales docentes, en especial

libros de texto. Entre ellos destaca en México la maestra Emilia Elías,

alguna de cuyas obras se sitúa aún hoy en día, a más de cuatro déca-

das del fallecimiento de su autora, entre las más citadas en aquel

país. Igualmente, resulta de gran interés la trayectoria de Lorenzo

Luzuriaga, secretario del Museo Pedagógico y director de Revista de

Educación en España, quien realizó una destacada labor en el mundo

editorial en Argentina como responsable de la Colección de Educa-

ción de la Editorial Losada, logrando consolidar un catálogo que tuvo

una notabilísima influencia en todos los países hispanohablantes.

Los Colegios del exilio

Dentro de las propuestas que llevaron a cabo las maestras y los

maestros republicanos, ocupan un lugar destacado los «colegios del

exilio». Bajo esa denominación se agrupan los centros docentes crea-

dos por la propia colectividad republicana con la doble finalidad de

proporcionar trabajo a los maestros y profesores y facilitar la esco-

larización de los niños y jóvenes que habían escapado junto con sus

familiares. Casi todos estuvieron ubicados en México, aunque el

elenco podría incluir algún otro sito en la República Dominicana o

Venezuela. Pero sólo en tierras mexicanas concurrieron una serie de

especiales circunstancias, que posibilitaron la creación de tan pecu-
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liares instituciones. En primer término, como ya se indicó, a tierras

mexicanas llegó un amplio colectivo de republicanos, cifrado en torno

a los veinte mil, entre los que se encontraban un buen número de

niños en edad escolar. A ello debe sumarse que el sistema educativo

de ese país no contaba, pese a los notorios avances efectuados

durante la presidencia de Cárdenas, con capacidad suficiente para

atender a la totalidad de población infantil. El déficit era especial-

mente importante en la capital, en donde se establecieron la mayo-

ría de los refugiados y que ya se había convertido por aquel entonces

en un importante foco de atracción de la emigración interna.

A ello se sumaba que entre los recién llegados se encontraban

no pocos maestros y profesores a los que las organizaciones del exilio

debían buscar empleo, según los acuerdos establecidos con las auto-

ridades cardenistas. Además, desde la perspectiva del exilio, allí se

instalaron algunos de los más destacados líderes republicanos, se

reorganizaron los partidos y sindicatos españoles y se constituyó el

gobierno de la república española en el exilio, hasta que se trasladó

a París en 1946. Y, lo que a la larga influyó más en la vida cotidiana

de todos los exiliados, se establecieron las sedes principales del

Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SERE)y de la

Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Estos organis-

mos resultaron claves para el desarrollo de gran número de iniciati-

vas, ya que hasta finales de la década de los cuarenta manejaron los

fondos que las autoridades españolas habían situado en el extran-

jero. A todo ello debemos sumar que el colectivo republicano, con

sus líderes a la cabeza, contó siempre con el apoyo político de los

sucesivos gobiernos mexicanos, lo cual le permitió afrontar proyec-

tos inviables de todo punto sin tal respaldo.

Básicamente, la iniciativa de los «colegios del exilio»puede dife-

renciarse en dos bloques. De una parte, en los primeros meses de

1940 se fundaron en diversas ciudades de provincias varios centros

con la común denominación de Colegios Cervantes. Todos conta-

ron con la ayuda del Patronato Cervantes, creado por el SERE y cuya

finalidad consistió en «promover la creación de centros de enseñanza

privados en todo el territorio de la República, ajustándose a la legis-

lación al efecto vigente en el país». Su junta directiva estuvo presi-

dida por Juan Roura Parella y comenzó sus actividades en diciembre

de 1939. El primero en recibir un encargo concreto fue el maestro

alicantino José María Sánchez Sansano, residente en Veracruz, quien

alquiló un edificio en una de las calles más céntricas de la ciudad. Así

comenzó su andadura en los primeros días de febrero de 1940 el

Instituto Cervantes de Veracruz, con un claustro formado casi exclu-

sivamente por profesores exiliados. Le siguieron otros que fueron

abriendo sus puertas pocos días después: el Grupo Escolar Cervan-

tes de Córdoba, el Colegio Cervantes de Torreón y el Instituto-Escuela

Cervantes de Tampico. También existen referencias difusas sobre el

funcionamiento de otros Colegios Cervantes en Jalapa, Cuernavaca

y Tapachula (Chiapas).

En su conjunto estas entidades, a diferencia de los colegios de

la capital, se desenvolvieron desde sus inicios en un ambiente y con

un alumnado netamente mexicano, sin apenas presencia de esco-

lares españoles. Su tarea pedagógica les llevó a realizar un intere-

sante y eficaz proceso de mestizaje cultural y educativo que resultó

clave para que la mayoría de ellos pudiera estar en activo durante

décadas, hasta el punto de que los de Córdoba y Torreón todavía

continúan abiertos en la actualidad, ochenta años después de su

fundación.

El otro grupo de «colegios del exilio»estuvo radicado en la Ciudad

de México. El primero que abrió sus puertas, en agosto de 1939, fue el

Instituto Luis Vives. A éste se le unieron, pocos meses después,

el Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón y la Academia

Hispano-Mexicana. Los claustros de los tres estuvieron formados

por maestros y profesores exiliados y los hijos de los refugiados, con

contadísimas excepciones, conformaron su alumnado. El panorama

se modificó en 1941 cuando el Ruiz de Alarcón se vio obligado a cerrar

sus puertas debido a problemas económicos. La JARE, para hacerse
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cargo del alumnado y de los docentes que quedaban en situación

bien precaria, creó en los primeros meses de ese año el Colegio

Madrid. Con esos tres centros, el Vives, la Academia y el Madrid,

quedó fijado el panorama de los colegios de exilio en la capital, que

no se vio alterado hasta la década de los sesenta, con la aparición de

las escuelas de los maestros freinetistas citadas con anterioridad.

Todas las entidades citadas implantaron el modelo pedagógico

republicano, por lo que no puede extrañar la denominación«colegios

del exilio». Lógicamente, la trayectoria particular de cada uno, los de

la capital y los de provincias, presenta elementos de gran interés,

merecedores de un análisis detallado. Ninguno escapó a las compli-

caciones, que superaron con gran esfuerzo, y también pasaron por

etapas más prósperas y tranquilas. Tras unos inicios delicados, debido

en gran medida al desconocimiento del hábitat en el que debían

desenvolverse, la gran mayoría se consolidó. Como señas comunes

de identidad presentaron un modelo educativo de calidad, que podría

calificarse incluso de excelencia, definición laica y la puesta en prác-

tica de avanzadas metodologías didácticas. Todo ello aderezado con

referencias constantes al ideario político y educativo de la Segunda

República. El resultado de tal esfuerzo fue que, a partir de media-

dos de la década de los cuarenta y con la salvedad de las dos escue-

las freinetistas capitalinas que se incorporaron décadas después,

existió esparcida por la república mexicana una pequeña conste-

lación de centros docentes que, surgida de un tronco educativo co-

mún, fue desarrollando una paulatina adaptación a la sociedad en

la que se encontraban. Se trató de un pequeño foco de saber peda-

gógico y de práctica educativa del que se beneficiaron los niños

exiliados y miles de escolares mexicanos y que alcanza su especial

significación cuando se lo compara con los sombríos trazos ideo-

lógicos y la retrógrada mentalidad educativa que regía las aulas de

la España franquista.

La consolidación de los «colegios del exilio»no resultó sencilla.

De una parte, los maestros y profesores tuvieron que realizar ímpro-

bos esfuerzos. También resultó crucial el apoyo de los organismos

de la República en el exilio, aunque éste no llegó a todos por igual.

Los colegios ubicados en el Distrito Federal recibieron de la JARE o

del SERE significativas cantidades. Especialmente destacado fue el

caso del Colegio Madrid, tutelado por la JARE, que fue el único que

contó con un inmueble en propiedad desde sus inicios, mientras que

los restantes tardarían años en conseguir locales propios. El compro-

miso de la JARE resultó tan intenso que sufragó prácticamente en

su totalidad la oferta educativa de ese colegio en los primeros años,

oferta que, en ese periodo, incluyó enseñanza reglada, atención

médica y odontológica, comedor escolar y talleres con actividades

formativas por las tardes. Por su parte, la Academia Hispano-Mexi-

cana se caracterizó por mantener un talante algo diferente. Aun

situándose dentro del universo político, social y educativo del exilio

republicano español en México, sus directores establecieron desde

sus inicios vínculos estrechos con personalidades mexicanas y mani-

festaron su intención de no ser exclusivamente un reducto de refu-

giados. La misma denominación de la institución simboliza tal

voluntad. El Vives, por último, mantuvo intensas relaciones con la

SERE y, pese a contar con una matrícula más reducida, siempre tuvo

a gala realizar una fiel aplicación del modelo educativo republicano.

Evolución y adaptación

Uno de los aspectos centrales que marcó la evolución de los

«colegios del exilio»se circunscribió a la dinámica generada entre las

dos referencias básicas que debían orientar su acción educativa. Por

un lado, se situaba el modelo de procedencia, el de la Segunda Re-

pública, que se encontraba sólidamente implantado en las expe-

riencias personales, en la definición ideológica y pedagógica de los

maestros y profesores, de un buen número de familias que escola-

rizaban allí a sus hijos y en las entidades de las que dependían. Y en

el otro brazo de la balanza se encontraba la realidad social y cultu-

ral, mexicana por los cuatro costados, en la que el alumnado de los

colegios estaba obligado a desenvolverse, independientemente de

cuáles fueran sus orígenes familiares o sus preferencias personales.

La relación entre ambos referentes pasó por momentos en los

que primó la integración, mientras que, en otras ocasiones, se prio-

rizaron las referencias españolas. Ése fue el debate más destacado

que se dio en estas entidades. En cada una de ellas la dinámica entre

esas opciones adquirió matices peculiares. En los Colegios Cervan-

tes ubicados en provincias la disyuntiva se resolvió con rapidez. Allí

las características del hábitat en el cual se insertaban resultaron

determinantes casi desde el inicio. Mientras que en la capital exis-

tía una amplia colectividad y una densa red de sociabilidad republi-

cana, nada de eso ocurría en Córdoba, Tampico, Torreón, Veracruz y

mucho menos en la lejana Tapachula, ciudad ubicada en la raya con

Guatemala. Por todo ello los Cervantes se decantaron enseguida por

asumir los referentes culturales de la sociedad de acogida. La fide-

lidad al ideario republicano se concretó en el mantenimiento de las

pautas educativas y la metodología didáctica que los maestros exi-

liados habían traído consigo. Los escolares de esos centros reci-

bieron una formación muy completa, cuidadosamente trabada,

desarrollaron buenos hábitos intelectuales y sabían argumentar de

un modo muy razonado. Finalizaban los estudios con un nivel educa-

tivo que llamaba la atención y que les permitía afrontar con éxito otros

superiores o desempeñar muy correctamente destacadas ocupa-

ciones profesionales. En suma, recibieron muy buena formación,

pero apenas oyeron hablar de la Segunda República.
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Resuelto el debate, esos centros consiguieron su propio espa-

cio a partir de mediados de la década de los cuarenta e iniciaron una

etapa de consolidación bastante más sosegada. En los años siguien-

tes incrementaron su bien merecido prestigio académico y social, lo

que les permitió trabajar con intensidad pero sin demasiados sobre-

saltos. La siguiente complicación de envergadura que tuvieron que

afrontar fue la continuidad, ya en la década de los setenta, cuando

los maestros fundadores comenzaron a pensar en la merecida jubi-

lación. En varios casos se intentó que alguno de sus hijos siguiera la

estela paterna. Al menos ésa fue la opción que se planteó en los de

Córdoba, Tampico y Torreón. En los dos primeros casos, aunque el

intento se mantuvo durante algunos cursos, finalmente hubo que

pensar en otra solución. El Grupo Escolar Cervantes de Córdoba pasó

en 1987 a manos de personas desvinculadas del mundo del exilio y

a día de hoy continúa en activo. El Instituto-Escuela Cervantes de

Tampico, por su parte, aunque intentó continuar tras la muerte del

que fuera su director fundador en 1976, acabó cerrando sus puer-

tas ya en la década de los ochenta. No ocurrió lo mismo en el Cole-

gio Cervantes de Torreón, en donde funcionó correctamente el relevo

generacional y en la actualidad continua su brillante trayectoria bajo

la dirección de los nietos de su fundador.

La situación descrita en relación con los Cervantes presenta

puntos de contacto con la evolución de las escuelas de los maestros

freinetistas. Tras consolidarse, el problema más grave que afron-

taron fue la continuidad tras la jubilación de los fundadores. Las

escuelas de José de Tapia y de Ramón Costa fueron dirigidas tras su

jubilación por sus respectivas esposas. La Escuela Manuel Bartolomé

Cossío continúa bajo la dirección de la maestra Graciela González.

Por su parte, la Escuela Activa Ermilo Abreu Gómez tuvo como direc-

tora a la viuda del fundador y a su fallecimiento a principios de 2004,

la responsabilidad pasó a su hijo. En cuanto a la Escuela Experimen-

tal Freinet, a pesar de que Patricio Redondo no tuvo descendencia,

consiguió crear un sólido equipo de profesores comprometidos con

la institución que continuó su labor. Las tres escuelas mantienen

en la actualidad sus actividades educativas, siguiendo básicamente

el modelo freinetista que les caracterizó desde sus inicios.

Si tanto los colegios Cervantes como las escuelas que seguían

las técnicas Freinet se adaptaron con rapidez a la realidad social mexi-

cana, no ocurrió lo mismo con los otros tres «colegios del exilio» de

la capital: el Instituto Luis Vives, la Academia Hispano-Mexicana y el

Colegio Madrid. En ellos, el modelo fundamental de referencia fue

durante años el de la Segunda República. La masiva presencia de

profesores y maestros españoles y la similar procedencia de la mayor

parte del alumnado hicieron que, durante bastante tiempo, esos cole-

gios fueran un reducto de niños y jóvenes refugiados españoles.

También influyó la idea de transitoriedad que presidió durante gran

parte de los años cuarenta la vida de muchos exiliados, que consi-

deraron inminente la restauración de la República en España tras el

triunfo aliado en la II Guerra Mundial.

De todos modos, cada uno de ellos afrontó la situación de un

modo peculiar. La Academia, como ya se señaló con anterioridad,

se mostró siempre más abierta. A partir de 1973, coincidiendo con

el fallecimiento del último director procedente del claustro inicial,

pasó a depender de otras personas desvinculas del exilio y, final-

mente, cerró sus puertas en 2007. Por el contrario, el Instituto Luis

Vives y el Colegio Madrid sí que contaron durante mucho tiempo

entre sus alumnos con un número bien significativo de exiliados de

segunda y hasta de tercera generación. Además, ambos siguieron

la política de incorporar como profesores a antiguos alumnos, lo que

mantuvo la impronta del modelo fundacional. De todos los centros

citados, fueron los que encarnaron con más intensidad el arquetipo

de «colegios del exilio».

Pero los años de claro predominio de las referencias españolas

también tuvieron que ir declinando. En el Luis Vives puede indicarse

como hito señalado la jubilación en 1983 del profesor Luis Tapia, el

último de sus directores que había formado parte de la primera gene-

ración del exilio. En el Madrid pasó algo parecido años antes, con la

jubilación en 1975 del profesor Luis Castillo. En ambas instituciones,

el relevo de esos dos directores abrió un periodo de cierta inestabi-

lidad. Ocuparon la dirección personas que no formaban parte del

mundo del exilio, lo que provocó tensiones y descontentos. Final-

mente, ambos volvieron a ser dirigidos por profesores procedentes

del universo del republicanismo español, que conocían con detalle

la cultura propia de cada una de las instituciones y tenían a sus espal-

das una amplia trayectoria como miembros de sus claustros.

En la actualidad, el Vives y el Madrid gozan de un bien ganado

prestigio académico y se encuentran entre las instituciones docen-

tes mexicanas más inquietas en lo que respecta al perfeccionamiento

de la actividad docente, a la que dedican ingentes esfuerzos. Su alum-

nado continúa destacándose en las aulas universitarias y la red de

antiguos alumnos llega a muchos de los puntos clave de los más

variados sectores de la sociedad mexicana. La presencia republi-

cana, que tan profundamente los caracterizó durante décadas, se

halla presente en la calidad de la enseñanza impartida y en la prác-

tica de una metodología pedagógica avanzada y moderna.

Algunas reflexiones

Una vez descritos de un modo sucinto algunos de los rasgos más

destacados del exilio pedagógico de 1939, parece oportuno efectuar

algunas reflexiones finales, con la idea de ir perfilando un balance de

esta interesante y no demasiado conocida página de la historia de
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los republicanos españoles tras la Guerra Civil. Comenzaré por el

primer elemento que sorprende a la hora de efectuar una valoración

conjunta de todas esas experiencias pedagógicas. La gran mayoría

de ellas, ya fueran una iniciativa personal o colectiva, se han mostra-

ron sólidas. Salvo en muy contadas excepciones, tuvieron un nota-

ble éxito y funcionaron durante décadas. Algunas incluso continúan

hoy en día en plena actividad. El hecho tiene su importancia ya de

por sí, pero ésta se incrementa al constatar que en el caso de los

«colegios del exilio», se trata, prácticamente, de las únicas empresas

vinculadas a los organismos republicanos del exilio que aún se

mantienen en activo en el momento presente, más de ochenta años

después de su creación.

Una trayectoria tan amplia y consolidada resulta un fiel indica-

dor que apunta en una clara dirección: la calidad de la enseñanza

impartida por los maestros y profesores exiliados y del modelo educa-

tivo que seguían. De su bondad se beneficiaron un buen número de

jóvenes exiliados, los cuales recibieron una muy buena formación que

les preparó eficazmente para acceder al mundo laboral. Asimismo,

los colegios jugaron un papel muy destacado dentro de las redes

sociales que vinculaban a las familias exiliadas. Constituyeron elemen-

tos clave en el intrincado panorama de centros y asociaciones de todo

tipo–recreativas, culturales, médicas, regionales...– que los exilia-

dos fueron tejiendo, sobre todo en la Ciudad de México. En sus aulas,

en las actividades extraescolares y en los múltiples actos sociales y

culturales que programaban, los alumnos y alumnas se relacionaron

intensamente. Durante años, reforzaron los vínculos entre las fami-

lias exiliadas, de tal manera que contribuyeron a la consolidación

de un cierto colectivo, que se ha dado en llamar la segunda y hasta la

tercera generación del exilio que mantiene hoy en día parte de los

rasgos identitarios que caracterizaron a sus padres y abuelos.

También se beneficiaron de esa excelencia pedagógica muchos

niños y jóvenes de los países de acogida. Ya fuera en Chile, Argen-

tina, Venezuela, Colombia o México, entre otros lugares, miles de

ellos recibieron una formación de calidad que les preparó para afron-

tar el futuro con las mejores garantías. Pero esa cara también tuvo su

reverso y lo que debe considerarse beneficio para unos fue perjui-

cio para otros y, así, las aulas españolas perdieron lo más granado de

tan destacado magisterio.

Los «colegios del exilio» también desempeñaron un importante

papel funcional y simbólico como obra principal del exilio. En los

primeros años socializaron a los jóvenes exiliados en los ideales repu-

blicanos. Después, cuando el exilio pasó de ser un estatus provisio-

nal a convertirse en una realidad permanente, acentuaron su rol

primordial en el propio universo de la República en el exilio y en el

imaginario colectivo.

Este compromiso ideológico se concretó, entre otros aspectos,

en la realización de conmemoraciones bien simbólicas. Éstas, impo-

nentes durante años, se han ido reduciendo con el paso del tiempo.

Pero no han desaparecido por completo. Actualmente son casi las

únicas entidades, sean del tipo que sean, en donde aún hoy en día

se celebra el 14 de abril. Sus alumnos, tanto los que ahora pueblan

las aulas del Vives y del Madrid como los que les precedieron, son los

únicos escolares de todo el mundo, que ahora –en pleno siglo xxı,

ocho décadas después finalizada la Guerra Civil– aprenden y conti-

núan cantando el Himno de Riego. De tal modo que, debido a una

serie de avatares del destino, los únicos jóvenes que hoy en día cele-

bran cada 14 de abril la proclamación de la Segunda República espa-

ñola, cantando su himno con entusiasmo, resulta que son un puñado

de escolares mexicanos.
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DURANTE la Guerra Civil española, México fue, junto con la

Unión Soviética, el único país del mundo en apoyar abierta-

mente al Gobierno de la República Española. Fue también

el país que, al final de la contienda, acogió con mayor gene-

rosidad a los refugiados. Son ya legendarias las expediciones (el

Sinaia, el Ipanema, el Méxique...)que los mexicanos organizaron para

rescatar de los campos de concentración en el sur de Francia a gran-

des contingentes de refugiados y llevarlos al Nuevo Mundo. Conviene

recordar también que México fue el único país en extender la nacio-

nalidad en seguida a los asilados y, con ella, la posibilidad de dispo-

ner de todos los derechos y privilegios de una vida digna. Es cierto

que Francia fue el país que dio asilo al mayor número de refugiados

republicanos. Sin embargo, no cabe duda de que el exilio vivido por

los españoles en México constituye un caso especialmente llama-

tivo, por las inmejorables condiciones que el gobierno les propor-

cionó para que rehicieran sus vidas, pero también por la importante

obra científica y cultural llevada a cabo por los refugiados en res-

puesta a esta insólita acción humanitaria.

Resulta difícil ofrecer una cifra exacta, pero se calcula que entre

veinte y veinticinco mil refugiados españoles se beneficiaron de la

excepcional hospitalidad que el gobierno del presidente Lázaro

Cárdenas entonces les ofrecía. Si bien en la memoria colectiva de los

mexicanos el exilio republicano se suele asociar con los ilustres inte-

lectuales y profesionistas que llegaron a México en la primavera y

verano de 1939, la gran mayoría de los que bajaron de los barcos

fueron más bien obreros y campesinos. La presencia de este sesgo

resulta entendible, porque la lista de los intelectuales, científicos,

médicos e ingenieros que llegaron a México fue, en efecto, impre-

sionante. Para limitarnos tan sólo al ámbito de la literatura, que es el

que nos interesa aquí, dejaron huellas muy profundas en México más

de treinta escritores de primera línea (entre poetas, novelistas, dra-

maturgos y ensayistas). Y el número se aumenta todavía más si toma-

mos en cuenta también, como debemos, a aquellos españoles que

llegaron a México siendo todavía niños y que comenzaron a darse a

conocer como escritores hacia finales de los años cuarenta y prin-

cipios de los cincuenta, es decir, los miembros de la segunda gene-

ración del exilio.

En los ya numerosos estudios dedicados a la literatura del exilio

se observa cierta tendencia a enfocarla únicamente desde el ángulo

político. Esta tendencia es muy natural–a fin de cuentas, el exilio es

un fenómeno que tiene su origen en la historia política–; sin embargo,

al proceder así el historiador corre el riesgo de pasar por alto una zona

muy grande del legado que, aun cuando no inspirada directamente

en la tragedia nacional, no por ello deja de representar una vertiente

muy importante de la literatura producida por los españoles en su

destierro. Por ello resulta indispensable tomar en cuenta no sólo la

literatura del exilio, sino también la literatura escrita en el exilio. La

primera dio pie a textos dedicados a denunciar las durísimas conse-

cuencias en España de la dictadura militar de Franco, a celebrar la

legitimidad de la causa republicana, a reaccionar ante diferentes

episodios de la historia nacional inmediata o, simplemente, a evocar

tiempos y lugares de los que los exiliados habían sido tan injusta-

mente expulsados. Es decir, de una u otra manera, un fervor patrió-

tico se fue apoderando de muchos de los escritores del exilio: un

fervor nacionalista que, si bien no debe confundirse con el naciona-

lismo reivindicado por los seguidores de Franco, de todos modos

llevó a muchos de los exiliados a recluirse en su propio mundo, a

encerrarse en sus tradiciones, en los temas, formas y lugares comu-

nes con los que estaban familiarizados. La literatura escrita en el exilio

se caracterizó, en cambio, por una inspiración más libre o, en todo

caso, más variada, que permitía a los escritores ocuparse de asun-

tos de otros países y culturas, pero sobre todo de los grandes temas

de la literatura universal de siempre: el tiempo, el amor, la soledad,

la muerte. La mayoría de los españoles exiliados en México nos deja-

ron textos de una y otra vertiente. De hecho, vivían divididos entre

el deber, por un lado, de mantenerse fieles a la causa por la cual se

encontraban exiliados y la posibilidad, por otro, de abrirse a otros

estímulos, como, por ejemplo, los que les brindaba la nueva realidad

que les tocaba entonces vivir. Como es natural, la solución que propu-

sieron a esta encrucijada fue cambiando con el paso de los años.

A veces se ha querido dar a entender que la adaptación del refu-

giado español a México fue un asunto más o menos fácil. Quien más

hizo por difundir esta idea fue, sin duda, el filósofo José Gaos con su

noción de transtierro, una teoría que desarrolló por primera vez en

un ensayo publicado en 1949. Para Gaos, el hecho de que México

fuera durante varios siglos colonia de España, de que se hablara espa-

ñol en México y de que la Revolución mexicana defendía una política

muy parecida a la del Gobierno de la República española, contribuyó

El exilio literario en México
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a que los republicanos españoles se adaptaran con entera facilidad

al trasladarse a este país. Esta interpretación de la historia resultó

muy conveniente, políticamente hablando, pero no se ajustaba a los

hechos. En primer lugar, las semejanzas entre los dos sistemas polí-

ticos eran más aparentes que reales. Se trataba de dos movimientos

políticos de izquierda empeñados en llevar a cabo una transforma-

ción y modernización de sus respectivas sociedades. Sin embargo,

ambos regímenes tenían su propia idiosincrasia, como también sus

contradicciones, y éstas no tardaron en hacerse sentir. En segundo

lugar, la presencia de una misma lengua no significaba que siempre

se entendieran a la perfección los unos con los otros, ni tampoco que

las vías de comunicación estuvieran siempre abiertas. El habla del

mexicano tenía, y tiene, formas léxicas y sintácticas que la diferen-

cian del habla peninsular y estas diferencias a veces dificultaban la

relación del escritor exiliado con el público mexicano. Puede ser que

este impedimento no haya afectado mayormente al ensayista o al

poeta preocupado sobre todo por ideas abstractas; pero desde lue-

go, en aquellos medios de expresión en que el habla suele adquirir

cierto relieve, como son la novela, el cuento, el teatro y el cine, cerrar-

se ante la forma de hablar de los mexicanos significaba también

cerrarse ante el mundo en que los mexicanos vivían. Finalmente, y

éste es otro punto muy importante, el hecho de que los dos países

tuvieron una larga historia en común no sólo no fue una ventaja, sino

al contrario constituyó un impedimento muy grande para la convi-

vencia pacífica. Y es que la gran mayoría de los mexicanos tenían una

idea muy negativa de su pasado hispánico. De hecho, era una de las

paradojas del exilio español en México el que el mismo gobierno

revolucionario que les había abierto las puertas a los españoles,

llevaba años inculcando en sus ciudadanos un resentimiento hacia

quienes los habían conquistado en el siglo xvı, deplorando y denun-

ciando los atropellos cometidos por Hernán Cortés y sus compa-

triotas en tiempos de la Conquista y de la Colonia... La adaptación,

en fin, sí era posible; pero no resultaba ni fácil ni inmediata.

En el imaginario de muchos exiliados los poetas eran los verda-

deros héroes del éxodo. Si bien ya no era posible seguir con la lucha

armada, se contaba al menos con los poetas que, según esta noción

militante de la historia, existían para demostrar al mundo entero la

superioridad moral de quienes tuvieron que abandonar su país por

defender la causa. Uno de los que intentaron ajustarse a esa expec-

tativa fue León Felipe que, en poemarios como El payaso de las bofe-

tadas y el pescador de caña (1938), El hacha (1939) y Español del

éxodo y del llanto (1939), se dedicó a indagar en el sentido de la trage-

dia nacional y denunciar a los culpables, si bien con el paso del

tiempo y sobre todo en su libro Ganarás la luz (1943), fue situando

sus reflexiones en el marco de una meditación sobre la condición

humana en general; sus últimas colecciones–El ciervo (1958) y ¡Oh,

este viejo y roto violín! (1965), por ejemplo–expresan una creciente

preocupación por el sueño y la nada, por la vejez y la muerte, lo cual

no impide, sin embargo, que siga siendo considerado el poeta del

exilio por antonomasia. Otro poeta que tuvo una evolución parecida

fue Pedro Garfias, que en 1941 publicó, por un lado, sus Poesías de

la guerra española y, por otro, su poemario Primavera en Eaton

Hastings, una de las primeras elegías desatadas por la derrota y el

exilio y, según muchos, una de las más hermosas. En su Elegía a la

presa de Dnieprostoi y otros poemas (1943), elevó un canto a la Unión

Soviética, cuya suerte en la Guerra Mundial la veía vinculada con la

suerte de la propia República española; pero a partir de esa fecha,

como indicaba el título de su libro De soledad y otros pesares (1948),

su poesía fue gravitando cada vez más hacia la amargura, la nostal-

gia y la soledad. Si la nostalgia fuera el único tema del poeta exiliado,

Domenchina sería el máximo poeta de esta historia, ya que sus suce-

sivos libros de poesía–Pasión de sombra (1944), Exul umbra (1948)

y La sombra desterrada (1950)–, giran obsesivamente alrededor de

esta temática.

Al venirse abajo las esperanzas de regresar pronto a España,

los poetas exiliados en México fueron quedando cada vez más ais-

lados, cada uno sobreviviendo como mejor pudiera. En algunos casos

la soledad fue especialmente dura. Pienso, por ejemplo, en las poe-

tas Ernestina de Champourcín y Concha Méndez que, si bien se re-

fugiaron por un tiempo en la revista y editorial Rueca (1941-1952),

administradas por un grupo de escritoras mexicanas –allí Cham-

pourcín publicó sus versiones de los Sonetos del portugués (1942),

de Elizabeth Barrett Browning, y Méndez sus Poemas. Sombras y

sueños (1944)–, en general no encontraban fácil incorporarse a las

actividades de sus colegas masculinos. Y pienso también en los

poetas de lengua catalana, como Josep Carner, autor de Nabí (1940)

o como Agustí Bartra, autor de Oda a Catalunya des dels tròpics

(1942), Màrsias i Adila (1948) y Oda Atlàntica (1951), que pese a

contar con revistas y editoriales de lengua catalana, de todos modos

tenían plena conciencia de estar escribiendo para un público suma-

mente reducido.

Frente a esta atomización de la vida de los exiliados, algunos

intentaron incorporarse a la vida mexicana, ocupándose de asun-

tos relacionados con su cultura o con su historia. Entre los que

mayor entrega mostraron al país nuevo, cabría destacar a Enrique

Díez-Canedo, quien como crítico se ocupó de la vida teatral mexi-

cana y como poeta alternó los conmovedores versos de Desterrado

(1940) con unos breves y sutiles Epigramas americanos (1945).

Habría que mencionar, asimismo, a José Moreno Villa, autor de

unos deliciosos ensayos reunidos en su Cornucopia de México

(1940), pero también de unas hermosas «Canciones a Xochipilli»,

recopilados en su antología La música que llevaba (1949). Otro



espíritu cautivado por México fue Francisco Giner de los Ríos quien,

después de dejar asentadas en Pasión primera (1941) sus primeros

impresiones del destierro, publicó Los laureles de Oaxaca (1948), un

hermoso libro de verso y prosa inspirado en un viaje al sur del país.

Juan Rejano también expresó la emoción que le despertaban ciertos

paisajes mexicanos, en La esfinge mestiza. Crónica menor de México

(1945), pero fue autor asimismo de un Libro de homenajes (1961)en

verso que, junto con tributos a algunos amigos españoles, incluía

otros dirigidos a mexicanos muy queridos como Alfonso Reyes, Enri-

que González Martínez, Carlos Pellicer y Ermilo Gómez Abreu.

Para muchos exiliados la expulsión de su país resultó una expe-

riencia traumática de la que nunca se recuperaron del todo. Fue el

caso, por ejemplo, de Altolaguirre, quien en vano buscó consuelo en

su propia vida amorosa, por un lado, y en su relación con Dios, por

otro, tal y como dejan constancia tanto Fin de un amor (1949) como

Poemas en América (1955). Para unos cuantos, en cambio, el exilio

les brindó una oportunidad para abrir sus horizontes como quizás no

hubieran podido hacer de no haber pasado por la gran tragedia nacio-

nal. Pienso, por ejemplo, en Emilio Prados, un poeta que durante la

Guerra Civil había escrito una poesía estrechamente vinculada a los

acontecimientos bélicos, pero que, una vez exiliado, dio la espal-

da a la historia política para desarrollar una compleja e intensa visión

amorosa del universo que, si bien esbozada en Jardín cerrado (1946),

alcanza su mayor musicalidad y sensualidad en Circuncisión del

sueño (1957), La sombra abierta (1961) y Signos del ser (1962). Es el

caso también de Luis Cernuda, que no se instaló en México sino hasta

1952, pero que durante los últimos diez años de su vida publicó sus

Variaciones sobre tema mexicano (1952), poemas en prosa que

evocan su primeros encuentros con el paisaje de México y su cultura,

una tercera edición de La realidad y el deseo (1958), así como Deso-

lación de la Quimera (1962), un poemario que dejó constancia de

cómo su obra se había enriquecido y ampliado a raíz de su decisión

de rechazar tajantemente las normas políticas, sociales y sexua-

les de su tiempo y de dedicarse por completo a su vocación como

poeta. Finalmente, habría que destacar también el ejemplo de poetas

de la segunda generación como Tomás Segovia, Ramón Xirau y

Gerardo Deniz que, aun cuando se formaron a la sombra de figuras

señeras de la poesía española, como Prados, Cernuda, Jorge Guillén

y Juan Ramón Jiménez, se sintieron con pleno derecho a aprovechar

también sus lecturas de los poetas mexicanos (de sor Juana Inés de

la Cruz, Xavier Villaurrutia u Octavio Paz) para escribir una poesía, si

bien condicionada por el exilio, libre de cualquier compromiso previo

de índole temática.

En parte por las razones ya mencionadas, pero también debida

a la marcada preferencia por el cine mostrada por el público mexi-

cano, el teatro ocupó un papel más bien marginal dentro de las acti-

vidades de los españoles exiliados en México. Las dificultades para

que una obra española fuese escenificada fueron tales que desani-

maron a todos menos los más apasionados de los hombres de teatro.

La prueba más contundente al respecto quizás fuera la trayectoria

mexicana de Cipriano Rivas Cherif, uno de los directores escénicos

que más habían hecho por modernizar el teatro español de pregue-

rra y que encontró sumamente difícil, en cambio, abrirse camino en

México como director del Teatro Español de América creado por él

en 1947. Más éxito tuvo, es cierto, Álvaro Custodio, como director

del Teatro Clásico de México (1953-1973), si bien sus principales

éxitos se dieron en el ámbito, no del drama contemporáneo, sino

del teatro español de los siglos de oro. Fueron varios los escritores

exiliados que se sintieron tentados a escribir obras de teatro: por

ejemplo, Manuel Andújar con El Director General (1942) y Estamos

en paz (1942); Manuel Altolaguirre con El argumentista (1945) y Las

maravillas (1958); José Bergamín con La hija de Dios (1945) y La niña

guerrillera (1945); Concha Méndez con El solitario (1945); Isabel Oyar-

zábal, con Diálogos con el dolor (1945); Paulino Masip con El hombre

que hizo el milagro (1944) y El emplazado (1949); León Felipe con

La manzana (1951), y Tomás Segovia, con Zamora bajo los astros

(1959). Pero de todas estas obras sólo La manzana llegó a escenifi-

carse en México.

La contribución más sólida y más duradera al teatro español de

aquellos años se debe a dos dramaturgos: Max Aub y Maruxa Vilalta.

Aunque también novelista, cuentista, crítico y poeta, Aub fue sobre

todo dramaturgo. Familiarizado desde joven con las expresiones más

radicales del teatro europeo, fue durante su exilio mexicano cuando

su propio teatro alcanzó toda su plenitud. El que se considera su

«teatro mayor» consiste en seis obras que ofrecen un fresco muy

grande y muy enérgico de la historia inmediata. Si bien se ocupa, en

algún momento, de las posibles causas de la guerra en España, como

en La vida conyugal (1942) y Cara y cruz (1943), dicho fresco tiende

más bien a dramatizar los trágicos acontecimientos que sacudían a

Europa en su conjunto: la persecución del pueblo judío, en San Juan

(1942); la necesidad de ofrecer resistencia al nazismo, en El rapto

de Europa o siempre se puede hacer algo (1943), el hundimiento de

Francia ante los ejércitos de Hitler, en Morir por cerrar los ojos (1944),

o las terribles e inhumanas divisiones causadas por la Guerra Fría, en

No (1952). A este impresionante repertorio se agregan cuando menos

otras veinticinco piezas más breves, muchas de ellas escritas durante

los años cuarenta, en las que Aub reflexionó, a veces con amargura,

a veces con risueña ironía, sobre la tragedia del exilio, sobre la vida

social y política en la España de Franco y sobre las esperanzas de

los republicanos de volver, pero también sobre el panorama político

internacional: sobre la guerra de Vietnam, por ejemplo, en Retrato

de un general... (1969), o sobre el asesinato del Che Guevara, en El
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cerco (1968). De todas estas obras la única que llegó a escenificarse

en el teatro comercial de México fue La vida conyugal.

Maruxa Vilalta llegó a México cuando niña y tal vez por eso el

tema del exilio no reviste tanta importancia en su obra como en la de

Aub; Vilalta tampoco se ocupa mucho del mundo mexicano en que

se formó. Pese a esta heterodoxia, la mayor parte de su teatro ha sido

escenificado: en México, pero también en Ecuador, Argentina, Esta-

dos Unidos, Canadá y Europa. Deudora para con los grandes pione-

ros del teatro de vanguardia (Brecht, Stanislavsky, Grotowski), su obra

también acusa la influencia del surrealismo y del teatro del absurdo.

Varias de sus obras más exitosas, como Cuestión de narices (1966),

Esta noche juntos, amándonos tanto (1972)y Una mujer, dos hombres

y un balazo (1981), encierran una fuerte crítica de la enajenación y la

injusticia causadas por la globalización capitalista, si bien, a partir de

los años noventa, la dramaturga comienza a interesarse por un cris-

tianismo libertario que da pie a piezas como Una voz en el desierto

(1991) y Blanco y negro. Ignacio y los jesuitas (1997). En 2010 Vilalta

recibió el importante Premio Nacional de Ciencia y Arte de México,

pero su obra, tan alejada de las normas teatrales del momento (tanto

de México como del exilio), sigue sin recibir el reconocimiento crítico

que merece.

El novelista más prolífico del exilio español en México fue sin

duda Max Aub, autor de El laberinto mágico, una ambiciosa serie

de obras que recrean momentos decisivos de la tragedia nacio-

nal española desde sus orígenes en los años veinte y treinta del si-

glo xx (Campo cerrado, 1943), hasta los primeros días de la Guerra

Civil (Campo abierto, 1951), la batalla de Teruel (Campo de san-

gre, 1945), los últimos días de la defensa de Madrid (Campo del moro,

1963), el sitio del puerto de Alicante al final de la guerra (Campo de

los almendros, 1967) y el duro trato que recibieron en Francia los

republicanos que lograron escapar de su país una vez consumada

la derrota (Campo francés, novela dialogada, 1965). Esta inmensa

saga histórica hubiera bastado para conseguir para su autor un lugar

prominente entre los escritores de su tiempo, pero la obra narrativa

de Aub abarca también otros ámbitos: Las buenas intenciones (1954)

y La calle de Valverde (1961), dos novelas galdosianas situadas en el

Madrid de los años veinte y treinta; Vida y obra de Luis Álvarez Petreña

(1934), la entrañable historia de un escritor apócrifo de su propia

generación que Aub comenzó a escribir antes de la Guerra Civil y que

fue ampliando en dos ediciones posteriores (1965 y 1970); y Jusep

Torres Campalans (1958), su biografía de un pintor de vanguardia que

tampoco existió fuera de la imaginación del autor y de sus lectores.

Por otra parte, no desmerecen frente a estas grandes obras sus

numerosos cuentos–reunidos en colecciones como No son cuen-

tos (1944), Cuentos mexicanos (1959) y La verdadera historia de la

muerte de Francisco Franco (1960)– en que, con gran sentido de

humor, Aub fue recreando no sólo diferentes aspectos de su expe-

riencia durante y después de la guerra, sino también rasgos curiosos



de la sociedad mexicana o de la convivencia de los españoles con

sus anfitriones. Por desgracia, otra ambiciosa obra suya, Luis Buñuel.

Novela, quedó inconclusa cuando Aub murió en 1972.

Aunque la mayor parte de la obra de Aub reflexiona sobre la

guerra y sobre el exilio, éste no fue, desde luego, el caso de todos

los narradores, como el ejemplo de Benjamín Jarnés demuestra.

Destacado representante de la nueva novela «deshumanizada»
promovida por Ortega y Gasset en los años veinte, Jarnés fue uno de

los exiliados que mayor distancia tomaron frente a los aconte-

cimientos históricos que les tocó a todos vivir. A raíz de ello nove-

las suyas como La novia del viento (1940), Venus dinámica (1943) y

Constelación de Friné (1944) pasaron inadvertidas en su momento;

en fechas más recientes, sin embargo, han comenzado a atraer la

atención de los estudiosos. Durante su breve estancia en México

(1939-1942) Ramón J. Sender publicó varias obras narrativas, que

incluían Crónica del alba (1942), la primera de una larga serie de libros

del mismo título en que iría plasmando una versión novelesca de su

propio paso por la vida desde su niñez en un pueblo aragonés. En

su larga y muy prolífica carrera como novelista, esta serie suele ser

considerada su obra maestra. En México también publicó Epitalamio

del Prieto Trinidad (1942), el extraño relato de un violento motín en

una cárcel caribeña en que la depravación humana alcanza grados

terroríficos.

Sender, Jarnés y Aub ya tenían cierto renombre cuando estalló

la guerra. Entre los que se dieron a conocer como novelistas y cuen-

tistas en el exilio mexicano, cabe destacar, en primer lugar, a los dos

fundadores de la revista Las Españas (1946-1956), Manuel Andújar

y José Ramón Arana. La mayor parte de la obra narrativa de Andú-

jar está reunida en la serie «Lares y penares». Dentro de la serie

Llanura (1947), El vencido (1949) y El destino de Lázaro (1959) cons-

tituyen una especie de trilogía que hurga en las contradicciones que

vive la sociedad española en los años anteriores a la Guerra Civil;

completan la serie Cristal herido (1945), Historias de una historia

(1973), Cita de fantasmas (1984) y La voz y la sangre (1984). La obra

narrativa de Arana fue, en comparación, mucho más breve: en El cura

de Almuniaced (1950) y ¡Viva Cristo Rey! (1980) el autor recrea dis-

tintos momentos de la Guerra Civil en un esfuerzo por explicar las

causas del conflicto, mientras que en Can Girona. Por el desván de

los recuerdos (1973), en cambio, da forma novelesca a sus amargos

recuerdos de una juventud vivida en Barcelona en los años veinte.

Otro escritor que se estrenó en México como novelista fue Paulino

Masip, autor de El diario de Hamlet García (1944), una novela que

narra las complejas reacciones que vive un dubitativo intelectual

ante el violento estallido de la Guerra Civil. Esta novela ha sido cele-

brada como una de las más importantes publicadas en el exilio mexi-

cano; curiosamente, ninguna de las demás obras suyas–De quince

me llevo una (1949), La aventura de Marta Abril (1953) y La trampa

(1954)– ha corrido con la misma suerte. La obra narrativa de Luisa

Carnés incluye Juan Caballero (1956), una novela inspirada en las

luchas antifranquistas de la España de posguerra, y El eslabón

perdido, una novela publicada póstumamente en 2002, que ofrece

una larga reflexión sobre los refugiados y sus relaciones con la socie-

dad mexicana. Por su parte, Simón Otaola aportó cierta comicidad a

la narrativa del exilio español en novelas como Los tordos en el pirul

(1953), que evoca la vida de un pueblo mexicano, San Felipe Torres-

mochas, y El cortejo (1963), que presenta como ficción novelesca

una divertida crónica de la vida de los exiliados. Entre las obras de los

narradores de la segunda generación del exilio cabría destacar El

último oasis (1964) y Juicio y condena del hombre nuevo (2005), de

Roberto Ruiz; Huerto cerrado, huerto sellado (1985) y Dulcinea

encantada (1992), de Angelina Muñiz-Huberman; y Traer a cuento.

Narrativa (1959-2003) (2004), de José de la Colina.

En ningún recuento de la literatura del exilio español en México

deberían faltar referencias a la abundante obra ensayística escrita

por los refugiados. Fueron innumerables los temas tratados, pero de

nuevo cabría diferenciar entre los ensayos que se ocupan de la Guerra

Civil o del sentido del exilio–como, por ejemplo, Paulino Masip, en

sus Cartas a un español emigrado (1939), o María Zambrano, en Pen-

samiento y poesía en la vida española (1939), o José Bergamín, en

Detrás de la cruz. Terrorismo y persecución religiosa en España (1941)

o Antonio Sánchez Barbudo, en Una pregunta sobre España

(1945)– y aquellos otros que meditan más libremente sobre temas

diversos, sean musicales, como Adolfo Salazar, en Introducción a la

música actual (1942), o Jesús Bal y Gay, en Claude Debussy (1962);

literarios, como Jomi García Ascot, en Baudelaire, poeta existencial

(1951) o Agustín Millares Carlo, en Introducción a la historia del li-

bro y de las bibliotecas (1971); artísticos, como Francisco Pina, en

Charles Chaplin. Genio de la desventura y la ironía (1952), o como

Margarita Nelken, en El expresionismo en la plástica mexicana de

hoy (1962); filosóficos, como Eugenio Ímaz, en Topía y utopía (1946)

o como Eduardo Nicol, en El porvenir de la filosofía (1972); o históri-

cos, como Ramón Iglesia, en El hombre Colón y otros ensayos (1942)

o como Anselmo Carretero, en La personalidad de Castilla en el con-

junto de los pueblos hispánicos (1960). Son muy notables autobio-

grafías como I must have liberty (1940) de Isabel Oyarzábal, Vida en

claro (1944) de José Moreno Villa, Mi último suspiro (1982) de Luis

Buñuel o, más recientemente, Una vida. Infancia y juventud (2013),

del escritor de la segunda generación Federico Álvarez. Para apre-

ciar la vida cotidiana de un grupo de intelectuales exiliados en México

resulta muy entretenida la crónica que ofrece Simón Otaola en La

librería de Arana (1953). Sin embargo, para una visión detallada de

las esperanzas e ilusiones acariciadas año tras año, lo mismo que
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de los conflictos y desengaños sufridos, no hay nada como los Diarios

(1939-1972) de Max Aub. Otra lectura obligada es La gallina ciega

(1971), el diario en que el mismo Aub registró su amarga experien-

cia al volver a España por primera vez en 1969. Implacable en su

observación de personas y escenas, el libro da cuenta del profundo

desconcierto y desencanto que esperaban a todos los que inten-

taran, como él, regresar a un mundo que hacía tiempo se había ol-

vidado de ellos, si es que en algún momento los hubiera tenido

presentes en el recuerdo.

En resumen, la vida de los exiliados fue dura, pero de ese trance

salió una literatura muchas veces muy buena y siempre muy variada.

Si el único criterio para acercarse a esta literatura es el político, enton-

ces habría que aceptar que los escritores del exilio fracasaron, ya que

fracasaron en su intento por derribar el régimen de Franco. Pero si

partimos de un criterio más generoso, si recordamos que la lucha de

los exiliados los llevó no sólo a denunciar a la dictadura fascista, sino

también a defender y poner en práctica valores–como la libertad de

conciencia, la libertad para pensar, discrepar e imaginar– que esta

dictadura reprimía con una intolerancia grotesca, entonces vemos

que los exiliados nos han dejado un legado cultural verdaderamente

ejemplar. Un legado que, entre muchas otras cosas, ofrece un fasci-

nante dialogo, de tú a tú, con el continente hispanoamericano, cosa

que España no había logrado, desde luego, ni durante la Colonia, ni

tampoco durante los largos años transcurridos desde la Indepen-

dencia. Por fortuna, en la historia del exilio no todo fue derrota y

nostalgia, ni mucho menos.
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La dimensión histórica

Como forma de establecer una hermenéutica sobre la espe-

cificidad de esta generación, la denominada «segunda gene-

ración del exilio republicano de 1939» (García y Rodríguez, 2017)

y caracterizar los rasgos del discurso diaspórico (Claudio

Guillén) distintivo frente a la generación de sus mayores, los

historiadores de la literatura, investigadores y críticos parten

del análisis de una serie de acontecimientos históricos que

recorren el siglo xx y que se caracterizan por su dimensión

europea y transatlántica, surgida por la implosión y el choque

de la violencia totalitaria, las conflagraciones bélicas y la diás-

pora europea hacia América.

A esta línea de tiempo le corresponde un momento cero que

se inicia con la caída de la Segunda República española en

1939, las imágenes de la derrota y la expulsión de España que

implica ese exilio, la vergüenza y las penalidades de los campos

de concentración en Francia, la travesía transatlántica en los

barcos de la libertad (Aznar, 2017)y el asentamiento en México

del contingente de asilados por el gobierno de Lázaro Cárde-

nas. Entre 1939 y 1944, mientras se produce el desembarco

aliado en las playas de Normandía y el avance soviético hacia

Berlín desde el este de Europa, se crean por parte de las orga-

nizaciones del exilio (SERE y JARE) las instituciones educativas

de la República en suelo mexicano y los espacios de la memo-

ria de los republicanos refugiados: centros, sociedades, cafés,

tertulias, colegios... Todo ello pensando en la «vuelta al país

natal».

El año 1945 significa un punto de inflexión, cuando finaliza

la II Guerra Mundial y se ponen las bases de un enfrentamiento

ideológico entre bloques, lo que se conocerá como la Guerra

Fría. Franco continúa en el poder con la ayuda de los aliados,

por lo que la esperanza del regreso o la «utopía del regreso a

España» se va haciendo cada vez más difícil y se considera

prácticamente clausurada (De Hoyos, 2013).

LOS exiliados saben, por lo menos desde el ingreso de España

en la Unesco en 1952, que las cosas van para largo. 1956 es un

año marcado por los incidentes universitarios de Madrid del

mes de febrero, que fueron el pretexto para que el régimen fran-

quista declarase el estado de excepción [...]. Una conciencia fuerte

del exilio se apodera de muchos corazones. La sensación de que

pueden morir fuera de la patria se hace cada vez más difícil, con todo

el dolor que eso entraña (Tejada, 2010).

Mientras que para los republicanos refugiados en México el exilio

se entendía como un estado transitorio, una experiencia temporal con

la esperanza del retorno, con un anclaje muy profundo en las viven-

cias del pasado y sumidos constantemente en la proyección de sus

recuerdos desde el presente, para los hijos de los refugiados en

México el exilio se vivió de manera problemática y en forma muy

distinta a la de sus padres, ya que tuvieron que hacer frente a la falta

de un pasado arraigado y al alejamiento físico de la «patria imaginada»
(Anderson) en relación con una tradición impostada que se transmi-

tía tanto en el entorno familiar como en las escuelas republicanas, lo

que causó en ellos un sentimiento de marginalización, extrañamiento

y enajenación de sus raíces (Gómez, Naharro-Calderón, Taylor, 2017).

La Guerra Civil, la derrota y el exilio como
configuradores de la educación sentimental
e intelectual de la «segunda generación»

La Guerra Civil tuvo consecuencias desgarradoras y traumáticas

por los efectos de la propia contienda y las duras experiencias indi-

viduales y colectivas que acarrearon y porque supuso una catástrofe

cultural para España (Biosca, Milán, 2009), tanto para las generacio-

nes que vivieron el conflicto en España y marcharon al exilio como

para los niños de la guerra (Gambarte, 1996).

Trasplantados a otro país siguiendo a sus familias, se educaron

en ser testigos de la catástrofe (Rodríguez, 2017) y en desarrollar una

capacidad de aprehender lo que heredaban de sus mayores, educa-

ción basada en el aprendizaje de la escucha, creando un capital

simbólico tejido en torno a los valores ideológicos y políticos de la

La segunda generación
del exilio republicano de 1939
Coordenadas para la comprensión
del discurso diaspórico

Santiago Muñoz Bastide
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República junto a los educativos de la Institución Libre de Enseñanza,

lo que supuso un marco de redes y tramas que fortalecieron la adscrip-

ción al grupo originario mediante la realización de productos cultu-

rales que subrayaban tanto el establecimiento de una genealogía de

procedencia (familiar, los colegios, la Universidad) como de un

proyecto consensuado en torno a la República, los valores democrá-

tico-liberales y la vindicación de una posición intelectual, cultural y

vital común que hacía de la literatura su eje básico (el culto a la lengua

y la literatura españolas como patria y tierra de refugio), pero que

dejaba a la intemperie, en el transtierro, su condición existencial:

«Nacer es nacer en lugar, tener destinado un sitio de residencia. En

ese sentido el lugar de nacimiento es constitutivo de la identidad indi-

vidual» (Augé, 2008).

De aquí la tendencia de esta generación a la introspección y el

autoanálisis de la identidad y del origen, «generación perdida»como

la denomina uno de sus integrantes por desconocer sus orígenes, de

dónde venían (Aguinaga, 2002), sin experiencias personales excepto

las que les eran transmitidas por sus padres y en el colegio, se trata

de una generación que fue llevada a un destierro forzoso: herede-

ros de la rebeldía, de los mitos y las esperanzas de sus mayores, tras-

plantados con las raíces todavía tiernas y en su mayor parte educados

en «la atmósfera de almeja» (Souto, 1995) del exilio español, conver-

tidos en «mestizos culturales», dotados de una «identidad fantasmal»
(de la Colina, 1996), aquellos jóvenes exiliados padecieron las venta-

jas y los inconvenientes de una doble pertenencia, la de la pertenen-

cia a la patria del exilio mismo (Rodríguez, 2013), pertenencia de la

que hicieron una «condición de vida» (Segovia, 2002): «nosotros

éramos gente que ya empezaba a pertenecer, si no más a México, sí

a una especie de otro país que es el exilio mismo» (de la Colina, 1992).

La reflexión y el pensamiento mediante la escritura, particular-

mente la poesía y de forma especial su condición existencial diaspó-

rica, generó entre los miembros de esta generación una abundante

literatura de indagación sobre sus rasgos liminares. Así, el término

«generación post-exílica», «la de los “hijos del exilio”, aquéllos que

heredaron el exilio y que fueron educados como si el retorno a España

hubiera de ser inminente y como si vivieran en una realidad ajena a

la mexicana» (Muñiz, 1999), o la de «generación nepantla», palabra

náhualt para «intermedio»o «ni de aquí, ni de allá» (Souto, 2012).

La singularidad de esta segunda generación es que a pesar de

sus condicionantes (la maldición de la guerra y el exilio, el discurso de

los padres oído y verbalizado y experimentado en imaginarias instan-

cias con el consiguiente retraimiento y experiencia fantasmagórica

al no disponer de un lugar, un espacio de acogida sino de una quimera

–«Algo encuentra dentro de lo cual depositar su cuerpo que fue expul-

sado de ese lugar primero, patria se le llama, casa propia, de lo propio,

aunque fuese el lagar de la propia miseria» (Zambrano)–, y de haber

hecho de la pérdida de la patria la creación de una nueva visión

cimentada en la restitución de la memoria y la aceptación de su

condición diaspórica, todo ello los convierte en partícipes de un espa-

cio discursivo más próximo a los escritores del exilio europeo que

reflexionaron sobre la catástrofe y el exterminio como Jean Améry,

Levi o Simone Weil.

Por otro lado, sus experiencias de asimilación con el país de

acogida y el desarrollo profesional de muchos de sus miembros en

Europa o Estados Unidos, les abocaron a un internacionalismo lite-

rario, como el de la generación anterior del exilio, con un anclaje muy

fuerte, por la proximidad, con el mundo cultural latinoamericano y

especialmente con la literatura mexicana, una amplia cultura cine-

matográfica con el ascendente tutelar de Buñuel y calas en el pensa-

miento existencialista, de Merleau-Ponty a Sartre y Camus, lo que

constituía una diferencia notable con sus homónimos de la península

(Rodríguez, 2017).

Tres instancias clave para la transmisión
de la memoria y la formación del grupo
generacional: familiar, educativa y tutelar

La acumulación de ese capital simbólico/cultural se produce

entonces en tres instancias, decisivas tanto para la transmisión de la

memoria como para el fortalecimiento y la cohesión del grupo gene-

racional, como son la familia, los colegios republicanos y los padres

tutelares o mentores.

I. La instancia familiar
La genealogía familiar, muy importante en la agrupación del exilio

a su llegada, «esta tendencia incluso llegó a las familias y sus relacio-

nes, a la preferencia de los matrimonios entre españoles y sus rela-

ciones de trabajo, quienes formaron verdaderas familias y núcleos de

creadores, como los Renau, los Bardasano, los García Ascot... » (Caba-

ñas, 1963).

La concentración de una abundante colonia de familias repu-

blicanas exiliadas facilita la transmisión de un determinado capital

cultural, claramente favorecido en el caso de México por la instaura-

ción de un sistema educativo paralelo y pensado para un pronto

retorno a una España republicana (Cruz, 2005; García de Fez, 2012),

por lo que será en ese contexto social, familiar y escolar donde se

inculque el capital cultural republicano que la derrota y el exilio han

vuelto consciente (Rodríguez, 2017)

II. La instancia educativa
Las escuelas constituyeron un mecanismo importante para el

mantenimiento y la transmisión de la ideología republicana, ya que

creaba un fuerte sentido de pertenencia a un grupo culturalmente



diferente de los mexicanos, con una clara tendencia a la endogamia

(Artís, 1979).

El Instituto Luis Vives, junto con la Academia Hispano-Mexicana,

el Colegio Cervantes, el Instituto Ruiz de Alarcón y el Colegio Madrid,

la mayoría de los hijos de los exiliados se formarán en estos centros:

«Es en esos colegios del exilio y en las reuniones y actos de la comu-

nidad exiliada donde se refuerza el fondo vital procedente del entorno

familiar, contenidos y disposiciones que se transmiten de forma

inconsciente; éstas manifiestan una relación dialéctica con los conte-

nidos y disposiciones del nuevo medio, pues debido a la posición

generacional que ocupan, los jóvenes del exilio serán más propensos

que sus mayores a integrar en ese fondo nuevas influencias, nuevas

costumbres o hablas, con frecuencia con una clara voluntad sincré-

tica» (Rodríguez, 2017).

III. Instancia de los padres
tutelares y/o mentores

La primera generación del exilio, en su ejercicio de padres tute-

lares, tuvo una gran ascendencia sobre el conjunto de la segunda

generación: «El elenco de intelectuales exiliados fue importantísimo

para la cultura mexicana, y también para la española, de la que nunca

se desligaron. Fueron la generación del 14, del 27 y las vanguardias

históricas las que principalmente representaron aquel exilio: Manuel

Altolaguirre, Manuel Andújar, Max Aub, José Bergamín, Luis Buñuel,

Luis Cernuda, León Felipe, José Gaos, Jorge Guillén, Eugenio Ímaz,

Paulino Masip, Emilio Prados o María Zambrano son algunos de los

escritores, filósofos y cineastas más relevantes que pasaron o se

asentaron en México en aquella época» (Gómez, Naharro-Calderón,

Taylor, 2017).

Influyeron a la vez que adoptaron una actitud «crítica» frente a lo

que consideraron la«falta de compromiso social»por parte de la gene-

ración hispanomexicana: «es una generación terriblemente respe-

tuosa, que se conforma con que el mundo los vaya royendo» (Aub,

1950). «Por la aparente falta de entusiasmo, su seriedad y su indife-

rencia política, “los mayores” se sintieron defraudados con aquella

generación que esperaba su legado. Por su parte, los jóvenes escri-

tores, a medida que iban creciendo, se disociaron de sus mayores

para tomar las riendas de su propia vida personal y profesional. Éstos

ya no entienden la literatura principalmente como forma de reivindi-

cación política o de memoria de la Guerra Civil de las Españas, sino

como manera de expresión, búsqueda y entendimiento de su propia

naturaleza desterrada, y evidencian la influencia que tuvo la gran tradi-

ción poética española [...], sobre todo, el desarraigo simbolista íntimo

de Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado, o Luis Cernuda y, signi-

ficativamente, Juan Ramón Jiménez» (Gómez, Naharro-Calderón,

Taylor, 2017).

En ese sentido, se puede señalar la influencia directa que ejer-

ció el grupo Hora de España (Emilio Prados, Ramón Gaya y María

Zambrano) sobre la vocación literaria de algunos componentes de la

generación hispanomexicana, en concreto Prados, sobre el conjunto

de la generación por su función socrática en el Instituto Luis Vives

cuando eran adolescentes; María Zambrano y Ramón Gaya, sobre

Tomás Segovia, Enrique de Rivas y Angelina Muñiz, así como el cine-

asta Luis Buñuel sobre el grupo constituido en torno a la revista Nuevo

Cine y el filósofo José Gaos sobre el grupo Presencia (Carlos Blanco

Aguinaga, Jomí García Ascot, Ramón Xirau). Por último, el caso singu-

lar de Max Aub, contrapuesto al método de Prados, crítico con las acti-

tudes existenciales de los nepantla, que no sólo alentó vocaciones

literarias y políticas en el entorno de esa generación, sino que tendió

puentes y conexiones entre la literatura que se estaba haciendo en

España y la de México e Hispanoamérica. En cuanto a la ascenden-

cia de los escritores mexicanos, subrayar el caso de Octavio Paz, por

su conexión con el grupo Hora de España desde la guerra de España

y en el exilio a través de las revistas culturales desde las que ejerce su

magisterio poético (El Hijo Pródigo, Taller, Vuelta...).

Proyectos culturales, sociales
y políticos de la segunda generación

Esa toma de conciencia de ser testigos de la catástrofe y educa-

dos, a través de la familia y el colegio, en el capital cultural republi-

cano favorece la aparición de una conexión generacional entre

jóvenes exiliados republicanos que cristaliza en unidades y grupos

que, a su vez, llevan adelante diversos proyectos culturales, sociales

y políticos (Rodríguez, 2017).

En ese sentido y a grandes rasgos, el nacimiento como gene-

ración literaria se iniciaría según Susana Rivera con la publicación

de Puente de Manuel Durán (1946), continuaría con las revistas que

publicaron entre 1948 y 1950 y que fortalecieron los vínculos entre

los miembros de la generación (Presencia, Clavileño, Hoja, Segrel,

Ideas de México), pasando por su posicionamiento político mediante

la plataforma Movimiento Español 1959/ME59 y su adscripción a los

principios de la Revolución Cubana, hasta llegar a la proyección de

En el balcón vacío (1962), película manifiesto de esa generación que

«se ha convertido en una auténtica película de culto del exilio repu-

blicano de 1939 y en uno de sus lugares de memoria por excelen-

cia» (Biosca, 1999).

Las revistas literarias y culturales
«Fundaron revistas literarias diversamente efímeras: Presencia

se publicó durante dos años (1948-1950); Clavileño, con sólo dos

números, vio la luz en 1948; Hoja apareció entre 1948 y 1950; Segrel
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ofreció dos números en 1951, e Ideas de México se difundió entre

1953 y 1956. Frente a todas ellas, la revista Las Españas, dirigida por

la generación de los mayores y que llegó a incluir las colaboracio-

nes de algunos de los integrantes del grupo hispanomexicano, fue

muestra de perseverancia: apareció entre 1946 y 1963: 29 números”

(López Aguilar, 2012).

Movimiento Español 59, ME/59
y la Revolución Cubana
En agosto del mismo año en que triunfara la Revolución cubana,

un grupo de jóvenes exiliados republicanos de diversas orientacio-

nes y tendencias crean el Movimiento Español 59, ME/59, que cons-

tituyó «la última oportunidad que se nos ofreció para tener un lugar

propio en la lucha contra Franco» (Aub, 1992). La aspiración a la unidad

de todo el exilio antifranquista y el deseo de contactar con la resis-

tencia en el interior, ejes principales del movimiento serán poten-

ciados, en sus tres años de actividad, por el ejemplo de la Revolución

cubana: un buen número de aquellos jóvenes–Federico Álvarez Arre-

gui, Elena Aub, Inocencio Burgos, María Luisa Elío, José Miguel García

Ascot o el propio José de la Colina, entre otros– vieron en el proceso

revolucionario cubano la posibilidad de superar aquella nostalgia de

la derrota republicana que habían aprendido en las conversaciones

familiares” (Rodríguez, 2017).

En el balcón vacío
Basada en una serie de breves relatos semiautobiográficos de

María Luisa Elío, esposa de García Ascot, la trama de En el balcón

vacío no sólo habla del exilio tras la Guerra Civil, sino que ésta

funciona sobre todo como «disparadero» de relaciones incons-

cientes, como mecanismo asociativo para filmar recuerdos, para

acudir a la búsqueda de un pasado–la infancia–paradisíaco y esen-

cialmente inencontrable (Castro de Paz, 2017). La infancia como un

espacio de fundación simbólica que resulta esencial para la cons-

trucción de la memoria colectiva de una generación como la de los

hispanomexicanos.

El fin de la utopía: escritura y exilio como patria
Lo que se ha llamado el fin de la esperanza de retorno a la patria

(Vicente Llorens), de la «utopía del regreso a España», «la prolonga-

ción en el tiempo de ese exilio y la imposibilidad de regresar al país

del que fueron expulsados» (Rodríguez, 2017) configuró el pensa-

miento del exilio en sus diferentes versiones y modalidades: para los

llamados padres del exilio como Bergamín que se consideraba un

enterrado vivo rememorando la Antígona de Sófocles, pasando por la

de ángel o fantasma desligado de la tierra, como define María

Zambrano a la condición exílica.

En el caso de la segunda generación o los niños de la guerra, los

propios miembros de esta generación, haciendo un claro giro de

introspección, hablan de generación postexílica (Angelina Muñiz),

generación perdida (Blanco Aguinaga), diaspórica (Claudio Guillén)o,

en una clara transposición de valores a épocas periclitadas, los

durmientes de la cueva o los durmientes de Éfeso, quienes se echan

a dormir en una cueva y al despertar no reconocen cuanto les rodea,

de uno de los miembros de ésta generación, Enrique de Rivas, porque

«entre aquellos niños y adolescentes que se vieron impulsados a ese

exilio por herencia familiar, el retorno se percibe ya generalmente

como algo ajeno a sus destinos, tan fuera de toda posibilidad como

el mismo retorno a la infancia» (Rodríguez, 2008), con el agravante

paradójico en su caso de que esa cultura familiar, heredada y trans-

mitida en los colegios republicanos, había echado sus raíces extra-

territoriales alimentando la idea de una España mítica, aprendida,

escuchada y leída mediante unos«discursos identitarios» (García Fez,

2010), representativos y simbólicos del imaginario republicano,

haciendo de la lengua y la literatura un locus amoenus, un espacio

mítico convertido en «patria» (Claudio Guillén), «la lengua como sinó-

nimo de tierra firme y de una seña de identidad» (Muñiz, 2008): «Esas

circunstancias provocan que el tema del retorno adopte en la obra

literaria de esa segunda generación, una dimensión mítica; la falta de

asideros reales, más allá de la frágil memoria infantil, de un paraíso

tan perdido como apenas entrevisto, más heredado que propio; la

promesa largamente dilatada del regreso y la necesidad de acondi-

cionar ese deseo a una vida forjada en los países de acogida, convierte

la vuelta en una experiencia que trasciende las contingencias histó-

ricas para situarse en un plano universalizador» (Rodríguez, 2017).

En el balcón vacío: posmemoria
y reconstrucción del relato como
salvaguarda del discurso diaspórico

Estos factores históricos que se han mencionado (el conflicto

bélico nacional/internacional, la perdida de patria y la condición dias-

pórica en el caso de esta generación), unidos a las diferentes formas

de asimilación al país de acogida y refugio como lo fue México, confi-

guraron en los miembros de esta generación la formación de una

identidad a partir de la exorcización del trauma de la Guerra Civil,

mediante los dispositivos de la escucha y rememoración, lo que se

ha venido en llamar en los estudios culturales la posmemoria

(Marianne Hirsch, 2012).

La capacidad que la promoción de los niños de la guerra tuvo para

escuchar la leyenda, el mito, la verdad de los mayores (El oír es un

camino hacia el todo porque está capacitado para escuchar el logos,

según Gadamer) esa forma de interpelación la hicieron a través de



varias instancias: la familiar, la institucional o educativa, la escucha a

los miembros de la primera generación del exilio y sus contrapartes

mexicanas que apoyaron la causa de la República: «Mediante el arti-

ficio poético (complejo y lleno de incertidumbres), reconstruyen los

relatos sobre el exilio que sus padres les narraban; asimilaron esta

condición y la convirtieron en el eje de algunos de sus poemas»
(Guerrero-Masera, 2017).

Esta disposición hacia la escucha, la escucha de las vivencias

de los mayores (Elías Canetti), forma parte de la poética de los hispa-

nomexicanos, la primacía del oír, convertirse en oyente, tarea funda-

mental del ser humano, que une el oído con las fusiones del

lenguaje y el ser voz de la historia y por tanto el que lo asume dis-

pone de un «sentido privilegiado en la narración de historias»: «Ser

interpelado, el que lo es tiene que oír, lo quiera o no. No puede apar-

tar sus oídos igual que se aparta la vista de algo mirando en otra

dirección» (Gadamer).

Para el fenómeno hermenéutico es fundamental la primacía del

oír. Memoria y oído, capacidad de escucha y reflexión, el ser testigos

de una catástrofe adquieren carta de naturaleza en el discurso dias-

pórico. La interpelación del oír se relaciona con la memoria, con la

urdimbre de una identidad y como una forma de supervivencia: El

superviviente tiene la vocación de la memoria, no puede no recordar

(Agamben).

La escritura diaspórica en el caso de esta generación se plantea

como un exorcismo del trauma del desarraigo, ya que la lengua, el

idioma, la capacidad de expresarse mediante la palabra, significan

la posibilidad de proyectar la propia identidad a través de la reme-

moración de una herida, de un hueco que existe en el pasado, de una

brecha que se ha producido en la memoria colectiva de esta genera-

ción, que no es otra que la recuperación de los universos simbólicos

de la infancia que la guerra cercenó:«El exilio es algo cautivador sobre

lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de

cicatrizar entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verda-

dero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza» (Said).

A la vez, la construcción de la identidad diaspórica se convierte

para esta generación en un doble proceso de catarsis, en el sentido

de que, por un lado, se despegan del mundo replicante, de la burbuja

institucional y familiar del exilio, la «educación de invernadero»de la

que habla Angelina Muñiz, rompiendo el espejo, la imagen reflejada

según Lacan; y, por otro, al sentir su identidad amenazada y en peli-

gro, al no disponer de un anclaje sólido, se produce esa paradoja o

dificultad lógica insuperable, esa aporía que les lleva al lugar de la

escritura, el espacio posible para la reconstrucción de una identidad:

«Para un hombre que nunca más va a disponer de su lugar de naci-

miento, la escritura llega a ser un lugar para vivir» (Adorno).

Con esa conciencia, la aporía del exilio se reivindica como un

espacio inaugural: el nomadismo de Tomás Segovia, el legado se-

fardí en el de Angelina Muñiz, los durmientes de Éfeso o el mito del

retorno en la obra de Enrique de Rivas (Juan Rodríguez, 2017), y de

forma explícita en el guion de la película escrita por Jomí García Ascot

y Emilio García Riera sobre textos narrativos y líricos de Maria Luisa

Elío, En el balcón vacío, lo que Marianne Hirsch ha calificado como

el efecto de la posmemoria, los recuerdos de eventos traumáticos

que perviven para marcar las vidas de aquéllos que no los experi-

mentaron en primera persona: los hijos de los sobrevivientes y sus

contemporáneos heredan historias catastróficas no a través de la

recolección directa sino a través de imágenes inquietantes, posme-

morias, objetos, historias, comportamientos y afecciones transmi-

tidos como una herencia dentro de la familia y la cultura en general

(Hirsch, 2012).
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ENTRE 1937 y 1939 la Unión Soviética recibió varias expedicio-

nes de españoles que se vieron obligados a abandonar su

país durante la Guerra Civil o después de la derrota republi-

cana. Los historiadores disienten en cuanto al número exacto

de los españoles en la URSS porque la tarea de elaborar listados alfa-

béticos con nombres y apellidos está todavía por hacer y no será nada

fácil, debido a la dispersión de registros y documentos archivísticos.

Además, conviene recordar numerosos cambios que experimentó

la comunidad española desde 1939 hasta 1975: nacimientos, muer-

tes, disidencias, retornos y llegadas. Sin embargo, se suele hablar de

unas cinco mil personas en total, entre adultos y niños de la guerra.

Son miles de historias personales y miles de voces, cada una de las

cuales tienen un enorme significado humano: unas breves páginas

no pueden abarcarlo todo por simples cuestiones de limitación del

espacio. El presente repaso sólo procura destacar algunos aspec-

tos de su compleja realidad: situar resumidamente el exilio en los

grandes procesos históricos de la URSS y resaltar la aportación de

los exiliados a la vida cultural soviética.

Durante la Guerra Civil española, en la Unión Soviética se de-

sarrolló una importante campaña oficial a favor de la República que

permitió recaudar fondos para la ayuda humanitaria. A partir de esa

acción, la sociedad soviética empezó a percibir España como un país

heroico y amistoso y conviene recordar que esa imagen sigue for-

mando parte de la memoria colectiva postsoviética. La respuesta

popular a la llegada de los niños españoles a la URSS fue excepcio-

nal y es el episodio en la historia de los españoles en la URSS que más

atención ha recibido, tanto en los medios de comunicación como en

la historiografía. El aspecto mucho menos visible fue el exilio de los

españoles adultos, que, sin duda alguna, también merecen un reco-

nocimiento oficial e histórico por su valiosa contribución a la cultura,

economía y sociedad del país que les dio la acogida.

Antes del periodo 1937-1939, la URSS ya había recibido otras

emigraciones y exilios y cuando los españoles llegaron a las tierras

soviéticas, allí ya existían las estructuras responsables de su acogida.

El más insólito fue el caso de los niños españoles, para los que tuvie-

ron que constituir nuevas instituciones, adaptar el sistema educativo

soviético e, incluso, publicar libros de texto especiales en español.

Inicialmente, los niños y los maestros que llegaron a Rusia y Ucrania

dependían de los Comisariados de Educación de ambas repúblicas

soviéticas y para ellos fue organizada una red de internados llamados

«casas de niños españoles», donde la enseñanza se impartía en espa-

ñol, mientras que el personal pedagógico era mixto, español y soviético.

Los españoles adultos que obtuvieron el estatus de emigrado

político estaban a cargo de la representación soviética del Socorro

Rojo Internacional, la MOPR. El concepto propio del «emigrado polí-

tico» fue definido oficialmente por la organización en 1924 y requería

cumplimiento de una serie de requisitos: ser perseguido por el go-

bierno en su país de origen por la actividad política; estar amenazado

de muerte o condenado a prisión en su país, y contar con la autoriza-

ción de su partido político para emigrar, de ahí que no todos pudieran

lograrlo. No obstante, a todos los exiliados españoles recién llega-

dos a la URSS, la MOPR les ofreció alojamiento y ayudas de primera

instalación, así como un tratamiento médico en las casas de reposo

o balnearios para aquéllos que estaban enfermos. En cualquier caso,

la condición obligatoria para la permanencia de los extranjeros mayo-

res de edad en la URSS fue su inserción laboral en una institución

soviética cultural o científica o en una empresa o fábrica. El PCE

contaba con unos mecanismos que regían la vida de los españoles

desterrados y la idea principal consistía en concentrar a los espa-

ñoles en un centro único y mantener vínculos entre ellos, lo que la

administración soviética apoyó con financiación e institucionalmente.

La condición de exiliados, las ideas políticas comunes–aunque pen-

dientes de revisiones posteriores– y la propia identidad nacional

formaron la base de unidad de este colectivo.

Una de las experiencias más dramáticas, que los españoles com-

partieron con los pueblos de la URSS, fue la II Guerra Mundial que, en

el territorio soviético, se inició el 22 de junio de 1941. Muy pronto entre

los españoles exiliados nació el impulso de luchar en el Ejército Rojo

y combatir a la Alemania nazi con las armas, impulso que se nutría

además de la esperanza de derrocar a los regímenes fascistas en otros

países europeos, España en primer lugar. Los militares exiliados que

carecían de la nacionalidad soviética no podían alistarse al ejército

regular y lucharon en unidades de guerrilleros en las regiones ocupa-

das por el enemigo, en el Cáucaso del Norte y Crimea, en Bielorrusia

y Ucrania. El Comisariado del Interior formó un batallón español con

militares y aviadores republicanos que habían cursado estudios en las

escuelas y academias militares soviéticas. Varios jóvenes españoles

que llegaron en las expediciones de los niños entraron en el ejército
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rojo voluntariamente. Según estimaba la dirección del exilio, en la

guerra participaron unos setecientos españoles, cuya valentía fue

reconocida con las más altas condecoraciones del estado soviético.

Los doscientos cinco nombres de los españoles que cayeron en los

campos de batalla contra el nazismo están inscritos en el Libro Blanco

del Centro Español en Moscú. Una modesta capilla en el Parque de

la Victoria de la capital rusa honra la memoria de los combatientes

españoles que no volvieron de los frentes de la Gran Guerra Patria

soviética entre 1941 y 1945.

También es importante mencionar que en 1941, tras la invasión

alemana, el gobierno de la URSS lanzó una convocatoria general para

que la población civil, mujeres, ancianos y niños se incorporaran en

varios tipos de trabajo en retaguardia: producción de municiones,

construcción de líneas de defensa... Los niños de la guerra que fueron

evacuados hacia el interior del país, pese a las condiciones de vida

precarias, también formaron parte de la movilización laboral y parti-

ciparon en trabajos agrícolas, hicieron prendas de ropa y prepararon

pequeños envíos para los combatientes, ayudaron en los hospitales

y dieron conciertos ante los soldados convalecientes.

La victoria aliada en la II Guerra Mundial brindó muchas espe-

ranzas para el mundo entero. Sin embargo, la consolidación de dos

bloques en la política internacional que se produjo a continuación

condicionó el destino del exilio español en la URSS. La comunidad

quedó dispersada mientras que las penurias y la dureza de las condi-

ciones de vida causaron diversos problemas sociales, sobre todo,

entre los más jóvenes. A partir del año 1945 y de forma institucional,

el PCE, de acuerdo con las directrices del PCUS, empezó a realizar una

política cuyo fin era la integración de los españoles en la sociedad

del país de acogida, porque el dictamen oficial rezaba que los espa-

ñoles formaron en la URSS una «República independiente».

Curiosamente, las anunciadas políticas de integración llevaron

consigo la formación de centros culturales y sociales propios desti-

nados a la comunidad española: el Club Español fue ideado por la

dirección del exilio español en 1945 especialmente para la juventud

española que, tras la guerra, se quedó bajo los auspicios de los Sindi-

catos y, más tarde, de la Cruz Roja. Durante casi dos décadas el Club

funcionó como un espacio para las actividades políticas y culturales

de los españoles y había permitido aglutinar al colectivo. El modelo

para la agenda política y cultural del Club era soviético; no obstante,

los contenidos en su gran parte eran puramente españoles y republi-

canos. Allí funcionaron grupos de canto y baile y un destacado

conjunto teatral que realizó montajes de obras de autores clásicos y

modernos en español.

En 1966 fue inaugurado el Centro Español de la Unión Soviética

que sigue existiendo hoy en día en la calle Kuznetski Most, en Moscú.

En el clima del deshielo que se formó tras la muerte de Stalin, y gracias

al fomento oficial de la autogestión social, el Centro Español surgió a

raíz de una iniciativa popular. Desde sus primeros inicios fue plan-

teado como un espacio autónomo y exclusivo para los españoles. En

el primer año de su existencia, el Centro Español de la Unión Soviética

(CEU)contaba con 766 socios residentes en Moscú. Además, las mayo-

res comunidades regionales se localizaban en Dniepropetrovsk

(Ucrania, ciento seis españoles y sus familiares) y Simferópol (Ucra-

nia, sesenta y dos personas). Una filial del Centro Español funcionó en

Kiev. Además de actividades culturales, el CEU se ocupó de la ense-

ñanza de español para los niños nacidos en la URSS de matrimonios

mixtos o parejas de españoles, realizó trabajo social entre los espa-

ñoles y organizó varios homenajes a los republicanos en la URSS.

La presencia de los españoles fue notable en muchos ámbitos de

la vida soviética. Con su labor participaron en varios proyectos de la

URSS orientados hacia el exterior. Uno de ellos fue la redacción espa-

ñola de Radio Moscú, que inició su andadura oficial a partir de los

primeros años treinta. Varios exiliados españoles, algunos de los

cuales ya habían tenido experiencia del periodismo en España, se

incorporaron al trabajo en la radio. Entre los primeros empleados estu-

vieron Arnaldo Azzati, Armando Quintana, Luis Gullón y Ramón Mende-

zona, Eusebio Cimorra, Isidro Rodríguez Mendieta y Luis Galán. Los

informativos se preparaban en ruso y a continuación se traducían al

español. Otra parte de la programación fue dedicada a la situación

de España en la política internacional y a la lucha del pueblo español

contra el franquismo. Eusebio Cimorra, cuya trayectoria profesional

fue reconocida con el prestigioso premio ruso El Micrófono de Oro,

realizó varios programas sobre la actualidad española e internacional,

entre ellos Cómo usted lo oye; Charlas a Juan y El Panorama español.

Otro programa de Radio Moscú del periodo de los años cuarenta y

cincuenta se titulaba Jóvenes españoles en la URSS. Eran programas

temáticos sobre la vida de los jóvenes de la generación de los niños

de la guerra. Además de contenidos políticos y sociales, la emisora

ofrecía una variada programación cultural, adaptaciones radiofónicas

de autores españoles y homenajes a escritores y poetas como An-

tonio Machado, Blasco Ibáñez, Vallé-Inclán o Espronceda. Los estu-

dios de Radio Moscú también ofrecían su espacio a los escritores

exiliados como Arconada, residente en Moscú, Rafael Alberti, María

Teresa León y Alejandro Casona.

La versión española de la revista La Literatura Internacional (1942-

1945), que a partir de 1946 pasó a titularse Literatura Soviética, fue

publicada por la Unión de Escritores en Moscú, formando parte de

un gran proyecto soviético de difusión política y cultural cuyos oríge-

nes remontaban aún a los años veinte. La Literatura Internacional en

español, especialmente en sus inicios, fue destinada al exilio repu-

blicano. Más tarde, fue orientada más hacia lectores en América Latina,

aunque también se distribuía en algunos países europeos como
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Bélgica o Francia. Desde 1942 hasta 1964 su redactor en jefe fue César

Arconada al que, después de su muerte, sucedió José Santacreu, que

permaneció en ese puesto hasta 1970. En los primeros años de la

edición española de La Literatura Internacional, en su redacción traba-

jaron Arconada, Carmen Solero e Isabel Ganivet, encargados de tradu-

cir, redactar y pulir traducciones del ruso. La etapa«más española»de

la revista recae en el periodo 1942-1946, cuando se publicaron muchos

ensayos dedicados a España y obras de autores españoles, entre ellos

Arconada, José Bergamín, Antonio Aparicio y Pedro Garfias, Miguel

Hernández, Antonio Machado y Juan Rejano. A partir del año 1948, los

temas españoles y latinoamericanos desaparecieron de la revista y

la literatura rusa y soviética ocupó prácticamente todo el espacio en la

publicación. En ese contexto la labor de los exiliados se limitó estric-

tamente a la traducción de las obras literarias y de los ensayos de auto-

res soviéticos del ruso al español. No obstante, gracias a los españoles

que trabajaron para la revista, el mundo hispano pudo leer varias obras

de Aleksandr Pushkin, Lev Tolstói, Fiódor Dostoyevski, Iván Turgué-

nev, Aleksandr Blok, Máximo Gorki, Konstantín Paustovski y un sinfín

de autores destacados de las letras rusas y soviéticas. El deshielo

cambió las estrategias literarias de la revista y el nutrido grupo de

traductores formado por los exiliados en la URSS se amplió gracias a

las colaboraciones con los poetas españoles exiliados en otros países

como Rafael Alberti, María Teresa León, José Herrera Petere, Antonio

Gavina y Carlos Álvarez, así como Blas de Otero y Carlos Barral, que

hicieron sus aportaciones desde España. En ese periodo la revista prio-

rizó las traducciones de la poesía de los autores rusos de la Edad de

Plata y los jóvenes poetas de los años sesenta y, además, dio a cono-

cer en lengua española a los poetas de las repúblicas soviéticas: arme-

nios, ucranianos, lituanos o tayikos. En los sesenta se publicaron en la

revista excelentes selecciones de relatos de Isaak Bábel, Mikhail

Bulgákov y Andréi Platónov, entre muchos otros.

El segundo centro importante de traducción del ruso que reunió

a los exiliados lo constituyó la redacción española de la editorial Edicio-

nes en lenguas extranjeras que a partir de 1963 empezó a nombrarse

Progreso. Los primeros españoles exiliados que fueron contratados

por la casa editora tras su llegada a la URSS fueron Alejandro Kúper,

G. Velasco, Pepita López Ganivet, Antonio Pretel, José Juárez y José

Laín Entralgo, mientras que Ángel Herráiz se incorporó más tarde, en

1953. En agosto de 1945 José Vento se encargó de la dirección de la

redacción española. En su primera etapa, la redacción española se

ocupaba de la traducción de ensayos políticos destinados a América

Latina, aunque también fueron publicados libros de texto para las

casas de niños españoles. Un verdadero cambio se produjo en 1948,

cuando el nuevo consejo de redacción, además de seleccionar obras

de los clásicos del marxismo y leninismo para su reedición, empezó

a elaborar listados de obras de la literatura rusa y soviética para su

consecuente traducción. Así, además de Máximo Gorki y Mikhail

Shólojov, también fueron publicadas en español obras de la lite-

ratura rusa clásica, entre ellas las novelas de Gogol, Lérmontov,

Pushkin, Tolstói y Chéjov. A la vez, la editorial se hizo famosa en Amé-

rica Latina gracias a sus ediciones ilustradas de libros infantiles y

de las novelas de ciencia ficción. La presencia de los exiliados es-

pañoles en la editorial constituyó un hito importante en el desarrollo

de las traducciones de la literatura rusa y soviética al español. José

Vento, Isabel Vicente y Lydia Kúper fueron galardonados con pre-

mios tanto en la URSS como en España.

En una estrecha relación con el ámbito de traducción se llevó a

cabo la labor lexicográfica en la que también participaron los exilia-

dos españoles. Uno de los diccionarios de referencia que nació en

colaboración con los soviéticos fue el diccionario español-ruso publi-

cado en 1953, que contó con importantes aportaciones de la traduc-

tora Isabel Vicente, del redactor Justo Nogueira, el doctor en ingeniería

Federico Molero, el doctor en química Fernando Blanco, el marino

Pedro Prado y el médico Victoriano Hombrados. En 1967 fue publi-

cado el diccionario ruso-español preparado por Justo Nogueira junto

al profesor y traductor soviético Guenrikh Turover.

Asimismo, inestimable es la contribución de los españoles exilia-

dos a la consolidación del hispanismo en la Unión Soviética. María

Luisa González en 1943 dio clases en el Departamento de Lengua

Española de la nueva Facultad de Relaciones Internacionales en la

Universidad Estatal Lomonósov de Moscú y un año más tarde conti-

nuó su labor docente en la Facultad de Filología, junto a Augusto Vidal

y José María Meseguer, mientras que Alejandra Soler fue profesora

de español en la Academia de Diplomacia. En la editorial Progreso

funcionaron clases de perfeccionamiento de español para los jóve-

nes empleados que impartieron Alejando Kúper y José Vento. Ale-

jandra Soler y Elena Rodríguez Danilevskaya, española de padre y

republicana, fueron autoras de unos métodos de español con los que

varias generaciones de alumnos soviéticos y rusos aprendieron la

lengua española.

El exilio republicano literario fue representado en la Unión Sovié-

tica por César Arconada, Isidoro Acevedo y Julio Mateu. Antes de llegar

a Rusia, César Arconada (1898-1964) fue galardonado con el Premio

Nacional por su novela sobre la Guerra Civil Río Tajo. Autor de varios

libros de poesía y piezas teatrales, además de biografías noveladas de

actores de cine mudo y algunas novelas sociales, colaborador y redac-

tor de las publicaciones literarias y políticas, en Moscú prosiguió con

su dedicación literaria. En Rusia escribió dos libros de relatos: Cuen-

tos de Madrid (1941), publicado por primera vez en 2007 por la edito-

rial Renacimiento, y España es invencible (1943), cuya traducción rusa

salió a la luz ese mismo año. Ambos libros tratan de la guerra: la guerra

civil española y la II Guerra Mundial en la URSS. El segundo plantea,
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además, la continuidad de la lucha contra el franquismo e introduce

el tema de la resistencia maqui como una fuente de sus historias, de

ahí el título del volumen.

La acción de sus obras teatrales escritas en la URSS, y en su mayo-

ría inéditas, también suele desarrollarse en España: de esa manera el

escritor plasma su sentimiento del exilio y el deseo de regresar a su

patria. Los personajes de la pieza 1º de mayo en España (1940) recuer-

dan la guerra que los republicanos perdieron y se disponen a luchar

para hacer realidad sus«sueños de una España mejor». En 1944 Arco-

nada publicó en La Literatura Internacional el «libreto de ópera anti-

fascista española»Nueva Carmen, que narra la historia de una joven

granadina y su novio que se oponen al régimen y deciden formar parte

de la resistencia guerrillera. Escrita en verso, es una pieza impregnada

por el romanticismo que ofrece unas bellas descripciones de ambien-

tes y enaltece a los personajes republicanos, mientras que sus contra-

rios se someten a una implacable y grotesca caricaturización. En 1949

Arconada escribió la tragedia Manuela Sánchez, dedicada a la campe-

sina gallega que apoyó el movimiento guerrillero y murió en un enfren-

tamiento con la guardia civil facilitando la retirada de los guerrilleros

acogidos en su casa. El grupo teatral del Club Español llevó la pieza al

escenario en español y algunas escenas de la obra traducidas al ruso

fueron estrenadas en 1951 por la célebre actriz rusa Alisa Kóonen,

alumna de Stanislavski y viuda del director teatral Taírov. En la tempo-

rada de 1959 en la cartelera del moscovita Teatro de Piezas Breves

estuvo la obra La guitarra y el acordeón, protagonizada por un joven es-

pañol educado en la URSS que por fin pudo regresar a España, aun-

que en su país se encontró con algunas dificultades que no esperaba.

Junto a las obras de creación propia, Arconada realizó adapta-

ciones teatrales de autores españoles clásicos y modernos. Entre ellas,

La Gitanilla, de Cervantes, que en 1941 fue adaptada y traducida al

ruso para el Teatro Gitano de Moscú. Durante la II Guerra Mundial, las

compañías de teatro ambulantes que actuaban ante los combatien-

tes del Ejército Rojo llevaron a las tablas La Molinera, adaptación de El

sombrero de tres picos de Alarcón traducida al ruso (1944). La misma

pieza fue estrenada en la versión original por el grupo del Club Espa-

ñol en 1948 y en 1957 el montaje fue presentado con éxito al público

en el marco del programa cultural del Festival Internacional de Juven-

tud en Moscú. Otras obras fueron destinadas al grupo teatral del Club

Español, como El Retablo de las Maravilles, de Cervantes (1946); La

Dama Boba, de Lope de Vega (1947), y Doña Perfecta, de Benito Pérez

Galdós (c. 1949).

Con sus numerosas intervenciones y conferencias sobre Cervan-

tes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Galdós, Clarín, Blasco Ibáñez y Valle

Inclán, Antonio Machado, Miguel Hernández y García Lorca, Arconada

contribuyó a la divulgación de las letras españolas en la URSS. Además,

en su puesto de redactor en jefe y traductor de la revista La Literatura

Internacional (Literatura Soviética) realizó versiones españolas de la

poesía rusa y soviética acercándola a los lectores del mundo hispano.

En 1945, Arconada, junto al hispanista Kelin, tradujo por primera vez

el poema épico medieval ruso El cantar de las huestes de Igor. Se sabe

que Ramón Menéndez Pidal elogió su traducción castellana.

Isidoro Acevedo (1867-1952) era natural de Luanco, en Asturias.

Antes de su exilio en la Unión Soviética, que inició en 1939, se había

destacado en España como político por haber participado en la funda-

ción del PSOE y del PCE. Además de su actividad política, fue autor

de las novelas sociales Ciencia y corazón, la novela de la fidelidad

conyugal (1925) y Los topos (1930). En la URSS, Acevedo, siendo ya

muy mayor, estuvo escribiendo sus memorias y se dedicó a preparar

un libro de ensayo titulado Historia del movimiento obrero.

Julio Mateu Martínez (1908-1985)nació en Bugarra, Valencia. De

origen humilde, muy pronto se sintió atraído por la literatura y ya en

los años treinta se inició como poeta y autor dramático. En 1934 fue

condenado a treinta años de cárcel por su actividad política y gracias

a los resultados de las elecciones de febrero de 1936, fue absuelto y

recuperó la libertad. En 1939, tras pasar por un campo de concentra-

ción en Orán, se exilió en la URSS. En su exilio soviético trabajó en Radio

España Independiente y en la fábrica de automóviles ZIS (más tarde,

ZIL), donde frecuentó un círculo de escritura literaria para aficiona-

dos. Gracias a su participación en el círculo, primero empezó a publi-

car las versiones rusas de sus poemas en el periódico de la fábrica y,

a continuación, en la prestigiosa edición nacional Literaturnaya gazeta

(Gaceta literaria). Se licenció en el Instituto Estatal de Literatura Gorky

y se profesionalizó como literato. No obstante, la mayor parte de los

poemarios de Julio Mateu se publicó en lengua rusa: Los soñadores

(1960); Mi España (1962); El puñadito de tierra (1968), y La fraternidad

(1985). En 1972 la editorial Progreso dio a conocer su primera antolo-

gía de versos en español, Poesías escogidas. Un año más tarde, apare-

ció la versión rusa de su libro poético Olivos y abedules, mientras que

la versión española tuvo que esperar hasta 1977.

La poesía de Julio Mateu cuenta con un amplio repertorio temá-

tico, pero el destierro es el principal en su obra. Cualquier exiliado se

encuentra con la cuestión de su desarraigo inevitable y, al mismo

tiempo, intenta reubicarse en el país donde vive. Así, en su obra, Mateu

desarrolla el tema de las dos patrias, España y Rusia, que está también

presente en algunos escritos de Arconada. En sus versos, Mateu recrea

las imágenes de España, de Valencia y de su pueblo, y recuerda con

nostalgia su tierra y su paisaje. Muy presente en su obra está la re-

flexión sobre la muerte. El poeta medita sobre su deseo de superar

la muerte en el destierro que le impediría volver a España y expresa

su ansia de contacto con su país natal a pesar y contra la muerte.

Aparte de su actividad literaria, Mateu realizó traducciones del

ruso para la revista Literatura Soviética, trabajó en la redacción espa-
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ñola de la editorial Progreso, donde tradujo literatura infantil, y fue

profesor de español en la escuela secundaria número 205 de Moscú.

La obra poética de Julio Mateu fue muy bien valorada tanto por los

famosos poetas soviéticos Mikhail Svetlóv e Yaroslav Smelyakov como

por el cubano Nicolás Guillén. En 1962 fue admitido como miembro

en la Unión de Escritores Soviéticos, lo que equivale al máximo reco-

nocimiento de sus méritos literarios en Rusia.

Alberto Sánchez (1895-1962), escultor, pintor y escenógrafo, llegó

a la URSS en septiembre de 1938 y trabajó como maestro de pintura

con los niños de la guerra. En 1939, en la fábrica Stalin, tuvo lugar su

primera exposición. No obstante, en su exilio soviético se dedicó sobre

todo a la escenografía, colaborando con varios teatros profesionales,

como el Teatro Gitano, el Kamerny, el de Piezas Breves y el Stanislavski

y, asimismo, con el grupo de teatro del Club Español. Realizó nume-

rosos decorados y figurines para los montajes de obras de Lope de

Vega, Cervantes, Caderón, Goldoni, Alarcón, Lorca, Sender, Arconada

y Alexéi Tolstoy. En 1957 asesoró el rodaje de la película Don Quijote,

del director Kózintsev, e incluso grabó algunas canciones para su

banda sonora. En 1959, en las salas de la Unión de Pintores, Esculto-

res y Escenógrafos de la URSS, se organizó una importante muestra

de sus escenografías y pinturas. En 1967 el Museo de Bellas Artes

Pushkin, en Moscú, acogió una exposición póstuma de su obra.

Ángel Gutiérrez (1932), actor y director de escena, se formó profe-

sionalmente en la Unión Soviética. Llegó a la URSS con una de las expe-

diciones de los niños de la guerra y, tras haber finalizado los estudios

secundarios, entró en el Instituto Estatal del Arte Teatral Lunacharski

(GITIS), en Moscú. En 1953 el joven director inició su trayectoria ar-

tística en el Teatro Dramático de Taganrog, la ciudad natal de Antón

Chéjov. Ahí realizó espectáculos basados en obras de Molière, Shakes-

peare y Bernard Shaw, así como de varios autores rusos modernos.

Más tarde se estableció en Moscú y empezó a colaborar con los mejo-

res teatros de la capital. Así, en 1960 dirigió la puesta en escena de

La casa de Bernarda Alba, de Lorca, en el Teatro Stanislavski. Un año

más tarde llevó al escenario del Teatro Gitano el espectáculo basado

en la pieza Carmen de Triana, que gozó de un gran éxito del público

y fue galardonado con el Primer Premio del Certamen Teatral «Prima-

vera de Moscú». En 1963 realizó el montaje de la obra de Alfonso

Sastre En la red, que en la versión rusa se tituló Madrid no duerme

de noche, en el moscovita Teatro Ermolova. En 1974 regresó a España,

fue profesor en la Real Escuela Superior de Arte Dramático en Madrid

y en 1980 creó el Teatro de Cámara Chéjov.

Otras facetas de la vida artística del exilio fueron representa-

das por la coreógrafa y bailarina asturiana Violeta González García

(1924-2010)que también cursó estudios en el Instituto Lunacharski.

Durante varios años dirigió el grupo de baile del Club Español y cola-

boró con teatros profesionales, entre ellos, el Teatro Gitano. Fue

autora del guion y coreógrafa del espectáculo Capricho español, reali-

zado por el grupo de ballet del Teatro Bolshói, cuyo estreno tuvo lugar

en 1963 en el Gran Palacio de Congresos, en el Kremlin. El vasco Ge-

rardo Viana Fonsea (1925-2013) también llegó a la URSS como un

niño de la guerra y se formó como artista de la danza. Desde 1944

bailó en el Teatro Musical de Variedades, en Tula, y luego, a causa de

una lesión que le impedía dedicarse a la danza, se especializó como

coreógrafo. En 1967 realizó el espectáculo Miniaturas españolas en

el Teatro de Ópera y Ballet Kirov, de Leningrado, y luego lo presentó

en varios teatros de la URSS y en Mongolia.

Una mención merece la promoción de los españoles de la gene-

ración de los niños de la guerra que realizó sus estudios en el VGIK, el

Instituto Estatal de Cinematografía, junto a un director de la talla

de Andrei Tarkovski: los documentalistas Carlos de los Llanos Más y

Arnaldo Ibáñez Fernández, los cámaras Antonio Álvarez y Alfredo

Álvarez Nilo, el animador Roberto Marcano y el pintor Félix Vaqueriza.

Este breve repaso no pretende ofrecer una visión completa del

exilio republicano de 1939 en la URSS. Sin embargo, permite apre-

ciar la notable presencia de los españoles en la sociedad soviética.

Siendo exiliados, con su dedicación, su labor y su arte dignificaron

el nombre de España, enriquecieron la cultura rusa y contribuyeron

al conocimiento mutuo y el intercambio entre los dos países.
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DURANTE la guerra española de 1936-1939, numerosos gru-

pos de niños de diferentes zonas de España fueron evacua-

dos a países de Europa y América Latina. A fin de salvarlos de

los horrores bélicos, más de treinta mil menores salieron de su

país natal en una operación humanitaria de gran escala. Los países

que mostraron su solidaridad con la infancia española afectada y

amenazada por el conflicto bélico fueron Francia, Bélgica, Inglaterra,

México, Suiza y Dinamarca. También la Unión Soviética se sumó a esa

política de acogida, que se materializó en la recepción de 3.062

«niños de la guerra», de los cuales 2.967 fueron evacuados en cuatro

expediciones oficiales y 95 en dos no oficiales. El desenlace de la

Guerra Civil y el estallido de un nuevo conflicto bélico truncaron su

esperanza de un pronto regreso a casa, convirtiendo su exilio en uno

prolongado en el tiempo, a veces de por vida.

En situación idéntica se encontraron 122 maestros, educadores

y personal auxiliar que acompañaron las expediciones de los «niños

de la guerra», al igual que otras personas que se hallaban en la URSS

en el marco de la ayuda soviética para la República. Concretamente,

durante la guerra, el Gobierno español envió a la 20.ª Academia Mili-

tar de Kirovabad (Cáucaso) a grupos de pilotos para recibir instruc-

ción aeronáutica en los aviones soviéticos avituallados habitualmente

a España. La cuarta y última promoción de pilotos, compuesta por

cerca de 190 personas, todavía seguía su aprendizaje a principios de

1939. Por las mismas fechas, en los puertos de Odessa y Múrmansk,

unos 350 marinos, tripulantes de buques mercantes que realizaron

trasportes de material de guerra entre los puertos republicanos y los

soviéticos, aguardaban su suerte. A finales de agosto, tras las repa-

triaciones realizadas aquel verano, 150 marinos se quedaron en la

Unión Soviética.

Todos esos colectivos se beneficiaron de la política de acogida

del Gobierno soviético que, tras la derrota republicana, se extendió

a un grupo reducido de exiliados políticos, procedentes de los cam-

pos de internamiento del sur de Francia o del norte de África. Entre

mayo y junio de 1939, 891 adultos, vinculados a la militancia en el

Partido Comunista de España (PCE) y en el Partido Socialista Unifi-

cado de Cataluña (PSUC), llegaron a la URSS. También viajaron 87

menores, hijos que acompañaron a sus padres. Por tanto, al estallar

la II Guerra Mundial, la colonia española en la URSS contaba con

4.502 personas, de las cuales 3.149 eran menores y 1.353 adultos.

Con la llegada y la estancia de aquellos cinco grupos muchos

capítulos de la historia de la diáspora republicana de 1939 se escri-

bieron en la Unión Soviética: el exilio de los niños; el de los adultos;

la cariñosa acogida y la solidaridad soviéticas; la vida en las dieciséis

Casas de Niños; el proceso de adaptación; la enseñanza y la forma-

ción profesional; la repartición geográfica de los exiliados, la inser-

ción laboral y el trabajo en instituciones y fábricas; el estallido de la

«Gran Guerra Patria»y la lucha republicana contra el fascismo desde

los Frentes del Este; las evacuaciones y la supervivencia durante el

nuevo conflicto bélico; el deseo de reunificación familiar en otros

países del exilio y el regreso a España; el devenir profesional de los

jóvenes españoles; la militancia política en el PCE y en el Partido

Comunista de la Unión Soviética (PCUS); el impacto de las políticas

soviéticas y del sistema estalinista; las realidades soviéticas y las

directivas de la cúpula del PCE en la URSS, etcétera.

Más allá de estos aspectos, la historia del exilio republicano en

la URSS cuenta con algunos capítulos lúgubres, como lo fueron la

represión, el encarcelamiento y el envío a campos de trabajos forza-

dos de aproximadamente 350 españoles, debido a las propias carac-

terísticas ideológicas y políticas del régimen soviético bajo el

liderazgo de Iósif Stalin. Al igual que otros comunistas extranjeros

que se refugiaron en la Unión Soviética en las décadas de los años

veinte y treinta, los españoles tuvieron que acostumbrarse a las reali-

dades del país de acogida, diferentes a las divulgadas en el exterior

por los cauces de la propaganda soviética. En algunos casos, espe-

cialmente en el de los adultos, la discrepancia entre la imagen idílica

y la real de la URSS se hizo palpable al llegar allí y al observar las face-

tas políticas, económicas y sociales de la llamada «patria del prole-

tariado». Esa distancia entre el mito y la realidad aumentó en la

década de los años cuarenta y fue percibida por españoles proce-

dentes de todos los colectivos de la emigración republicana en la

Unión Soviética.

Aquellos años fueron testigos de la lucha por la supervivencia

durante la II Guerra Mundial y de las penurias que tuvieron que afron-

tar los grupos de españoles, además de cambios políticos determi-

nados por la política soviética y las coyunturas internacionales.

También de la política represiva estalinista contra soviéticos y extran-

jeros, comunistas y no comunistas. Las primeras detenciones de

españoles se produjeron a comienzos de 1940 y se prologaron
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durante esa década por razones variadas como el deseo de aban-

donar el país o de volver a España, las visitas a las embajadas extran-

jeras en Moscú para solicitar visados, las peticiones de permisos de

salida ante los órganos soviéticos competentes, los contactos con

otros foráneos, los desacuerdos con la línea política del PCUS y del

PCE o con las políticas aplicadas a los exiliados, las críticas hacia el

régimen y sus dirigentes, la disidencia, la desilusión con el nivel de

vida, las comparaciones con el mundo capitalista, etcétera.

Actitudes de ese tipo fueron penadas con internamientos y

condenas de entre cinco y veinticinco años de campos de trabajos

forzados a partir de los delitos estipulados en el Código Penal so-

viético. Así, pilotos, marinos, «niños de la guerra», maestros o edu-

cadores de los mismos y exiliados políticos llegaron al Gulag 1 en

calidad de «enemigos del pueblo», «trotskistas», «espías al servicio

del imperialismo», «saboteadores», «desviacionistas», «colaboracio-

nistas», «traidores a la Patria» y «delincuentes comunes». Por tanto,

en aquel entonces, la «Internacional del Gulag»compuesta por sovié-

ticos, lituanos, letones, estonios, alemanes, austriacos, franceses,

italianos, estadounidense, británicos, polacos, yugoslavos, búl-

garos, checoslovacos, húngaros, rumanos, griegos, japoneses...,

aumentó con un contingente de españoles repartidos por diferen-

tes campos y colonias de trabajos forzados de la URSS.

El acrónimo de Gulag surgió en 1930 y definió el sistema con-

centracionario soviético administrado por las sucesivas policías polí-

ticas conocidas como OGPU, NKVD y MVD.2 Para los presos, aquella

«trituradora de carne» como solían llamarlo, el Gulag representó la

totalidad de mecanismos y procedimientos de represión: la perse-

cución, el arresto, la cárcel, los interrogatorios, las torturas aplicadas,

la confesión, el juicio, la condena, el traslado al campo en vagones

de ganado o barcos, los campos de tránsito, la selección y la distri-

bución de mano de obra, los campos de trabajo forzado fuese para

hombres o mujeres, los campos especiales para los presos políticos

más «peligrosos», los campos para «delincuentes comunes» y los

sharashki, campos con un régimen menos severo. El Gulag, con

funciones económicas y de represión y reeducación, simbolizó la

brutalidad e indiferencia del sistema y de los guardias, las alambra-

das, las torres de vigilancia, las barracas, el trabajo forzado, los casti-

gos, el encierro, el hambre, el hacinamiento, las enfermedades, la

lucha por la supervivencia y la muerte.

Aunque se trata de un sistema de concentración que se imple-

mentó durante la Revolución bolchevique y se desarrolló paulatina-

mente en los años veinte, su mayor expansión se produjo en la

década de los treinta debido a la puesta en marcha de una serie de

planes quinquenales. Durante la existencia de la URSS se crearon

alrededor de 475 complejos de campos ubicados en zonas urbanas

e industriales, como la región de Moscú, la de los Urales, la de Kuzbás,

la de Donbáss y a lo largo del Transiberiano. La industrialización del

país y la explotación de recursos situados en zonas lejanas o me-

nos pobladas condujeron a la construcción de grandes complejos

concentracionarios en el Gran Norte, en el Extremo Oriente y en el

Asia Central, en zonas como las de Vorkutá, Norilsk, Kolymá, Maga-

dán y Karagandá.

El mapa de la reclusión española en el Gulag incluyó todas esas

zonas, por donde pasaron 193 «niños de la guerra», cuatro maestros

y educadores, nueve exiliados políticos, cuarenta pilotos, sesenta y

cuatro marinos y cuarenta republicanos, trabajadores forzados del

Tercer Reich capturados en Berlín, en 1945, por el Ejército Rojo. La

mayoría de los jóvenes españoles lo hicieron en calidad de «delin-

cuentes comunes», condenados por hurto, al que recurrieron como

medida de supervivencia en los tiempos de la «Gran Guerra Patria»
y en la postguerra, cuando el hambre hacía estragos. Otros, comoFUENTE: Elaboración de la autora a partir de Zemskov (1991a, 1991b)
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algunos exiliados políticos, pilotos y marinos, sufrieron torturas en

las prisiones centrales del sistema–Lubianka, Lefórtovo y Butirka–

y recibieron condenas de entre diez y veinticinco años de campos de

trabajos forzados, en calidad de presos políticos, acusados de deli-

tos contrarrevolucionarios o contra el Estado según el artículo 58 del

Código Penal soviético. La tercera categoría de españoles fue la de

los internados, que contaba con ochenta marinos, pilotos, maestros

y educadores y cuarenta republicanos procedentes de Berlín que,

en 1941 y 1945 respectivamente, fueron arrestados y sometidos al

internamiento, un procedimiento administrativo que no preveía ni

juicio ni condena.

A pesar de la dureza y la prolongada reclusión, de las condicio-

nes de vida en los campos y del trabajo forzado en la agricultura, en

las minas, en la construcción de vías de tren y carreteras, en la tala

de árboles..., la mayoría de los españoles sobrevivió al cautiverio. Al

mismo tiempo, preservaron la esperanza y lucharon siempre por su

libertad y por abandonar la URSS. A partir de 1946 y gracias a la repa-

triación de presos de otras nacionalidades, los españoles pudieron

burlar la censura y enviar cartas, escritas incluso encima de pedazos
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de tela. Algunas de esas cartas fueron remitidas a sus familias en

España, a las autoridades de la República española en el exilio y a

personalidades políticas internacionales como Eleanor Roosevelt

con el fin de obtener su liberación y repatriación. Sus súplicas por

la libertad tuvieron eco a nivel diplomático y periodístico gracias a la

campaña que la Federación Española de Deportados e Internados

Políticos (FEDIP) realizó a su favor desde Francia, entre 1947 y 1948.

El hermetismo soviético supuso el fracaso de las gestiones polí-

ticas y diplomáticas emprendidas por varios actores republicanos

para la liberación de españoles internados en los campos de Kara-

gandá, en Asia Central, y en la URSS en general. Sólo a partir de la

muerte de Stalin, las sucesivas amnistías promulgadas y la revisión

de causas incoadas por delitos políticos propiciaron la gran libera-

ción de presos del Gulag. Así, los españoles recuperaron su libertad

y fueron repatriados en abril de 1954 en el buque Semíramis junto

con prisioneros de guerra de la División Azul y, en la segunda mitad

de los años cincuenta, en las seis expediciones del buque Krym, a

bordo del cual también arribaron miembros de todos los colectivos

del exilio republicano en la URSS.

El internamiento de españoles en los campos de trabajos forza-

dos de la Unión Soviética entre 1940 y 1957 refleja otra de las múlti-

ples historias del exilio republicano de 1939. A la experiencia de por

sí dura de la Guerra Civil, del exilio o de la «Gran Guerra Patria» se

sumó la del miedo, la represión, la tortura y el cautiverio, con conse-

cuencias nefastas para las trayectorias personales y profesionales

de los afectados. La dictadura imperante en el país, la estaliniza-

ción del PCE y las políticas dirigidas hacia los exiliados por parte de

su cúpula en el exilio soviético condujeron al castigo de españoles

que intentaron hacer valer sus derechos y libertades en un régimen

no democrático.
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