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Presentación

La relación humanística y, en líneas generales, el intercambio cultural
hispano-francés configura un caudal voluminoso como hecho histórico secu-
lar muy distinguido dentro de la tradición europea antigua y moderna. Esto
es notorio y se funda, entre otras cosas, sin duda condicionadas por una vida
y culturas de inmediata vecindad, en las relevantes actividades académicas de
un rico hispanismo francés con función propia durante los dos últimos siglos
y que ahora querríamos reencontrar como en aquel tiempo de su esplendor
desgraciadamente alejado. Ahora bien, tampoco es menos evidente la caren-
cia a estos propósitos de un órgano de elaboración y difusión capaz de situar y
promover una acción hispano-francesa sólida y compartida en todos los posi-
bles ámbitos de actuación conjunta y muy especialmente en lo relativo a los
ciclos académicos que vertebran los sistemas educativos español y francés. 

Entre otras realizaciones, y dentro del plan de acción educativa del
Ministerio de Educación y Ciencia en el Exterior a través de su Secretaría
General Técnica y la Subdirección General de Cooperación Internacional, la
Consejería de Educación de la Embajada de España en Francia ha decidido
ampliar el ejercicio de su responsabilidad institucional mediante la creación
del proyecto de publicaciones HISPANOGALIA y, en particular, la revista que
adopta como título esta misma denominación. Se trata de establecer, por un
lado, dicho órgano en su propia orientación, novedosa por su singularidad
comparatista y pluridisciplinaria, al igual que, por otra parte, definir de hecho
los requisitos de esta especificidad rigurosa y su amplitud de horizontes, así
como la proyección irrenunciable para la teoría cultural de sentido románico y
europeo en orden a un principio de Humanismo hoy como siempre necesario
en el eje de gravedad de los nuevos tiempos y el fomento renovado de los
valores educativos e intelectuales.



Así pues, nos encontramos en el momento de invitar a docentes e inves-
tigadores tanto de dentro como de fuera de Francia y de España a participar y
contribuir en el empeño de este nuevo proyecto al que ahora se nos convoca.
Quede constancia, finalmente, del reconocimiento agradecido de la institu-
ción que dirige y patrocina a quienes ya han tomado lugar y han hecho posi-
ble este primer volumen de Hispanogalia. 

JAVIER PÉREZ BAZO

Consejero de Educación

10 JAVIER PÉREZ BAZO



ENSAYOS Y ARTÍCULOS





La influencia del constitucionalismo francés 
en la constitución de Cádiz

FRANCISCO SERRA

Universidad Complutense de Madrid

La Constitución española de 1812, conocida habitualmente como la Constitu-
ción de Cádiz, representa un momento esencial en la historia del constitucio-
nalismo español, precisamente por ser la que, en sentido propio, inicia la aza-
rosa historia a través de la cual se ha tratado de dotar a la nación española de
una Constitución. Elaborada en una situación de aguda crisis histórica, cuan-
do gran parte del territorio se encuentra sometido a la invasión del ejército
napoleónico, la Constitución es vista como una forma de defensa de la identi-
dad nacional frente a la pretensión de un poder extranjero de cambiar la
dinastía imperante. La forma en que se lleva a cabo esa transformación llega a
adquirir rasgos propios de “sainete”1: después del motín de Aranjuez y la
abdicación de Carlos IV en su hijo Fernando VII, Napoleón pudo aparecer
como mediador y, tras reunir a la familia real en Francia, conseguir que Fer-
nando le devolviera la titularidad dinástica a su padre para cedérsela luego a
él y poder nombrar a su hermano José Rey de España. A una asamblea de
notables elegidos por él mismo presentó el Estatuto de Bayona, que difícil-
mente puede ser considerado como un auténtico inicio de la historia constitu-
cional española. El carácter otorgado de ese documento y su falta de conexión
con los verdaderos representantes de la Nación, así como su verdadera falta
de efectividad continuada en el territorio español, hacen que se sitúe lejos de
lo que supondría una verdadera Constitución, que sólo encontraremos, con
algunas dificultades derivadas del procedimiento seguido para su redacción,
en la Constitución de Cádiz. 

Pese a todo, hubo sectores que desde el comienzo se identificaron con el
proyecto trazado para España por el Emperador y consideraron que una

1 J. M. Portillo Valdés “La Revolución constitucional en el mundo hispano”, en B. Clavero,
J. M. Portillo, M. Lorente, Pueblos, Nación, Constitución (en torno a 1812), Vitoria-Gasteiz, Ikusager
Ediciones y Fundación para la Libertad, 2004, p. 58.



monarquía ilustrada al estilo de la que se consideraba imperante en Francia
podía servir para introducir las necesarias reformas que había que emprender.
No se trataba tanto de llevar a cabo en España un proyecto semejante al que
dio lugar a la Revolución en Francia, sino de tomar como punto de partida la
situación entonces existente más allá de los Pirineos, cuando la acción de
Napoleón había puesto fin al movimiento revolucionario e instaurado un
régimen basado ahora en una fuerte autoridad.

La pretensión de Napoleón, sin embargo, encontró fuerte oposición
popular y se fue organizando un movimiento de resistencia, a raíz del cual se
fueron creando diferentes Juntas que acabaron coordinándose mediante la
creación de una Junta Suprema Central Gubernativa que fue tomando con-
ciencia de la necesidad de reconstrucción del Estado, aunque desde el comien-
zo los pareceres dentro de la propia Junta estuvieron divididos entre los que
consideraban que de lo que se trataba era de la restauración y renovación de
las antiguas leyes fundamentales del reino, que habían quedado desvirtuadas
por el absolutismo, y aquellos que estimaban, en cierta medida influidos por
el modelo francés, que lo que había que emprender era la elaboración de una
Constitución que, aun entroncado con las instituciones tradicionales, llevara a
cabo una reorganización bajo nuevas bases de la vida política española.

Esta tendencia fue la que se impuso y, en consecuencia, la Junta Central
puso en marcha la preparación de la convocatoria de unas Cortes que tuvie-
ran en consideración los problemas derivados de la invasión y propusieran
medidas para afrontar esa reestructuración. Pero la Junta, en la práctica inope-
rante, dio paso a una Regencia, integrada por cinco personas y que fue la que
convocó una reunión de las Cortes, de las que formaron parte diputados
designados de manera anómala y desigual, lo que estaba justificado por la
difícil situación del país, pero que haría que, ya desde el comienzo, se pusiera
en duda la legitimidad de los trabajos realizados por aquéllas. Reunidas en la
isla del León el 24 de septiembre de 1810, proclamaron los principios de la
soberanía nacional, la división de poderes y la nueva forma de representación
y un conjunto de medidas que pretendían cambiar el estado social y político
del país y además impulsaron la redacción de una Constitución que fue pro-
mulgada en Cádiz el 19 de marzo de 1812.

La elaboración de la Constitución no estuvo exenta de dificultades, pues
ya desde el principio se puso de manifiesto la existencia de muy diferentes
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puntos de vista2 sobre lo que se estaba intentando llevar a cabo: si para algu-
nos de los diputados se trataba simplemente de volver a los principios tradi-
cionales encarnados en las leyes fundamentales del reino, para otros el objeti-
vo a alcanzar era totalmente distinto: introducir en España un nuevo lenguaje
político que tuviera en cuenta los trascendentales acontecimientos que en las
décadas anteriores habían tenido lugar en Francia. Al fin y al cabo, la Revolu-
ción francesa no fue vista como un acontecimiento nacional, sino como algo
que afectaba al progreso del género humano en su conjunto. Así, en la lejana
Prusia, Kant pudo llegar tarde a impartir sus enseñanzas (lo que sólo se había
producido anteriormente en otra ocasión, cuando la lectura de Rousseau le
distrajo de sus quehaceres habituales) para conocer las noticias que llegaban
de Francia y escribiría hermosos párrafos en los que destacaba el carácter
único de la Revolución, que podía triunfar o fracasar (y ya entonces parecía
inevitable la alteración de sus principios fundacionales), pero que, en su senti-
do último, la asunción por un pueblo de su destino en sus propias manos, no
se olvidaría jamás.

En los años de la Revolución, España se encontraba muy alejada del con-
junto de ideas y problemas que traía consigo la profunda transformación polí-
tica que se estaba produciendo, pero la conciencia de la profunda crisis del
Antiguo Régimen daría lugar a que, en el momento de la ocupación napoleó-
nica, se viera la ocasión para una profunda reordenación de la vida política.
En el fondo, entre los que tomaron partido a favor del régimen que traía consi-
go la invasión napoleónica y los que aprovechaban la ocasión propiciada por
el nuevo régimen para emprender la redacción de una Constitución lo que se
estaba poniendo en confrontación eran dos diferentes concepciones de la
Revolución: una, la originaria, que se había plasmado en la redacción de la
primera Constitución francesa de 1791 y que intentaba configurar una Monar-
quía limitada y otra, la que pretendía la introducción en España de la versión
napoleónica de la Revolución, que suponía a la vez cumplimiento y liquida-
ción de la inspiración original. Con todo, entre aquellos que se oponían a la
invasión y que se reunirán en las Cortes de Cádiz también existen diferentes

2 Sobre la pluralidad de planteamientos teóricos de los diputados que formaron parte de
las Cortes de Cádiz, véase J. Valera Suanzes Carpegna, La Teoría del Estado en los orígenes del consti-
tucionalismo hispánico (Las Cortes de Cádiz), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constituciona-
les, 1983.
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planteamientos y de ahí la dificultad en el momento de intentar alcanzar un
acuerdo sobre el texto de la Constitución.

Esa indudable influencia de la Revolución francesa sobre toda Europa y,
en concreto, sobre los diferentes planteamientos de los diputados reunidos en
las Cortes de Cádiz hace que ya desde antes de la redacción definitiva del texto
de la Constitución se les achacara a los defensores del nuevo lenguaje político
haberse plegado de forma puramente mecánica a introducir en España las
ideas que habían alcanzado plasmación concreta en el texto constitucional
francés. Desde los sectores reaccionarios, la Constitución no era vista más que
como una mala imitación de la Constitución francesa de 1791. Ya los vocales
miembros de la Comisión de Constitución fueron conscientes de la influencia
de las fuentes francesas e intentaron paliarla3, sustituyendo algunos términos y
cambiando algunos de los procedimientos utilizados en Francia, de tal forma
que, en vez de una Declaración de Derechos del hombre, que sirviera de enca-
bezamiento al texto, como sucedía en las primeras Constituciones francesas, se
introdujera ese catálogo de derechos dentro del articulado. A pesar de esas
modificaciones, era bastante clara la dependencia en origen de la Constitución
española de 1812 respecto de la Constitución francesa de 1791.

La cuestión, que desde entonces ha sido polémica, debe ser situada en
sus justos términos. Sin duda, en el momento de intentar dotar a España de
una Constitución, era probable que se tomaran en cuenta los precedentes que
existían de pueblos que habían llevado a cabo en los años anteriores algo simi-
lar. La propia Constitución francesa de 1791, y en especial la Declaración de
derechos de 1789 (que, además, conoció múltiples proyectos, como puede
verse en el libro de Christine Fauré4), para algunos estaba fuertemente inspi-
rada por las Declaraciones de derechos norteamericanas5. Negar esas interre-
laciones entre los diferentes textos constitucionales sería desconocer el carác-
ter propio del constitucionalismo que, buscando el común objetivo de la limi-
tación del poder, adopta formas distintas en los diversos Estados, aunque
sobre la base de un propósito común y la incorporación de planteamientos

3 F. Suárez, Las Cortes de Cádiz, Madrid, Rialp, 2002, p. 102.
4 C. Fauré, Las declaraciones de derechos del hombre de 1789, México, Fondo de Cultura Econó-

mica, 1995.
5 Véase G. Jellinek y otros, Orígenes de la Declaración de derechos del hombre y del ciudadano, ed.

a cargo de J. González Amuchastegui, Madrid, Ed. Nacional, 1984.
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filosóficos similares, que, en esos años de finales del siglo XVIII y comienzos
del siglo XIX, pasan de unos textos a otros. En España la influencia del consti-
tucionalismo francés debía ser especialmente intensa, no sólo por la relación
especial en que se había visto envuelta la monarquía española respecto a la
francesa, sino porque el objetivo que se perseguía al establecer una Constitu-
ción para España presentaba notables semejanzas con el que habían pretendi-
do en un primer momento los revolucionarios franceses: establecer una
Monarquía limitada, en la que, aun permaneciendo la institución monárquica,
se introducía un nuevo lenguaje político: el de la revolución, de los derechos,
de una nueva forma de organización del poder6. De lo que se trataba era de
cimentar un orden de libertad frente al despotismo7, de establecer formas de
limitación del poder, que se plasmaban en los “principios generales de la
nación española”.

Si fuera ésta una cuestión puramente académica, el asunto no habría
dado lugar a la larga polémica que, ya desde el momento de la redacción del
texto constitucional, ha generado el problema de la influencia francesa en la
Constitución española de 1812. Además del hecho de que, al ser la primera
de las muchas que se sucedieron a lo largo del siglo XIX, ha sido objeto conti-
nuado de estudio8, la Constitución de Cádiz ha sido una de las más comenta-
das por sus propias características y, de entre las cuestiones que suscita, una
de las más significativas es la de la posible influencia francesa en su redac-
ción. El alcance de ese posible influjo ha sido, ya desde el comienzo, un pro-
blema cargado de consideraciones políticas e ideológicas. En el momento de
su discusión, el Filósofo Rancio expresaba sus temores de que se tratara de
un mero trasunto de la francesa de 1791 y ya el Decreto de 1814 de Fernando
VII que derogaba la Constitución señalaba, entre las razones para dejarla sin
efecto, la de haber copiado los principios revolucionarios y democráticos de
la Constitución francesa de 1791. Además, en una conocida obra, el padre

6 Véase el estudio de M. Cruz Seoane, El primer lenguaje constitucional español (Las Cortes de
Cádiz) Madrid, Editorial Moneda y Crédito, 1968.

7 M. Pérez Ledesma, “Las Cortes de Cádiz y la sociedad española”, en M. Artola (ed.), Las
Cortes de Cádiz, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 173.

8 Entre los trabajos recientes sobre la Constitución de 1812 destaca la obra colectiva Mate-
riales para el estudio de la Constitución de 1812, edición a cargo de Juan Cano Buesa, Madrid, Parla-
mento de Andalucía/Tecnos, 1989.
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Vélez, al llevar a cabo un análisis comparativo de ambas Constituciones, lle-
gaba a la conclusión de que la Constitución de Cádiz estaba copiada en su
mayor parte de la aprobada por los asambleístas de París. Sin embargo, este
trabajo del padre Vélez está cargado de parcialidad, como señala con detalle
Martínez Sospedra9. 

Esta tesis, desde perspectivas más amplias, ha vuelto a ser defendida
por Warren M. Diem, que ha estudiado y comparado la Constitución de 1812
con las francesas de 1791, 1793 y 1795, intentando ir más allá de la tesis tradi-
cional, que limitaba la influencia a la Constitución de 1791. Sin embargo, el
examen comparativo de los artículos de las Constituciones francesas (y, en
especial, la de 1791) supuestamente copiados por la Constitución de Cádiz no
permite llegar más lejos de lo que ya había quedado claramente establecido:
que hubo una cierta influencia francesa en la Constitución de Cádiz. Lo que
no resalta este autor y, pese a todo, es evidente que si hay similitud entre
determinados aspectos de la Constitución española de 1812 y las Constitucio-
nes francesas (y, en particular, la de 1791) es porque lo que se está intentando
llevar a cabo es algo similar: establecer formas de división y limitación del
poder en un momento en que aún no se ha conseguido producir la ruptura
completa en la práctica con el Antiguo Régimen. Si estas semejanzas son
mayores con la Constitución de 1791 es, sin duda, porque el objetivo es, sus-
tancialmente, el mismo, el establecimiento de una monarquía limitada, de for-
mas a través de las cuales conseguir pacíficamente el tránsito de un régimen
basado en el poder absoluto del monarca a un régimen en el que el poder del
monarca está sometido a limitaciones. A pesar de que en aquel momento his-
tórico ya era evidente el fracaso a que dio lugar esa pretensión en Francia, los
redactores de la Constitución de 1812 confiaban en que en España fuera posi-
ble la finalización de ese proceso sin las frustraciones y la violencia que tuvo
lugar en los años que siguieron a la Revolución, pero los hechos habrían de
demostrar que tampoco en España sería posible ese “cambio tranquilo” de
una Monarquía absoluta por una Monarquía constitucional.

Sin embargo, ya desde el principio, la lectura de ambos textos presenta
diferencias notables que atañen al propio carácter de la Constitución, que

9 M. Martínez Sospedra, La Constitución de 1812 y el primer liberalismo español, Valencia,
Cátedra Fadrique Furio Ceriol, 1978, p. 369.
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tiene una significación muy diferente en la francesa de 1791 y en la española
de 1812. La francesa toma como punto de partida una Declaración de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano que pretende servir como base para el
establecimiento de los derechos en cualquier sociedad y que viene a suponer
un auténtico resumen de la ideología revolucionaria. En los párrafos iniciales
de esa Declaración abstracta de derechos y en el preámbulo de la propia Cons-
titución no se hace referencia más que a la labor emprendida por los represen-
tantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea nacional, sin la menor
alusión a una realidad histórica previa con la que se quiera entroncar, sino
que, por el contrario, lo que se trata de resaltar es la ruptura con el pasado, con
las instituciones hasta ahora existentes y que ahora se considera que deben ser
desechadas: “abolición de las instituciones que transgredan la libertad y la
igualdad de derechos”. En consecuencia, prosigue el preámbulo de la Consti-
tución francesa de 1791, “ya no hay nobleza, ni pares, ni instituciones heredi-
tarias, ni régimen feudal, ni justicias patrimoniales, ni ninguno de los títulos,
denominaciones y prerrogativas que derivaban de ellas….” Lo que la Consti-
tución francesa de 1791 pretendía, ante todo, era romper con el régimen esta-
blecido y de ahí que, inmediatamente después de la Declaración de derechos,
fuera considerada como el conjunto de las nuevas ideas que se iban a imponer
y que ahí reflejaba la influencia de los filósofos franceses (pero no sólo de
ellos, porque en alguna medida entroncaba con otras Declaraciones previas
que habían sido proclamadas en los demás intentos de establecimiento de un
régimen constitucional que habían tenido lugar anteriormente en otros paí-
ses). Se busca, sobre todo, establecer aquello que hasta ahora ha estado vigen-
te y que debe ser eliminado de las instituciones públicas. Por eso, en sus ini-
cios, el texto francés incida fundamentalmente en la ruptura con el pasado,
“en la abolición” de determinadas instituciones, que eran las que habían
impedido hasta ahora la existencia de una libertad e igualdad de derechos. Lo
que está teniendo lugar en Francia es, claramente, una revolución, un cambio
de tal naturaleza que por ello no pretende enlazar con el pasado, con una his-
toria que es la que ahora precisamente se pretende alterar. La única fuente de
legitimidad para el establecimiento de esta Constitución se encuentra en la
Asamblea nacional, que quiere “establecer la Constitución francesa”, sobre
esos principios recogidos en la Declaración de derechos.

La Constitución española de 1812 parte de presupuestos muy distintos, ya
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que lo que se intenta no es tanto llevar a cabo una revolución, cuanto una refor-
ma de las instituciones hasta ahora existentes, entroncando con la historia y con
las leyes fundamentales del reino y de ahí que se diga en el inicio del texto que
“las Cortes generales y extraordinarias de la Nación española, bien convenci-
das, después del más detenido examen y madura deliberación, de que las leyes
fundamentales de esta Monarquía, acompañadas de las oportunas providen-
cias y precauciones, que aseguren de un modo estable y permanente su entero
cumplimiento, podrán llenar debidamente el grande objeto de promover la glo-
ria, la prosperidad y el bien de toda la Nación, decretan la siguiente Constitu-
ción política para el buen gobierno y recta administración del Estado”.

Frente a la Constitución francesa de 1791 que parte en la práctica de que
la Nación francesa no está constituida y de que lo que se trata de hacer, esen-
cialmente, es eliminar los obstáculos que hasta ahora impedían que pudiera
“constituirse” sobre esa base de la libertad e igualdad de derechos, la Consti-
tución española de 1812 parte de una Nación española que se considera ya
constituida sobre las leyes fundamentales de la Monarquía y que ahora se pre-
tende adecuar a las nuevas circunstancias políticas y sociales. Este sería, preci-
samente, uno de los puntos en discusión en los orígenes de la propia idea de
elaborar una Constitución, pues para algunos de hecho España ya contaba
con su propia “constitución”, derivada de las leyes fundamentales de la
Monarquía. Aunque triunfara la idea de que era precisa la redacción de una
nueva Constitución, en ninguna forma se pensaba que ésta surgiera del vacío,
sino que no respondía más que a una adaptación de esa “Constitución históri-
ca”, de esas leyes fundamentales ya previamente existentes. Bien es cierto que
a nadie se le podía ocultar que, aunque se pretendiera esa vinculación con el
pasado, en realidad sí que se estaba operando una transformación que era
“materialmente” revolucionaria, en la medida en que la adaptación de las ins-
tituciones históricas en la práctica daba lugar a una forma de organización del
poder sustancialmente distinta y de ahí la oposición al texto que mantuvieron
los partidarios del régimen tradicional. 

Para intentar evitar esa reacción (que el Discurso preliminar señalaba
que tenía su origen “en la ignorancia, el error y la malicia”10), se pretende inci-

10 “Discurso preliminar leído en las Cortes al presentar la Comisión de Constitución el pro-
yecto de ella”, en Constitución política de la Monarquía española promulgada en Cádiz, prólogo de E.
García de Enterría, Madrid, Castalia, 1999, p. 119.
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dir, sobre todo, en su continuidad con las instituciones tradicionales. Frente a
aquellos que “le calificarán de novador, de peligroso, de contrario a los intere-
ses de la Nación y derechos del Rey”, en el Discurso preliminar se destaca que
“nada ofrece la Comisión en su proyecto que no se halle consagrado del modo
más auténtico y solemne en los diferentes cuerpos de la legislación española”
y lo único que se presenta como nuevo es el “método”: “no ha podido menos
que adoptar el método que le pareció más análogo al estado presente de la
Nación, en el que el adelantamiento de la ciencia del Gobierno ha introducido
un sistema desconocido en los tiempos en que se publicaron los diferentes
cuerpos de nuestra legislación; sistema del que ya no es posible prescindir
absolutamente”11. Lo único nuevo, viene a decirse, es el método, la adaptación
de esas instituciones a la realidad actual, recogiendo “los principios funda-
mentales de una Monarquía moderada, que vagos, dispersos y destituidos de
método y enlace, carecían de la coherencia necesaria para formar un sistema
capaz de triunfar de las vicisitudes del tiempo y de las pasiones”12.

Además, la Constitución española de 1812 presenta una carga religiosa
que se halla muy lejos de la Constitución francesa de 1791. Esta no reconoce
más origen de todo poder que la “soberanía de la Nación”, mientras que en la
Constitución de Cádiz, aunque se reconoce que “la soberanía reside esencial-
mente en la Nación y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamente el derecho
de establecer sus leyes fundamentales” (art. 3), en el propio origen de la Cons-
titución aparece una explícita referencia a la teoría tradicional del origen divi-
no del poder; ya que en el texto se señala claramente que esa Constitución
política de la Monarquía española se da “en el nombre de Dios todopoderoso,
Padre, Hijo y Espíritu Santo, autor y supremo legislador de la sociedad”.
Mientras el texto francés se elabora desde supuestos exclusivamente raciona-
les, la Constitución española reconoce ya desde el inicio el papel de Dios, un
Dios reconociblemente católico como luego se especifica en el artículo 12 (“La
religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica,
romana, única verdadera”, prohibiéndose el ejercicio de cualquier otra), que
es el supremo “legislador de la sociedad”.

También es de destacar, como señalara Martínez Sospedra13, la diferente
11 Ibid., pp. 2-3.
12 Ibid., p. 119.
13 M. Martínez Sospedra, op. cit., p. 375.

HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 21



finalidad a la que está dirigido el poder y que, si en la Declaración francesa era
“la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre 
(art. 3), en la Constitución española de 1812 tiene como objetivo “la felicidad
de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad política no es otro que el bien-
estar de los individuos que la componen” (art. 13). Sin duda, esta diferente
forma de expresión tiene que ver con uno de los elementos esenciales a la hora
de determinar la singularidad de la Constitución española de 1812 y que es la
diferente forma de establecer los derechos que se van a proteger. Para la
Asamblea francesa los “derechos del hombre” son naturales e imprescripti-
bles, mientras que la Constitución de Cádiz lo que afirma es que “la Nación
está obligada a conservar y proteger por leyes sabias y justas la libertad civil,
la propiedad y los demás derechos legítimos de todos los individuos que la
componen” (art. 4). Llama aquí la atención la ausencia de referencia a unos
abstractos “derechos del hombre”, y la alusión a unos “derechos legítimos”
del individuo, pero que sólo pueden ser entendidos dentro de la Nación. Ade-
más, entre esos derechos específicamente mencionados, en el texto español
falta la referencia concreta a la “seguridad y la resistencia a la opresión” y sólo
se incluye la libertad entendida como “libertad civil”. Lo que está subyacien-
do a estas diferentes formas de entender los derechos es una caracterización
diferente de ellos, que en el texto español son entendidos en un marco que va
más allá del puramente individual y que es el que le corresponde a la Nación,
en tanto que resultado de una historia determinada.

La Declaración francesa se mueve en un plano abstracto, genérico, ajeno
al propio de la Constitución de Cádiz que es, sobre todo, un texto que hay que
enmarcar en unas circunstancias históricas concretas, bien distintas de las que
tuvieron lugar en Francia en el momento de elaboración de la Constitución.
Pero aún más llamativa es la ausencia en el texto español de la referencia al
derecho de resistencia a la opresión y que sólo puede entenderse teniendo en
cuenta de nuevo los diferentes momentos en que se redactaron ambas Consti-
tuciones. La Constitución francesa surge de un enfrentamiento radical con el
poder del Rey, de una “oposición” frente a una cierta forma de ejercicio de ese
poder y pretende, ante todo, desde perspectivas abstractas y genéricas, llevar
a la práctica una ideología determinada, que parte de una consideración total-
mente distinta de la naturaleza de la sociedad y del poder y en la que se pre-
tende concretar una filosofía que, desde supuestos racionales, intenta justifi-
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car nuevas formas de legitimación del poder. La Constitución española de
1812 surge de la oposición a la ocupación por un ejército extranjero y lo que
pretende es, frente a un reconocimiento por el monarca impuesto de unas
determinadas libertades, destacar en qué medida pueden derivarse de las
propias instituciones tradicionales españolas ciertos derechos “legítimos” y
de ahí que los derechos “de los individuos” deban entenderse comprendidos
dentro de la “Nación”. La resistencia a la opresión no se menciona porque,
precisamente, es lo que se está ejerciendo frente a un poder exterior y es en el
ejercicio de esa “resistencia” donde se legitima el proceso que lleva a la apro-
bación de un texto constitucional. Así, Martínez Marina afirmaba que “Bona-
parte hizo indirectamente un gran beneficio a la España cuando declaró y
puso en execucion el profundo y misterioso consejo de invadirla y apoderarse
del Príncipe Fernando y de todas las personas de la familia reinante… Porque
desorganizado y disuelto el antiguo gobierno, si merece este nombre, y des-
atados los lazos y rotos los vínculos que unían a la Nación con su Príncipe,
pudo y debió pensar en recuperar sus imprescindibles derechos y en estable-
cer una excelente forma de gobierno”14.

La posibilidad de una “opresión” por parte del poder derivado de las
leyes fundamentales de la Monarquía ni siquiera se plantea, ya que “la
Nación española es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de
ninguna familia ni persona” (art. 2), lo que significa precisamente que no es
legítima la grotesca situación de cesiones sucesivas de soberanía en la que se
pretendía justificar el gobierno del ocupante.

En último extremo, las circunstancias históricas en que se redactaron los
dos textos constitucionales son también las que nos sirven para esclarecer una
de las cuestiones fundamentales que plantea el análisis comparativo de
ambas Constituciones y que es la relativa a la forma en que se establece el
papel que debe desempeñar el Rey. Aunque el objetivo tanto de la Constitu-
ción francesa de 1791 como de la Constitución española de 1812 es establecer
una Monarquía moderada y limitada, los supuestos desde los que se realiza
este propósito son radicalmente distintos: la Constitución francesa se elabora
en oposición al Rey, sin su concurso, y lo único que se busca del monarca es

14 F. Martínez Marina, Discurso sobre el origen de la Monarquía y sobre la naturaleza del gobierno
español, edición y estudio preliminar de J.A: Maravall, Madrid, Centro de Estudios Constituciona-
les, 1988, p. 156.
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una aquiescencia que sólo de mala gana podía conceder y que de hecho le lle-
varía a buscar alterar la situación hasta llegarse al enfrentamiento radical que
concluiría en el juicio y ejecución de la familia real y la radicalización de la
revolución, tornando a perseguirse entonces objetivos distintos, y una agitada
época de cambios que encontraría su culminación y agotamiento en la época
de Napoleón. Por el contrario, la Constitución española de 1812 no se elabora
en oposición al Rey, sino en su ausencia y de ahí que el que se considera como
monarca legítimo aparezca como aquel en cuyo nombre se redacta y el que
debía firmarla a su regreso y así es como se entiende el encabezamiento del
texto: “DON FERNANDO SÉPTIMO, por la gracia de Dios y la Constitución de la
Monarquía española, Rey de las Españas, y en su ausencia y cautividad la
Regencia del reino, nombrada por las Cortes generales y extraordinarias, a
todos los que la presente vieren y entendieren, SABED: que las mismas Cortes
han decretado y sancionado la siguiente CONSTITUCIÓN POLÍTICA DE LA MONAR-

QUÍA ESPAÑOLA”.
Desde esta perspectiva, es fácil entender que el papel del rey es distinto

en ambas Constituciones: en la Constitución francesa de 1791, el rey es repre-
sentante de la Nación, como señala el artículo 2 del título III: “La Constitu-
ción francesa es representativa: los representantes son el Cuerpo legislativo y
el Rey” y de ahí que sus poderes se hallen subordinados al Parlamento y la
opinión pública15 y encuentren una mayor limitación que en la Constitución
española de 1812. El artículo 170 de ésta afirma claramente que “la potestad
de hacer ejecutar las leyes reside exclusivamente en el Rey, y su autoridad se
extiende a todo cuanto conduce a la conservación del orden público en lo
interior, y a la seguridad del Estado en lo exterior, conforme a la Constitución
y a las leyes”, otorgándole unas posibilidades de actuación mucho más
amplias que las que la Constitución francesa de 1791 le concedía al Rey. Ya en
el Discurso preliminar se establecía que “el Rey, como jefe del Gobierno y pri-
mer magistrado de la Nación, necesita estar revestido de una autoridad ver-
daderamente poderosa, para que al paso que sea querido y venerado dentro
de su reino, sea respetado y temido fuera de él de las naciones amigas y ene-
migas”16. 

15 M. Martínez Sospedra, op. cit., p. 379.
16 “Discurso preliminar…”, en Constitución política de la Monarquía española promulgada en

Cádiz el 19 de marzo de 1812, cit., p. 45.
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En este aspecto, en el que más claramente se advierte la diferencia
entre ambos textos (aunque en algunas regulaciones concretas se advierta la
influencia francesa), estará también una de las causas de la carencia de posi-
bilidades de éxito de la Constitución de 1812. Ese texto que, nacido de una
situación de emergencia nacional, pretendía hacer frente a las alteraciones
que había producido en el país la ocupación por un ejército extranjero, esta-
ba desde el comienzo destinado al fracaso, porque quien hubiera debido lle-
varlo a la práctica hubiera debido ser un monarca consciente de su respon-
sabilidad histórica y que hubiera sabido limitarse en el ejercicio de sus fun-
ciones a lo establecido en la Constitución e incluso llegar más allá, restrin-
giéndolas aún más, ciñéndose no sólo a la letra, sino al espíritu, al sentido
último de la Constitución, al establecimiento de una Monarquía moderada.
En vez de eso, el ansia absolutista de Fernando VII no podía conducir más
que al fracaso de la Constitución y a producir una profunda división entre
los grupos políticos que marcaría toda la evolución a lo largo del siglo XIX e
incluso buena parte del XX. Desde esta perspectiva, algunos intentos recien-
tes de rescatar del descrédito la figura de ese infausto monarca no pueden
ser vistos más que como una muestra más de esa falta de objetividad por la
que se ha caracterizado desde algunas actitudes políticas el examen de la
historia nacional. 

Los intentos de desacreditar la Constitución española de 1812 por tra-
tarse de una mera copia de la Constitución francesa de 1791 parecen bastan-
te faltos de perspectiva histórica. Si existen semejanzas entre ambos textos
es porque el propósito último de los dos es el mismo: el establecimiento de
una Monarquía limitada, propósito que no tuvo éxito en ninguno de los
casos. Las similitudes que sin duda existen tienen que ver con una influen-
cia filosófica común de aquellos autores que establecieron las bases del cons-
titucionalismo y de la pretensión común de establecer nuevas formas de
organización del poder. Pero, incluso teniendo en cuenta ese influjo y ese
objetivo semejante, desde el comienzo las Cortes de Cádiz elaboraron una
Constitución sustancialmente diferente de la francesa y en la que la revolu-
ción se transformó en reforma, la ruptura se convirtió en pretensión de con-
tinuidad con las instituciones tradicionales, la concepción abstracta de los
derechos del hombre y del ciudadano se trocó en la concreta protección de
derechos considerados legítimos, la limitación y subordinación del poder
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del Rey se quedó en medidas concretas para buscar un acuerdo entre el
monarca y el Parlamento que ya desde el comienzo se mostró como imposi-
ble. Si la Constitución de Cádiz fue vista como el resultado de una revolu-
ción es más por las circunstancias determinadas en que surgió y tuvo que
ser aplicada que por sus propias proclamaciones y articulado. La Constitu-
ción de Cádiz no se elaboró en oposición al Rey que se consideraba legítimo,
sino en oposición al Estatuto de Bayona que el Rey considerado como usur-
pador había fijado como programa de su gobierno. El texto español podía
inspirarse en la Constitución francesa de 1791 en la medida en que el gobier-
no de Napoleón estaba profundamente alejado de los principios revolucio-
narios originales. Pero, precisamente, para intentar que no se advirtiera esa
posible dependencia del texto francés, se alejó tanto de ese modelo que llegó
a redactar un texto notablemente distinto y mucho más vinculado con la tra-
dición y las raíces históricas nacionales que lo que hubiera cabido esperar.
Así, en vez de intentar una nueva “constitución política” de la Monarquía
española que buscara legitimar la sociedad sobre nuevos fundamentos, se
buscó enlazar con las antiguas leyes fundamentales de la Monarquía espa-
ñola. El resultado fue un texto ambiguo, que hubiera precisado de una deci-
dida voluntad política de hacerlo cumplir para poder desempeñar la fun-
ción que se le había encomendado como medio que hiciera posible la transi-
ción desde el absolutismo al liberalismo. 

La conclusión que podemos extraer de este examen comparativo de la
Constitución francesa de 1791 y la Constitución española de 1812 es paradóji-
ca: lo que probablemente volvió imposible que sirviera para facilitar la modi-
ficación de las instituciones políticas no se deriva de la posible influencia fran-
cesa (que, en lo esencial, no parece ser tan importante), sino, precisamente, de
lo contrario, de haber limitado ese influjo hasta volver casi irreconocible el
propósito original. No se trata tanto de que haya existido una notable influen-
cia del constitucionalismo francés en la Constitución de Cádiz, sino justamen-
te de lo contrario: que esa influencia ha sido demasiado limitada y que, fuera
de la identidad de objetivo a realizar y detalles concretos, el intento por disi-
mular esa inspiración llevó a la adopción de un texto ambiguo, lleno de incon-
secuencias, en el que las grandes ideas que habían inspirado el constituciona-
lismo francés quedaban reducidas a vagas proclamaciones: la figura del Rey,
aun ausente, seguía siendo el punto de partida de la Constitución y a su acep-
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tación se subordinaba el éxito de la propia Constitución; la soberanía residía
esencialmente en la Nación, pero se seguía mencionando a un Dios legislador
de la sociedad como fuente originaria del poder; se proclamaban derechos,
pero no se redactaba una declaración solemne, que los situara como fin esen-
cial de la existencia social; la libertad era sólo libertad civil y no se garantizaba
un derecho de resistencia a la opresión, cuando ésta había sido y sería la cons-
tante de la vida política nacional. El resultado de todas esas vacilaciones e
inseguridades es que la Constitución de 1812 tiene un doble rostro: por una
parte, mira hacia el pasado y está demasiado próxima a ese absolutismo que
ahora se pretende reformar; por otra, a pesar de sus indecisiones, nadie ni en
aquel momento ni ahora puede dejar de advertir que en ella aparece ya el
nuevo lenguaje, el del constitucionalismo, que toda la historia de España de
los siglos XIX y XX ha estado encaminada a intentar consolidar.

Sin embargo, las causas del fracaso de la Constitución española de 1812
no hay que verlas ni en las ambigüedades patentes y latentes en el momento
de su redacción, ni en la posible influencia del constitucionalismo francés o
en su enlace con las leyes fundamentales de la Monarquía española, ni en las
deficiencias técnicas que aparecen en la regulación de los problemas concre-
tos17, es decir, no se encuentran en la Constitución misma, como tal instru-
mento jurídico y político, sino en las circunstancias concretas en que hubo de
intentarse su aplicación y en las personas que desempeñaron un papel deter-
minante en aquel momento histórico. En último extremo, la verdadera
influencia francesa en la Constitución de Cádiz no vino ni de los filósofos
ilustrados que pudieran influir en sus ideas ni en los concretos preceptos del
texto elaborado por la Asamblea francesa y que se plasmó en la Constitución
de 1791, sino de acciones históricas precisas, como la invasión por las tropas
napoleónicas (que dio lugar a la crisis institucional que serviría para iniciar el
proceso de implantación de un Estado constitucional) y, años después, la
actuación de aquel ejército nuevamente de ocupación, al mando del duque
de Angulema, que acabó con el breve período de vigencia de la Constitución
y dio lugar al retorno del absolutismo y a ese momento oscuro de nuestra his-
toria conocido como la década ominosa y que representó el fin de las espe-

17 J. Tomás Villarroya, Breve historia del constitucionalismo español, Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, p. 27.
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ranzas de que fuera posible la pacífica transformación del régimen absolutis-
ta en un régimen constitucional. La influencia francesa sobre los orígenes del
constitucionalismo español ha de verse tal vez más en la práctica que en la
teoría, en la utilización de la fuerza que en el ejercicio de la razón.
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España 1808-1812: 
un recorrido constitucional

SIMONETTA SCANDELLARI

Universidad de Ferrara

INTRODUCCIÓN

“El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta presenta-
ción del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué podía oponérsele? No
quedaba más ejército que el del centro, situado allá arriba orillas del Ebro.
¿Quién detendría al invasor en su marcha terrible? La Junta se desesperaba y
los madrileños creían acudir a remediar la gravedad de las circunstancias
entusiasmándose” (B. Pérez Galdós, Episodios Nacionales, 5: Napoleón en Cha-
martín).

Con esta imagen procedente de la novela de Galdós se puede percibir
bien el ánimo de los madrileños en aquel fatídico año de 1808 durante el cual
se produjo un gran cambio y, cabe decir, quedó señalado el final de la política
ilustrada perseguida desde los últimos años del siglo XVIII hasta la primera
década del siglo XIX por el controvertido ministro Godoy. 

Si es posible considerar esta fecha como el comienzo de un largo perío-
do de cambios que involucraron a la sociedad española en todos sus aspec-
tos, podemos fijar en 1814 el final de este proceso, o por lo menos de su pri-
mera fase.

Una fecha esta de 1808 que parece determinar un corte entre el antiguo
régimen y el nuevo siglo que de pronto empieza con una “rebelión”, una
resistencia hacia la invasión francesa que llevará a un cambio de la situación
política anterior. Desde luego los síntomas de un malestar social, económico,
político, cultural se pueden encontrar ya durante todo el reinado de Carlos III,
que a menudo la historiografía ha representado como el cénit del movimiento
ilustrado y de las reformas aunque no cabe olvidar los graves momentos de
tensiones sociales, como el que desencadenó el motín de Esquilache de 17661.

1 Cf. S.M. Coronas González, El motín de 1766 y la constitución del Estado, en “Anuario de
Historia del Derecho Español”, 1997, XLVIII, vol. I, pp. 707-719.



En realidad, el cambio de la política del gobierno se produce con la llega-
da al trono de Carlos IV, que abre un periodo convulso, tanto en lo internacio-
nal como en el ámbito interior, esto último consecuencia de lo anterior. El artí-
fice del nuevo rumbo de la política es Manuel Godoy2, el poderoso ministro3 y
amigo personal del rey y de la reina que promovió un acercamiento a Francia,
a partir del año 1794, después de la guerra emprendida por España contra el
gobierno revolucionario. La paz de Basilea (1795) y el siguiente Tratado de
San Ildefonso formalizaron un cambio de las relaciones entre España4 y el país
limítrofe que tuvo como consecuencia el enfriamiento del vínculo con Inglate-
rra. De aquí el desenlace de los acontecimientos políticos en el interior del
país, consecuencia también de esta alianza y que, en pocos años, llevarán a la
Guerra de la Independencia y a la promulgación de la constitución de Cádiz,
en 1812.

Aunque el tema haya sido y siga siendo objeto de numerosas investiga-
ciones, creo que es posible establecer algunos elementos que permiten seguir
el desarrollo de lo ocurrido en la época señalada bajo una doble vertiente: teó-
rica (es decir, los debates sobre problemas fundamentales, como la titularidad
y el ejercicio del poder) y práctica (o política, es decir el acuerdo o la media-
ción entre diferentes posturas). Entre ellos, se puede analizar el proceso de
modernización a través de algunos puntos fundamentales como son: 1) el
fenómeno de las Juntas; 2) la constitución de Bayona; 3) la elaboración de pro-
yectos constitucionales preparados a partir de finales del siglo XVIII; 4) la con-
vocatoria de las Cortes generales y extraordinarias.

Asimismo, las transformaciones que se produjeron en estos años se
refieren a varios sectores, de los cuales los más destacados son: 

1. El sector constitucional –el más importante y conocido. En esta época
se abre una fase de debates, un verdadero “laboratorio”, crisol de teo-
rías y opiniones a través de las cuales se intentarán resolver, sea bajo el

2 Cf. E. La Parra, Manuel Godoy. La aventura del poder, Barcelona, Tusquets, 2002.
3 Cf. E. Sánchez Aznar, Godoy y el poder: perfiles institucionales, in “Manuel Godoy y su tiem-

po”. Congreso Internacional Manuel Godoy (1767-1851), Badajoz/Castuera/Olivenza (3-6 de
octubre de 2001), Miguel Ángel Melón, Emilio La Parra, Fernando Tomás Pérez (Editores), Méri-
da, Editora Regional de Extremadura, 2003, pp. 515-534.

4 Cf. E. La Parra López, La alianza de Godoy con los Revolucionarios (España y Francia a fines del
siglo XVIII), Madrid, CSIC, 1992.
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perfil político o bien bajo el perfil institucional, los problemas relativos
a la soberanía y sobre todo a quién pertenece ésta y, por consiguiente,
la necesidad de remodelar la relación entre gobierno y sociedad. El
otro problema se refiere al modelo constitucional a elegir. Sería dema-
siado simple dividir las opiniones de los diputados reunidos en las
Cortes entre liberales y conservadores, pues las posturas eran muy
matizadas, ni tampoco hay que olvidar a los afrancesados, que juga-
ron un papel ideológicamente importante, antes y durante el reinado
de José I. En fin, la discusión se centró sobre todo entre los que apoya-
ban un modelo de constitución histórico, fiel a la tradición española,
considerada fuente de toda legitimidad, y los que se inclinaban hacia
el modelo “francés”, es decir una constitución racionalista, surgida de
la voluntad nacional que afirmara y defendiera los derechos indivi-
duales de los hombres, según la teoría iusnaturalista.

2. El sector social –aspecto determinante para el cambio. Se limitaron los
privilegios y se estableció la unicidad de ley. Por medio de la forma-
ción de una “opinión pública” producida a través de la libre circula-
ción de las ideas y por medio de la libertad de imprenta, se intentó
transformar a los súbditos en ciudadanos, interviniendo en la educa-
ción pública y recortando los poderes señoriales.

3. El sector cultural. En esta época se publicaron periódicos, libros, folle-
tos destinados a comunicar al pueblo las noticias de los acontecimien-
tos, sin olvidar la importancia de las obras teatrales centradas en
temas de actualidad política y social.

1. LOS ANTECEDENTES.

En el Estudio Preliminar de las Memorias de tiempos de Fernando VII,
Miguel Artola pone de manifiesto la importancia testimonial de las Memorias
que se escribieron con varias finalidades en los años de la “transición”, entre
final del siglo XVIII y el comienzo del XIX, dividiéndolas en dos categorías:
una primera que tiene la finalidad de “informar”, o como él escribe, “dejar a
la posteridad testimonio de lo excepcional de aquel tiempo”5, o bien explicar

5 M. Artola, Estudio Preliminar, en “Memorias de tiempos de Fernando VII”, BAE, Madrid,
1957, vol. I°, p. VI.
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y justificar el propio comportamiento por parte de los autores: “dar cuenta,
tanto a los contemporáneos – fundamentalmente a los contemporáneos –
como a sucesivas generaciones, de su conducta”6. De cualquier manera,
ambos tipos de documentos tienen gran interés para reconstruir el ambiente
intelectual y político de la época que nos interesa, pues se trata de memoria-
les producidos por quienes vivieron en primera línea los acontecimientos
relatados.

Joaquín Lorenzo Villanueva en su obra titulada Mi viaje a las Cortes,
donde anota lo que ocurrió en las sesiones secretas de las Cortes entre 1810 y
1812 durante los debates constitucionales, es una fuente de noticias útiles para
conocer el ánimo y las ideas de los diputados reunidos en la Isla de León
antes, en Cádiz después. Entre muchas sugerencias que afloran en sus pági-
nas, de su lectura resalta la labor continua y ardua de los convocados, que tra-
bajaron sin descanso casi temiendo no llegar a tiempo de acabar la tarea de
dar al país una constitución.

Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), uno de los muchos partici-
pantes en los acontecimientos políticos de esta época que contaron a posterio-
ri los hechos ocurridos, escribió una obra7 que tiene cierto interés por haber
centrado su exposición en una análisis de la época en general, buscando “el
espíritu”, como el mismo título que utilizó indica, e intentando explicar lo
ocurrido en España a la luz de la situación europea, mediante una compara-
ción que ya no es un “cotejo de naciones”, sino un panorama político donde
cada país desarrolla su papel como consecuencia también de sus anteceden-
tes históricos y de su peculiar cultura. Como el mismo autor escribe en la
Advertencia8, esta obra es el resultado de unas reflexiones posteriores, una
manera de volver a la época de la Guerra de la Independencia y a sus conse-
cuencias institucionales a fin de intentar comprender el fracaso de la labor
constitucional doceañista y del Trienio liberal. Asimismo, la intención de
Martínez de la Rosa se puede entender como el propósito de volver la mirada

6 Idem.
7 F. Martínez de la Rosa, El Espíritu del Siglo, en “Obras”, ediciones y estudio preliminar de

Carlos Seco Serrano, BAE,1960-1962, vols. I-VIII. De ahora en adelante, se citará como Espíritu.
8 Idem, vol. V, Advertencia: “la primera idea de esta obra se me ocurrió en el año 1823, cuan-

do estaba a punto de decidirse la crisis de España: época en que era difícil apartar de la mente pro-
fundas y amargas reflexiones […]”.

32 SIMONETTA SCANDELLARI



a los ideales políticos y sociales del siglo XVIII con el desengaño y la experien-
cia de los años posteriores al intento de su puesta en marcha, empezando por
el análisis del comportamiento de los personajes principales que vivieron
aquellas circunstancias.

El juicio que este autor ofrece sobre la actuación del Emperador, decidi-
do a apoderarse de España, es que parece “verosímil que la división que rei-
naba en la familia real de España […] le inclinase a prevalerse de la discordia
en vez de apelar a las armas”9. La oposición del heredero, y del partido fer-
nandino que le rodeaba, a los reyes había creado una situación confusa y
había mostrado la debilidad y la división de la corte.

Además, el príncipe Fernando, viudo de la princesa María Antonia de
Nápoles, había solicitado al Emperador la mano de una princesa de la familia
Bonaparte. Esta proposición, según Escoiquiz, uno de los más fieles conseje-
ros del heredero, tenía una doble finalidad: el alejamiento de Godoy del
poder y el apoyo a Napoleón10, desencadenando lo que se llamará la conjura
de El Escorial. Mientras tanto, el partido fernandino tomaba sus disposicio-
nes en caso de fallecimiento del rey11; pero los planes fueron descubiertos y
en la noche del 27 de octubre de 1807, el heredero fue “encerrado” juntamen-
te con su séquito con la imputación de traición. Carlos IV hizo públicos los
hechos, además de la confesión del príncipe que pedía perdón como hijo y
como súbdito12. 

El conde de Toreno, en su Historia del levantamiento, guerra y revolución de
España, resume las consecuencias de lo ocurrido en El Escorial haciendo
patente el debilitamiento de la imagen pública de la monarquía y la irregulari-
dad con la cual se realizó el proceso en contra del heredero y de su corte13.

9 Espíritu, l. VIII, cap. XV, p. 338.
10 Cf. Memorias de Juan de Escoiquiz, en “Memorias de tiempos de Fernando VII”, Madrid,

BAE, n. XCVII, 1957, vol. I, pp. 18 y ss. y p. 55. Véase también: Príncipe de la Paz, Memorias, BAE,
Madrid, 1965, n. LXXXVIII, vol. I.

11 Cf. Decreto espedido por el Príncipe de Asturias en Aranjuez al Duque del Infantado, para hacer
uso de él, en caso de fallecer el Rey, su padre, en “Memorias de Juan Escoiquiz”, op. cit., pp. 99-100.

12 Cf. la órden del Consejo de 8 de abril de 1808 donde se da una versión de los aconteci-
mientos de El Escorial: M. Fernández Martín, Derecho parlamentario español, Madrid, Publicaciones
del Congreso de los Diputados, 3 vols., 1992, vol. I, pp. 245-250.

13 Cf. Toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Madrid, BAE, 1953,
p. 11.
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Los hechos son de sobra conocidos como para seguir aquí el desarrollo
de las causas, pero hay que recordarlos como una pieza más del conjunto de
circunstancias que desencadenaron los acontecimientos subsiguientes a los de
Aranjuez y que llevaron a la abdicación de Carlos IV en su hijo Fernando, así
como la doble abdicación de los dos Borbones, que permitieron al Emperador
de los franceses recoger la corona de España.

Toreno, en unas páginas de su obra, cita el testimonio de Eugenio
Izquierdo –recordado por Escoiquiz– quien desde París había enviado a
Godoy una carta en marzo de 1808 en la cual se manifestaba la intención de
Napoleón sobre la política relativa a España que intentaba promover: su fina-
lidad era actuar de manera que los soberanos españoles siguieran el ejemplo
de los soberanos portugueses, que se habían marchado a las colonias, pudien-
do así con tranquilidad proseguir sus planes14. 

Como era de esperar, los personajes que vivieron aquellos días volvieron
críticamente sobre el recuerdo de los hechos. Agustín de Argüelles, en su Exa-
men histórico de la reforma constitucional, escrito en el exilio de Londres, hace
una defensa de los hechos acontecidos que van de 1808 a la vuelta del rey Fer-
nando cuando, de un golpe, éste último borró lo que Argüelles llama “la refor-
ma”, volviendo de este modo a la situación anterior. Desde luego, el desenlace
de los acontecimientos ocurridos en Aranjuez le sugiere un tema de reflexión
más general sobre las responsabilidades de la familia real, de la nobleza y del
clero acerca de la política de Godoy,15 que, con la alianza de Francia, había
procurado nefastas consecuencias para España. 

El político asturiano opinaba que la abdicación del rey padre, que se
hizo sin la necesaria convocatoria de las Cortes –según los usos y costumbres
del país–, manifestó claramente la debilidad de España ante Napoleón. Tam-
bién en las consideraciones que vamos a citar, Argüelles señala la reunión de

14 Idem, p. 18.
15 A. Argüelles, Examen histórico de la reforma constitucional que hicieron las Cortes Generales y

Extraordinarias desde que se instalaron en la Isla de León el dia 24 de septiembre, hasta que cerraron en
Cádiz sus sesiones en 14 del propio mes de 1813, Lóndres, Carlos Wood e Hijo, 1835, Introducción, 
t. I, pp. 99-100: “Ningún obstáculo, ninguna resistencia eficaz para precaverlo en su origen, o en
su progreso habían hecho jamás, ni los que tenían a su cargo la administración y buen orden de la
monarquía, ni las clases a quienes no podía menos de humillar tan desmedida predilección y
favor; ni los que presumían de ministros de la religión, defensores y conservadores de la moral y
las costumbres”.
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las Cortes como el momento más solemne en el cual se aclara la voluntad de
la nación y sus decisiones en los momentos más delicados de la monarquía:
“En medio de una crisis tan peligrosa, la proclamación del sucesor al trono
requería todo el aparato, toda la pompa y majestad de un acto nacional, que
impusiese respeto al ambicioso que tenía sus ejércitos en el corazón del reino,
antes que comprometiese inicuamente su orgullo y su altanería con algún
atentado. Eludir esta augusta ceremonia, ora por irresolución, o pusilanimi-
dad, ora por odio o por temor a demostraciones enérgicas del espíritu públi-
co, era dar lugar a que la nación, por sí misma, manifestase su voluntad y su
poder […]”16.

Martínez de la Rosa, en una nota de su obra citada, reproduce el juicio de
Napoleón, dictado en su Memorial de Santa Elena, por lo referente a estos
acontecimientos, poniendo de manifiesto las útiles consecuencias de la 
desunión de los reyes, para su política: “Carlos IV […] estaba ya gastado res-
pecto de los españoles, y hubiera convenido dejar que Fernando lo estuviese
igualmente; el plan más digno de mí y el más seguro para realizar mis proyec-
tos hubiera sido una especie de mediación por el estilo de la de Suiza. Hubiera
debido dar una Constitución liberal a la nación española y encargar a Fernan-
do que la pusiese en práctica. Si la ejecutaba de buena fe, prosperaba aquel
Reino y se ponía en consonancia con nuestras costumbres modernas: se conse-
guía el gran fin, Francia adquiría una aliada íntima y un aumento del poder
formidable. Y si por el contrario, Fernando faltaba a sus nuevas promesas, los
españoles mismos no hubieran dejado de privarle del trono y hubieran veni-
do a pedirme un nuevo Monarca”17.

La idea que se había difundido entre una parte del pueblo español favo-
rable a la llegada de Napoleón a España, con sus tropas, era que Bonaparte
“iba a ser el restaurador de la Monarquía, y que aquellos aprestos y precaucio-
nes meramente se encaminaban en contra del valido”18.

16 Idem, pp. 102-103.
17 Memorial de Ste. Héléne par le comte Las Cases, tomo IV, p. 235, en “Espíritu”, op. cit.,

pp. 342-343, nota 8.
18 Espíritu, l. VIII, t. VI, p. 347.
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2. LAS JUNTAS. 

La segunda fase del proceso que desarrolló la idea de convocar las Cor-
tes, preparando el camino hacia una reforma, se puede encontrar en el fenó-
meno de las Juntas.

Desde la formación de las Juntas provinciales nacidas como resultado de
los motines de Madrid del 2 de mayo de 1808, que, como queda dicho, desen-
cadenaron unas reacciones de revuelta en contra de los franceses en todo el
país desde Andalucía al Principado de Asturias, desde Cataluña a la Mancha
y Extremadura, de Baleares a Valencia y Aragón se instituyeron organismos
populares, las Juntas Supremas, con la finalidad de organizar la resistencia
contra el ejército de Napoleón y que, a juicio de Fernández Martín “algunos
días antes de terminar el mes de Mayo, el gobierno no estaba representado
para la casi totalidad de los españoles más que por las Juntas locales, que se
habían constituido en diferentes ciudades”19. Desde este momento se intenta-
rá dar un sentido “político” e “institucional” a estos nuevos órganos que Por-
tillo Valdés define como “una federalización del depósito de la monarquía”20.
Fuera como fuese, el fenómeno de las Juntas produjo una experiencia práctica
de gobierno local que dejará su huella durante los años venideros en el ámbito
político y administrativo.

Francisco Tomás y Valiente, en la Génesis de la Constitución de 1812, escri-
be que las Juntas Provinciales unidamente al espíritu de revuelta demuestran
con frecuencia “una voluntad muy crítica respecto a las instituciones políticas
del Antiguo Régimen”21. Más aun, el autor considera que en la misma incerti-
dumbre manifestada por las diferentes Juntas relativa a la clara identificación
de la fuente de la soberanía radica la doble interpretación de la idea de que las
Cortes tuvieran que restablecer, mejorándola, la antigua constitución histórica
o la formulación de nuevos principios constitucionales22.

19 M. Fernández Martín, op. cit., t. I°, p. 313.
20 J. Portillo Valdés, ¿Existía una antigua constitución española?, en “Il modello costituzionale

inglese e la sua recezione nell’area mediterranea tra la fine del ‘700 e la prima metà dell’800”. Atti
del Seminario Internazionale di Studi in memoria di Francisco Tomás y Valiente, Messina, 14-16
novembre 1966, Milano, Giuffrè, 1998, p. 548.

21 F. Tomás y Valiente, Génesis de la Constitución de 1812. I. De muchas leyes fundamentalesa
una sola Constitución, en Anuario de Historia del Derecho Español, t. LXV, 1995, p. 60.

22 Idem, pp. 60-61: “En ese momento inicial está presente la alternativa no resuelta entre
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En el fondo se puede decir que las Juntas van a desarrollar unas atribu-
ciones de gobierno que no eran de su competencia, aunque siempre manifes-
taran su voluntad de actuar en nombre y por cuenta del rey Fernando imposi-
bilitado para ejercer el poder, dada su ausencia de España. Aunque se pueda
tener alguna duda acerca de la legitimidad del nacimiento y la formación de
las Juntas, bajo el estricto aspecto institucional, siempre se ha defendido su
existencia como necesaria para la salud de la nación, reafirmando una y otra
vez que surgieron por la voluntad popular que las reconoció como centros de
poder23. Este argumento de defensa de la legitimidad política ejercida fue uti-
lizado por los mismos representantes que, a menudo, tuvieron que justificar
sus propias actuaciones. En suma, la explicación y justificación tenía como
referencia la gravedad de los acontecimientos que permitía medidas excepcio-
nales y se basaba en la idea de que en falta del legítimo soberano el pueblo
estaba capacitado para ejercer la soberanía.

En opinión del conde de Toreno fue útil que, al comienzo de la guerra de
Independencia, se formaran unas juntas en cada provincia, de manera que
“Esta especie de gobierno federativo […] evitó que los manejos de extranjero
barrenasen sordamente la causa sagrada de la patria”24. La razón de la utili-
dad se explica, para Toreno, en que si desde el comienzo hubiera habido un
único organismo centralizado, hubiese sido más débil y fácil blanco de los
franceses. Al paso del tiempo, y teniendo miedo a una parcelación de las Jun-
tas y al peligro de una desunión, ya por rivalidades o ya por diferentes opinio-
nes acerca de las medidas militares y administrativas, se decidió instituir una
Junta Central, como había sugerido la Junta de Gobierno de Murcia (22 de
junio de 1808): “Formemos un gobierno sólido y central adonde todas las pro-
vincias y reynos recurran por medio de representantes, y de donde salgan las
órdenes y pragmáticas baxo el nombre de FERNANDO VII”25. 

Asimismo, la Junta de Valencia, el 16 de Julio de 1808, con una circular a

una Constitución nueva o el restablecimiento en su primitiva pureza de una constitución históri-
ca española”. Cf. S.M. Coronas González, Las leyes fundamentales del Antiguo Régimen (Notas
sobre la Constitución histórica española”, en “Anuario de Historia de Derecho Español, 1995,
pp. 127-218.

23 Cf. Jovellanos, Memoria en defensa de la Junta Central, 1810.
24 Toreno, op. cit., p. 79.
25 M. Fernández Martín, op. cit., p. 315.
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todas las otras Juntas, señalaba la necesidad de formar una Junta Central, con-
siderando que si había sido conveniente en un primer momento la formación
de organismos de gobierno en cada provincia, ya había llegado el momento
de “dar mayor extensión a nuestras ideas, para formar una sola nación, una
autoridad suprema que en nombre del Soberano reúna la dirección de todos
los ramos de la administración pública; en una palabra, ‘es preciso juntar las
cortes’ o formar un corpo supremo, compuesto de los diputados de las pro-
vincias, en quien resida la regencia del reino, la autoridad suprema gubernati-
va y la representación nacional”26.

Se añadía asimismo la conveniencia y la urgencia de reunir en un solo
gobierno centralizado el poder, así que pudiera conducir de manera unívoca
la guerra y relacionarse con las naciones extranjeras y las colonias.

La Junta de Valencia, con esta petición, reconocía la necesidad de reunir
el poder de las diferentes juntas en un único depósito que, según lo que esta-
blece el mecanismo del contrato social que está presente en este “modelo” de
renuncia, por un lado, y agregación de poder, por otro, tiene como finalidad
“el interés general” que “exige se desprenda cada una, para ganar en la totali-
dad lo que a primera vista parece que pierden en renunciar alguna fracción de
soberanía, que siempre será precaria si no se consolida y concierta”27.

La justificación del proceso de centralización del poder se va aquí mani-
festando claramente a través de la ideología contractualista y, aunque siempre
se ponga de manifiesto que estos organismos actúan en nombre y por cuenta
del rey ausente, como se dirá más adelante, parece que en realidad ya se había
abierto camino la idea que no sólo el ejercicio sino también la titularidad del
poder se encuentra en el pueblo. Desde luego, el paso siguiente sería contestar
a la pregunta de si a la vuelta a España de Fernando VII, el pueblo le devolve-
ría aquel poder que había ejercido durante el tiempo de su exilio. En este
momento, es decir en 1808, todavía no parece aclararse el asunto y probable-
mente la mayoría de los “diputados” no se enfrentaron al problema o no qui-
sieron solucionarlo, pensando que lo primero que había que procurar sería
llenar el vacío de poder producido y hacer frente a la guerra contra Francia
con la escasez de medios que el ejército español padecía. Esta situación irá

26 Idem, p. 319.
27 Idem, p. 322.
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desarrollándose y matizándose hasta llegar a 1812, cuando ya se dibuja clara-
mente la idea de una monarquía constitucional como moderna forma de
gobierno. También es cierto que no todos los españoles compartían esta idea,
y en esa parte de la población se apoyó Fernando VII a su vuelta a España,
anulando todos los actos y leyes producidos por las Cortes generales y
extraordinarias de Cádiz, volviendo a instaurar la situación institucional ante-
cedente a su viaje a Bayona.

El camino hacia la formación de una Junta Central fue emprendido por
todas las Juntas y está claro que los poderes de este nuevo organismo institu-
cional desde su establecimiento se consideraron muy amplios, más aun que
los de las Cortes, como se deduce de las Instrucciones del Conde de Florida-
Blanca a la Junta de Murcia, para la erección de la Suprema Central del Reyno,
comunicadas a la de Cataluña, y publicadas, en las cuales se lee lo siguiente: “El
Conde mira con grandísimo respeto el establecimiento de la Junta Central,
que ha de ser de mayor autoridad que las Cortes, porque estas sólo tienen el
derecho de acordar para proponer al Soberano y esperar su resolución: y la
Central ha de tener facultades para decidir en mucha parte de los negocios de
la gobernación general del reyno, y resolver las consultas del Consejo, y otros
tribunales”28.

Como se ha visto, el punto más controvertido del momento vertía sobre
el establecimiento del gobierno y la necesidad de formar un Consejo de
Regencia, en conformidad con las leyes de España. Fernández Martín, en su
obra sobre el derecho parlamentario español, da a conocer una carta anónima
pero que identifica a su autor como Juan Pérez Villamil, publicada en Madrid
el 28 de agosto de 1808 (Carta sobre el modo de establecer el Consejo de Regencia del
reino con arreglo a nuestra Constitución), en la cual se manifestaba la urgencia de
constituir una sólida regencia de la nación, pero a la vez “terminaba negando
que a las Juntas correspondiera establecer la regencia, administración y gober-
nación del reyno”29, en cuanto sólo reconocía –faltando el rey– esta facultad a
las Cortes. En el texto se encuentran muchas sugerencias para constituir este
consejo y atribuirle sus facultades, pero lo que aquí importa subrayar es la
preocupación de no alejarse de la constitución existente, fuente de toda legiti-

28 Idem, p. 342.
29 Idem, p. 344.
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midad. El texto sigue de esta manera: “Así que es necesario suplir […] por la
grandeza del caso y la urgencia del servicio lo que falta en esta parte a nuestra
Constitución y a las autoridades que existen. El consejo y las juntas, son quien
pueden disputar hoy esta prerrogativa”30. 

Bajo este aspecto, el cautiverio del rey presentaba además muchos pro-
blemas relativos a la legitimidad de sus actos, como se puede leer en el “dia-
rio” de las sesiones secretas escrito por Villanueva, que refiere cómo el día 28
de diciembre de 1810 se debatió el tema relativo a los rumores de un posible
casamiento del rey con una princesa de la Casa de Austria y de su venida a
España acompañado por un ejército. No sólo en la sesión secreta se confirmó
la nulidad de los actos del rey mientras estaba en Francia, sino que por la
importancia y delicadeza del asunto, se decidió debatir el tema en sesión
pública, que confirmó la decisión que defendía “la independencia y libertad
personal”31. 

Ya se ha subrayado la incertidumbre y multiplicidad de opiniones acerca
de la dificultad de establecer los poderes de los diferentes organismos que
tenían que actuar en el gobierno, pero aun así y en medio de posturas diferen-
tes, cuando no contradictorias, el proceso legislativo no se detuvo, sino que
encontró un equilibrio a fin de adecuar la tradición con las novedades.

Lo que se repite en cada circunstancia solemne es la actuación en nom-
bre del rey, que no parece –por lo menos en estos años– se pueda entender
simplemente como una medida políticamente oportuna y meramente formal,
sino más bien correspondiente a un sentido generalizado y compartido por la
mayoría del pueblo. 

Cuando el 25 de septiembre de 1808, día de la instalación de la Junta
Central Suprema Gubernativa del Reyno, en Aranjuez, los diputados, des-
pués de la Misa juraron sobre el Evangelio y en las manos del Arzobispo de
Laodicea defender los derechos del rey Fernando y la conservación y defensa
de la religión católica, juraron además la conservación de las leyes del reyno,
incluída la ley sucesoria que estaba en contradicción con lo establecido en la
ley Sálica introducida en las Cortes de 1789. 

Sobre este tema de gran trascendencia, se trató en la sesión secreta de 15

30 Idem, p. 345.
31 J.L. Villanueva, op. cit., p. 117.
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de diciembre de 1808, como anota J. L. Villanueva, que cita varias opiniones
tomadas por algunos diputados que intervinieron en el asunto32. Creo sea
interesante recordar el contenido del juramento33 hecho en Aranjuez, por los
puntos que toca: ”¿Juráis a Dios y a sus Santos Evangelios y a Jesucristo cruci-
ficado, cuya sagrada imagen tenéis presente, que en el destino y ejercicio de
Vocal de la Junta Central Suprema y Gubernativa del Reyno promoveréis y
defenderéis la conservación y aumento de nuestra Santa Religión Católica
Apostólica Romana; la defensa y fidelidad a nuestro Augusto Soberano FER-

NANDO VII; la de sus derechos y soberanía; la conservación de nuestros dere-
chos, fueros, leyes y costumbres, y especialmente los de sucesión en la Familia
reynante, y las demás señaladas en las mismas leyes; y finalmente todo lo que
conduzca al bien y felicidad general de estos reinos, y mejoría de sus costum-
bres, guardando secreto en lo que fuere de guardar, apartando en ellos todo
mal, y persiguiendo a sus enemigos a costa de vuestra misma persona, salud y
bienes?”34. 

Dos años después, el 24 de septiembre de 1810, los diputados, en la
Iglesia de San Pedro, juraron sobre el Evangelio cumplir con lo que se reque-
ría de ellos35.

El mismo día, mediante un decreto de las Cortes enviado a la Regencia,
se establecían los puntos fundamentales de la labor que las mismas se atri-
buían. En ese texto se pedía que el Consejo de la Regencia reconociera, por
medio de un juramento, “la soberanía nacional de las Cortes” y jurara obe-

32 Idem, pp. 102 ss.
33 El tema relativo al Juramento está desarrollado por Marta Lorente en un artículo de gran

interés al cual me refiero por las consecuencias ideológicas, políticas, jurídicas explicadas por la
autora. Cf. M. Lorente, El Juramento constitucional, en “Anuario de Historia del Derecho Español”,
1995, pp. 585-632.

34 M. Fernández Martín, op. cit., pp. 377-378.
35 Cf. el texto del juramento citado por M. Lorente, op. cit. p. 590: “¿Juráis la santa religion

católica apostólica romana, sin admitir otra alguna en estos reinos? ¿Juráis conservar en su inte-
gridad la Nación española y no omitir medio alguno para libertarla de sus injustos opresores?
¿jurais conservar a nuestro amado Soberano, el Señor Don Fernando VII, todos sus dominios, y en
su defecto a sus legítimos sucesores y hacer cuantos esfuerzos sean posibles para sacerle del cau-
tiverio y colocarle en el Trono? ¿Juráis desempeñar fiel y legalmente el encargo que la Nación ha
puesto a vuestro cuidado, guardando las leyes de España sin perjuicio de alterar, moderar y
variar aquellas que exigiese el bien de la Nación?”
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diencia a las leyes y decretos emanados por las mismas36. El documento es
muy importante porque manifiesta un cambio profundo y un corte con el
pasado institucional: de entrada está la declaración que los diputados del
Congreso “que representan la Nación española, se declaran legítimamente
constituidos en Cortes generales y extraordinarias, y que reside en ellas la
soberanía nacional”37. Existe el reconocimiento de Fernando VII como rey de
España, no tomando por legítimas las renuncias de Bayona en favor de Napo-
león en cuanto hechas sin el “consentimiento de la nación”, pero lo más nove-
doso era la afirmación de la separación de poderes, reservándose para sí el
legislativo.

No quiero volver sobre la importancia de los textos de los juramentos,
pues –como ya se ha comentado– sobre este asunto disponemos del estudio
exhaustivo de Marta Lorente, antes citado. Sólo quiero llamar la atención
sobre el hecho de que en todos los juramentos se hace referencia al manteni-
miento de la monarquía (en el rey Fernando VII) como forma de gobierno y a
la conservación de la religión católica, aunque con diferentes matices que van
desde la conservación y defensa del primer texto hasta la exclusión de otros
cultos en el segundo. Se puede decir que de estas premisas compartidas por la
gran mayoría de los Diputados, y cada vez reafirmadas en todas las circuns-
tancias más solemnes, surgirán los artículos 12 (“La religión de la Nación
española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verda-
dera. La Nación la protege con leyes sabias y justas, y prohíbe el exercicio de
qualquiera otra”) y 14 (“El Gobierno de la Nación española es una Monarquía
moderada hereditaria”) de la Constitución de Cádiz.

36 Cf. M. Fernández Martín, op. cit., vol. 2, pp. 624-625. El juramento requerido al Conse-
jo de Regencia es el siguente: “¿Reconocéis la soberanía de la Nación, representada por los
Diputados de estas Cortes generales y extraordinarias? - ¿Juráis obediencia a sus decretos, leyes
y Constitución que se establezca; segun los santos fines para que se han reunido, y mandar
observarlos y hacerlos ejecutar? - ¿conservar la independencia, libertad e integridad de la
Nación? - ¿la Religión Católica Apostólica Romana? ¿El Gobierno monárquico del Reino?¿Res-
tablecer en el Trono a nuestro amado Rey Don Fernando VII de Borbón?¿Y mirar en todo por el
bien del Estado?”.

37 Idem, p. 624.
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3. NAPOLEÓN EN ESPAÑA.

Los proyectos del Emperador para la conquista de la Península se reali-
zarán en Bayona: a raíz de la doble abdicación del rey Fernando VII y de Car-
los IV el trono de España quedaba vacío y tocará en suerte a José Bonaparte,
con el decreto del 6 de junio de 1808, así que la “nueva dinastía” inaugura su
reinado con una constitución.

Hay un antecedente importante bajo el punto de vista de las reformas
que Napoleón intentó introducir en España que es oportuno recordar; me
refiero a los decretos de Chamartín, decretos analizados por Gérard Dufour y
que, en su opinión, dieron “a su política española un sesgo verdaderamente
revolucionario”38. El 4 de diciembre, el Emperador tomando algunas medi-
das, la primera contra el Consejo de Castilla, cuyos individuos se destituían y
“quedaban además en calidad de rehenes”39. Pero las más significativas fue-
ron las sucesivas: abolición de la Inquisición, reducción de conventos a una
tercera parte, extinción de los derechos señoriales40. Desde luego, estas medi-
das hubieran reformado la sociedad española, sin embargo, aunque la mayo-
ría de los reformadores ilustrados españoles pudiera estar de acuerdo con
ellas, la reacción no podía más que ser negativa por haberse realizado
mediante la voluntad de Napoleón, el cual, según lo que escribe Toreno, “se
mostró como señor y dueño absoluto de España”41.

Volviendo al segundo punto, es decir la importancia de la constitución
de Bayona en el camino constitucional español, se puede decir que, en gene-
ral, se le ha atribuido poca importancia en razón de haber sido considerada
una “carta otorgada” por “el invasor” y, sobre todo, porque su vigencia fue
irrelevante. Bajo el punto de vista psicológico puede ser verdad, pero no cabe
olvidar que, en parte, fue el fruto –aunque sea en el aspecto formal, más que
de los contenidos– de una elaboración de algunos españoles llamados a dar su
opinión sobre las tradiciones del reino, algunos de los cuales encontraremos
en Cádiz.

38 G. Dufour, Napoleón y la contrarrevolución, en “Trienio, Ilustración y Liberalismo” Revista
de Historia, 2004, n. 44, p. 27.

39 Toreno, op. cit., p. 148.
40 Cf. idem, p. 149.
41 Idem, p. 148.

HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 43



Del contenido de este “estatuto” o “constitución” se tratará más adelan-
te, aquí sólo importa señalar dos puntos de ámbito general: 1) una vez más la
carta constitucional indica el final de un momento histórico-institucional y
marca un nuevo comienzo; 2) se introduce la idea de que a la base de cual-
quier reforma es necesaria una formulación de principios compartidos y que
manifiesten la voluntad de la “nación”. 

El 25 de mayo de 1808 el Emperador había anunciado la intención, por
medio de una proclama dirigida a los españoles, de convocar una asamblea
general de los representantes de las provincias y ciudades para dar nuevas y
modernas leyes a España, acogiendo una iniciativa del duque de Berg. Sanz
Cid, que ha estudiado con gran atención el tema, reproduce una carta del
mismo duque escrita el 14 de abril y enviada a Napoleón en la cual presenta
su plan: “Sería la convocatoria de una dieta española en Bayona o Burdeos,
compuesta de clero, nobleza y estado llano”42. Después de muchos titubeos y
dudas sobre quién tenía que designar a los miembros de la asamblea, “se acor-
dó […] que se hiciese la elección por provincia”43. En las instrucciones para la
convocatoria se establecía que los diputados tenían que llegar al número de
150 miembros, “escogidos entre el clero, la nobleza y las otras clases de la
nación española”44, según lo establecido por la tradición, pero se especificaba
que los eclesiásticos tenían que pertenecer al alto y bajo clero. También eran
llamados los representantes de los altos Consejos, de las Universidades,
Cámaras de comercio y representantes de las provincias aforadas, además de
una pequeña representación de las colonias americanas. En realidad, la con-
vocatoria no tuvo el éxito deseado como consecuencia de las renuncias de la
mayoría de los españoles llamados a participar en la Asamblea, así que el
embajador francés Laforest y el ministro de Gracia y Justicia Piñuela tuvieron
que proceder a los nombramientos de los diputados para llegar al número
establecido.

Por lo que se refiere al proyecto (en realidad pasó por tres diferentes
redacciones), el Emperador, por medio de su embajador en Madrid, solicitó
una selección de los personajes más destacados de la Junta y del Consejo de

42 C. Sanz Cid, La Constitución de Bayona, Madrid, Reus, 1922, p. 66.
43 Idem, p. 73.
44 Idem, p. 75.
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Castilla a fin de que dieran su opinión45. Durante la reunión de la Junta en
Bayona se nombró una comisión para recoger las propuestas de modificación
del texto, pero que no consiguió los resultados esperados. Varias circunstan-
cias, que Sanz Cid especifica sobre todo en la falta de preparación y conoci-
miento de las doctrinas políticas por parte de los diputados reunidos en Bayo-
na y su escaso conocimiento del francés, no permitieron que los nuevos prin-
cipios formulados en el proyecto se fundieran con la tradición constitucional
española46. Así que si por una parte la labor constitucional de Bayona abre
camino a una idea de constitución entendida como un documento donde se
fijan con claridad la forma, el funcionamiento del gobierno, las garantías de
libertad personal, los deberes de los funcionarios y de los ciudadanos, por
otra parte, por las razones explicadas anteriormente, el texto de Bayona siem-
pre fue percibido como una imposición extraña hecha por el enemigo invasor.

En realidad, en un comienzo, la intervención de Napoleón había sido
mirada con cierta simpatía por una parte de la población y, sobre todo, por las
capas más ilustradas que vieron finalmente en su llegada la posibilidad del
cambio tan deseado; pero muy pronto, y bajo la influencia de los levantamien-
tos populares, esta actitud sufrió un giro total. Toreno, en su obra, da un testi-
monio de estos momentos de esperanza que pronto acabaron: “Equivocado
juicio. De cerca habían sentido todas las demasías de Godoy y de Napoleón,
sólo de lejos, se habían visto sus pasmosos hechos y maravillosas campañas.
El clero español había visto que Napoleón había levantado los derribados
altares, los nobles no perdían la esperanza de ser conservados y mantenidos
en sus privilegios, miraban los militares al caudillo, que para ceñir sus sienes
con la corona no había presentado otro título que su espada y sus victorias, y
los hombres moderados respetaban la persona que había restablecido la
Hacienda y el arreglo de los demás ramos”47. 

A pesar de las consideraciones hechas, se puede decir que la constitu-
ción de Bayona, si bien concentra los poderes en las manos del soberano, de

45 Cf. I. Fernández Sarasola, La primera Constitución española: El Estatuto de Bayona,
htt://www.cervantesvirtual; C. Muñoz de Bustillo, Bayona y Cádiz, en “De curia semel in anno
facienda” L’esperienza parlamentare siciliana nel contesto europeo, Atti del Convegno Interna-
zionale di studi (Palermo, 4-6 febbraio 1999), Milano, Giuffré, 2002, pp. 149-182.

46 Cf. C. Sanz Cid, op. cit. p. 382.
47 Toreno, op. cit., p. 52.
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cuya voluntad depende la mayoría de los nombramientos y, de todos modos,
se presenta organizada de manera que todo el poder recae en las manos del
rey y en su voluntad, contiene ciertos elementos de apertura hacia los princi-
pios liberales. Pese a la conservación de la composición estamental de las Cor-
tes, se suprimían los privilegios del antiguo regimen y se introducía la contri-
bución única; asimismo eran reconocidas unas garantías individuales como la
publicidad del procedimiento criminal, la inviolabilidad del domicilio y la
privación de la libertad sólo en los casos reconocidos por la ley o en flagrancia
de delito, además de garantías procesales, el habeas corpus, la inamovibilidad
judicial, la creación de la Alta Corte Real cuya competencia era la de juzgar los
delitos cometidos por miembros de la Familia Real; la abolición de las adua-
nas interiores y la libertad de imprenta. Asimismo se borraba del ordenamien-
to el uso del tormento y se limitaban los mayorazgos y los fidecomisos, así
como los tribunales señoriales. Se mantiene la religión católica como exclusiva
de la Nación.

Al final de su largo estudio, Sanz Cid, analizando la constitución de
Bayona, opina que ”hubiera sido quizás un ensayo aceptable para introducir
en España las nuevas formas constitucionales, sin grandes conmociones, y
bajo un espíritu organizador como el de Napoleón podía haber conducido a
la reparación de los daños, que la política funesta del último reinado había
causado”48.

En fin, creo que en la evaluación ideológica del documento elaborado en
Bayona, se puede coincidir con la opinión expresada por Raul Morodo de que
“el texto constitucional de Bayona, no entrando en sus intenciones la supre-
sión, frontal y radical, de la sociedad política tradicional –salvo, obviamente,
la dinastía borbónica– introduce, con todo, cambios sustanciales e innovacio-
nes profundas”49.

48 C. Sanz Cid, op. cit., p. 449. Cf. también: J. M. Portillo Valdés, Revolución de Nación. Oríge-
nes de la cultura constitucional en España 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 2000, pp. 169 y ss.

49 R. Morodo, Reformismo y regeracionismo: el contexto ideológico y político de la constitución de
Bayona, en “Revista de Estudios Políticos,1994, n. 83, pp. 29-30.
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4. LA CONVOCATORIA DE CORTES.

El otro momento de gran trascendencia para el proyecto de reforma del
país, fue la decisión de convocar las Cortes. Creo importante señalar algunos
pasajes de la proposición que Calvo de Rozas presentó a la Central el 15 de
abril de 1809. El texto empezaba con la denuncia del estado de desorden
padecido por todos los ramos de la administración y la necesidad de reme-
diarlo así como que ya se había producido en los españoles la general convic-
ción de que fueran “absolutamente precisas estas reformas y la creación de
una Constitución que las sostuviese”50. Más adelante se decía que la libertad
rescatada con la lucha ya no podía quedar “a la libre disposición de una corte
caprichosa, de un favorito ambicioso, o de las cualidades personales de un
soberano”; a renglón seguido, se refería a la constitución concedida en Bayo-
na por Napoleón diciendo que “Si el opresor de nuestra libertad ha creído
conveniente el halagarnos al echar sus cadenas con las promesas de un régi-
men constitucional reformativo de los males que habíamos padecido, opon-
gámosle un sistema para el mismo fin, trabajando con mejor fe y con caracte-
res de más legalidad”51.

En este documento se pone de manifiesto, una vez más, la idea de una
carta constitucional que ordene las materias de gobierno en virtud de que el
pueblo ha luchado también por ello y, consiguientemente, la constitución
debería ser sancionada por la nación. Se ponía de manifiesto que ya el pueblo
no estaba dispuesto a soportar una voluntad dispótica y por tanto tomaba
unos “remedios” y entendía poner unas limitaciones al poder real, fijándolas
en un documento redactado por los representantes de la nación. En la misma
proposición citada ya parece evidente que se había producido un corte “cons-
titucional” con el pasado.

Aun más, en el papel de Calvo se pedía también que todos los que tuvie-
ran conocimiento de la materia enviaran a la Secretaría de la Junta sus proyec-
tos. Con eso se daba inicio al proceso constituyente aunque no estuviera for-
malizado en los términos oficiales.

Con estos antecedentes se abrirá el debate acerca de si el texto constitu-
cional, en su formulación, debería tener en cuenta el pasado histórico nacional

50 M. Fernández Martín, op. cit., I, p. 437.
51 Ibidem.
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y su herencia experimentada a lo largo de los siglos, o escribir su contenido
borrando toda la época legislativa anterior en cuanto que rechazable por sus
principios obsoletos e imposibles de reformar.

Estas dos teorías se confrontarán en el debate constitucional de los dipu-
tados reunidos en Cádiz, encargados de dar una nueva “ley fundamental” al
país, o mejorar la antigua. La discusión sobre las ventajas e inconvenientes
relativos a España del “modelo inglés” y del “modelo francés” van a protago-
nizar esta época. Una parte cospicua de los personajes más sobresalientes de
estos años –con Jovellanos a la cabeza– se inclinaría hacia un constitucionalis-
mo histórico “ a la inglesa”, y en el caso de Jovellanos, influenciado especial-
mente no sólo por la admiración hacia el sistema inglés sino también por el
ascendente de sus amigos ingleses, entre ellos Lord Hollad y el doctor Allen52;
mientras otra parte, más dominada por la cultura francesa, tomaba como refe-
rencia y modelo la Constitución de 1791 y los principios de la Declaración del
hombre y del ciudadano de 1789. 

Los autores que rechazaron los textos producidos por la Revolución cen-
traban su crítica en la generalidad y abstracción de los principios y, por consi-
guente, en la falta de adherencia a la realidad histórica de un país determina-
do que había formado en el tiempo su espíritu nacional. 

Un ejemplo de esta crítica – pero los ejemplos se podrían multiplicar – se
encuentra en lo que escribe Martínez de la Rosa en los primeros capítulos de
la obra citada, donde dedica su atención a la Revolución de Francia y al reco-
rrido constitucional empezando por la Declaración de 1789, entendido como
antecedente de la nueva Constitución. El análisis que realiza Martínez de la
Rosa de este documento es relevante para aclarar sus ideas en lo relativo a
preceptos constitucionales. El tema del constitucionalismo histórico que había
preocupado a los escritores del siglo XVIII y más aún a los diputados gadita-
nos, vuelve en este autor que, comparando la declaración de Francia con la de
Inglaterra (Bill of Rights) subraya el “peligro real en querer fundar el régimen
de un Estado en aquellos principios generales”53, mientras que en el texto
inglés los derechos “hallábanse […] tan claramente expresados en ella y con

52 Cf. J. Allen, “Insinuaciones sobre las Cortes”, en I. Fernández Sarasola, Proyectos constitu-
cionales de España, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2004, pp. 617-641.

53 Espíritu, l. II, t. V, p. 83.
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tanta exactitud definidos, que cualquier inglés, con sólo tomar en la mano
aquella ley, veía una punta segura que se los indicaba, al paso que ponía lími-
tes a la autoridad real, para impedir en lo sucesivo las anteriores pretensiones
y demasías”54. También analiza críticamente la Declaración de derechos ame-
ricana de 1774, que considera hija de las ideas de las luces (“Descúbrese en
aquel acta el espíritu del siglo décimoctavo”) pero que sus principios generales y
abstractos no podían perjudicar a un pueblo que “recobraba” su independen-
cia y no conocía una gran desigualad55. El “peligro” que él indicaba en la
Declaración francesa era la ruptura completa con una monarquía que gober-
naba desde tiempos inmemorables, con una nobleza poderosa y que enseñaba
al pueblo sus derechos sin indicarle sus deberes56.

Todos los autores de la época examinada que analizaron el desenlace de
la Revolución francesa ponen de manifiesto que el gran problema de ésta con-
siste en no haber sabido solucionar la translación a la práctica de los princi-
pios que produjeron los excesos del Terror y, al final, la toma de poder de
Napoleón. Así que, en general, la crítica no se volcaba en contra de las ideas
sino más bien en una falta de capacidad de realización y, a menudo, en la
devaluación que se hizo de la historia.

5. LOS PROYECTOS CONSTITUCIONALES DEL SIGLO XVIII

Mediante el decreto del 22 de mayo de 1809 se expedía por fin el decreto
de convocatoria de las Cortes con varias finalidades, entre ellas: “medios de
asegurar la observancia de las leyes fundamentales del Reyno; medios de

54 Ibidem.
55 Espíritu, l. II, p. 84: “[…] un pueblo agricultor, apegado a las leyes que le regían como

como a una herencia de familia, y acostumbrado a sus franquicias municipales, ensayo y remedio
de una libertad más extensa; una nación, digo, que se hallaba colocada en una situación tan
extraordinaria como favorable, pudo muy bien oir proclamar por sus legisladores principios
generales de libertad y de igualdad, sin que se despertasen en el pueblo sentimientos peligrosos,
difíciles de hermanar con el régimen político del Estado, no menos que con la subordinación a las
leyes y la pública tranquilidad. La revolución americana era más bien (si cabe decirlo así) un reco-
bro de independencia que una conquista de libertad […]”.

56 Idem, l. II, p. 86: “no cabe pues un paso más inconsiderado que empezar por asentar
principios generales de libertad y de igualdad, como otros tantos teoremas, que no se pueden
negar ni poner en duda sin aspirar a la tiranía, y colocar después al lado una Constitución, en la
cual ha de haber, por necesidad, cortapisas y excepciones de aquellos principios”.
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mejorar nuestra legislación, desterrando los abusos introducidos y facilitando
su perfección […]”57. 

En este decreto se habla de mejorar la legislación y, para eso, se piden las
luces de “las personas ilustradas”, de los Consejos, Juntas, Tribunales, Ayun-
tamientos, Cabildos, Obispos y Universidades, dando vida de este modo a un
proceso de estudio y elaboración de las materias constitucionales. 

Hay que señalar que el interés en relación con las leyes fundamentales
de la monarquía española y su comparación con el gobierno de otras nacio-
nes, además del conocimiento de las principales teorías jurídicas de escritores
tanto nacionales como extranjeros que trataban de los fundamentos del poder
y de sus límites, venía de lejos y ya en el siglo XVIII podemos encontrar unos
interesantes testimonios del esfuerzo de muchos “ilustrados” para proporcio-
nar unos proyectos de reforma o simplemente unas consideraciones sobre el
lamentable estado de la monarquía y consejos para su mejora, empezando por
las reformas económicas y fiscales, verdadero problema de la época de los
Borbones.

Los proyectos “constitucionales” de más envergadura anteriores al siglo
XIX son los de Miguel de Aguirre, Agustín Ibáñez de la Rentería y León de
Arroyal.

El primero se encuentra al final del Discurso sobre la Legislación que
Miguel de Aguirre58 había enviado a la Sociedad Económica Matritense en
1786 y publicado en el Correo de Madrid el año siguente. El proyecto se titula:
Leyes Constitucionales, cuya observancia es una obligación inviolable para todos los
individuos de la sociedad.

Este proyecto, muy breve, se compone de 15 artículos y recoge muchas
ideas de Rousseau, no sólo en lo que se refiere al contrato, fundamento de
todos los poderes legítimos, sino por sus referencias a la voluntad general, a
las censuras que hace del lujo, al régimen feudal, al clero, además de teorizar
la igualdad natural de los hombres como derecho inalienable y la lucha contra
los privilegios. Aguirre atribuye el poder ejecutivo al soberano, el legislativo
al Supremo Consejo de Estado que representa “la voz del pueblo todo y su

57 M. Fernández Martín, op. cit., II, p. 560.
58 M. de Aguirre, Discurso sobre la legislación, en “Cartas y Discursos del Militar Ingenuo al

Correo de los Ciegos de Madrid”, edición y estudio de A. Elorza, San Sebastián, 1973, pp. 173-202.
Ahora también en: I. Fernndez Sarasola, op. cit., pp. 9-14. 
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voluntad general”59. Se prevé la libertad de imprenta, una educación pública
dirigida por el gobierno, la defensa de la libertad y que los ciudadanos sean
“dueños de su trabajo, pagada la cuota que le corresponde o exige la socie-
dad”60; una partición de tierras que no permita se queden en una sóla mano
grandes extensiones; jueces independientes, cuyos gastos irán a cargo de la
sociedad; una jurisdicción de los tribunales “extensiva y general” que borra
los fueros y jurisdicciones particulares61.

Los artículos del proyecto de Aguirre forman más bien una enunciación
de principios, pero resulta interesante que ya se difundieran y debatieran en
las Sociedades Económicas y en los periódicos estos temas durante la segunda
mitad del siglo XVIII.

La segunda obra a examinar es la de Ibáñez de la Rentería, Reflexiones
sobre las formas de gobierno62 dirigidas a la Real Sociedad Bascongada de Amigos del
País en 1783 y publicada en 1790. En realidad este escrito no se refiere de
manera específica a temas constitucionales, sino que fija su atención en el exa-
men de las diferentes formas de gobierno, describiendo de cada una las carac-
terísticas principales. Montesquieu es el autor que influye más en Ibáñez de la
Rentería, en su clasificación de las diferentes formas de gobierno. Lo que
llama la atención de esta obra son las observaciones que el autor hace sobre
los problemas relacionados con la gestión del poder político, es decir la repre-
sentación de los ciudadanos, la relación entre el centro y la periferia así como
las garantías y las limitaciones de la libertad política.

Ibáñez de la Rentería parece inclinarse hacia la monarquía, en las manos
del rey pone el poder legislativo y ejecutivo pero con un sistema de consejos
polisinodiales que lo ayudan en sus tareas de gobierno. No están previstas
limitaciones a la libertad del soberano por medio de mecanismos instituciona-
les; sólo la religión y su mismo interés son la guía de gobierno.

El último autor a considerar es León de Arroyal, quien describe un pro-

59 Idem, p. 10.
60 Idem, p. 14.
61 Idem, pp. 12-13.
62 A. Ibáñez de la Rentería, Reflexiones sobre las formas de gobierno, en “La Ilustración Políti-

ca”, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1994, Edición, notas, estudio preliminar de Javier Fernán-
dez Sebastián.

HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 51



yecto constitucional ya más elaborado63. Este autor había investigado durante
muchos años la historia de España, centrando su atención sobre todo en el
fundamento de la relación derechos/deberes de los súbditos para con el sobe-
rano. A lo largo de su obra escrita entre 1786 y 1795 va desarrollando su pensa-
miento constitucional que llega a presentar al final, en la Carta Quinta (24 de
octubre de 1794), precedido por una Exposición de derechos naturales que reco-
gen y fijan una serie de derechos irrenunciables para los hombres en sociedad.
Del primero, el de igualdad, proceden todos los demás, los cuales nacen de un
contrato establecido entre los hombres y que, según las teorías iusnaturalistas,
garantizaba la seguridad, la abundancia y la justicia y, además, reconocía a la
sociedad el derecho a “corregir, variar, mantener o inmutar las reglas de su
gobierno”64.

Asimismo, en la Exposición se establece que el gobierno a la sociedad
pertenece y lo ejerce por medio de representantes; mientras que la libertad de
las personas sólo queda limitada por las leyes, las únicas que pueden regla-
mentar las acciones exteriores de los hombres. Otros puntos se referían a la
abolición de los privilegios65, a la igualdad delante de la ley66 y la obligación
de pagar las contribuciones en proporción a su renta. La forma de gobierno
era monárquica y la religión católica, con prohibición de otros cultos públicos.
Por último, ya en el apartado reservado a las Cortes, se indica que “en ellas
residía la soberanía nacional” y “en ellas se forman y promulgan las leyes”67.
También se establecía que cada diputado representara la nación entera, afir-
mando el moderno concepto de representación general.

El proyecto de Arroyal, como se ha dicho, es muy completo y está bien
articulado e incluso se detiene en muchos aspectos de la administración,
reglamentando todo lo que él piensa que pudiera servir para una correcta y

63 L. de Arroyal, Cartas económico-políticas (con la segunda parte inédita). Edición, prólogo
y notas de José Caso González, Oviedo, 1971. Ahora también en I. Fernández Sarasola, op. cit.,
pp. 20-72.

64 Idem, p. 20.
65 Idem, p. 22. Cf. art. 21. La Ley no admite distinciones y para con todos los ciudadanos es

igual.
66 Idem, p. 23: cf. art. 34. El Reino no conoce en lo temporal sino una autoridad, una legisla-

ción y una jurisdicción, y todos los ciudadanos están sujetos a ellas, sean de la clase, dignidad y
profesión que fuesen.

67 Idem, p. 29.
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ordenada organización del estado. Sus fuentes son las clásicas del pensamien-
to jurídico español y, como él mismo indica, la Declaración de los derechos del
hombre y la Constitución francesa de 1791. 

Con este autor se puede decir que acaban los proyectos constitucionales
elaborados en el siglo XVIII, pero esto no significa que el problema de las refor-
mas no sea central en la mayoría de los autores del siglo de las luces. En reali-
dad, lo que se escribe durante esta época son obras de crítica a la legislación y
a sus normas obsoletas; de crítica al empleo del método escolástico en las Uni-
versidades, a los estudios de derecho que se habían esclerotizado en una limi-
tada enseñanza del derecho romano sin dar a conocer el derecho real, y a los
privilegios que contrastaban con el desarrollo económico y una administra-
ción incompetente. Es decir, los ilustrados, poniendo en tela de juicio la situa-
ción de malestar en la cual se encontraba el país, habían mostrado la existen-
cia de otros problemas relacionados con éstos, tales como el ejercicio, la titula-
ridad, los límites de la soberanía68. Casi desapercibidamente, del problema de
las reformas económicas y de la administración pública se fue pasando a con-
sideraciones más amplias que involucraron el fundamento y la finalidad del
gobierno, sus funciones y deberes para con la sociedad.

Progresivamente, hasta 1812, hubo lugar a una gran cantidad de proyec-
tos, sobre todo desde 1809, pero ya para estas fechas nos hallaríamos en un
momento decisivo de las discusiones y polémicas concernientes a la reforma
constitucional, siendo comprensible que el asunto cobrara interés.

Lo que aquí se debe subrayar es el largo camino teórico y político que
precedió a la época constitucional gaditana, en cuyos debates se confrontaron
y, a menudo, enfrentaron, las diferentes visiones reformistas que, pese a todo,
dieron lugar a la Constitución de Cádiz. 

Léanse estas últimas reflexiones sobre el conocido incipit del Discurso de
Argüelles: “Nada ofrece la Comisión en su proyecto que no se halle en los
diferentes cuerpos de la legislación española, sino que se mira como nuevo el
método con que se ha distribuido las materias, ordenándolas y clasificándolas
para que formasen un sistema de ley fundamental y constitutiva en el que
estuviese contenido con enlace, armonía y concordancia cuanto tienen dis-

68 Cf. J. Varela Suanzes-Carpegna, La teoría del estado en los orígenes del constitucionalismo his-
pánico (Las Cortes de Cádiz), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983.
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puesto las leyes fundamentales de Aragón, de Navarra y de Castilla en todo lo
concerniente a la libertad e independencia de la nación, a los fueros y obliga-
ciones de los ciudadanos, a la dignidad y autoridad del Rey y de los tribuna-
les, al establecimiento y uso de la fuerza armada y método económico y admi-
nistrativo de las provincias”69. 

El intento de presentar la constitución como una pieza más de la conti-
nuidad legislativa del reino y la relegación de las novedades al método esta-
blecido es, desde luego, un artificio intelectual para que se aceptara el texto
elaborado en las Cortes, argumentado y justificando las novedades introduci-
das como derivadas de las leyes fundamentales del país que el Discurso llama
continuamente a testimonio.

Asimismo se puede afirmar que en el fondo, a pesar del cambio que las
normas elaboradas en Cádiz produjeron en la sociedad española, el marco
constitucional permanecía igual: un gobierno monárquico (aunque constitu-
cional) y una constitución empeñada en conservar y defender la religión cató-
lica con exclusión de cualquier otro culto70. Eran éstos los dos pilares que
garantizaban la continuidad con el pasado y el fundamento identificativo del
carácter nacional que hemos visto se repetía en todas las circunstancias.

Esto, probablemente, permitió a todos los diputados reunidos llegar a
un acuerdo que, en teoría, con un escamotage, podía acoplar las novedades
dentro de un marco histórico y tradicional, solución que sin embargo no sirvió
para garantizar un equilibrio duradero al documento gaditano.

69 A. de Argüelles, Discurso preliminar a la Constitución de 1812, con una Introducción de
Luis Sánchez Agesta, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1981, pp. 67-68.

70 Cf. a este propósito los estudios de Portillo Valdés dedicados a este tema. Y por otra
parte, J.L. Villacañas Berlanga, “La nación católica. Una aproximación histórico conceptual”, en
Res Publica Hispana, 2004, Biblioteca virtual del Pensamiento Español saavedrafajardo.um.es.
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Relaciones musicales entre Francia y España
hasta el Renacimiento

ENRIQUE LLOBET

Asociación valenciana para estudios histórico-musicales

CUESTIÓN PREVIA

Usar los conceptos Francia y España a lo largo de la historia genera algu-
nos problemas, más evidentes cuanto más retrocedemos en el tiempo. El tra-
zado de las fronteras políticas, de por sí distintas para cada época, además no
coincide necesariamente con los centros culturales, ni con conceptos o senti-
mientos nacionales que unas veces preceden a la configuración de entidades
políticas unitarias y otras veces las contradicen. Así cuestiones que muy a
menudo se entienden como esenciales a la hora de definir una identidad
nacional, como la lengua o en menor grado la religión, resultan cambiantes
con el tiempo, como también cambia su peso específico en cuanto elemento
importante. Las configuraciones geográficas, que en principio pueden pare-
cernos lo más inmutable, desde el punto de vista humano no lo son: un mar
puede separar o puede unir dependiendo del desarrollo de la navegación y de
la seguridad del tráfico marítimo; las montañas pueden ser barrera o puente,
según el tipo de economía y la ubicación de las poblaciones importantes; la
proximidad o lejanía cambia con el desarrollo de los medios y vías de comuni-
cación.

Con todo, el estudio de las relaciones sucedidas a lo largo de la historia
sobre los ámbitos geográficos de lo que hoy entendemos por Francia y por
España nos permite constatar una serie de corrientes y actitudes repetitivas.
La situación geográfica de la actual Francia ha constituido para la península
ibérica un referente europeo a menudo ineludible: Europa ha llegado muchas
veces mediatizada por Francia, más claramente cuanto más inseguras fueron
las comunicaciones marítimas, o cuando por algún motivo la península per-
maneció en situación de aislamiento. Por otro lado, el establecimiento musul-
mán en la península durante ocho siglos la convirtió a ojos franceses en una
puerta abierta hacia oriente y el exotismo, susceptible tanto de despertar inte-



rés como de provocar rechazo. Las épocas de fortaleza entre estados vecinos
no han sido las mejores para los intercambios culturales: despiertan rivalidad
y suspicacia, lo cual sin embargo se invierte respecto del vecino del vecino (es
decir, rival del rival), que pasaba a ser aliado. 

RITO UNIFICADO FRENTE A RITO LOCAL: LA IMPLANTACIÓN DEL GREGORIANO

El primer episodio bien conocido nos llega de los tiempos medievales en
que el rito gregoriano comenzaba a extenderse por todo el cristianismo de
obediencia romana, a instancias de unos papas deseosos de que la unidad
cristiana se reflejara también en una sola forma de culto, con unas mismas
oraciones. Con el rito venía unida la música, lo que hoy conocemos como
canto gregoriano, y por ello la desaparición de ritos locales suponía igualmen-
te el abandono y el olvido de los cantos con ellos asociados. 

No era el canto gregoriano, como se encargó de hacer creer una leyenda
posterior, creación del papa Gregorio I Magno (590-604), ni siquiera una músi-
ca genuinamente romana. Según la hipótesis más autorizada, su origen es
posterior al papa Gregorio I y tuvo mucho de francés1: amenazado por los lon-
gobardos, el papa Esteban solicitó auxilio militar al rey franco Pepino el Breve,
en el año 753. Tras el contacto diplomático entre ambos llegó la ayuda solicita-
da, y como recompensa el correspondiente nombramiento imperial2. El inter-
cambio de legaciones diplomáticas tuvo también el efecto de iniciar la reforma
litúrgica en Francia para adoptar los modelos romanos, obviamente con sus
cantos incorporados. En el repertorio musical romano influyó la Schola Canto-
rum impulsada por el papa Gregorio, pero está descartada su intervención
personal como compositor. El posterior reinado de Carlomagno confirmó la
tendencia de unificación litúrgica, pero lo que en realidad sucedió con la
música fue una adaptación de los modelos romanos a las tradiciones y cos-
tumbres francesas. Con la posterior desmembración del imperio franco y el

1 Puede verse sobre esto Giulio Cattin: El Medioevo, en Historia de la Música vol.2 (Turner
Música, 1987) pp. 57-60.

2 La Donatio Constantini fue un documento cuya falsedad no quedaría demostrada hasta
1440. Según la Donatio, el emperador Constantino I se retiraba a Oriente y cedía al papa Silves-
tre I y a sus sucesores en el pontificado el Imperio Romano de Occidente. En virtud de ello, los
papas medievales nombraron emperador romano de Occidente, por delegación de su propio
poder, lo cual en la práctica no pasaba de ser un título de prestigio.
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paso del título imperial a los otones germanos y sus sucesores, que intentaron
controlar Italia, el repertorio musical franco-romano tomó el camino de regre-
so hacia Roma, amparado por una leyenda que atribuía su creación al papa
Gregorio, hasta imponerse como oficial en la sede apostólica, desde donde
terminó exportándose como modelo para toda la cristiandad occidental.

En la península ibérica, la tendencia a adoptar el rito gregoriano y su
música tuvo entre sus principales promotores la reforma monástica cluniacen-
se, originada por el monje francés Bernon en Cluny, a comienzos del siglo X.
Esta reforma pretendió recuperar el antiguo vigor de la orden benedictina,
liberaba a los monjes de cualquier trabajo manual y los dedicaba exclusiva-
mente a la oración, con insistentes celebraciones litúrgicas. Por tanto, las cues-
tiones de unificación de ritos les resultaban de especial importancia. A finales
del siglo XI los cluniacenses contaban ya con 850 monasterios en Francia, 109
en Alemania, 52 en Italia, 43 en Gran Bretaña y 23 en la península, más de
10.000 monjes diseminados por toda Europa occidental. Cluny era su centro,
desde allí se nombraban casi todos los priores, y mediante la sumisión directa
al papa, la jerarquía cluniacense se sustrajo tanto al control político como al
eclesiástico. 

La implantación del rito gregoriano en la península ibérica tuvo una cro-
nología dispar: muy temprana en la región galaico-portuguesa, algo después
en la catalana, y finalmente en Aragón y Navarra. En Cataluña fue de especial
importancia el monasterio de Santa María de Ripoll, centro de irradiación de
copias del nuevo repertorio litúrgico. Por el contrario, la unificación tropezó
con una fuerte resistencia en la zona castellana, donde muchos partidarios de
mantener el rito visigodo-mozárabe obstaculizaron el proceso. Ya desde antes
de la expansión gregoriana, la lucha doctrinal contra la herejía adopcionista3

fue impulsada precisamente desde el imperio franco de Carlomagno, y colocó
bajo sospecha de herejía al propio rito hispánico. Para remediar la situación
una legación de obispos hispanos hubo de viajar hasta Roma en el año 918,
con sus libros litúrgicos, obteniendo del papa Juan X un veredicto favorable a

3 La herejía adopcionista separaba la naturaleza humana y divina de Cristo, señalando que
en la parte humana era hijo de Dios solamente a título adoptivo. Su principal defensor fue el obis-
po Elipando de Toledo (717-808), ciudad entonces bajo dominio musulmán, y de hecho la doctri-
na adopcionista resultaba conciliadora con la mentalidad islámica, cuyo monoteísmo abstracto se
escandalizaba ante la idea de un Dios que tuviera hijos humanos. 
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la ortodoxia de los mismos. Sin embargo, siglo y medio más tarde, en 1074, el
papa Gregorio VII emitió una bula urgiendo a la unificación. El rey castellano
Alfonso VI se dispuso a obedecer; su propia mujer, hija del duque de Aquita-
nia, era favorable a esta influencia, como también lo sería su segunda esposa
tras enviudar, hija del duque de Borgoña. No así una buena parte del clero
castellano. 

Merece la pena recordar dos episodios que dan una medida del encono
que suscitó la cuestión litúrgica. La Crónica Nejarense4 relata cómo la dispu-
ta entre los dos ritos llegó al extremo de dirimirse en Juicio de Dios, el 9 de
abril de 1077: dos caballeros combatieron y venció el defensor del rito hispá-
nico. Poco se adelantó, pues el bando perdedor denunció que la pelea había
sido amañada. Un segundo juicio divino –según la misma crónica– consistió
en arrojar al fuego dos códices y ver si alguno se salvaba: el romano perma-
neció en la hoguera sin quemarse, mientras el hispano saltó fuera por sus
propios medios, pero el rey lo empujó otra vez dentro con su pie y entonces
se quemó. 

Otro episodio a destacar cuya noticia nos ha llegado sucedió poco des-
pués, en el año 1079, cuando el monasterio leonés de Sahagún adoptó la obser-
vancia cluniacense y el recién llegado abad Roberto se dispuso a implantar el
rito gregoriano, pero los monjes abandonaron el monasterio. Roberto tuvo que
ceder, convirtiéndose en lo sucesivo en defensor del rito hispánico. En cual-
quier caso, la situación de disputa no duró mucho más, pues el Concilio de
Burgos de 1081 aprobó el rito gregoriano, bajo fuerte presión del rey, y el abad
Roberto fue encarcelado. No terminó con eso la diversidad de ritos: en 1085
Alfonso VI conquistaba Toledo a los musulmanes, ciudad donde los cristianos
seguían con el rito mozárabe, y en este caso el rey permitió a las seis parroquias
de la ciudad mantener el viejo rito, a pesar de que el arzobispo Bernardo, clu-
niacense y francés, presionase para suprimirlo. A comienzos del siglo XII, sin
embargo, el rito gregoriano se había extendido ya por todas partes. 

Lamentablemente, los partidarios del rito hispano también lo fueron con
parecida obstinación del sistema de notación hispánico, más primitivo que el
ya practicado en Francia. La notación hispana no incluía líneas pautadas que
señalen de manera inequívoca la altura de los sonidos: era un mero recordato-

4 Esta crónica está datada en torno a 1160, casi un siglo después de estos sucesos.
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rio para quienes sabían previamente la melodía, pero no bastaba para cantarla
quien no la conoce. Esta circunstancia ha hecho que el repertorio visigodo-
mozárabe nos resulte desconocido en su casi totalidad, a pesar de conservarse
lujosos códices notados.

EL MUNDO TROVADORESCO CRUZA SOBRE LOS PIRINEOS

En los territorios de lenguas provenzales, al mismo tiempo que la litur-
gia unificada terminaba de imponerse entre los peninsulares más reticentes,
aparecía a comienzos del siglo XII la lírica trovadoresca. El territorio originario
de esta corriente literaria y musical abarcó aproximadamente desde Poitiers
(Poitou) hasta los Pirineos, extendiéndose en menor medida también por la
península ibérica, particularmente Cataluña, y por el este hasta el norte de Ita-
lia. Para entonces el imperio franco se encontraba completamente liquidado5,
al menos en su parte francesa, que se debatía entre los intentos de unificación
y la feudalización disgregadora. La parte sudoccidental, la Aquitania, desde
1154 quedó estrechamente vinculada a Inglaterra por cuestiones dinásticas,
mientras que la sudoriental, Tolosa y Languedoc, mantuvo relación con la
corona de Aragón, neutralizando así la influencia del norte francés.

El movimiento trovadoresco nace y se desarrolla en torno al mundo de
los señores feudales6. El trovador escribía poesía y música, sobre el llamado
amor cortés (en la cansó), o bien otra menos frecuente de sátira injuriosa (sirven-
tés). La lengua usada era un provenzal estandarizado.

El amor cortés trovadoresco resulta singular dentro de la producción
literaria medieval, divergente tanto de los planteamientos eclesiásticos como

5 El imperio franco fue dividido en el 843. En la corta fase expansiva, el imperio se había
mantenido unido gracias a recompensas en tierras conquistadas para los nobles más fieles y efi-
caces, pero al cesar este incentivo las tendencias disgregadoras de los poderes locales prevalecie-
ron, a excepción de la parte alemana, que encontró el curioso sistema de conceder poderes políti-
cos locales a los obispos, que al no tener hijos legítimos descuidaban consolidarlos en sus des-
cendientes.

6 Feudalización, además de atomización territorial, suponía prevalencia de los vínculos
personales de lealtad en contra de las normas abstractas. Su origen vino favorecido por la insegu-
ridad que padeció todo el occidente europeo durante los siglos IX y X, devastado por expedicio-
nes de saqueo normandas, húngaras y musulmanas, frente a las cuales las instituciones imperia-
les resultaron demasiado lentas o incluso negligentes. 
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de la épica medieval. El lugar central del poema trovadoresco se concede a la
dama amada, siempre de rango aristocrático y casada, con frecuentes descrip-
ciones de la naturaleza para introducir por analogía el estado de ánimo del
poeta enamorado; el uso de la fuerza está descartado. Estas características lo
configuraban prácticamente como un negativo respecto del género épico, que
dominaba el norte francés por las mismas fechas7. 

El carácter singular del mundo trovadoresco planteó al principio la cues-
tión de su origen, una de cuyas hipótesis apuntaba hacia la lírica hispanoára-
be: la moaxaja8 y su sucesor el zéjel9. El tema del amor imposible estaba ya fir-
memente asentado en estos géneros hispanos.

La cuestión sobre el origen del mundo trovadoresco, sin embargo, cedió
importancia desde los años 70 a consideraciones que lo relacionaban con su
propio contexto. La estructura feudal vasallo-señor se reproduce curiosamente
en la del trovador-dama amada: el trovador se refiere a ella como midons (mi
señor), le ofrece su servicio y fidelidad y a cambio espera su beneficio: una
relación, por tanto, de estructura perfectamente feudal. Parece muy significa-
tivo que la dama reverenciada por el trovador debiera estar casada, pues sólo
la dama casada podía alcanzar el rango de señora, que ejercía sin limitaciones
en el caso nada raro de que el marido hubiese marchado a las cruzadas de
oriente. 

Quizás uno de los temas más recurrentes de este mundo trovadoresco
fue su estrecha convivencia con la herejía de los cátaros, extendida al mismo

7 La Chanson de Roland está considerada el más antiguo cantar de gesta en lengua romance
y el manuscrito data de finales del siglo XI o comienzos del XII, mismo tiempo del origen de la
lírica trovadoresca.

8 La moaxaja introdujo la novedad de una estructura por estrofas. Suele consistir en una
alternancia de una qufl o vuelta de dos versos, con una serie de bayt o mudanza de tres, precedido
todo ello de una matla o cabeza y seguido por una bayt o transición, que enlaza con una jarcha con-
clusiva, la cual puede estar escrita en lengua romance, mientras que el resto del poema solamente
usa el árabe o el hebreo. La jarcha es un componente relativamente independiente, no sólo por la
lengua, sino por el hecho de que existen jarchas idénticas repetidas en diferentes moaxajas. Esto
ha planteado la hipótesis de una lírica popular peninsular precedente, incorporada mediante
estas jarchas. La creación de la moaxaja se atribuye o bien a Muqqadam ibn Mu’afà al-Qabri, o a
Muhammad ibn Hammud al-Qabri, en cualquier caso al-Qabri se refiere a su origen en la locali-
dad peninsular de Cabra.

9 El zéjel introducía, entre otras cosas, la importante novedad de una rima acentual idénti-
ca a la que se practicará en lengua romance.
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tiempo y por los mismos lugares geográficos. La doctrina cátara era una
nueva forma de maniqueísmo, al parecer derivada de los lejanos bogomilos
búlgaros. El mundo material, según ellos, era obra del diablo; sólo lo espiri-
tual procedía de Dios. En consecuencia, el trato carnal era siempre pecamino-
so, dentro o fuera del matrimonio, la agricultura misma era una actividad
indigna, por su estrecha relación con la tierra, y tan sólo algunas cuestiones
tan abstractas como la usura resultaban un medio lo bastante puro para hacer
dinero sin pecar. Defenderse con las armas estaba totalmente prohibido.
Resulta curioso que una doctrina intransigente y ascética como esta gozase de
excelente cohabitación precisamente con los trovadores y sus cantos embria-
gados de amor y naturaleza. La cuestión resulta algo más transparente si
tomamos en cuenta que, para los cátaros, la condición pura era un raro privile-
gio reservado a los pocos que decidían llevar vida de perfectos, el equivalente a
la condición clerical. Por el contrario, los demás creyentes podían limitarse a
recibir en trance de muerte el consolament o bautismo cátaro de manos de un
perfecto. El efecto práctico venía a ser que el mero creyente cátaro gozaba de
una exorbitada libertad de costumbres: puesto que el trato carnal era igual-
mente pecaminoso dentro o fuera del matrimonio, el cortejo de la mujer noble
y casada, tema central de los trovadores, quedaba prácticamente eximido de
culpa10. Los matrimonios aristocráticos, producto siempre de conveniencias y
alianzas fríamente calculadas, quedaban así libremente expuestos al juego de
los dulces enamoramientos.

El trovador más antiguo entre los que conocemos es Guillermo VII
(c1071-c1126), conde de Poitiers y duque de Aquitania; uno de los últimos
será el catalán Cerverí de Girona (a1259-d1285), vinculado a la casa del viz-
conde de Cardona. Entre ambos extremos tenemos nombres como Jaufre
Rudel (a1148), Marcabru (a1149), Bernart de Ventadorn (1130-1195), Peire
d’Alvernhe (a1168-a1215), Bertran de Born (a1195-d1215), Giraut de Bronehl
(c1199), Arnaut Daniel (a1195-1210) Raimbaut de Vaqueiras (a1205-1207),
Peire Vidal (a1183-1205), Aimeric de Peguilhan (c1190-c1221), Raimon de
Miraval (c1191-c1229), Folquet de Marsella, obispo de Tolosa (c1178-1231) y
Guiraud Riquier (c1254-1298). El trovador podía ser noble o no, pero en cual-

10 Esta relación ya fue apuntada de manera ensayística por Denis de Rougemont, L’Amour
et l’Occident (1939, revisada 1972). 
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quier caso su actividad trovadoresca se ejercía en torno a los círculos más ele-
vados de la aristocracia. 

La vida itinerante de algunos trovadores les conducía también a los rei-
nos cristianos peninsulares. Así Peire Vidal, de quien sabemos que sirvió a
Raimon V de Tolosa, Raimon Gaufridi de Marsella, Alfonso II de Aragón,
Alfonso IX de León y Bonifacio I de Montferrat, además de afincarse algún
tiempo en Génova y Pisa, viajar a Hungría, y una posible cruzada hasta Chi-
pre acompañando a Ricardo Corazón de León. Los lugares hispanos se mos-
traban como los más queridos en los textos de Peire Vidal. Guillermo de Poi-
tiers participó en la cruzada contra los musulmanes peninsulares de 1117, con-
tribuyendo a la victoria del rey aragonés Alfonso I el Batallador en Cutanda.
Marcabru estuvo en la corte de Alfonso VII de Castilla. Peire d’Alvernhe pasó
por Castilla y Cataluña. Giraut de Bronehl visitó las cortes de Alfonso VIII de
Castilla y Fernando II de León. Aimeric de Peguilhan vivió en Cataluña y
viajó por Castilla. Raimon de Miraval murió en Lérida. Guiraud Riquier sirvió
a Jaime I de Aragón y después a Alfonso X el Sabio, antes de regresar a su Nar-
bona natal.

A pesar del frecuente tránsito de trovadores por la zona castellana, fue
solamente en Cataluña donde existieron las condiciones feudales adecuadas
para que surgiesen trovadores de origen propiamente hispano. Guillem viz-
conde de Berguedá (a.1138-d.1192), poseedor de diversos castillos, fue un tro-
vador cuya vida despierta poca simpatía. Su género era satírico, dedicado a
calumniar a sus rivales políticos en la aristocracia catalana. Asesinó a traición
al vizconde de Cardona, Ramon Folc VII, en 1175, razón por la que fue despo-
seído de sus bienes por Alfonso II de Aragón. Siete años más tarde, sin embar-
go, se le encuentra rehabilitado y dedicado de nuevo a sus pendencias, hasta
caer asesinado por un simple peón. Otros nombres de trovadores catalanes
son Ponç de la Guardia (a1154-d1188), el rosellonés Guillem de Cabestany
(…1212…) Hug de Mataplana (a1185-d1213), Ponç de Mataplana, Ramón
Vidal de Besalú, Guillem de Gironella, Ponç Hug IV de Ampurias, Pere Sal-
vatge y el mencionado Cerverí de Girona. De todos estos no ha quedado un
solo poema del que se conserve escrita la música. Los únicos trovadores cata-
lanes cuya música ha sobrevivido son dos del Rosellón: Berenguer de Palou
(…1164…), con ocho poemas musicados, y Ponç d’Ortafà (a1184-d1246), con
sólo uno.
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CANTARES DE GESTA

Poco puede decirse respecto a la música de los cantares de gesta medie-
vales, siempre cantados, pues no se conserva una sola nota escrita. Su práctica
correspondía a los juglares, músicos que se dirigían a un público más amplio
y menos culto, y ellos mismos posiblemente carecían de conocimientos sobre
escritura musical. Tratándose de un repertorio profano, la necesidad de per-
durar que manifiesta la escritura musical puede relacionarse con la estima del
propio compositor como tal, y la autoestima de trovadores y juglares parece
haber sido muy diferente. Conocemos el nombre de los trovadores, pero la
épica tiende a transmitirse como anónima.

Respecto de la parte literaria conservada, destaca un importante prota-
gonismo del norte francés11. La Chanson de Roland es el primero de estos poe-
mas, cuya fuente del siglo XII, al parecer, reproduce una obra de finales del XI;
es decir, sobre las mismas fechas que comenzaba en el sur de Francia la activi-
dad de los trovadores. Este Cantar recreaba de manera harto fantasiosa la
expedición de Carlomagno a la península ibérica, sucedida en los remotos
años 777-8. Parece sugerente comparar el centro originario de la épica litera-
ria, situado en el norte francés, y el centro de la lírica, en el sur, en relación con
el tema legendario escogido por la Chanson de Roland: una expedición militar
del norte francés contra el sur. 

El tema se difundió pronto por la península ibérica, al parecer siguien-
do el camino de Santiago12, y despertó indignación en algunos clérigos erudi-
tos. La crónica de Silos, escrita a comienzos del siglo XII, se pronuncia tajante:
“franci falso asserunt”. En resumidas cuentas, la historia real parece ser que
Carlomagno fue llamado a la península por Al-Arabi, musulmán independi-
zado en en valle del Ebro que luchaba contra el centralismo del califato cor-
dobés. El emperador acudió, fue recibido con honores a su paso por Pamplo-
na, ya capital de un reino cristiano independiente, pero llegó tarde a Zarago-
za, que había caído en manos del califa. Como no llevaba maquinaria para
asediar la ciudad, optó por retirarse sin luchar, tras coger prisionero a Al-

11 Se conservan más de un millón de versos en francés pertenecientes al género épico, fren-
te a sólo 8.000 en español.

12 Hay fragmentos hispanos contemporáneos a la fuente completa francesa que recrean
partes del mito, incluso alguno posiblemente anterior, como la llamada Nota Emilianense.
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Arabi por despecho, aunque en el camino de regreso sus partidarios consi-
guieron liberarlo. Cuando pasó de vuelta por Pamplona, Carlomagno des-
truyó sus murallas sin motivo conocido, y seguramente por venganza su
retaguardia sufrió una emboscada cerca de Roncesvalles, donde fue aniquila-
da (por los vascones, según la Vita Karoli de Eginhardo, escrita en el 830). Los
francos no consiguieron vengar este suceso, pues los atacantes se dispersaron
sin dejar rastro. Por el contrario, la Chanson nos cuenta sobre un Carlomagno
que tenía conquistada toda España salvo Zaragoza. El rey de Zaragoza, un
ficticio Marsil, para librarla del asedio fingió querer hacerse cristiano, consi-
guió que el emperador se retirase satisfecho, pero después le traicionó de
común acuerdo con todos los hispanos, que emboscaron y aniquilaron la
retaguardia franca, tras lo cual Carlomagno regresó, exterminó a las tropas
musulmanas hispanas en una gran victoria, y de paso a las del emir de Babi-
lonia que acudió en su ayuda.

La respuesta castellana contra esta historia crecería durante el siglo
siguiente, dentro de un contexto político de rivalidad castellano-francesa: el
arzobispo de Toledo, Jiménez de Rada, en su De rebus Hispaniae de 1243, acu-
saba a los juglares de inventar y difundir falsedades, acusación en que insistió
la crónica de Alfonso X y las posteriores. Del lado puramente literario se res-
pondía creando un contramito, el Bernardo del Carpio13 y algo después las
Mocedades de Rodrigo14.

DECADENCIA Y DIFUSIÓN DE LA LÍRICA TROVADORESCA

El papa Inocencio III intentó erradicar la herejía cátara mediante la pre-
dicación, pero una vez convencido de la inutilidad y exasperado por la permi-
sividad de las autoridades políticas de la zona, llamó a la cruzada contra los
herejes en el año 1209. La cruzada duró hasta 1229 y fue dirigida principal-
mente desde el norte francés, con aportaciones alemanas, mandada primero

13 Según esta otra fabulación, el cristiano Bernardo del Carpio, de la familia real asturiana,
luchó contra Carlomagno a causa de la pretensión de este último de hacerle tributario, venciendo
en Roncesvalles.

14 Aquí se alude a Carlomagno pero sin nombrarlo, para evitar anacronismos, pues quien
protagoniza la historia es el Cid: siguiendo el patrón de conducta iniciado por el Carpio, rechaza
el tributo a los franceses, cruza los Pirineos y vence en París. 
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por el conde Simón de Montfort hasta su fallecimiento, y después por el
mismo rey Luis VIII de Francia. Pedro II de Aragón perdió la vida en la batalla
de Muret (1213), cuando intentaba auxiliar al conde de Tolosa contra el ataque
de los cruzados. El resultado político de esta guerra fue el final de la influencia
aragonesa al norte de los Pirineos y la incorporación al dominio francés de la
Provenza, Tolosa y el Languedoc, es decir, la parte sudoriental de la actual
Francia.

No está clara una relación causa-efecto, pero la cruzada contra los cáta-
ros coincidió con el declive de la lírica trovadoresca en su región de origen. Sin
embargo, como en muchas ocasiones sucede, el vencedor de la guerra resulta-
ba culturalmente vencido: la lírica del amor cortés pasó a cultivarse en el norte
francés hasta finales del siglo XIII, bajo el nombre de trouvères (troveros), y en
Alemania con el de minnesinger hasta bastante después.

Se supone que la descendencia femenina de Guillermo VII de Poitiers
(IX de Aquitania), el primer trovador conocido, tuvo un papel importante
para la difusión del movimiento hacia el norte de Francia: su hija Leonor de
Aquitania casó en primeras nupcias con Luis VII de Francia, y su nieta María
con Enrique I de Champagne, que residía en Troyes, lugar a donde atrajo tro-
vadores y troveros. 

Los troveros franceses no se diferenciaban de los trovadores solamente
por la lengua francesa que utilizaban. Además de cuestiones estilísticas como
la renuncia al estilo rebuscado que practicaron algunos trovadores (trobar
clus), los troveros incorporaron a su servicio amoroso los asuntos propios de
la épica: el valor en la lucha se convirtió en instrumento eficaz para despertar
la admiración y el amor femeninos. El mundo del trovero y de las gestas de
caballería que le sucederán, semejaba a veces la moral de una manada de cier-
vos disputándose a cornadas el favor de la hembra. No parece gratuito rela-
cionar esta incorporación épica a la lírica con el expansionismo político de ese
norte francés, en contraste con el feudalismo mucho más estático y conserva-
dor de los condados del sur. En cualquier caso, el centro de todo el poema
seguía siendo el amor cortés, que en los troveros se hizo particularmente obse-
sivo: los tormentos de lo imposible y del rechazo de la amada dignificaban al
trovero amante, cuyo triunfo consistía en seguir amando contra toda adversi-
dad, más que en obtener un resultado positivo.

Fueron troveros importantes Chrétien de Troyes (a1160-d1190), con sólo
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dos poemas musicados que se conservan, pero bien conocido por su obra
narrativa en torno al ciclo artúrico, Blondel de Nesle (a1180-1200), Chastelain
de Couci (c1165-1203), Colin Muset (a1200-d1250), Conon de Béthune (c1180-
1220), Gace Brulé (c1159-d1212), Gautier de Coincy (1177-1236), Gautier Dar-
gies (c1165-d1236), Gautier Despinal (a1220-a1272), Gillebert de Berneville
(a1250-d1280), Perrin d’Angicourt (a1245-d1270), Raoul de Soissons (c1210-
1270), Richart de Fournival (1201-1260), Adam de la Halle (c1245-c1285), dedi-
cado también a géneros polifónicos, Guillaume Le Vinier (c1190-c1245), Jehan
Bretel (c1210-1272) y Monioy d’Arras (a1213-d1239), muchos de ellos vincula-
dos a periplos de cruzadas.

Mención aparte por su vinculación peninsular merece el rey Teobaldo I
de Navarra (1201-1253) –Thibaut IV de Champagne–, originario de Francia, pero
afincado finalmente en Pamplona. Fue nieto de María de Champagne, protec-
tora de trovadores, e hijo de Blanca de Navarra, hermana a su vez de Sancho
VII de Navarra. El rey Sancho falleció sin hijos y Teobaldo fue llamado a suce-
derle por los navarros, contra la voluntad del fallecido, que había designado a
Jaime I de Aragón. Su azarosa vida incluye la dirección de una cruzada a Tie-
rra Santa, que no suele contarse entre las numeradas: partió de Pamplona en
1238, consiguió recuperar Jerusalén, Belén y Ascalón, más por disidencias
entre musulmanes que por victorias importantes, pero desanimado con las
disputas dentro del bando cristiano, regresó en el 1240. Sólo cuatro años más
tarde, los cristianos perdían Jerusalén para no recuperarla más. Teobaldo
escribió sus poemas en la lengua francesa de los troveros, no de los trovado-
res. Se conservan 410 melodías, si bien muchas de ellas proceden de otras
fuentes conocidas.

La lírica trovadoresca influyó también, a lo largo del siglo XIII, sobre la
escrita en lengua galaico-portuguesa. Al contrario que en el ámbito trovado-
resco, donde una fuerte conciencia de autoría nos permite conocer el nombre
de sus creadores, en el caso gallego abunda la producción anónima, con algu-
na excepción importante. Es señalada la de Martín Codax, por tratarse del
texto más antiguo en gallego del que se conserva la música. Consiste única-
mente en siete canciones, seis de ellas con música, que aparecieron sorpren-
dentemente a comienzos del siglo XX incorporadas en la lujosa encuaderna-
ción de un libro de Cicerón. El tema literario de Codax es el amor, con frecuen-
tes evocaciones del mar gallego. 
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La canciones galaico-portuguesas son de tres tipos, según su tema: de
amor, en estilo provenzal; de amigo, puestas en boca de una mujer y recrean-
do sentimientos femeninos (de este género son las de Martín Codax); de escar-
nio o maldecir, semejantes al sirventés provenzal. Las de amigo, por el prota-
gonismo femenino puesto en primera persona, son las que pueden emparen-
tarse con la herencia lírica hispanoárabe. 

Finalmente, la lírica cantada en lengua gallega alcanzó su corpus más
relevante en la magna colección que mandó realizar el rey castellano Alfonso X
el Sabio, durante la segunda mitad del siglo XIII: las Cantigas de Santa María. Se
conservan en cuatro códices, tres de ellos con música, y el más extenso contie-
ne 413 cantigas. La atribución de su autoría a Alfonso X no se toma en sentido
literal: se admite su intervención, dirección e incluso posible autoría en algu-
nos casos, pero, en general, se considera la obra de músicos/poetas de nom-
bre desconocido, con toda probabilidad de distintas procedencias. Entre los
coautores de más allá de los Pirineos, muy posiblemente estuvo el trovador de
última generación Guiraud Riquier. 

Desgraciadamente, la música de los trovadores y sus sucesores tiene
bastantes más problemas para nuestro conocimiento actual que el correspon-
diente texto literario. Se conservan escritas algo más de 260 melodías de trova-
dores, que corresponden solamente a una décima parte de los textos. El reper-
torio musical de los troveros es bastante más numeroso, con más de 2.000
melodías. Pero el problema reside en el tipo de notación aquitana: la altura de
los sonidos queda bien determinada, pero no su duración. La notación men-
sural franconiana, que sí establece duraciones, se desarrolló a partir de 1250. A
pesar de que muchas compilaciones son posteriores a esa fecha, sólo una parte
muy pequeña se pasaron a notación mensural. De notación mensural son tam-
bién las Cantigas de Santa María, lo que llevó a Higinio Anglés a creer que ser-
virían como modelo para descubrir la medida de todo el repertorio trovado-
resco y trovero, lo cual sin embargo no ha sucedido. Una posibilidad, defendi-
da durante la primera década del siglo XX, consistía en la aplicación de los rit-
mos modales descritos por el tratadista de la época Grocheo para la música
polifónica, pero se descartó por contradecir la acentuación de las palabras.
Más recientemente Christopher Page y otros han querido distinguir entre un
ritmo declamatorio libre para el caso de un estilo elevado, y ritmos más simé-
tricos y próximos a la danza para un estilo más popular, lo cual sin embargo se
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contradice con que algunas piezas de estilo elevado se encuentren anotadas
en ritmos mensurales simétricos. 

Se suma el hecho de que todas estas canciones eran acompañadas instru-
mentalmente. Las miniaturas que adornan alguno de los códices de las Canti-
gas de Alfonso X han proporcionado muchos datos sobre la naturaleza de
estos instrumentos. El movimiento de reconstrucción o reinvención de instru-
mentos antiguos, partiendo entre otras cosas de un juicio crítico sobre fuentes
iconográficas de este tipo, ha sido especialmente relevante durante las últimas
décadas del siglo XX. Pero si el hecho de hacer sonar un instrumento desapare-
cido conlleva ya de por sí un margen muy amplio de especulación en cuanto a
características morfológicas y sonoras, el problema más difícil consiste sin
duda en que nada se dejó escrito sobre la música de este acompañamiento.
Las reconstrucciones de estos repertorios que actualmente podemos escuchar
en concierto o grabadas, por tanto, tienen mucho de hipotético.

El sistema tonal en melodías de trovadores y troveros sigue las mismas
modalidades que conocemos del canto gregoriano, aunque con particular
abandono de los modos tres y cuatro (con final en mi). Esto induce a adscribir-
las en el ámbito de la música culta de la época, pero dentro de una considera-
ble libertad y fantasía que se puede observar en distintos niveles. En primer
lugar, las alteraciones sobre las notas son más variadas: en canto gregoriano
puede encontrarse alternancia entre si y si bemol, pero en el repertorio lírico
suceden también mi bemol, fa sostenido, do sostenido y en algunos casos sol soste-
nido. Por otro lado, el centro tonal no siempre es unívoco: hay melodías que sí
tienen un centro tonal claramente determinado, pero otras oscilan entre dos
centros a distancia de tono, otras más se organizan en torno a un centro tonal
distinto al principio y al final, mientras que en otras el final se produce sobre
alguna nota inesperada que no guarda mucha relación con lo precedente. En
cuanto a las fórmulas melódicas, pueden encontrarse las típicas del canto gre-
goriano, especialmente en los modos primero y segundo (final en re), pero son
muchos más los desarrollos melódicos sin este parentesco. 

Todo esto nos orienta hacia un mundo que se vinculaba con la tradición
más culta de la época, pero entendiéndola con notable fantasía y libertad, sin
atenerse a las prescripciones del ámbito eclesiástico, lo cual concuerda perfec-
tamente con el tema literario que desarrollan y el ámbito social de su produc-
ción y consumo.
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EL ORIGEN DE LA POLIFONIA Y EL CAMINO DE SANTIAGO

La práctica escrita de la polifonía, es decir del canto a varias voces, fue
quizás el hecho más revolucionario en la historia de la música occidental, sin
el cual todo su desarrollo posterior sería impensable. El origen de esta nove-
dad corresponde al ámbito eclesiástico, con especial protagonismo francés.

Es difícil determinar el origen de la polifonía misma: su escritura no es
indispensable para su práctica en los niveles más simples, existen muchas tra-
diciones orales que ejercen una práctica polifónica sin necesidad de escritura
de ningún tipo, algunas tan arcaicas y sorprendentes como la de los pigmeos
africanos. El tratado más antiguo que recoge reglas para cantar a varias voces
es el Musica Enchiriadis, un anónimo procedente del norte francés escrito hacia
finales del siglo IX, que seguramente se limitó a recoger prácticas bastante
extendidas. En este tratado se enseñaba simplemente a cantar una voz en
paralelo (a intervalo de cuarta, de quinta o de octava), bajo la línea de una
melodía gregoriana, partiendo de una nota común y volviendo a otra al final,
y evitando en todo caso el intervalo disonante del tritono (Fa-Si). Es decir, la
polifonía del Musica Enchiriadis era una práctica concebida como mera orna-
mentación y enriquecimiento de un canto preexistente, el llamado organum
paralelo.

Existe una copia del Musica Enchiriadis procedente de Santa María de
Ripoll y datable en el siglo XI, además de otros dos tratados antiguos que tam-
bién se ocupan de música polifónica. La difusión de estas novedades primera-
mente en Cataluña debe vincularse a que se trataba de trabajos realizados par-
tiendo del repertorio gregoriano, que allí se había implantado antes que en
otras zonas peninsulares.

Tras algunos testimonios dispersos de polifonía escrita15, una etapa fun-
damental en cuanto a las fuentes conservadas corresponde a la primacía de la
abadía de San Marcial de Limoges, que abarca desde finales del siglo XI a
mediados del XII. Los documentos polifónicos más antiguos de este monaste-

15 Destaca el Tropario de Winchester, que contiene más de 171 organa, con las partes corales a
una voz pero las solistas a dos, correspondientes a una revisión de mediados del siglo XI sobre el
manuscrito principal. Se aprecia la importante novedad de colocar la parte del canto gregoriano
en la voz inferior, que en adelante será la regla. El tipo de notación de este tropario plantea impor-
tantes problemas de interpretación que no están resueltos. 
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rio consisten en cuatro manuscritos a dos voces datables en el siglo XII. La
principal novedad en Limoges consiste en que la composición polifónica no
era necesariamente una ornamentación del canto gregoriano preexistente,
sino que ambas voces podían escribirse con melodía nueva. Por lo demás se
evidencia un estilo que tendrá importante continuidad durante las etapas
siguientes: la voz inferior hace notas muy largas, mientras la superior des-
grana una cascada de figuraciones complejas, lo que se llamará el organum
melismático. 

Recientemente se cuestiona que la abundancia de fuentes en Limoges
signifique una primacía real como centro de difusión en la época: fue la gran
cantidad de copistas que trabajaron posteriormente en dicho monasterio lo
que hace que se conserven documentos más abundantes en San Marcial que
en otros lugares, pero probablemente no todos correspondían a la práctica
del monasterio. Este cuestionamiento es importante, pues por el desarrollo
de la polifonía parece haber sucedido más bien en los entornos urbanos
medievales.

Contemporáneo a las fuentes de San Marcial es el Codex Calixtinus, depo-
sitado en la catedral de Santiago de Compostela para uso jacobeo. Se trata de
una colección de cinco libros, falsamente atribuida al papa Calixto II, datados
entre 1139 y 1172, el primero de los cuales constituye una importantísima
fuente musical. El análisis de su factura ha permitido conocer que fue escrito
en Francia, probablemente en Vezelay. Tanto Vezelay como Limoges se sitúan
en uno de los tramos franceses del Camino de Santiago, lo que permite supo-
ner a la ruta de Santiago una especial importancia en cuanto a comunicación
de las novedades musicales, confirmando una ruta de difusión cultural bien
constatada para las demás artes. El estilo musical del Codex no difiere de las
fuentes de Limoges, pero contiene la pieza musical a tres voces más antigua
de cuantas se conservan escritas: el Congaudeant Catholici.

El momento decisivo para el afianzamiento y desarrollo de la polifonía
escrita se situó muy poco después en Notre-Dame de París, en un momento
que coincide curiosamente con la construcción de esta iglesia –de 1163 hasta
mediados del XIII– y que se corresponde con una intensa transformación
social, cultural y artística, que también fue más evidente en el norte francés
que en otros lugares y particularmente en el entorno de París. Era el momento
del desarrollo de las ciudades, del cambio de una mentalidad rural y autár-
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quica a otra urbana y comercial. Surgieron las universidades (París en 1150) y
se levantaron grandes catedrales para atender el culto urbano, abandonando
el estatismo de las anteriores para lanzar esa aventurada conquista de los
espacios que conocemos como arte gótico. El mundo predominantemente
analógico altomedieval se transformaba en una pasión por el razonamiento. 

El teólogo Pedro Abelardo, que enseñó en París, nos describe el ambien-
te parisino de la época a propósito de su tratado De unitate et trinitate divina
(1118-1121): “Lo compuse a requerimiento de los alumnos mismos que me
pedían razones humanas y filosóficas, que se entendieran mejor que se expre-
saran. Me decían que es superfluo proferir palabras a las que no sigue la com-
prensión o la inteligencia, ni se puede creer nada si antes no se entiende”.

Las construcciones polifónicas participan de este mismo espíritu de
indagación racional sobre aquello que en sí mismo no es racional, sobre la Fé,
el mismo espíritu que alimentó las disputas teológicas y el arte gótico. La lla-
mada escuela polifónica de Notre-Dame la forman dos autores conocidos, el
magíster Leoninus (Leonin), activo entre 1160 y 1180, y el magíster Perotinus
(Perotin), activo alrededor de 1220.

El repertorio polifónico de Notre-Dame se desarrolló en tres géneros de
piezas: organum, motete y conductus. En el organum tomaba como base el canto
gregoriano, sobre el que realizaba añadidos polifónicos, pero sólo para las
partes solistas de los cantos responsoriales16. Según testimonio de un anóni-
mo inglés que visitó París, Leonin sería autor del Magnus liber organi, una
colección de organa a dos voces que cubría las necesidades litúrgicas de todo el
año eclesiástico, tanto para el oficio como para la misa. Perotin amplió y modi-
ficó esta colección, escribiendo algunas piezas a tres voces y dos a cuatro: el
Sederunt Principes y el Viderunt Omnes. Los motetes se caracterizaban porque la
voz o voces añadidas recibían un texto nuevo, normalmente relacionado con
el texto de la voz principal gregoriana, el cual se mantiene en notas más lar-
gas; con el tiempo estas voces añadidas irán ganando independencia y podrán
ser profanas, estar en francés e incluso contradecir el texto de la voz principal,
lo que conducirá hacia la independencia del género motete respecto de las
funciones litúrgicas. El conductus era de texto religioso, pero no litúrgico, aun-
que seguía el procedimiento habitual de composición mediante añadido de

16 Esto es, los cantos que alternan partes solistas con partes destinadas al coro.
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voces, con la importante peculiaridad de que la voz principal era una compo-
sición nueva. 

La novedad más importante de Notre-Dame consistió en establecer para
algunos casos un ritmo proporcional bien definido, cuestión relacionada con
la necesidad de coordinar voces en composiciones muy complejas. Se trataba
del llamado ritmo modal o modos rítmicos, originado en la métrica latina y
consistente en patrones repetitivos de notas breves y largas17.

El repertorio de Notre-Dame no se conserva en sus fuentes originales,
sino en cuatro colecciones dispersas copiadas en el siglo XIII, una de ellas pro-
cedente de la catedral de Toledo18, confirmando así la vinculación de la penín-
sula con las novedades musicales procedentes de Francia y coincidiendo con
la implantación del rito y repertorio musical gregorianos. Otro testimonio de
la temprana presencia de la polifonía en tierras castellanas lo constituye el
importante Códice del monasterio femenino de Santa María la Real de Huel-
gas, en Burgos. Aunque copiado en torno a 1325, el Códice de Las Huelgas
contiene polifonía desde el siglo XII al XIV, en total 186 composiciones, entre
ellas el Credo polifónico más antiguo que se conserva.

MONARQUIAS CORTESANAS, ARS NOVA, ARS SUBTILIOR

El siglo XIV fue para la política francesa especialmente turbulento y com-
plejo, a pesar de que en la primera década parecía consolidarse allí la monar-
quía más fuerte de occidente. Felipe IV se enfrentó con el papa Bonifacio VIII,
y como consecuencia Guillermo de Nogaret, enviado por el rey contra Roma,
hizo prisionero al papa, que falleció en 1303 apenas liberado, posiblemente
por envenenamiento. La elección del siguiente pontífice recayó sobre el candi-
dato favorito de Felipe IV: Bertran de Got, arzobispo de Burdeos, que adoptó
el nombre de Clemente V. El nuevo papa no quiso establecerse en Roma, sino
que tras deambular por varias ciudades francesas se quedó en Aviñón desde

17 Los modos rítmicos son Primero o Troqueo (larga-breve), Segundo o Yámbico (breve-
larga), Tercero o Dactílico (larga-breve-breve), Cuarto o Anapéstico (breve-breve-larga), Quinto o
Espondeo (larga-larga-larga) y Sexto o Tribraquio (breve-breve-breve).

18 Las fuentes para Notre-Dame son dos manuscritos de Wolfenbüttel (W1 y W2), uno de
ellos procedente de Escocia, el más voluminoso que se conserva en Florencia (F) y el más breve
procedente de la catedral Toledo, que actualmente está en Madrid (Ma).
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1309, por consejo del rey francés. Al mismo tiempo que controlaba el papado,
Felipe IV saldó las cuantiosas deudas que había contraído con la orden del
Temple19 eliminándola y confiscando sus bienes: los templarios fueron apre-
sados por sorpresa en octubre de 1307, torturados hasta hacerles confesar acu-
saciones previamente preparadas, y ejecutados en la hoguera a lo largo de los
cuatro años siguientes. El papa de Aviñón, convenientemente presionado,
confirmó unos procesos y acusaciones intensamente manipulados a voluntad
del monarca, aunque ordenó que los bienes del Temple pasaran a la orden
Hospitalaria en vez de a la corona, si bien sólo algunos pocos llegaron en
Francia a ese destino. 

Estas actuaciones mostraron una voluntad sin escrúpulos del monarca
francés por controlar todos los resortes del poder, que parecía estar configu-
rando un fuerte Estado gobernado y dirigido desde el estrecho círculo de sus
allegados y parientes. Se trataba, por tanto, de un mundo en cierto modo here-
dero del feudal, en cuanto basado sobre las relaciones personales y lazos de
parentesco del gobernante, pero aplicado sobre el ámbito mucho más amplio
de una extensa comunidad con cierto carácter nacional, y quizás esta contra-
dicción funcional explica un uso tan amplio de la violencia para consolidar el
poder. Apenas llegaba a su cenit, sin embargo, la consolidación estatal france-
sa impuesta sin contemplaciones por Felipe IV comenzó a desmoronarse: el
rey sólo sobrevivió poco más de ocho meses a la ejecución del gran maestre
del Temple, y su hijo Carlos IV falleció sin descendencia en 1328, por lo que
siguió la Guerra de los Cien Años con Inglaterra (1339-1453), originada en la
rivalidad entre el monarca inglés y la casa de Valois para recibir la herencia
francesa. Durante la guerra se independizó el ducado de Borgoña, que pasó
después a aliarse con los ingleses y a controlar los Países Bajos, donde se
encontraba la burguesía más rica del norte de Europa.

El protoestado francés virtualmente desapareció durante este periodo, y

19 La orden del Temple, creada hacia 1120 por un grupo de caballeros franceses, recibió sus
reglas de Bernardo de Claraval, el mismo creador de la reforma del Císter. Tuvo por misión
defender con las armas los santos lugares, pero tras perderse en 1291 los últimos enclaves cruza-
dos de Tierra Santa, los principales templarios pasaron a Francia transportando grandes rique-
zas, donde constituyeron un poder paralelo al monarca y a menudo ejercieron de prestamistas
hacia la corona.
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el sistema señorial salió fuertemente perjudicado en muchas zonas rurales20.
Los círculos más allegados al monarca, sin embargo, concentraron recursos y
una importante actividad cultural y específicamente musical, lo que puede
predicarse también de las otras monarquías contendientes. La situación se
volvió así particularmente compleja, también desde un punto de vista social.
El auge de la burguesía era dominado a comienzos de siglo por los plantea-
mientos aristocráticos de Felipe IV, que doblegó en 1305 una insurrección de
los burgueses en Flandes, y si durante la guerra de los Cien Años el bando
francés se mantuvo en el modelo aristocrático, con su caballería pesada como
eje del ejército, lo cierto es que se mostró como un arma anticuada y sufrió una
contundente derrota en Crècy (1346), ante un ejército inglés que hizo valer los
arqueros y usó por primera vez la artillería de campaña, de modo que en fases
posteriores de la guerra los franceses hubieron de recurrir a luchas de guerri-
lla. La esencialmente burguesa Flandes pasaría a la rival Borgoña a partir de
1369, y más efectivamente a partir de 1382, cuando se reprimió una nueva
sublevación de burgueses con ayuda del conde de Borgoña; esta posesión se
amplió progresivamente sobre su entorno geográfico y la riqueza de las ciu-
dades flamencas contribuyó a pagar los lujos de la corte borgoñona, en ade-
lante modelo de refinamiento aristocrático para todo el occidente. La aristo-
cracia, por tanto, parecía durante este siglo en crisis y triunfante al mismo
tiempo: dominaba, pero se mostraba cada vez más dependiente de otros plan-
teamientos que le eran extraños.

Entre todo esto apareció el desastre de la peste negra, que cayó por sor-
presa sobre Europa en 1348, matando indiscriminadamente y causando peo-
res daños que la guerra. Aunque de manera bastante hipotética, se calcula
que pereció de peste durante este periodo un tercio de toda la población
europea.

En esta situación enrevesada del siglo XIV, actividades y géneros musica-
les que antes se habían mantenido separados comenzaron a practicarse por
los mismos autores y a enriquecerse con influencias recíprocas. Por un lado
los temas líricos y satíricos de herencia trovadoresca se hacían propios tam-
bién para un tratamiento polifónico, hasta entonces específicamente litúrgico
y de origen urbano; por otro lado, la polifonía litúrgica empezaba a ser tam-

20 Georges Duby, L’économie rurale et la vie des campagnes dans l’occident medieval (1962). 
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bién una obra de autor y con pretensiones de unidad, pues sus creadores com-
partían la autoestima trovadoresca de origen aristocrático. 

La música de este siglo es denominada Ars Nova, siguiendo el término
creado por el tratado del mismo nombre que escribió Philippe de Vitry en
1322, aunque este autor basaba algunas de sus características más distintivas
en el sistema de notación empleado. 

El francés Guillaume de Machaut (c1300-1377) fue una de las figuras clave
del momento, y el autor con más obras conservadas. De condición eclesiástica,
su temática literaria guarda mucha relación con la herencia de la lírica aristo-
crática de trovadores y troveros. Parece haber tenido una fuerte conciencia de
autor, que nos ha permitido una conservación privilegiada del corpus de su
obra, gracias al empeño compilador y revisor desempeñado por él mismo. De
hecho, el mundo en que se movía Machaut fue la más alta aristocracia de su
época. Durante los tiempos interminables de la guerra francesa, Machaut
comenzó sirviendo como secretario a Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia,
acompañándole en sus desplazamientos a lo largo de Europa hasta la muerte
del rey en la batalla de Crècy (1346), cuando luchaba contra los ingleses. La
imagen del rey Juan se conservó en la obra de Machaut como modelo de virtu-
des caballerescas. Pasó después al servicio de la hija de Juan, Bonne de
Luxemburgo, que falleció tres años después, trasladándose a continuación a
Navarra con el rey Carlos II. De regreso a Francia en 1357, permaneció estre-
chamente relacionado con la familia real francesa, así como con el rey de Chi-
pre –Pierre de Lousignan– y con Amadeo de Saboya, hasta retirarse sus últi-
mos días en Reims, donde disfrutaba de una canongía. En este segundo perio-
do francés tuvo el conocido idilio epistolar con una joven de 19 años, Péronne
d’Armentières, reflejado en el Livre de Voir-Dit (1362-5). 

La obra de Machaut corresponde a los géneros llamados lais, virelais, ron-
deaux, ballades y motets, todos ellos con tratamiento polifónico salvo los lais y
los virelais de primera época, a lo que se añade la célebre misa de Notre-
Dame, en realidad escrita y escuchada en Reims, la primera completa en la
historia de la música cuyo autor conocemos21. El número de voces usadas por
Machaut suele ser dos o tres, en menos ocasiones cuatro. 

La consolidación de la forma denominada motete isorrítmico puede atri-

21 Por misa cantada completa, de aquí en adelante, se entienden las partes del Ordinario.
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buirse principalmente a este autor: consistía en una peculiar ordenación para
una de las voces inferiores, la llamada tenor, que se dividía en secciones llama-
das talea, consistentes en repetir un modelo de duraciones respectivas de las
notas, mientras que la melodía podía a su vez estructurarse en otras secciones
repetitivas llamadas color. Como color y talea no coincidían, un color podía
incluír varias taleas, o bien terminar en medio de una, de manera que en la
siguiente melodía o color las mismas notas adquirían valores de duración dis-
tintos. Se trataba, por tanto, de una ordenación oculta que no es percibida con
facilidad por el oyente. Las voces superiores, libres de esta especie de seriali-
zación, se movían en notas más rápidas, y a menudo para evitar colisiones
disonantes recurrían al procedimiento llamado hoquetus: las notas de una se
corresponden con silencios de la otra y viceversa, dando la impresión de res-
ponderse recíprocamente.

Una bula del papa Juan XXII en 1325 pretendió poner límite en el culto a
complejidades polifónicas del tipo hoquetus: “La multitud de sus notas oscu-
rece las deducciones modestas por las cuales los tonos se distinguen unos de
otros en el canto llano. Corren y nunca hacen reposo, embriagan los oídos y no
curan las almas, imitan por gestos lo que debe ser escuchado, así la devoción
que se buscaba se pierde y la desidia que se debía evitar se muestra con clari-
dad”. Aunque tuvo algún efecto moderador, cabe deducir de esta bula más
bien la constatación de una práctica frecuente que su eliminación.

Durante los últimos años del siglo XIV se practicó en algunas regiones
una música especialmente refinada, calificada en principio como manierista o
amanerada, pero que desde hace algún tiempo viene denominándose Ars
Subtilior.22 Eran los tiempos del cisma (1378-1417), pues el papa Gregorio XI
falleció al año siguiente de devolver la sede apostólica a Roma, y las presiones
durante el cónclave cardenalicio provocaron una doble elección: un papa resi-
dente en Roma y otro en Aviñón, al que se sumó un tercero en los momentos
más confusos. Situación especialmente compleja, que correspondió con una
estilo musical extremadamente rebuscado: los compositores ideaban formas
de notación que permitieran continuos cambios de ritmo, llegando a pasajes
polirrítmicos de una complejidad que no será igualada hasta el siglo XX. El

22 Denominación introducida por Ursula Günther en Das Ende der Ars Nova (1963), siguien-
do un término usado en la época.
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gusto por lo rebuscado también se manifestó en algunas disposiciones capri-
chosas de la partitura, que afectaban a su aspecto puramente visual. Todo esto
parece acercarlo a la caracterización artística propia de un periodo histórico
de decadencia.

El estilo del Ars Subtilior se desarrolló en las cortes del sur de Francia, la
de Aragón y la de Chipre23. La sede papal de Aviñón, en tiempos cismáticos,
funcionó a efectos musicales como una corte de primer orden, especialmente
con Clemente VII (1378-1394).

Entre el Ars Nova y el Ars Subtilior no hay ruptura, sino formas rítmicas
crecientemente complejas. Todavía próximos al estilo de Machaud estaban
autores como De Landes, Franciscus, Grimace, Solage, Suzoy y Vaillant, a una
segunda generación corresponden Matheus de Sancto Johanne, Goscalch,
Hasprois y Olivier, ya más distanciados Cuvelier, Egidius, Johannes de Alte
Curie, Philippus de Caserta y Trebor, y en el extremo de mayor alejamiento
respecto del Ars Nova, Jacob de Senleches, Rodericus y Magister Zacharia.

La presencia del Ars Nova y del siguiente Ars Subtilior está abundante-
mente documentada para la región catalana, con piezas litúrgicas anónimas,
algunas de las cuales corresponden con otras difundidas por Francia, lo que
hace suponer una influencia procedente de Aviñón. Se supone que comenzó
esta participación musical catalanoaragonesa con el viaje a Aviñón del rey
Pedro IV el Ceremonioso, en 1339. Su sucesor Juan I de Aragón (1350-1396),
compositor él mismo y cuyas tres esposas fueron francesas, enviaba sus
músicos a Francia para mantenerlos al corriente de los nuevos estilos. De este
siglo procede la conocida como Misa de Barcelona, con seguridad una compi-
lación procedente de varios autores, cuyo Credo ha sido atribuido por
Gómez Muntané al fraile hispano Steve de Sort, organista en las cortes de
Juan I y Martín I. Este Credo se difundió al otro lado de los Pirineos, pues se
encuentra presente en el manuscrito de Apt (cerca de Aviñón) y en el Codex
de Ivrea (norte de Italia).

El Llivre Vermell, copiado a finales del siglo XIV en relación con el centro

23 El reino de Chipre fue conquistado por los cruzados en 1191 y entregado al francés
Guido de Lusignan, cuya familia lo conservó hasta 1489, dos siglos depués de haberse perdido los
últimos enclaves cruzados continentales. Musicalmente Chipre permaneció durante este tiempo
en la órbita musical francesa, estando acreditada la importante presencia del Ars Nova y del Ars
Subtilior.
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de peregrinación de Montserrat, contiene tan sólo seis piezas musicales, pero
de gran importancia testimonial por tratarse algunas de danzas cantadas. 

Más todavía todavía que Aragón, Navarra puede considerarse en esta
época dentro del ámbito musical francés, como acredita la presencia del pro-
pio Machaut. En la parte castellana, por el contrario, los testimonios del Ars
Nova son mucho más escasos, destacando algunas piezas del ya mencionado
Códice de Las Huelgas.

En cuanto a la relación de los autores conocidos del Ars Subtilior con la
península, se ha especulado en torno a la identidad de Trebor con Jehan
Robert (“Robert”=“Trebor” invertido), que sirvió como cantor al rey Carlos III
de Navarra; también con un Johan Trebol, documentado entre los cantantes
de Martin de Aragón en torno a 1407-9. De Jaquemin de Senleches se sabe que
estuvo al servicio de Leonor de Castilla y del aragonés Pedro Martínez de
Luna (papa cismático Benedicto XIII desde 1394 a 1414). En cuanto a Roderi-
cus, autor conocido por una única ballade pero de las más complejas, se sospe-
cha que puede ser el mismo Rodriguet de la Guitarra que sirvió a Alfonso V el
Magnánimo de Aragón.

HACIA EL ESTILO INTERNACIONAL. CAPILLAS MUSICALES

En el año 1477 Carlos el Temerario de Borgoña murió en la batalla de
Crècy, sin dejar descendientes, y el ducado perdió rápidamente su indepen-
dencia, ocupado una parte por el rey de Francia y la otra por el emperador ale-
mán.

Coincidiendo aproximadamente con la solución del Cisma, que devol-
vió los papas a Roma en el año 1414, el centro de gravedad de la música
europea occidental fue pasando a tierras italianas. Esto no significó un pre-
dominio de la música italiana, que tuvo características muy distintas a la
francesa durante el Ars Nova, sino que la afluencia hacia centros italianos de
músicos procedentes de la antigua zona borgoñona, en concreto de los Paí-
ses Bajos, marcó la pauta estilística y fue generando lo que durante el Rena-
cimiento llegaría a constituir un estilo musical internacional para todo el
occidente europeo.

Aquí nuestros criterios nacionales actuales resultan particularmente
inadecuados: Holanda, Zelanda, Brabante, Flandes, Hennegau (Hainaut), Namur,
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Limburgo, Artois, Picardía, Luxemburgo, formaban una región que se extendía
desde la desembocadura del Rhin hacia el oeste, territorio repartido actual-
mente entre Francia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, pero que en aquellos
tiempos se entendía de manera mucho más homogénea. Cierta costumbre his-
toriográfica de adscribir a cada uno de los músicos de esta procedencia una
nacionalidad distinta, atendiendo a las fronteras estatales del presente, rompe
esa esencial unidad. Fue el lugar de origen de los compositores más importan-
tes del siglo XV, la llamada escuela franco-flamenca; entre los músicos influyen-
tes durante la primera mitad del siglo, tan solo el inglés John Dunstable
(c1390-1453) no tuvo ese origen geográfico. A lo largo del siglo XVI la región
franco-flamenca seguirá proporcionando excelentes compositores, pero ya no
de manera exclusiva, pues destacaron también italianos y españoles, cuyo
estilo sin embargo no difería ya esencialmente de los anteriores. 

Autores importantes de procedencia franco-flamenca, con su zona de
origen, fueron los siguientes: Guillaume Dufay (1400-1474), procedente de
Cambrai (Artois); Gilles de Binche o Binchois (1400-1460), procedente de
Mons (Hennegau); Johanes Ockeghem (1425-1497), procedente de Derdemon-
de (Flandes); Antoine Busnois (1430-1492), posiblemente de Artois; Josquin
des Près (1450-75-1521), posiblemente de Hennegau; Alexander Agricola
(1446-1506), de Gante (Flandes); Jacob Obrecht (1457-1505), de Gante (Flan-
des); Heinrich Isaak (c1450-1517), de Flandes o Brabante; Pierre de la Rue
(1460-1518), de Tournai (Hennegau); Adriano Willaert (1490-1562), posible-
mente de Brujas (Flandes); Nikolas Gombert (c1495-c1560), de Flandes; Tho-
mas Crecquillon (c1505-1557), de Bethune (Artois); Jacob Clemens non Papa
(1510-1556), probablemente de Zelanda; Jacques Arcadelt (c1507-1568), de
Namur; Cipriano de Rore (1516-1565), de Ronse (Flandes); Roland de Lassus o
también Orlando di Lasso (1532-1594), de Mons (Hennegau); Philippe de
Monte (1521-1603), de Malinas (Brabante); Jachet de Wert (1533-1596), de
Amberes (Brabante).

Los músicos franco-flamencos destacaban por su habilidad contrapun-
tística, pero en contacto con la vida italiana y las exigencias eclesiásticas de
sobriedad, se fue desarrollando en un sentido que significó el tránsito de la
música medieval a la renacentista. No hay una ruptura, sino una transición
gradual desde la complejidad polifónica de origen medieval hacia la concep-
ción mucho más homogénea del Renacimiento: Dufay está muy próximo a la
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tradición de Machaut, mientras que Lassus escribía ya en el estilo internacio-
nal postridentino de las últimas generaciones de polifonistas. La concepción
polifónica medieval se entendía como adición sucesiva de voces, desarrollan-
do la imaginación en complejidades rítmicas que arriesgaban la unicidad de
la pieza24, mientras que la renacentista más avanzada simplificó la rítmica,
pensando el efecto que producen las voces en su conjunto, se hizo más homo-
génea la conducción de cada una de ellas (principio de igualdad entre las
voces), se buscó la unidad de la pieza por procedimientos menos artificiosos
que los del motete isorrítmico y más evidentes para el oyente. No se avanzaría
sin embargo hacia concepciones puramente acórdicas hasta finales del siglo
XVI, a pesar de que la armonía de terceras y sextas pronto sustituyó a la de
quintas y octavas medievales: el interés por mantener la independencia de las
voces convivía con una concepción de conjunto homogéneo.

El desarrollo musical sucedió en torno a la institución denominada capi-
lla musical. En su origen más remoto consistió en un grupo de cantores-cape-
llanes que acompañaban en sus desplazamientos al emperador o a alguna
autoridad principal, para cantar las laudes regiae25. En el siglo XIV las capillas
incluían tanto cantores como instrumentistas, servían para cualquier acto ofi-
cial en que fueran requeridas, y constituyeron un elemento de prestigio en
torno al cual se inició una pacífica competición entre los mismos poderes
beligerantes sobre los campos de batalla franceses: se buscaba incorporar los
mejores cantantes, los compositores de más renombre y un número creciente
de miembros, cuyos cantores sin embargo no acostumbraban sobrepasar
mucho el número de 10, por razones prácticas26. La capilla papal fue estable-
cida en 1334 por Benedicto XII, principalmente con cantores procedentes del
norte francés, y algunas décadas después sustituyó las funciones de la anti-
gua scholla cantorum. La capilla de Enrique V de Inglaterra tenía ya 23 miem-

24 Salazar ha comparado estas osadas polifonías medievales con la inestabilidad de las
catedrales góticas, necesitadas de contrafuertes para evitar su derrumbe, mientras que la concep-
ción renacentista buscaba estructuras lo bastante simples como para sustentarse por sí mismas
(Adolfo Salazar: La música en la sociedad europea, 1944).

25 El origen de la palabra capilla, que poco importa al caso, parece estar en los capellani de
época merovingia, que eran los encargados de custodiar la reliquia de la capa (cappa) de San Mar-
tín, y más tarde por extensión, otros relicarios que poseía la familia real.

26 Los cantores podían leer la música de un único facistol mientras no sobrepasaran cierto
número, a partir del cual se hacía necesario copiar partes en documentos separados.
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bros en 1413 y la de su sucesor Enrique VI alcanzó los 30, despertando admi-
ración por la calidad de sus voces. La capilla de Felipe el Bueno de Borgoña
tuvo más fama que la del rey de Francia y consiguió disponer de excelentes
compositores como Binchois, mientras que su sucesor Carlos el Temerario
tuvo los servicios de Busnois. Los reyes de Francia comenzaron a finales del
siglo XIV con 11 cantores, y en la segunda mitad del XV obtuvieron los servi-
cios de uno de los mejores compositores de la época, Johannes Ockeghem.
Gastón Phebus, conde de Foix (1331-1391), tuvo a su servicio buenos cantores
e hizo buen alarde de ellos con motivo de su boda en Orleans, en 1338. Juan,
duque de Berry, creó una Saint Chapelle (1405) y además una propia. Los
duques de Saboya Amadeo VIII y Luis, así como los condes de Provenza,
mantuvieron también capillas. Durante el siglo XV las capillas musicales
siguieron acompañando al monarca en sus desplazamientos, pero pasaron a
tener sede geográfica estable. 

Las capillas catedralicias, como institución musical bajo la dirección de
un maestro de capilla, se afincaron en las sedes eclesiásticas con mejores
recursos económicos, al objeto de interpretar música litúrgica en condiciones
de la mejor calidad posible; del maestro de capilla se esperaba además que
aportara composiciones propias. Una parte del coro la integraban niños,
encargándose el maestro de su instrucción y manutención, lo que convertía
las capillas musicales en excelentes escuelas de música. En la zona francesa su
establecimiento sucedió principalmente durante los siglos XIV y XV: Chartres
1119, Notre-Dame de París 1127, Amiens 1324, Narbona 1330, Senlis 1349, San
Quintín 1356, Angers y Beauvais 1369, Cambrai 1371, Rouen 1377, Reims
1385, Toul 1386, Arras 1389, Poitiers 1402, Nantes 1412, Beaune 1419, Chalons-
sur-Marne 1424, Dijon y Lille 1425, Rennes 1443, Vannes 1459, Le Puy 1461,
Abbeville y Burdeos 1463, Cahors, Langres y Laval 1484. Se trataba por tanto
de un fenómeno concentrado en el norte francés y la vecina zona borgoñona. 

A medio camino entre las capillas eclesiásticas y las principescas estaban
las llamadas Saintes Chapelles, con funciones litúrgicas y organización igual a
las anteriores, pero fuera de la jurisdicción eclesiástica, pues dependían de la
alta autoridad política que las creaba y mantenía. En París fue establecida ya
una Ste-Chapelle durante el siglo XIII por Luis IX (San Luis), después en Bour-
ges por Juan, duque de Berry, en 1405 y en Dijon por el borgoñón Felipe el
Bueno en 1425. 
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A lo largo del siglo las familias gobernantes en una Italia políticamente
muy fragmentada comenzaron a rivalizar con sus capillas musicales, de modo
que la península italiana se convirtió en el destino preferente para los mejores
músicos y compositores, sobre todo tras la desaparición de la corte de Borgo-
ña: Milán, Florencia, Bolonia, Turín, Ferrara, Mantua, Parma, Venecia y por
supuesto, Roma. Tan solo Ockeghem y Busnois no estuvieron en Italia. La
carrera-tipo de un compositor del siglo XV y comienzos del XVI era tan azarosa
como repetitiva en su esquema básico: nacimiento en una de las regiones
antes referidas en torno a los Países Bajos; aprendizaje en centro eclesiástico
de la zona, preferentemente Cambrai o Lieja; servicio en lugar de culto o corte
no muy lejana; salto a Italia, pasando de una ciudad a otra en poco tiempo, y
ocasionalmente también por otros lugares (corte francesa, Saboya, Baviera,
Países Bajos, cortes de los Austrias…). Esta circulación de compositores e
intérpretes por distintas capillas de lugares geográficos dispersos favoreció
un estilo musical internacional cada vez más homogéneo, cuyo centro de crea-
ción y difusión fue Italia, pero no los músicos de origen italiano.

En la península hispana está bien documentado el interés por tener capi-
llas musicales de alto nivel entre los reyes de Aragón, especialmente con
Alfonso V el Magnánimo de Aragón (1416-1458) y su sucesor Juan II (1458-
1479). El rey Alfonso buscaba por Europa los mejores cantantes e instrumen-
tistas, llegando a reunir una de las mejores capillas de su tiempo. El tráfico de
músicos franceses y de otras procedencias está bien acreditado en la corte del
rey Magnánimo, pero con este rey se inició también una nueva línea de
influencia que en el futuro sería dominante, la italiana. Coincidía con la direc-
ción de sus principales intereses políticos: Alfonso V había heredado Cerdeña
y Sicilia e incorporó Nápoles tras derrotar a los rivales franceses; su residencia
habitual fue Sicilia desde 1432, y Nápoles desde 1443. La influencia musical
italiana fue sustituyendo así a la francesa en la corte aragonesa, pero si bien el
Ars Nova francés y el italiano habían sido notablemente distintos, desde fina-
les del siglo XIV ambos estilos se aproximaron.

En Castilla está documentada la pasión musical del rey Enrique IV
(1454-1474), que gustaba de cantar con sus propios músicos e intercambió ins-
trumentistas con el de Aragón. Desgraciadamente, las fuentes directas sobre
la actividad musical en torno a este monarca y a sus predecesores se perdieron
con la desaparición de los archivos de la cancillería real de Castilla. Cabe
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recordar también el viaje de Ockeghem, acompañando una o dos embajadas
que envió Luis XI de Francia a Enrique IV de Castilla hacia el año 1467, para
disuadir al castellano de tomar partido por ingleses y borgoñones. Cuatro
décadas más tarde hubo otro contacto en unas circunstancias políticas muy
distintas, pues se trataba de alianzas matrimoniales concertadas contra Fran-
cia: las dos visitas de Felipe el Hermoso de Habsburg en 1502 y 1506 acompa-
ñado por su capilla, heredada de la desaparecida borgoñona, con músicos
como Alexander Agricola y Pierre De La Rue. A pesar de los intereses políticos
contrapuestos, la música que llegaba en estos contactos tenía el mismo origen:
la procedente de los músicos franco-flamencos.

DE LA AUTARQUÍA ESPAÑOLA A LA IMPLICACIÓN EUROPEA

El matrimonio entre Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla (1469) y
la posterior unión de ambas coronas (Isabel reina en Castilla desde 1474 y Fer-
nando en Aragón desde 1479), inició una época de política española antifran-
cesa, coincidiendo con el final de las guerras peninsulares entre cristianos y
musulmanes (toma de Granada en 1492). El mismo ascenso al trono de Isabel
se produjo tras vencer militarmente a su rival Juana, apoyada por Francia; en
1496 y 1503 los franceses fueron derrotados nuevamente en Nápoles; en 1512
se conquistó mediante un rápido golpe de mano el reino de Navarra, aliado
de Francia, y sucedieron enfrentamientos sobre el Milanesado en 1512 y 1515.
Las alianzas matrimoniales concertadas por los Reyes Católicos tuvieron por
objetivo aislar diplomáticamente a Francia, pero encontraron un resultado
imprevisto cuando Isabel y Fernando murieron sin sobrevivirles descendien-
tes capaces, pasando la corona a Carlos de Habsburg en 151627, rey educado
en los Países Bajos, de los que era gobernador desde 1514, y que usando de
dinero castellano consiguió también ser elegido emperador romano-germáni-
co en 1519, contra las pretensiones de Francisco I de Francia, a partir de enton-
ces su enemigo irreconciliable. De este modo lo que comenzó como una políti-
ca de autarquía peninsular, se transformaba por azares de fortuna en una
fuerte implicación dentro de vastos intereses geoestratégicos europeos, que
marcarían los siguientes siglos de la historia española. Desde el punto de vista

27 Proclamado rey de España ese año de 1516 en Bruselas, pero reconocido en la Península
dos años más tarde.
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social, la política de Carlos de Habsburg también invirtió la tendencia de Isa-
bel y Fernando: éstos habían frenado los intereses de la nobleza castellana,
continua fuente de luchas civiles, y favorecido el desarrollo de las ciudades;
pero al comienzo de su reinado español, Carlos hubo de luchar contra las
sublevaciones predominantemente burguesas de las Comunidades de Casti-
lla (1520-2)28 y de las Germanías de Valencia (1520-4), y en consecuencia su
política hizo en lo sucesivo causa común con la aristocracia local, lo que suma-
do a los cuantiosos gastos que generaban las guerras europeas terminó por
arruinar la economía castellana, propiciando el éxodo de población hacia
América. La situación se fue agravando con los monarcas posteriores, llegán-
dose progresivamente a una sociedad castellana muy polarizada, donde sólo
la alta aristocracia y el clero dispusieron de cierta holgura económica, lo cual
debe tenerse en cuenta en relación con el ámbito y características del desarro-
llo musical.

Las capillas musicales de Isabel I y Fernando II se mantuvieron indepen-
dientes hasta el fallecimiento de Isabel en 1504, decidiendo entonces Fernan-
do unificarlas. La de Isabel tenía de 16 a 20 cantores adultos, unos 25 niños, y
uno o dos organistas; la de Fernando 12 cantores adultos en 1476, 14 en 1491,
tras la unificación 32 en 1508 y 41 en 1515, junto a un grupo instrumental de
entre 15 a 20 componentes. Esto suponía en ambos casos un número superior
al de las más prestigiosas capillas europeas del momento. Acordes con su
política de autarquía, los Reyes Católicos descuidaron la larga tradición prece-
dente de reclutar músicos en otros países, incluso la costumbre de viajar al
extranjero para aprender cayó en relativo desuso. Si alguna influencia exterior
importante se dejó sentir durante este periodo, fue principalmente la italiana. 

La llegada de Carlos I cambió completamente esta situación de autosufi-
ciencia musical y de cierta orientación italiana: mantuvo la capilla instrumen-
tal de músicos peninsulares heredada del rey Fernando, pero la capilla vocal
fue sustituida por la Flamenca, que siguió teniendo su residencia oficial en

28 La sublevación de los comuneros agrupó al principio tanto a nobles como a burgueses,
exasperados los primeros al quedar desplazados en la confianza del monarca por ministros de los
Países Bajos, pero cuando prevalecieron las reivindicaciones burguesas entre los sublevados, los
nobles terminaron volviéndose al bando de Carlos, precipitando el fracaso de las Comunidades.
En adelante Carlos confiaría los puestos más importantes de su administración principalmente a
la nobleza castellana.
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Bruselas aunque en realidad le acompañase en todos sus desplazamientos,
también por la península. La capilla flamenca del emperador contaba con
músicos de la calidad de Gombert y parece haber permanecido completamen-
te cerrada a músicos peninsulares, con la excepción de Pedro de Pastrana
(c1490-d1558), que además no tuvo un papel relevante. 

Sí que mantuvo músicos peninsulares la capilla de la mujer del empera-
dor, Isabel de Portugal, dirigida por Mateo Fernández y con la importante
presencia del organista Antonio de Cabezón (c1510-1566). Al fallecimiento de
Isabel en 1539, las infantas pasaron a residir en el castillo de Arévalo con capi-
lla musical propia, también de composición hispana y bajo la dirección de
Mateo Flecha y luego de Bartolomé de Escobedo, hasta que se disolvió con
motivo del matrimonio entre Juana y Juan Manuel de Portugal, pasando algu-
nos de sus músicos al reino del marido. 

La capilla del príncipe Felipe fue creciendo en importancia, también con
integrantes hispanos, y hubo de adaptarse al suntuoso ceremonial borgoñón
con motivo del viaje a los Países Bajos de 1548 y de 1555. Este último año le
acompañaron 21 cantores adultos, 8 niños, 2 organistas (los hermanos Cabe-
zón) y 15 ministriles (instrumentistas). Una vez Felipe II asumió la condición
de rey, instauró dos capillas musicales: una española, heredera de la de su
madre pero que parece haber tenido escasa relevancia y otra flamenca, here-
dera de la de su padre, cuyos maestros fueron sucesivamente Pierre de Man-
chicourt (c1510-1564), procedente de Bethune, en el Artois, Jean Bonmarche
(c1520-1570), de Douai, en Flandes, Gerard de Turnhout (c1520-1580), de
Turnhout, en Brabante, George de la Hele (1547-1586), de Antwerp, en Flan-
des, Philipe Rogier (c1561-1596), de Arras, en el Artois, y en 1596 el primer his-
pano aunque nacido en Lieja, Mateo Romero (c1575-1647).

Los aristócratas hispanos también mantuvieron capillas musicales, toda-
vía mal conocidas salvo la del duque de Calabria en Valencia, que probable-
mente fue la más importante de ellas. En 1546 contaba ésta con 18 cantores
adultos, 3 organistas, un arpista, 8 ministriles, más 8 trompetas, además de 2
copistas. La calidad de esos músicos, según testimonios de la época, no era
inferior a los de las capillas reales.

La invasión de los músicos franco-flamencos en la principal capilla real
no terminó por tanto con la creatividad de los maestros hispanos, pues dispu-
sieron de otras capillas reales y aristocráticas de importancia, y sobre todo de

HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 85



las capillas catedralicias y de monasterios, cuyos recursos económicos resistie-
ron durante mucho tiempo el declive peninsular. Sí obligó, en cambio, a man-
tener la polifonía franco-flamenca como punto de referencia central, lo cual
favorecía la incorporación musical de España en lo que estaba sucediendo por
Europa.

De la etapa previa a esa influencia franco-flamenca destacaron músicos
como Juan del Enzina o de Fermoselle (1468-c1530), Juan de Anchieta (c1462-
1523), Francisco de Peñalosa (c1470-1528), Mateo Flecha el Viejo (c1481-c1553)
y el portugués Pedro Escobar o Pedro do Porto (c1465-d1535), pero es después
cuando la música hispana alcanzó mayor presencia internacional, con una lar-
guísima lista de compositores como Pedro de Pastrana (c1490-1558), Juan
Vázquez (c1500-c1560), Cristóbal de Morales (c1500-1553), Bartolomé de
Escobedo (c1505-1563), Francisco Guerrero (c1528-1599), Juan Navarro
(c.1530-1580), Rodrigo de Ceballos (c1530-1581), Fernando de las Infantas
(1534-c1610), Francisco Soto (1534-1619), Juan Ginés (1548-1600), Tomás Luis
de Victoria (1548-1611), Alonso Lobo (1555-1617) y Juan Esquivel de Barahona
(c1563-d1612). La vida profesional de estos autores y otros discurría entre las
capillas musicales eclesiásticas peninsulares, con bastante movilidad geográ-
fica, incluyendo en los más relevantes un periodo de estancia en Italia, gene-
ralmente en Roma (Escobedo, Morales, Infantas, Victoria, Soto) y por lo gene-
ral regreso posterior a la península (excepción de Soto, y probablemente de
Infantas29). Esto no excluye algunos recorridos particulares, como otro Juan
Navarro (c.1550-1610) que trabajó en Méjico, y Mateo Flecha el Joven (c1530-
1604), sobrino de Mateo Flecha el Viejo, cuya trayectoria profesional discurrió
entre diversas cortes hispanas y centroeuropeas.

La música polifónica de autores hispanos, por comparación con los fran-
co-flamencos, suele describirse a muy grandes rasgos como más inclinada
hacia la sobriedad y la expresividad. Esto la hacía especialmente apta para
seguir las directrices del Concilio de Trento (1542-1562), lo cual no puede sor-
prender teniendo en cuenta el peso que los prelados españoles tuvieron en
dicho concilio. Centrado el concilio sobre las cuestiones doctrinales relaciona-
das con la reforma de Lutero, lo referente a la música no fue tratado hasta el

29 Envuelto en acusaciones de herejía por su obra teológica Tractatus de Praedestinatione,
impreso en París en 1601 y prohibido por el papa en 1603, los últimos años de De las Infantas
están mal documentados.
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final, concretamente durante la vigésimosegunda sesión, en septiembre de
1562, que se ocupó de la música litúrgica. La polifonía no debía oscurecer las
palabras que se cantaban, según los textos conciliares: “no debe componerse
para deleite frívolo del oído, sino que debe hacerse de una manera tal que las
palabras sean comprendidas por todos” La influencia de melodías profanas
en la música religiosa debía evitarse: “Las composiciones que se suelan tocar
con música polifónica o con órgano no deben denotar nada de profano si se
trata solamente de himnos y loas divinas”. Curioso antagonismo con Lutero,
que animaba a transformar melodías populares en himnos religiosos, para
que el diablo no se quede con las mejores.

La música instrumental comenzó a independizarse por esta época de la
vocal. Estrechamente relacionada con la práctica litúrgica estaba la música
para órgano, cuyos testimonios escritos más antiguos corresponden a Alema-
nia hacia 1430, mientras que en 1517 aparece el primer italiano, en 1531 uno
francés, y el primero español en 1557. Está fuera de duda la importancia de
Antonio de Cabezón, que acompañó a Felipe II en sus viajes a Flandes y a
Inglaterra, pero lo que conservamos de su obra se debe principalmente a la
publicación que hizo su hijo Hernando a título póstumo, en 1578. Los órganos
franceses sufrieron un particular contratiempo durante las guerras de religión
(1562-1598) en las zonas dominadas por los hugonotes, pues se trataba de un
instrumento prohibido en las iglesias por los calvinistas, que llegaron a des-
truir los de Le Mans, Rouen, Caen y Angulema entre otros. Un par de músicos
de cierta relevancia murieron en estos conflictos: Claude Goudimel del lado
protestante, en la matanza de San Bartolomé de 1572, y Antoine de Bertrand
del lado católico, asesinado en 1581. 

Fuera del ámbito sacro destacaba la música para laúd, que en Francia se
practicó en círculos cortesanos. Los primeros libros escritos expresamente
para laúd se imprimieron en Italia a partir de 1507, mientras que en España
esa corriente se corresponde con la música para vihuela30, cuya primera colec-
ción impresa es de Luis de Milán en 153631, a la que siguieron las de Luis de
Narváez (1538), Alonso Mudarra (1546), Enríquez de Valderrábano (1547),
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31 Libro de musica de vihuela de mano intitulado El maestro (Valencia, 1536).



Diego Pisador (1552), Miguel de Fuenllana (1554) y Esteban Daza (1576). Cabe
añadir la de Diego Ortiz para violón (1553). 

Este siglo XVI fue la época en que los caminos musicales entre Francia y
España dejaron de frecuentarse: se miraba desde todas partes hacia Italia,
como correspondía a la corriente cultural renacentista, y el protagonismo
musical italiano en todo occidente se extendió también durante el siglo y
medio siguiente. La influencia entre los ámbitos próximos al francés y la
música española consistió principalmente en la presencia franco-flamenca en
Italia, dominante durante la primera mitad del siglo, y teniendo también los
músicos hispanos un papel destacado en la segunda mitad, como se ha visto.
El final de la polifonía y el predominio de la melodía acompañada que carac-
terizó al siglo XVII musical, supondrá también el final de la presencia franco-
flamenca, así como de la presencia hispana en los principales centros de difu-
sión. Los siglos XVIII, XIX y XX conocerán nuevas aproximaciones, particular-
mente interesantes en los dos últimos, pero que caen ya fuera de la presente
exposición.
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Les aventures de don Quichotte en 
France au XXe Siècle

JEAN CANAVAGGIO

Université Paris X - Nanterre

Les aventures que nous allons évoquer ne sont pas nées de la plume de Cer-
vantès. Elles ne forment pas non plus la matière d’une suite apocryphe,
comme celle d’Avellaneda. Elles sont plutôt les signes divers et successifs de
la renommée qu’a acquise don Quichotte, à partir du moment où il s’est
échappé des pages du livre dont il est le héros et qui porte son nom. Dans cet
itinéraire qui l’a mené aux quatre coins du monde, la France, tout comme
l’Angleterre ou l’Allemagne, représente une étape importante, qui ne se situe
pas seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. Au fil des quatre 
siècles qui nous séparent de 1605, l’année qui voit paraître la Première partie
du roman, éditions, traductions, adaptations, imitations n’ont pas seulement
élargi peu à peu le cercle des admirateurs de l’ingénieux hidalgo; elles lui ont
ouvert de nouveaux supports - iconographie, théâtre, ballet, cinéma, télévi-
sion - qui les ont rendus plus proches de ceux qui n’ont pas un accès direct au
texte. Les faits et gestes de don Quichotte ont ainsi bénéficié d’une audience
universelle, confirmant la vitalité d’une figure ambiguë, à la fois sublime et
dérisoire, dont la présence n’a cessé de s’affirmer au-delà de sa première
apparition.

Le rapide parcours que nous nous proposons d’esquisser ne saurait cou-
vrir ces quatre siècles1. Il faut néanmoins rappeler, en guise de préambule,
qu’en France comme en Espagne et dans les pays voisins, don Quichotte est
d’abord perçu comme un personnage comique, une «plaisante figure» dont
les déconvenues provoquent le rire. Avec le Siècle des Lumières, se dessine,
puis se précise une vision plus complexe et plus nuancée de l’ingénieux hidal-
go, marquée au coin de l’humour. Mais il faut attendre l’avènement du
Romantisme pour qu’à l’initiative des frères Schlegel, de Schelling, de Tieck,

1 C’est ce que je me suis proposé de faire dans un récent ouvrage, Don Quichotte du livre au
mythe: quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005.



s’opère une métamorphose du personnage dont nous restons en partie les
héritiers. Désormais, ses aventures cessent d’être envisagées comme une épo-
pée burlesque, pour se constituer en une odyssée symbolique, chargée d’une
signification transcendante. Cette mutation, qui a trouvé outre-Rhin un
terrain particulièrement propice, participe d’un vaste mouvement qui a
emporté toute l’Allemagne et au gré duquel ceux qui en ont été les acteurs ont
redécouvert les mythes et les traditions nationales, libéré les forces du rêve et
de la passion, privilégié l’imagination et l’irrationnel, provoquant ainsi un
bouleversement de l’idéologie et de la sensibilité. 

Un telle interprétation va s’imposer rapidement en Europe, et même au-
delà. Elle éclaire la vision que le XIXe siècle s’est faite des exploits et des
échecs du chevalier. Celles et ceux qui ont contribué à la répandre sont essen-
tiellement des vulgarisateurs, parmi lesquels Germaine de Staël, dans son
livre intitulé De l’Allemagne, dont la rédaction occupa l’auteur pendant dix
ans, au plus fort des guerres napoléoniennes. À travers ces médiateurs, en
Angleterre, puis en France, quelques-uns des grands noms du romantisme
européen –Hugo notamment– se pénétrent de ces idées et les appliquent au
chef d’oeuvre, qu’ils lisent parfois dans l’original, ou, plus souvent, en traduc-
tion. Cette diffusion, comme on pouvait s’y attendre, s’accompagne d’un nou-
vel essor des éditions du roman, en Espagne, et de ses traductions, à l’étran-
ger. Au-delà du cercle des lettrés, l’iconographie constitue en France le vec-
teur essentiel de la renommée de don Quichotte. Il n’est que de songer à l’ex-
traordinaire succès des illustrations de Gustave Doré. Mais Don Quichotte n’a
pas seulement été un récit destiné à être mis en images. Il est alors apparu
comme le premier roman moderne. Au lieu de raconter du dehors ce qui arri-
ve à ses héros, Cervantès, en effet, leur a donné le premier la parole et la liber-
té d’en user à leur guise, recréant ainsi, dans un jeu de points de vue qui s’ex-
prime à travers toute une polyphonie, le mouvement qui fait que chaque per-
sonnage s’invente à mesure qu’il raconte les événements. C’est donc le XIXe
siècle qui va tirer toutes les conséquences d’une telle révolution, de Dickens et
Flaubert à Melville, de Dostoievski à Mark Twain, des deux côtés de la Man-
che, mais aussi au-delà de l’Océan. 

Il est temps d’en arriver au XXe siècle, dont l’avènement inaugure une
nouvelle étape dans les métamorphoses de don Quichotte. Il ne s’agit pas
d’une rupture avec la représentation que s’en était formée le Romantisme – et
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c’est pourquoi nous avons tenu à en rappeler les principaux traits - mais ses
héritiers, sans la récuser, l’intègrent dans un spectre plus large. Ce que l’on
observe, à l’échelle de l’Europe et au-delà des mers, c’est une curiosité sans
précédent, voire une véritable passion pour le destin d’un héros dont le carac-
tère emblématique s’affirme avec force, par-delà la diversité des interpréta-
tions. Tout en conservant les formes qu’elle avait prises auparavant, cette pas-
sion emprunte les voies que lui offre l’invention de nouveaux langages, elle
épouse les révolutions esthétiques que connaissent les arts plastiques et la
musique, elle trouve dans le cinéma un nouveau mode d’expression; dans un
monde confronté à une crise générale des valeurs où s’ébranlent les vieilles
certitudes, elle charge don Quichotte d’une pluralité de sens. La figure du
Chevalier de la Manche n’a donc pas limité, tant s’en faut, son audience à ceux
qui, au lendemain du désastre de 1898, en avaient fait le symbole d’une
Espagne en quête de son identité. Elle a, au contraire, élargi à nouveau sa
renommée, tout en s’enrichissant de nouvelles significations. Le support ou, si
l’on préfère, le premier vecteur de cet élargissement, c’est, bien entendu, la
popularité du roman. Entre les deux guerres mondiales, trois versions françai-
ses sortent successivement des presses, celle de Xavier de Cardaillac et Jean
Labarthe (1923-27), celle de Jean Babelon (1929), celle, enfin, de Francis de
Miomandre (1936). Mais, dès le début du siècle, don Quichotte est porté plu-
sieurs fois à la scène dans notre pays. Le Don Quichotte de Massenet, créé à
Monte-Carlo le 19 février 1910, va consacrer auprès du public d’opéra une
image canonique du Chevalier, même si cette image trahit des influences dis-
parates qu’elle fond dans un même creuset. L’argument n’a qu’un rapport
lointain avec le roman. Il vise à mettre en valeur la musique de Massenet et,
tout particulièrement, les parties mélodiques des principaux rôles. Un don
Quichotte sentimental, sorte d’apôtre illuminé empreint d’un humanisme
vaguement tolstoïen, émerge ainsi peu à peu, nimbé d’une mélancolie que
met en valeur, par contraste, la truculence de Sancho, dont la tonalité et le
style s’apparentent à ceux de l’opera-buffa.

Quelque vingt ans plus tard, Maurice Ravel compose ses Trois chansons
espagnoles, à la demande de Paul Morand qui avait écrit le scénario du film
que G.W. Pabst préparait alors. Cette commande ne fut pas confirmée, et ces
trois chansons furent créées le 1er décembre 1934 aux Concerts Colonne. Res-
pectivement intitulées Chanson romanesque, Chanson épique et Chanson à boire,
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ces trois pièces, d’une harmonie très simple et d’une syntaxe très claire, for-
ment un cycle plus connu sous le titre que lui a donné Ravel, Don Quichotte à
Dulcinée. Seule, la Chanson à boire exprime un climat nettement espagnol, sou-
ligné par le rythme ternaire d’une jota aragonaise, par un emploi de la tierce
mineure inspiré du flamenco et par un long mélisme conclusif qui rappelle les
inflexions du cante jondo. Néanmoins, l’Espagne, traitée sur le mode du
dépaysement et de la parodie, y devient, comme l’écrit Serge Gut, «un mas-
que» qui permet au compositeur «de cacher ce qu’il y avait de plus secret au
tréfonds de lui-même»2. Quant aux Quatre Chansons de Don Quichotte, compo-
sées en 1932 par Jacques Ibert, elles constituent le contrepoint musical du film
de Pabst, oú Chaliapine tenait le rôle du chevalier. La Chanson du départ de Don
Quichotte met en musique un sonnet de Ronsard qui évoque un fier château, le
plus riche qui puisse être, car c’est celui de l’amour. Dans le film, pendant que
Chaliapine chante cette mélodie, on voit, par dérision, l’étable qui jouxte la
maison de Dulcinée, et les croupes des vaches forment le décor. La Chanson de
la mort de Don Quichotte, en voix off, s’adresse à Sancho après la mort du cheva-
lier. Sur un rythme de habanera, elle accompagne la dernière séquence du
film, avec une grande force d’émotion. 

Si le siècle qui nous a vu naître, tout comme les précédents, s’était ouvert
sur une révision des certitudes et des valeurs jusqu’alors admises, la Seconde
Guerre Mondiale, à son tour, a provoqué une fracture, dont s’est ressentie la
façon dont le Chevalier à la Triste Figure est aujourd’hui perçu et compris.
Entre cet événement majeur et la configuration actuelle du mythe de don Qui-
chotte, il n’y a sans doute pas eu un lien de cause à effet. Mais les bouleverse-
ments de toute nature qu’il a entraînés ont modifié un processus de réception
dont nous observons aujourd’hui les derniers développements. En matière de
traductions, l’élan observé avant 1945 s’est diversifié depuis lors. En France,
les rééditions respectives de la traduction de Oudin, revue par Jean Cassou,
ainsi que de celle de Viardot, ont été relayées par deux entreprises quasi
simultanées, quoique d’esprit différent. Aline Schulman, en 1997, a donné aux
éditions du Seuil une version sans notes qui, bannissant tout parti-pris d’ar-
chaïsme, vise à donner au lecteur d’aujourd’hui le plaisir éprouvé par le lec-

2 Voir Serge Gut, «Hispanisme et francité dans Don Quichotte à Dulcinée de Maurice Ravel»,
L’Éducation musicale, 2003, pp. 24-28.
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teur de jadis en restituant la modernité d’une langue éloignée des rhétoriques
en usage à l’époque: «langue littéraire, certes, mais parlée, telle qu’au théâtre,
et non dans la rue», dans une fidélité «non à la forme première, mais à l’effet
premier», né du rapport vivant entre texte et lecteur»3. De son côté, une équi-
pe que j’ai conduite a offert en 2001, aux amateurs de la Bibliothèque de la
Pléiade, une version intégrale, en deux volumes, des œuvres romanesques de
Cervantès. Les traductions proposées, à commencer par celle de Don Quichot-
te, conservent le mouvement ample et sinueux des périodes espagnoles, la
respiration, si l’on veut, de la prose cervantine, sans chercher à atténuer une
certaine rugosité qui est sa marque propre, ni lui imposer un rythme qui n’est
pas le sien. Aussi sont-elles assorties de notes explicatives, indispensables à
l’exacte compréhension d’un texte appuyé sur un système de références qui,
dans une large mesure, a cessé de nous être familier.

Quant au travail de l’exégèse savante, au cours du demi-siècle qui vient
de s’achever, il a surtout porté sur le livre, considéré dans sa genèse, sa struc-
ture, ses aspects idéologiques ou stylistiques, plutôt que sur le personnage,
détaché de son contexte et envisagé dans ses origines, sa singularité ou son
devenir. Seuls des francs-tireurs se sont aventurés sur le terrain mouvant des
interprétations ésotériques, telle Dominique Aubier, qui a attaché son nom à
une lecture très personnelle du roman. Pour le décrypter, elle s’est servie
d’une clé que nous avons perdue, mais que, dit-elle, les contemporains de
Cervantès possédaient et qui ne serait autre que le Zohar, ou Sefer ha-Zohar
(Livre de la splendeur): autrement dit, le plus important des ouvrages cabbalis-
tiques, rédigé en Castille à la fin du XIIIe siècle et considéré par certains
comme le meilleur commentaire du Pentateuque. Cervantès connaissait-il le
Zohar? Lisait-il l’hébreu? Questions incongrues, pour notre interprète. Don
Quichotte, dit-elle, est un livre lisible à la fois en castillan et en hébreu, car son
auteur dissimule un message dans son texte. Tantôt en omettant une lettre,
tantôt en déplaçant une accentuation, on découvre autant de messages
cryptés, dont certains sortent droit du texte biblique, et l’on voit le roman cas-
tillan se transformer en un traité initiatique habité du système qui fonde l’her-
méneutique. Dès lors, tous les décryptages sont possibles. Des esprits moins

3 A. Schulman, «Traduire Don Quichotte aujourd’hui», note de présentation de Miguel de
Cervantes, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Seuil, 1997, t. I, pp. 15-16.
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exaltés se sont demandé si Dominique Aubier n’avait pas poussé sa lecture
jusqu’au canular. Le sérieux des propos qu’elle a toujours tenus sur ce sujet
nous autorise à dire que non. 

D’autres lectures, infiniment plus complexes, se placent sous un autre
patronage, celui de Sigmund Freud. Durant son adolescence, le père de la
psychanalyse avait entretenu une correspondance en espagnol avec un de ses
amis de collège: ils s’écrivaient sous les pseudonymes respectifs de Scipion et
de Bergance, les deux protagonistes du Colloque des chiens. L’intérêt de Freud
pour Cervantès et pour don Quichotte ne s’est jamais démenti par la suite.
L’une de ses disciples, Helène Deutsch, a esquissé, peu avant la dernière gue-
rre, une analyse clinique d’une forme de névrose qu’elle a appelée le don-qui-
chottisme, à partir d’une réflexion sur les conduites de celui qui lui a suggéré
ce nom. Héros tragique, don Quichotte n’est à ses yeux pleinement compré-
hensible qu’à la lumière du personnage comique que se trouve être son écu-
yer. Sancho est une sorte de «partie clivée» de don Quichotte, un cas d’
«aliénation provoquée», pour reprendre une définition empruntée à la termi-
nologie freudienne. À ce titre, il crée un pont entre cette folie et la réalité en
croyant au délire de son maître, même si sa foi est alimentée par l’avantage
positif qu’il espère en retirer, c’est-à-dire le gouvernement d’une île. Antithèse
du chevalier, il en est en même temps le complément4. Ainsi se dessine une
théorie des doubles complémentaires qu’un autre disciple de Freud, Otto
Rank, avait déjà formulée, et c’est de cette théorie que va partir, en 1960, René
Girard, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, non sans la modifier et
la systématiser à la lumière de sa propre vision anthropologique. Prenant
appui sur le concept de désir, que la tradition psychanalytique considère
comme le moteur de la vie psychique, Girard observe que son action ne s’e-
xerce pas sur nous de façon spontanée et autonome, en fonction d’un choix
personnel qui dépendrait de l’objet désiré; elle suppose un modèle incarné
par un Autre et en qui tout individu, pour ainsi dire, se contemple. Cet Autre,
ou si l’on préfère, ce double, est ainsi vu comme un médiateur, et le pouvoir
de suggestion qu’il exerce nous conduit à désirer la même chose que lui. Notre
propre désir se développe donc à la mesure de celui que l’Autre éprouve pour

4 Hélène Deutsch, «Don Quichotte et don-quichottisme», rééd. in La Psychanalyse des Névro-
ses, Paris, Payot, 1970, pp. 188-193.
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le même objet, qui est dès lors idéalisé et devient un absolu. Il en résulte une
structure triangulaire objet/médiateur/sujet, au sein de laquelle l’Autre
devient à la fois un modèle et un rival, un médiateur, mais aussi un obstacle.

Qui est le médiateur de don Quichotte? En premier lieu, Amadis de
Gaule, que le héros a pris pour modèle, aussi bien dans ses exploits que dans
ses amours. Accessoirement, le magicien Freston qui, à ce qu’il prétend, cher-
che, en provoquant ses déconvenues, à le priver de sa gloire et des faveurs de
sa dame. La médiation externe qu’incarne Amadis implique une telle distance
temporelle et sociale, qu’elle n’est pas susceptible d’engendrer un conflit entre
le modèle et celui qui l’imite. La médiation interne que constitue Freston est,
au contraire, source de tensions. Quant à Sancho, il a pour médiateur don
Quichotte. Loin d’être la simple antithèse de son maître, il obéit au pouvoir de
suggestion que celui-ci exerce sur lui, au point de rêver de devenir gouver-
neur. Girard ne nie pas l’opposition que les Romantiques avaient établie entre
l’idéalisme du chevalier et le réalisme de son écuyer, mais il la juge secondaire
au regard d’une relation plus profonde. Vis-à-vis de Sancho, en effet, don Qui-
chotte exerce une double médiation. En un sens, il entraîne son serviteur sur
le chemin des aventures; mais, comme il appartient à un autre monde, la dis-
tance, sociale et intellectuelle, qui le sépare de lui en fait un médiateur externe.
En même temps, la complémentarité qui s’établit entre eux institue une
médiation interne qui fonde leur interdépendance et, à l’occasion, le ressenti-
ment qu’ils éprouvent réciproquement.

À peu près à la même date, Marthe Robert allait reprendre l’hypothèse
du double pour développer une autre lecture de l’odyssée quichottesque.
Selon elle, l’imitation par don Quichotte d’un modèle littéraire fixé par une
tradition, voire une convention, celui qu’Amadis de Gaule lui offre par le biais
de ses lectures, soulève, sur le mode symbolique, une question qui est restée
pour la littérature un continuel sujet de trouble: «Quelle est la place des livres
dans la réalité? En quoi leur existence importe-t-elle à la vie? Sont-ils vrais
absolument, ou de façon toute relative et, s’ils le sont, comment prouvent-ils
leur vérité?»5 Lecteur exemplaire, don Quichotte met cette vérité à l’épreuve,
découvrant ainsi à ses dépens l’ambiguïté des rapports entre la littérature et la

5 Marthe Robert, L’Ancien et le Nouveau. De Don Quichotte à Franz Kafka, Paris, Grasset, 1963,
p. 11.
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vie. Il en fait l’expérience dès l’instant où la mission dont il se croit investi, à
l’exemple de ses modèles, le confronte aux démentis du réel; une confronta-
tion qui scande le déroulement de ses aventures «dans un jeu constant entre le
naturel et le surnaturel, le rationnel et l’irrationnel, la réalité et le rêve», et
dans «un dosage particulier de tragique et de comique, de sérieux et d’hu-
mour»6. À ce jeu contribue une attitude ambiguë du conteur qui, tout en res-
tant en dehors de l’histoire, fait comprendre cependant, par certains signes
discrets, qu’il ne fait qu’un avec son héros. 

Toutefois, la relation conflictuelle que noue don Quichotte avec le
monde n’est pas réductible à sa folie; elle ne se circonscrit pas non plus dans
l’espace des échecs qu’il subit, mais s’incarne également dans son commerce
avec son écuyer. L’existence de Sancho est en effet formée des éléments d’une
réalité que son maître juge inférieurs et qu’il ne veut admettre à aucun prix:
un refus absolu, qui est celui du corps et de l’acceptation des nécessités qui lui
sont propres. Lui entretient au contraire une saine relation avec son corps et
avec tous les besoins naturels, comme contrepartie de l’ascétisme morbide de
son maître. Ce jeu d’antithèses se développe tout au long du roman et à tra-
vers l’ensemble des personnages, au sein d’un univers qui est littéralement
peuplé de doubles. Toutefois, don Quichotte a beau manifester une «surabon-
dante vitalité» et se démener «comme s’il avait à vaincre ensemble mille Poly-
phème, il s’épuise en gestes désordonnés qui, faute d’objets, n’ont que des
spectateurs amusés, et pas d’effet». De là le destin qui lui est réservé: non seu-
lement il échoue, mais «il en vient à se renier et sombre finalement dans la
mélancolie». Découvrant, mais trop tard, que les liens qui, jadis, unissaient le
quotidien au divin sont rompus, il doit se rendre à l’évidence: «l’épopée est
devenue impossible aujourd’hui sans imposture»7. Est-ce pour autant le der-
nier mot de Cervantès? Non, répond Marthe Robert. Assurément, l’échec de
son héros nous prouve qu’«il n’y a pas de littérature «éternelle», mais seule-
ment un travestissement du temporel en éternel, du relatif en absolu, du parti-
culier en généralité, c’est-à-dire un mensonge d’autant plus grave, qu’il est
habile à se dissimuler»8. Mais, par le fait même que nous ne nous identifions

6 M. Robert, «Toujours Don Quichotte», Sur le papier, Paris, Grasset, 1967, p. 13.
7 L’Ancien et le Nouveau, p. 127.
8 Op. cit., p. 169.
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jamais complètement à lui, cet échec n’est pas le nôtre, et le recul que nous
prenons sur son odyssée nous aide à en dégager le sens. Ce qui importe, ce
n’est pas que don Quichotte ait dû renoncer à rétablir une forme dégradée de
l’ordre épique, c’est qu’en voulant instaurer le passé au sein d’un présent qui
refuse de l’admettre, il ait été amené à dévoiler, sans le savoir, «cette complici-
té soigneusement tenue secrète, grâce à quoi le fictif et le réel se soutiennent
mutuellement de leurs vérités respectives». Ainsi, conclut Marthe Robert, 

«ni apologie, ni réquisitoire, Don Quichotte est la preuve inoubliable que la littéra-
ture ne peut que recommencer sans cesse ses rêves et que, si elle se trompe en prenant
cette répétition pour l’éternité, elle a du moins l’unique prestige de se saisir elle-même de
son erreur et de la montrer.»9

Dix ans après la publication de ces premiers essais, Roman des origines et
origines du roman, paru en 1972, revient à nouveau sur Don Quichotte. Marthe
Robert part cette fois des travaux de Freud sur le roman familial, dont le pre-
mier moment est celui du débat narcissique de l’Enfant trouvé, lancé dans la
quête impossible de parents inconnus, et le deuxième, celui du Bâtard qui,
pris dans le conflit oedipien, est prêt à tuer son père pour posséder exclusive-
ment la mère qu’il convoite. Or le romancier, par définition, ne fait que rééla-
borer indéfiniment, au prix de multiples variantes, ces deux récits fondateurs:
soit qu’il s’engage vers le monde, «s’il tient surtout du Bâtard oedipien», soit
qu’il crée délibérément un autre monde, «ce qui revient à défier le vrai, si c’est
l’Enfant trouvé qui parle le plus fort en lui»10. Alors que le noyau narratif du
Bâtard correspond davantage à une forme de roman illustrée par Balzac, Flau-
bert, Tolstoï ou Proust, celui de l’Enfant trouvé ouvre une autre voie, celle
d’un imaginaire dont l’effervescence s’impose comme un dépassement de
tout ce qui relève de l’expérience. La trajectoire qui en résulte, qui va de Tris-
tan et Yseult à Kafka, accorde une place essentielle au chef d’œuvre de Cervan-
tès et à son protagoniste:

«L’avènement de don Quichotte, écrit Marthe Robert, révèle la toute-puissance du
désir (et le désir de toute-puissance) qui est le génie propre de la pensée infantile. À cin-

9 Op. cit., pp. 170-172.
10 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p. 76.
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quante ans, le Chevalier, redevenu l’enfant qu’il est depuis toujours au fond, descend au
niveau psychique du petit être déçu.»11

Don Quichotte, «vieil enfant incurable», mais aussi «héros formé avec la
part utopique des désirs» de son créateur, «accomplit point par point le pro-
gramme mégalomaniaque de l’Enfant trouvé». S’il s’y emploie avec autant de
rigueur, c’est que son roman familial est accroché au genre de livres le mieux
fait pour en soutenir la cause ambitieuse: 

«La version chevaleresque ajoute au roman infantile le thème du héros libérateur,
redresseur de torts et champion des faibles, que l’enfant normal et l’adulte névrosé y
associent effectivement dans leurs rêveries éveillées. Ici comme là il s’agit avant tout d’a-
bolir un présent jugé exécrable pour restaurer d’un coup un passé heureux: non pas le
passé daté de l’Histoire, mais le «jadis» mythique qui est toujours pour l’individu le
royaume infantile du désir accompli, et pour la société l’Âge d’or de l’anarchie.»12

Les trente annéees qui viennent de s’écouler ont vu don Quichotte cou-
ché sur un nombre toujours croissant de divans, mais sans que les subtiles
analyses qu’il a inspirées aient emporté définitivement la conviction des lec-
teurs de ses exploits. Plus qu’à l’emploi de concepts que le grand public ne
maîtrise guère, les réticences qu’elles suscitent tiennent le plus souvent à la
démarche dont elles procèdent. À la différence de celles qu’avaient expéri-
mentées Freud et ses premiers disciples, les techniques de lecture mises en
oeuvre visent sans doute à «apprécier les textes comme textes et la littérature
comme littérature, et non comme signes cliniques». Aussi, tous ceux qui y font
appel affirment-ils ne pas chercher dans ces textes «des symptômes ou des
indices d’un conflit dont le lieu véritable est non pas l’œuvre, mais la vie de
l’écrivain»13. Néanmoins, à mesure qu’ils progressent dans leur enquête, le
personnage se détache de l’oeuvre d’où il est issu pour acquérir une autre
cohérence. Il vit désormais d’une vie autonome, une vie qu’il ne doit plus à
l’auteur, mais à l’interprète qui s’est emparé de lui. Cette vie n’est qu’une illu-
sion d’optique, mais, par-delà le jeu des correspondances symboliques que
l’on s’emploie à établir avec plus ou moins de bonheur, elle n’en demeure pas
moins soumise à un regard comparable à celui du clinicien. Or don Quichotte

11 Op. cit., p. 191.
12 Op. cit., pp. 195-196.
13 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique?, Paris, Mercure de France, 1966, p. 106.
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n’est pas un patient, c’est un être de langage, un «être de papier», pour repren-
dre l’image de Marthe Robert, «une figure qui, appartenant en propre à la lit-
térature, ne participe en aucun cas et en aucune façon à l’immédiateté de la
vie»14. C’est donc du plaisir du texte que dépend l’image que le lecteur se
forme peu à peu du personnage, et non de la grille de lecture qui lui est propo-
sée pour en approfondir le sens. 

Tandis que ces essais d’explication sont dûs, pour la plupart, à des criti-
ques venus d’autres horizons, les hispanistes, au sens strict du terme, ont
tourné plutôt leurs regards vers la genèse de l’œuvre, son contexte historique,
sa composition ou son écriture. Parmi ceux dont l’apport s’est avéré particu-
lièrement fécond, Pierre Vilar, dans un article lumineux publié il y a un demi-
siècle, a montré comment s’incarnait en don Quichotte, non pas simplement le
hobereau de village relégué à l’état de castrat social, mais un moment décisif
de l’Espagne: plutôt que la décadence qu’avaient cru déceler les hommes du
XVIIIe siècle et dont l’heure n’était pas encore venue en 1615, une crise de
puissance de la monarchie des Habsbourg, doublée d’une crise de conscience
de ses éléments les plus lucides. L’histoire de l’ingénieux hidalgo, nous dit-il,
est l’autocritique, attendrie et amère, d’un rendez-vous manqué de cette
Espagne avec la modernité. Et de conclure par une comparaison qui donne
une singulière portée au comique cervantin: 

«J’ai dit 1605-1615, Cervantès, Don Quichotte, l’armure et l’armet. J’aurais pu dire
1929-1939, Charlie Chaplin, Charlot, le veston noir, le melon, la canne. Jamais deux
œuvres n’ont été plus parentes. Les deux grandes étapes de l’histoire moderne y sont sai-
sies exactement de la même façon.»15

Replacer ainsi l’ingénieux hidalgo dans la conjoncture qui l’a vu naître
revient à privilégier une saisie historique, pour ne pas dire historiciste, du
personnage et de ses aventures. Encore convient-il de se demander si le con-
texte d’époque que l’on s’attache à reconstituer n’est pas en réalité le fruit
d’une autre illusion d’optique, celle-là même qu’implique toute reconstruc-
tion du passé entreprise à partir de notre présent. Ce questionnement, Michel
Foucault l’a mené tout au long de son œuvre, à mesure qu’il s’appliquait à

14 M. Robert, «Toujours Don Quichotte», p. 16.
15 Voir P. Vilar, «Le temps du Quichotte», Europe, 3 (1956), pp. 1-16.
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cerner «la discontinuité anonyme du savoir». Foucault, on l’a remarqué, par-
tage avec les historiens un intérêt pour la longue durée: celle des modes de
pensée et des pratiques sociales; mais il s’en distingue en ce que la continuité
de la perception, du sentiment et de l’homme, que postule l’histoire des men-
talités, est à ses yeux un leurre. C’est ce qu’il développe d’abord dans l’Histoi-
re de la folie, en montrant comment se constitue, au XVIe siècle, la réflexion
critique sur la folie, et comment elle prépare l’expérience que va en faire le
classicisme, avant que l’institution médicale, en confinant la folie dans la
maladie mentale, ne l’exclue et l’aliène. «La vérité de la folie, c’est d’être inté-
rieure à la raison, d’en être une figure, une force et comme un besoin momen-
tané pour mieux s’assurer d’elle même»16. C’est là sans doute que se trouve le
secret de sa multiple présence dans la littérature, en particulier sous la figure
dont tous les traits ont été fixés par Cervantès, celle de la folie par identifica-
tion romanesque. 

Vu sous cet angle, don Quichotte continue de porter témoignage d’une
expérience tragique de la folie, née au XVe siècle, mais que les imitateurs de
Cervantès vont infléchir et désarmer. Reste à dégager le sens de cette conduite
extrême, et c’est précisément ce qu’a tenté Foucault dans Les Mots et les choses.
Dans ce livre, où se manifeste le plus fortement sa volonté de construire en
profondeur une archéologie du savoir, l’auteur repère les deux grandes dis-
continuités qui, à ses yeux, caractérisent le champ épistémologique de la cul-
ture occidentale: celle qui, au début du XVIIe siècle, inaugure l’âge classique
en posant la solidarité entre la théorie de la représentation et les théories du
langage, de la nature et de la richesse; et celle qui, deux siècles plus tard, éva-
cue la théorie de la représentation comme fondement général de tous les
ordres possibles, marquant ainsi le seuil de notre modernité. Or don Quichot-
te se situe précisément au cœur de la première de ces deux ruptures. En s’obs-
tinant à déchiffrer le monde à travers la grille de ses lectures, il nous dévoile, à
travers ses déconvenues et ses échecs, le divorce entre les signes lisibles des
livres et les signes visibles de la nature. Alors même que son aventure, dans la
succession des épisodes qu’elle enchaîne, constitue une quête des similitudes,
la réalité ne se prête pas au jeu de ces ressemblances: loin de s’accommoder
des signes et d’offrir ses propres marques, elle se moque de la vieille érudi-

16 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Seuil, 1972, p. 41.
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tion, qui lisait comme un même texte unique la nature et les livres, ces livres
qu’elle récuse continuellement avec la raison cruelle des identités et des diffé-
rences. Toutefois, si l’écriture et les choses ne se ressemblent plus, et s’il est
vrai qu’entre elles le chevalier erre à l’aventure, il rencontre, dans la Deuxième
partie du roman, des personnages qui ont lu la Première et «le reconnaissent,
lui, homme réel, pour le héros du livre»17. À ce titre, dans l’interstice de ces
deux parties, il a pris sa réalité, puisqu’il est devenu, malgré lui et sans le
savoir, un livre qui détient sa vérité. Plus que sa vision du personnage, aussi
laconique que péremptoire, en tant que «héros du Même», ce sont les conclu-
sions auxquelles aboutit Foucault qui ont provoqué les plus vifs débats. L’am-
pleur d’une telle controverse déborde largement les limites de cet exposé,
mais, du point de vue qui est ici le nôtre, elle ne nous rappelle pas moins que
l’errance de don Quichotte n’a pas pris fin avec sa mort. Elle se poursuit de
nos jours encore, non plus dans l’espace du livre d’où il est issu, mais au fil
d’une autre trajectoire, celle des commentaires et des gloses de toute nature
que son rapport au monde continue de susciter.

Et qu’en est-il de l’iconographie? Les interprétations que deux artistes
de premier plan, Picasso et Dali, nous ont données de don Quichotte ont
éclipsé le travail des autres illustrateurs. Entendons ceux qui, fidèles à une
tradition établie, se sont attachés au texte cervantin et ont suivi pas à pas
l’odyssée des deux héros. La plupart des éditeurs préfèrent puiser dans les
dessins de Gustave Doré, sollicité par eux au moins à trois reprises, et dont
Marthe Robert a commenté une large sélection. Une exception importante,
cependant: le Don Quichotte édité par Diane de Selliers en 1998 et orné de 150
gouaches et de 126 lettrines. Leur auteur, Gérard Garouste, s’est tenu tou-
jours à l’écart des modes. Il avait déjà pris le roman pour source d’inspira-
tion, mais c’est un travail ambitieux qu’il a cette fois réalisé sur trois années,
pour des raisons qui ne sont pas dues au hasard. Pour lui, en effet, «don Qui-
chotte est à la chevalerie ce que la peinture est à l’avant-garde. Il est en
dehors de son époque, hors du temps, tout ce qu’il fait est raté. Et ce qui est
extraordinaire, et poétiquement très beau, c’est qu’en même temps il a rai-
son». Gérard Garouste se place ainsi au confluent de plusieurs lectures qu’il
entend également assumer. Parmi elles, une exégèse que nous avons déjà

17 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 62.
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évoquée et dont il se réclame pour expliquer pourquoi il ne s’est pas proposé,
à proprement parler, d’illustrer un texte: 

«Dans mon travail sur Don Quichotte, dit-il, le piège aurait été de tomber dans 
l’Illustration pure et simple. J’ai voulu mettre en évidence que certaines associations de
mots faisaient allusion à des passages de la Bible. […] II y a bien des points communs
entre la Bible et le Quichotte: le but de ces deux textes n’est pas de donner des connaissan-
ces, mais d’inviter le lecteur à chercher à travers les lignes un savoir qui y est enchâssé
comme un secret à partager, à transmettre, mais à mériter d’abord. Toute transmission
suppose une intuition. Et le Quichotte est, pour moi, un texte initiatique plein de résonan-
ces talmudiques.»18

L’hypothèse qui sous-tend ces déclarations ne repose sur aucune preuve
documentée: celle qui fait de Cervantès un juif converti par contrainte au
christianisme, bien que resté secrètement fidèle à sa religion d’origine. Mais
Gérard Garouste n’entend pas, sur cette base, échafauder un commentaire
comparable à celui de Dominique Aubier. Il exprime une simple conviction
qui l’a habité à partir du moment où il s’est approché d’«un texte très riche,
très dense et très fort», avec lequel il s’est toujours senti en parfaite complicité.
Son esthétique est figurative sans être réaliste. D’où le choix des épisodes,
qu’il rend avec un rare dépouillement, à la façon d’archétypes, d’images uni-
verselles qu’il ne cherche jamais à enfermer dans un sens réducteur. Au lieu
de tendre à la représentation du sujet, il traite les textes sur le mode de la cita-
tion et de la référence et met avant tout l’accent sur l’invention. «Mes plan-
ches, déclare-t-il, sont comme des fenêtres qui invitent le lecteur à partir
ailleurs, parfois assez loin»19. Aussi chercherait-on en vain un «portrait» de
l’ingénieux hidalgo parmi ces peintures et ces gouaches, parfois transposées
en huiles sur toile de grandes dimensions, et à travers lesquelles l’artiste se
livre à un travail de déformation des corps, une dislocation généralisée. Ce
qu’elles nous offrent davantage, c’est tout un univers qui, s’il fait la part des
images fantastiques sorties tout droit du cerveau du chevalier, n’a rien perdu
de sa fraîcheur. L’émotion s’y marie à l’humour, et la présence humaine y est
toujours très forte.

18 G. Garouste, in Don Quichotte: correspondances (Coypel, Natoire, Garouste), Musée National
du château de Compiègne, 2000, p. 24.

19 Ibid.
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Le support du livre ne limite plus aujourd’hui, comme par le passé, l’au-
dience rencontrée par les illustrateurs de don Quichotte. Celle-ci bénéficie de
plusieurs relais, et notamment de la bande dessinée, dont les formes et l’esthé-
tique se sont diversifiées et qui connaît de nos jours une véritable explosion.
Toutefois, ce déferlement d’images n’a pas pour autant condamné d’autres
modes d’expression, à commencer par la scène, seule capable de donner une
voix au personnage, tout en lui permettant de prendre corps, de s’incarner
sous les yeux d’un public. Depuis la dernière guerre, en France et ailleurs, on
ne compte pas loin d’une centaine de versions théâtrales qui, pour la plupart,
ont pris le nom du chevalier pour titre, assorti parfois d’un sous-titre pour le
distinguer des autres. «Chevalier de la lune», il est tantôt «le meilleur des
hommes», tantôt «un héros lamentable», et ses aventures, «sidérales et sidé-
rantes», se veulent les songes d’un «rêveur debout». Ces adaptations, qui
comportent parfois des parties musicales, n’ont généralement connu qu’un
succès éphémère. Une œuvre, parmi elles, de par l’audience dont elle a bénéfi-
cié, mérite cependant une mention particulière: L’Homme de la Mancha, une
comédie musicale écrite aux Etats-Unis par Dale Wasserman, puis accueillie
en France, et qui a dû à la griffe, au talent et à la renommée de Jacques Brel le
très grand succès qu’elle a connu, à l’automne 1968, au Théâtre de la Monnaie
de Bruxelles, puis, quelques mois plus tard à Paris, au Théâtre des Champs-
Élysées.

Pour parvenir à ce résultat, Brel a dû se soumettre aux exigences des
Américains, en matière de droits, mais aussi de traduction. S’il a consenti à
tout, c’est, dira-t-il, parce qu’il avait eu un véritable coup de foudre: pour la
mise en scène, plus que pour la musique, «subsidiaire» à ses yeux, et, par-des-
sus tout, pour l’histoire, qui lui apparut comme «le triomphe du rêve sur la
réalité quotidienne»20. Sa profonde sympathie pour Cervantès et pour don
Quichotte a fait le reste. C’est cette conviction qui permet de comprendre l’ar-
gument de la pièce. En lever de rideau, Cervantès apparaît sur scène, incarcé-
ré sur ordre de l’Inquisition pour avoir fait saisir, en tant que collecteur d’im-
pôts, les biens d’un monastère qui refusait de s’acquitter des sommes dues.
Afin de mettre à l’abri des mains des gueux, ses compagnons de cellule, le

20 Voir André Bénit, «Du chevalier à la Triste Figure à L‘Homme de la Mancha», Danielle
Perrot éd., Don Quichotte au XXe siècle. Réception d’une figure mythique dans la littérature et les arts,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, pp. 108-110.
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manuscrit de Don Quichotte, il imagine de faire le procès de son héros sous
forme de divertissement, en interprétant ses aventures. Les gueux se prêtent
au jeu. Assis au centre de la scène, Cervantès se grime et commente à l’assis-
tance sa transformation. À la faveur de cette métamorphose, le spectateur
revit quelques-unes des aventures de son personnage. Mais l’odyssée de l’in-
génieux hidalgo ne s’achève pas sur son agonie et sa mort; car c’est alors
qu’Aldonza Lorenzo, une servante d’auberge de petite vertu, fille de mule-
tiers, devient réellement Dulcinée. À travers elle, le chevalier renaît de ses
cendres. À ce moment précis, Cervantès, qui a sauvé son manuscrit, est appe-
lé à comparaître devant l’Inquisition, tandis qu’Aldonza à l’écart, chante dou-
cement «Rêver un impossible rêve», la chanson que connaissent et fredon-
nent, aujourd’hui encore, ceux-là mêmes qui ignorent tout du roman.

Cette fusion entre le personnage et son créateur n’a été possible qu’au
prix de quelques libertés prises avec la vie réelle de l’écrivain. Mais on serait
mal venu de demander un souci d’exactitude historique à cette transposition.
Si Brel ne s’est jamais soucié de l’envisager sous cet angle, c’est parce que son
attention s’est portée exclusivement sur le personnage qu’il interprétait et sur
la valeur symbolique qu’il revêtait à ses yeux. On comprend d’autant mieux
qu’il se soit investi dans ce double rôle, au point de s’identifier aux deux
héros, et l’on s’explique également sa contribution personnelle. Le travail
qu’il a réalisé témoigne en effet de son talent de parolier, au point que ses
chansons, interprétées par lui, deviendront véritablement le clou du spectacle.
Cette implication a fait que, dans l’adaptation française, don Quichotte finit
par occuper à lui seul toute la scène, au détriment des autres personnages, et
tout particulièrement de Sancho. Néanmoins, Brel a toujours tenu à garder
respectueusement ses distances vis-à-vis des deux figures qu’il interprétait.
Au journaliste qui, évoquant des correspondances possibles entre don Qui-
chotte, Cervantès et lui-même, lui demandait: «Ça vous ressemble un peu?»,
Brel répondit: «Oui, mais le talent en moins». Néanmoins, lors de la dispari-
tion de l’artiste, l’éditorialiste de Die Zeit annoncera la mort sous ce titre: Ein
singender Don Quichotte, autrement dit «un Don Quichotte chantant»21.

Depuis que Cervantès lui a donné le jour, le Chevalier à la Triste Figure a
toujours été présent dans l’esprit des hommes. Cette présence a pris des for-

21 Art. cit., p. 119.
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mes variées, mais elle ne s’est jamais démentie. Tel que l’avait conçu au départ
son créateur, mais sans pour autant demeurer pris dans la trame de ses aven-
tures, don Quichotte s’est toujours trouvé en symbiose avec ses différents
publics. Les mœurs, les goûts, les sensibilités ont considérablement évolué
depuis quatre siècles et, dans le même mouvement, la représentation que les
générations successives se sont formées de l’ingénieux hidalgo, en accord
avec les continuités comme avec les ruptures, avec les transitions comme avec
les nouveaux départs. Voici une vingtaine d’années, ces métamorphoses ont
inspiré à un essayiste espagnol, Fernando Savater, des «Instructions pour
oublier Don Quichotte», ou, plus exactement, pour oublier ce personnage qui,
par négligence ou par mutilation de sa nature, essentiellement comique, a été
chargé d’une dimension tragique, au point de devenir, alternativement, un
emblème de la condition humaine ou un symbole du caractère espagnol.
Deux formes d’une même glorification apparente qui, en réalité, l’auraient
appauvri. D’où la nécessité de revenir au texte de Cervantès pour redécouvrir,
au-delà des prouesses d’un inadapté qui prête à rire, le Chevalier du Grand
Désabusement, celui qu’invoquait Simon Bolivar à la fin de sa vie: «Les trois
plus grands imbéciles qu’il y ait eu au monde, disait-il, ce sont Jésus-Christ,
don Quichotte et moi»22. 

Sans mésestimer les vertus de ce paradoxe, il faut, nous semble-t-il, le
mettre en perspective, non seulement à l’échelle de la France, mais aussi à
celle de la planète entière. Plutôt que de récuser l’image que, depuis deux
cents ans, l’on s’est faite de don Quichotte, ou de l’inscrire dans une parenthè-
se qu’il faudrait désormais refermer, il convient de la replacer dans une dialec-
tique, celle des réceptions successives de l’œuvre dont le chevalier est issu.
Derrière le bouffon des premières adaptations, on décèle les derniers éclats du
rire de la Renaissance, derrière l’extravagant remodelé par les Lumières, un
regard nouveau porté sur l’homme en société, derrière le défenseur des cau-
ses perdues, une autre articulation de l’immanent et du transcendant. Dans
notre époque de crise des valeurs, où la perte du sens du sacré n’a pas conjuré
l’angoisse de la mort, cette transfiguration ne paraît plus de mise. Si celui qui
en fut naguère l’objet nous émeut parfois, s’il nous fait plus souvent sourire,

22 F. Savater, Instrucciones para olvidar el «Quijote» y otros ensayos generales, Madrid, Taurus,
1985, pp. 13-24.
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on conçoit que sa revendication de réforme et de justice puisse prendre, pour
certains, le visage d’une paranoïa. Quel avenir, dès lors, pour don Quichotte?
N’a-t-il plus désormais qu’à disparaître? Il faut souhaiter le contraire: que le
livre de ses exploits produise des sens nouveaux, tant qu’il conservera des lec-
teurs et que ces lecteurs définiront de nouveaux horizons d’attente où son
odyssée viendra s’insérer. Tantôt tragique, tantôt comique, ce profil d’un
héros à la fois sublime et dérisoire est assurément fascinant. Reste à savoir
quel destin lui est réservé. Pour la plupart de nos contemporains, Don Qui-
chotte est devenu une simple référence. Pour eux, le personnage auquel le
roman doit son titre est peut-être voué à incarner ce que Jean-Paul Sermain
appelle la découverte d’une absence radicale de sens, dans l’effort de tout
homme pour donner à sa vie un plus haut sens23. Mais c’est alors, comme le
craignait Fernando Savater, qu’il risque d’être condamné à survivre sous des
formes dégradées, au prix d’un inévitable appauvrissement. En revanche,
pour ceux qui n’ont pas renoncé à l’accompagner dans ses aventures, à lui
donner la vie à partir des signes tracés jadis par Cervantès, le Chevalier à la
Triste Figure conserve sa vigueur et sa force. Symbole d’une quête de l’absolu
au moyen, toujours fallacieux, du relatif, de cette quête que mène inlassable-
ment tout roman. il n’a sans doute pas fini de nous parler.

23 J. P. Sermain, «Don Quichotte». Cervantès, Paris, Ellipses, 1998, pp. 137-138.
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La joven literatura española ante la “petite chapelle“
francesa: Larbaud, Marichalar e Intentions

DOMINGO RÓDENAS DE MOYA

Universidad Pompeu Fabra

En el epílogo que Enrique Díez-Canedo puso a la Antología de la poesía española
contemporánea (1900-1936) que Juan José Domenchina publicó en México en
1941, se aprecia todavía el rescoldo de la hoguera de las vanidades heridas
que ardió desde 1932, año de la primera Antología de Gerardo Diego, en el
solar de la poesía española: “si en la materia literaria los dos oficios de poeta y
de crítico se compadecen bien, en la práctica parecen los más opuestos e
incompatibles; y ¡ay del que los ejerza sin estar dispuesto a todo! Lo menos
que podrá pasarle será el verse desdeñado y omitido por los cofrades no satis-
fechos, aunque no sea sino en los quilates de vanidad que superestimen el
valor propio“1.

Díez-Canedo hablaba como crítico ecuánime pero quizá no menos como
poeta, excluido de la antología de Diego, como lo fue Domenchina, y también
como antólogo. Él mismo había proyectado antologar lo mejor de la joven poe-
sía española, vale decir la llamada generación del 27, pero el proyecto quedó,
aunque concluido, inédito y sepulto en un sobre en el que su viuda, doña Tere-
sa Manteca Ortiz, escribió “Antología malograda de la Revista de Occidente“,
sin duda transcribiendo el nombre que el propio Díez-Canedo daba al libro. La
primera noticia indudable sobre esa “Antología malograda“ nos la da una
misiva de Gerardo Diego a José María de Cossío del 25 de septiembre de 1925:
“Díez-Canedo prepara una antología de poetas contemporáneos, como suple-
mento a la Revista de Occidente“2. En cualquier caso, tanto Díez-Canedo como,
con más razón, Domenchina, actuaron sobre un cuerpo poético extenso y, en
medidas diversas en uno y otro caso, de creciente prestigio. 

1 Enrique Díez-Canedo, “Epílogo” a Juan José Domenchina, ed., Antología de la poesía espa-
ñola contemporánea (1900-1936), México, Atlante, 1941, p. 442.

2 Gerardo Diego y José María de Cossío, Epistolario. Nuevas claves de la Generación del 27, ed.
Rafael Gómez de Tudanca, Madrid, FCE, 1996, p. 81.



Por otro lado, los florilegios de Domenchina y Díez-Canedo se dirigían a
públicos muy distintos y estaban concebidos en circunstancias históricas radi-
calmente diversas, puesto que si el autor de La túnica de Neso actuaba con
mirada retrospectiva y trataba de reunir una muestra representativa de la acti-
vidad poética española hasta el estallido de la Guerra Civil, por tanto, de lo ya
hecho, Díez-Canedo había actuado sobre un cuerpo poético in fieri, una poesía
haciéndose. Su tentativa de florilegio no era, con todo, hacia 1927, un hecho ais-
lado. Ese mismo año aparecía en la editorial Leubner de Leipzig la antología
Die Moderne Dichtung, preparada por José Fernández Montesinos y que gustó
más bien poco a Jorge Guillén. Un par de años después, era José Bergamín el
que tenía entre manos una “Antología de Poesía Nueva Española“3 que no vio
la luz. Como tampoco salió a la calle la que elaboraban hacia 1931 José Anto-
nio Maravall y José Ramón Santeiro. Y en la serie de antologías abortadas
habría que añadir la que el propio Díez-Canedo y Miguel Pérez Ferrero conci-
bieron al calor (o al acaloramiento) de la de Gerardo Diego, una contra-antolo-
gía que iba a reunir a diecisiete de los poetas excluidos de la del santanderi-
no4. En fin, de 1934, coincidiendo con la segunda Antología de Diego, fue la
omnicomprensiva Antología de la poesía española e hispanoamericana de Federico
de Onís, la de José María Souviron, Antología de poetas españoles contemporáneos
(1900-1933), publicada en Santiago de Chile, o, en Bruselas, la de Mathilde
Pomès Poètes espagnoles d’aujourd’hui.

Pero mi interés no estriba tanto en las antologías poéticas a que me
vengo refiriendo cuanto a otra suerte de operación antológica, muy anterior a
éstas y realizada en Francia, como parte sustancial de una espléndida campa-
ña de divulgación y promoción de la literatura española contemporánea. La
campaña se inicia a finales de los años diez en el espacio cultural francés y
cuenta con agentes de primera magnitud intelectual entre los que descuellan
Jean Cassou y Valery Larbaud. A lo largo de más de diez años, entre 1918 y
1930 aproximadamente, un conjunto de hispanófilos franceses, unos consa-

3 Vid. Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén: Correspondencia (1920-1983), ed. José Luis
Bernal, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 128, nota 167.

4 Hay varias noticias de esa réplica, pero basta el testimonio de José del Río Sainz en su
reseña de la Antología dieguina en La Voz de Cantabria el 19 de marzo de 1932. Puede verse en
Gabriele Morelli, Historia y recepción de la “Antología” poética de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos,
1997, p. 62, nota 56.
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grados profesionalmente a la filología, como Mathilde Pomès o Jean Sarrailh,
otros a la traducción, como Marcel Carayon o Francis de Miomandre, otros a
la crítica de actualidad, como Marcel Brion, y otros a la alta divulgación, como
Valery Larbaud, cooperaron en la tarea de difundir y ponderar las letras espa-
ñolas del siglo XX, convencidos de que representaban uno de los fenómenos
literarios más estimulantes y novedosos de la Europa moderna. A comienzos
de los años veinte, cuando todavía no se habían dado a conocer Rafael Alberti
o Vicente Aleixandre, Luis Cernuda o Benjamín Jarnés o tantos otros autores
del arte nuevo, en Francia ya se había acuñado el marbete “la renaissance de
la littérature espagnole“ como una contraseña entre los exploradores litera-
rios. Había que combatir una ignorancia tan crasa que todavía en abril de 1921
podía leerse en la Revue de France que “el más grande poeta contemporáneo de
España“ era Gaspar Núñez de Arce5. Un mes antes, en marzo de 1921, Valery
Larbaud había publicado en Les Écrits nouveaux el artículo “La Renaissance
des lettres espagnoles“ en el que sostenía que:

Il faut insister sur ce fait important: qu’il y a, en ce moment, une véritable renais-
sance des lettres espagnoles; qu’il ne s’agit plus simplement de quelques auteurs ‘intéres-
sants’ comme il y en a toujours dans toutes les vieilles nations européennes, de ces écri-
vains qui se contentent d’exploiter avec talent, mais sans esprit d’initiative, les filons
découverts par les maîtres de la génération antérieure, ou qui mettent au goût et à la por-
tée de grand public de leur pays des formules étrangères, –généralement, pour l’Espag-
ne, des formules françaises6. 

Para reivindicar el mérito y valor de los autores genuinamente renova-
dores, Larbaud no estaba solo. Por fortuna, ese mismo año el Mercure de Fran-
ce contrató a Jean Cassou como crítico de “Lettres espagnoles“. Dedicó su pri-
mer artículo a Gómez de la Serna y Gabriel Miró.

Entre 1921 y comienzos de 1923 se hizo lugar común que la literatura
española estaba experimentando una eclosión de inusitado esplendor. Valery
Larbaud contribuyó con pertinaz entusiasmo a que así ocurriera. Sirva de
ejemplo el empeño que puso desde 1921 en dar a conocer a Ramón en Francia,

5 Dietrich Rall, La literatura española a la luz de la crítica francesa 1898-1928, México, UNAM,
1983, p. 241.

6 Valery Larbaud, “Renaissance des lettres espagnoles”, Les Écrits nouveaux, VII, 3 (marzo
de 1921), p. 74.
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traduciendo sus greguerías para Les Écrits nouveaux o alentando la elabora-
ción, con la ayuda de Mathilde Pomès, de una excelente antología que tituló
Échantillons y que apareció en los exquisitos “Cahiers Verts“ de la editorial
Grasset. Y aún habría que allegar otro ejemplo magnífico de su entusiasmo: el
ciclo de conferencias que impartió, a finales de 1922, en la École du Vieux-
Colombier sobre el tema “Romanciers espagnols contemporains“7. Le había
invitado Jules Romains a dictar cuatro conferencias sobre teoría de la novela,
pero Larbaud aprovechó el prestigioso foro que se le ofrecía y propuso hablar
de la novela española posterior a Galdós, atendiendo especialmente a Ramón
Pérez de Ayala, Gabriel Miró y Ramón Gómez de la Serna. Y es precisamente a
un artículo dedicado a este último al que quiero referirme ahora. 

El artículo se tituló “Ramón de la Serna et la littérature espagnole con-
temporaine“ y apareció en La Revue hebdomadaire el 20 de enero de 1923. En las
primeras páginas, Larbaud trata de situar al escritor madrileño en el panora-
ma de la literatura española más reciente, para lo cual establece la existencia
de tres promociones o generaciones literarias: la ya consagrada de los mayo-
res (Unamuno, Baroja y Azorín, a los que añade con un “quizá” a Valle-Inclán,
Machado y Juan Ramón), la de les jeunes entre los 30 y los 40 años, a la que per-
tenece Gómez de la Serna, y la de los tres jeunes, entre los 20 y los 30. Esta divi-
sión generacional la va a mantener unas semanas después en el artículo “Une
Renaissance de la Littérature espagnole“ publicado en Le Journal. Un texto que
concluye poniendo el acento no ya en la calidad sino en la cantidad de autores
que informan tal renacimiento: “On pourrait facilement citer de vingt-cinq à
trente noms de poètes, de romanciers, de critiques, de dramaturges et de phi-
losophes –tous remarquables et dignes d’être connus hors d’Espagne– qui se
répartissent entre ces trois générations“8.

Quiero centrar mi estudio en un episodio de la campaña de divulgación
del nutrido conjunto de creadores que transmitieron la impresión de una
nueva edad de oro de la cultura española. Concretamente, en la génesis y
publicación de dos números antológicos que sendas revistas francesas, L’Âne
d’Or y Intentions, consagraron a presentar al público francés lo mejor de la lite-

7 Véase la evocación del propio Larbaud en “Souvenirs d’un conférencier à Paris”, en Du
navire d’argent, París, Gallimard, 2003, pp. 495-497.

8 Valery Larbaud, “Une Renaissance de la littérature espagnole”, Le Journal. Le magazine lit-
téraire, 12 de febrero de 1923, s.p. Traducción mía.
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ratura española contemporánea. Se trata de un episodio apenas conocido9,
que arroja gran cantidad de luz sobre distintos aspectos de las letras españolas
de la Edad de Plata.

Presentemos los hechos. En febrero de 1924, la pequeña revista de Mont-
pellier L’Âne d’Or publica un monográfico titulado “La littérature espagnole
contemporaine“ bajo el auspicio de Marcel Carayon. Un par de meses des-
pués, la revista parisina Intentions lanza un número doble, de sesenta páginas,
titulado “La jeune littérature espagnole“ con un ensayo pórtico de Valery Lar-
baud y una introducción de Antonio Marichalar. Mientras que el número de
Intentions tuvo una considerable repercusión y fue reseñado en la prensa cul-
tural española (sin ir más lejos, por Díez-Canedo), L’Âne d’Or tuvo un paso
más discreto. Y eso a pesar de que, desde diciembre de 1923, ambas formaron
parte de un mismo proyecto publicitario, tan perfectamente coordinado que
mientras la revista de Montpellier se dedicaba a los autores mayores y jóve-
nes, conforme a la distinción generacional establecida por Larbaud, la de París
lo hacía a los “muy jóvenes“, esto es a los escritores del arte nuevo o, si se pre-
fiere, de la generación del 27. Veamos la genealogía de todo el proyecto.

El 3 de noviembre de 1923, Marcel Carayon escribió a Valery Larbaud
para comunicarle que había aceptado coordinar un número especial sobre
literatura española para la revista L’Âne d’Or y le rogaba que tuviera “la gra-
cieusité de nous donner un fragment de Gabriel Miró et un fragment de
Gómez de la Serna, que vous avez si remarquablement traduits“10. Larbaud
atendió el ruego y envió un fragmento del Libro de Sigüenza de Miró y otro de
El alba de Ramón, que se sumaron a los textos traducidos por el propio Cara-
yon, a saber: “Lettre à un homme d’action“ de Unamuno, el capítulo “El
ineluctable“ de Castilla, de Azorín, “Promesse funéraire à l’âne Platéro“, de
Juan Ramón Jiménez, que no es sino el capítulo undécimo, “Moridero“, de
Platero y yo, “Terre espagnole“, de Campos de Castilla de Machado, y el ensayo
“Pour une culture de l’amour“ de El Espectador de Ortega y Gasset. La ausen-

9 Es de justicia hacer una excepción: Christian de Paepe dedicó un excelente artículo a la
segunda de las revistas: “Lorca y la jeune littérature espagnole”, en Andrés Soria Olmedo, María
José Sánchez Montes y Juan Varo Zafra, coords., Federico García Lorca, clásico moderno (1898-1998),
Granada, Diputación de Granada, 2000, pp. 205-219.

10 Trascribe íntegramente la carta Beatrice Mousli en Intentions. Histoire d’une revue littéraire
des années vingt, París, Ent’revues, 1995, p. 63.
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cia de Baroja, Valle-Inclán y Pérez de Ayala viene justificada en una nota al
comienzo de la parte antológica del número, en la que Carayon se muestra
poco partidario de entresacar fragmentos descontextualizados de novelas y
prefiere recoger muestras sólo de prosa ensayística y de poesía. Al final de su
extensa presentación del monográfico, Marcel Carayon enmarca el esplendor
de la literatura española contemporánea en un florecimiento más vasto que
incumbe a toda la literatura europea. A su juicio, se trata de un resurgir que
“n’est pas pleinement accomplie encore, disons-le bien, mais qui devient, n’ira-
t-elle pas s’insérer dans une Renaissance littéraire plus vaste, pareille à la pre-
mière, qui fut européenne?“11

Pero cuando, en febrero de 1924, pudo leerse esta pregunta retórica, que
enmarcaba el brío de la literatura española en el contexto europeo, estaba ya
muy avanzada la confección del monográfico de la revista Intentions y, de
hecho, los lectores vieron en el número de enero-febrero cómo se anunciaba
que, “composé sous la direction de Valery Larbaud, sera entièrement consa-
cré à la jeune littérature espagnole“12. Y así fue en efecto, pues el número de
abril-mayo lucía en su portada una selecta nómina de autores: Dámaso Alon-
so, José Bergamín, Rogelio Buendía, Juan Chabás, Gerardo Diego, Antonio
Espina, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Antonio Marichalar, Alonso
Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela, cuyas traducciones
habían estado al cuidado de Marcelle Auclair, Gabriel Audisio, Jean Cassou,
Valery Larbaud, George Pillement, Mathilde Pomès y Jules Supervielle. En
su ensayo introductorio, “Rouge, Jaune, Rouge“, Larbaud se complace en
presentar a los hombres que explicarán la nueva España “dans cette élégante
revue, dans cette “petite chapelle” où communient quelques centaines des
deux ou trois mille personnes qui, en Europe, aiment la littérature et pour qui
elle se fait“13. 

Gracias a la correspondencia que ha dado a conocer Beatrice Mousli en
su estudio de Intentions, a la que se conserva en la Médiathèque Municipale
de Vichy y en la Real Academia de la Historia de Madrid podemos recons-

11 Marcel Carayon, «Sur une ‘renaissance littéraire’ espagnole. Essai de mise au point»,
L’Âne d’Or, febrero de 1924, p. 415.

12 Intentions, 21 (enero-febrero de 1924), p. 45.
13 Intentions, 23-24 (abril-mayo de 1924), p. 7. 
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truir la gestación del monográfico y comprobar que si bien el aliento primero
procedió de Larbaud, la selección y diseño corrió a cargo de Antonio Mari-
chalar.

Y digo aliento y no idea porque ésta parece que partió de Pierre André-
May, director de Intentions e hispanófilo, según se infiere de una carta que le
dirige Larbaud el 29 de noviembre y en la que ya se alude al proyecto en rela-
ción con el de Carayon. En respuesta, André-May le escribe una carta en un
sobre con los colores de España, lo que suscita en Larbaud el comentario
admirativo sobre “le chaleur de votre zèle pour le nº spécial que vous proje-
tez!“14. En su misiva, del 4 de diciembre, Larbaud da rienda suelta a su entu-
siasmo y se explaya en los detalles del futuro monográfico. Promete a André-
May un breve ensayo general sobre la joven generación española e incluso
una nouvelle titulada El poeta de los juegos florales de Enrique Díez-Canedo.
Apunta los nombres de Marichalar, Jorge Guillén, José Bergamín y el poeta
hispanoargentino Francisco Luis Bernárdez, con el que el francés mantenía
correspondencia. Y sugiere al director de Intentions que pida a Marichalar las
señas de Bergamín con el fin de solicitarle a éste una lista de escritores jóvenes
para el número especial. Al parecer, André-May le había propuesto la inclu-
sión de Alfonso Reyes, pero Larbaud le contesta que es mexicano y su admi-
sión en el número podría provocar malentendidos y envidias si no se abre a
otros autores americanos, por lo que estima prudente reservar la colaboración
de Reyes para un número venidero. Termina su carta Larbaud con la dirección
en París de Corpus Barga e interesándose por el monográfico sobre James
Joyce que la revista preparaba para enero de 1924 y que se quedó en meras
buenas intenciones.

Pero cuando Larbaud escribe esa carta, Antonio Marichalar ya está
informado del proyecto –probablemente por Marcel Carayon, con quien se
carteaba– puesto que con fecha 3 de diciembre escribe a Larbaud interesándo-
se por los dos números especiales, tanto el de L’Âne d’Or como Intentions. En
su respuesta del 7 de diciembre, Larbaud le explica que 

L’Âne d’or se limite à la Génération de 1898 en y ajoutant Miró, Ramón Pérez de
Ayala, et Ramón Gómez de la Serna. Et alors, Intentions consacre un numéro spécial à
la plus jeune (comparatif, non superlatif!) littérature espagnole. Et j’ai conseillé au

14 Béatrice Mousli, op. cit., p. 110.
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directeur, notre ami Pierre André-May, de vous écrire pour vous demander conseil.
Nous avons des traducteurs, un éditeur, et un zèle ardent; il ne nous manque que des
lumières15. 

Tras la firma, Larbaud añade: “May désirerait avoir une liste des écri-
vains qui valent la peine (ou le plaisir). Espagnols seulement. Il y aura très pro-
bablement, plus tard, un nº spécial consacré à l’Amérique“. Marichalar no
deja que transcurra mucho tiempo y casi a vuelta de correo, el día 15, dirige a
Larbaud una carta en francés que vale la pena transcribir:

Mon cher ami et maître,
J’ai reçu votre délicieuse lettre et aussi celle de Pierre André-May, et j’ai rédacté

[sic] pour celui-ci une liste d’écrivains (de 25 à 30 ans), qui sont chez nous les plus jeunes
(superlatif autant que comparatif!). Voici les noms: Salinas, Salazar, Guillén, Espina […]
Quesada, García Lorca, Bergamín, Alonso, Chabás, Vela… On pourrait ajouter d’autres:
Fernández Almagro, Inglott […] etc… et même les trop jeunes aussi. Mais je pense que
une “selecta minoria“ ferait mieux l’affaire d’Intentions. N’est-ce pas? Je n’ai pas mis dans
la liste d’écrivains comme Corpus Barga, Bacarisse, Rivas […], Julio Camba, Ricardo
Baeza… car ils sont, à peu près, de l’âge de Ramon (de 30 à 40 ans) et dans ce cas je les
suppose inclus dans L’Âne d’Or. Votre idée est très bonne et je la tiens sous clé pour éviter
les “compromisos“.

Je suis enchanté –et très fier– de pouvoir vous être utile. “Utilisez-moi!“ je vous
répète avec Claudel. Savez-vous si Claudel est à Paris? Je crains que son “action espagno-
le“ soit perdue là-bas.

Merci encore de votre beau livre. Je vais faire une note pour la Revista de Occidente.
Bien à vous, et toujours du côte de votre criterio,

Antonio Marichalar
Voulez-vous aussi des catalans?16

Un día después, el 16, Marichalar escribe a Pierre André-May para pro-
porcionarle la lista de autores elegidos, justificar las exclusiones y defender la
idea de la “selecta minoría“ literaria. Los “trop jeunes“ quedan fuera de sus
criterios selectivos, pero también los que están en la treintena, cuya platafor-
ma debía ser L’Âne d’Or, aunque es probable que para entonces Marichalar
supiera que en la revista de Montpellier no iban a aparecer los nombre por él

15 La carta se conserva en el legado del Marqués de Montesa en la Real Academia de la
Historia. 

16 La carta se encuentra en el fondo Valery Larbaud de Vichy y la reproduce Beatrice Mous-
li, op. cit., p. 65. Corrijo algún nombre mal transcrito, como el de Ricardo Baeza.
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desestimados. De este modo, Marichalar corrigió la nómina inicial de Lar-
baud dejando fuera a los autores que éste consideró desde un principio, como
Corpus Barga, Cipriano Rivas Cheriff, Mauricio Bacarisse y Julio Camba. En
realidad, lo que hizo Marichalar fue tomar el control absoluto del número. 

Por eso, a mediados de enero de 1924 Larbaud recibe de André-May el
sumario del número en marcha tal como lo ha pergeñado Marichalar y, en
carta del 23, le pide al director de Intentions que le devuelva su traducción de
la novela de Enrique Díez-Canedo para tratar de publicarla en la Revue Euro-
péenne17. El relevo en el puesto de mando del número español no se produjo
sin fricciones. Larbaud veía cómo algunos de sus autores eran excluidos por
Marichalar en aplicación estricta del criterio generacional que el escritor fran-
cés había establecido y de acuerdo con el cual se habían programado los
números de L’Âne d’Or y Intentions. Larbaud debió de quejarse ante André-
May y éste, a su vez, debió de trasladar la queja, convertida en observación
propia, a Marichalar. Eso explica que éste, en carta del 9 de enero de 1924,
tenga que defender el carácter restrictivo de su nómina: “Mi lista era limitada
porque creía que usted deseaba separar las generaciones en L’Âne d’Or y en su
revista […] Si usted se decide por una lista más numerosa habría que añadir
también a otros: Perdomo, Fernández Almagro, Montes, etc.“18. Finalmente
prevaleció la opinión de Marichalar. Sin embargo, Larbaud tenía otro motivo
de disgusto, pues algunos de los que él consideraba genuinos representantes
de la generación más joven, como Guillermo de Torre o Rogelio Buendía, tam-
poco entraban en el reino de los elegidos. En la carta citada de comienzos de
enero, Marichalar informa a André-May de que ha solicitado textos a Berga-
mín, Vela, Salazar, Espina, Chabás, Alonso, Salinas, Diego y Lorca e insiste en
que deberían aprovechar el monográfico para “la représentation d’une élite“,
máxime cuando algunos de los escritores mencionados desean aparecer en “le
petit nombre“, es decir como pertenecientes a una minoría. Basándose en la
necesidad de adaptar la selección de autores al espíritu minoritario de la
revista, Marichalar alerta de que mezclar nombres, como ocurrió en la antolo-
gía mundial de poesía contemporánea de Ivan Groll, donde junto a Juan

17 Véase la carta en Beatrice Mousli, op. cit., p. 115.
18 La carta, junto con gran parte de la documentación del monográfico, han aparecido

recientemente en una librería belga y obran en poder de Christian de Paepe; es él quien cita la
carta en el art. cit., p. 213.
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Ramón figuraban Guillermo de Torre o Humberto Rivas Panedas, daría un
resultado “funesto“. 

La exclusión de Torre trajo cola. Por su cuenta, el escritor, enterado de la
preparación del número español, se ofreció directamente a André-May el 16
de enero en una carta que respira la altivez del jovencísimo ultraísta. Se pre-
senta como “un des représentatns les plus qualifiés –ce sont les Revues qui
parlent–“ de la joven literatura española, envía un poema en francés y ofrece
indicaciones bibliográficas que puede hacer llegar a través de Ms. Larbaud.
Pero el ofrecimiento no fue tenido en cuenta, sin duda porque André-May se
plegó al criterio de Marichalar. Guillermo de Torre no se resignó a ser elimina-
do de la elite y comunicó a Larbaud su lamentación y protesta. A su vez, Lar-
baud, el 6 de febrero, expresa a André-May su perplejidad: 

Je reçois un mot de Guillermo de Torre que je ne comprends pas bien. Voulez-vous
l’exclure du nº spécial? Il serait incomplet sans lui, car il représente l’Ultraïsme, qui ne
me semble pas beaucoup plus riche en oeuvres que le Dadaïsme, mais qui, comme mou-
vemenet littéraire (le “genre mouvement“ existe, comme le Parnasse ou le vaudeville) est
assez intéressant.

Nous en parlerons (de G. de Torre) mardi soir19.

No sabemos si tuvo lugar la entrevista aquel martes por la tarde, pero lo
seguro es que tras ella la exclusión de Torre siguió inamovible. Lo que sí pudo
conmoverse fue la relación entre Larbaud y Marichalar, a juzgar por la laguna
en la correspondencia que conservamos y que revela un prolongado silencio
entre diciembre de 1923 y enero de 1925, cuando se reanuda con motivo de la
publicación del artículo “James Joyce en su laberinto“ del ensayista español.
Pero si Larbaud tuvo que transigir con la exclusión de Guillermo de Torre, no
cedió ante la omisión del onubense Rogelio Buendía y, contra el parecer de
Marichalar, éste apareció inscrito en la elite literaria representada. De su alis-
tamiento irregular, no obstante, quedó algún indicio: todos los autores llevan
una nota biográfica, responsabilidad de Marichalar, menos Buendía, cuyos
poemas se publican mondos y a pelo, traducidos por Larbaud.

Estas divergencias entre los hacedores del número monográfico no impi-
dieron que Larbaud se ocupara de reclutar un equipo de traductores, distri-
buirles los textos seleccionados por Marichalar y actuar de mediador entre

19 B. Mousli, op. cit., pp. 15-16.
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ellos y Pierre André-May, como tampoco que se ocupara de la corrección de
pruebas ya en el mes de mayo. Ya a finales de mes, aplaude la idea de André-
May de enviarle al rey Alfonso XIII, a través de la embajada, un ejemplar de la
revista firmado por ellos dos y, quizá, por los traductores con la dedicatoria:
“À S. M. Alphonse XIII. Respectueux hommages d’admirateurs de l’Espagne
et de la littérature espagnole“.

Tal como había prometido Larbaud, su contribución consistió en un prólo-
go general autobiográfico e impresionista donde evoca a autores admirados
como Miró, Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Díez-Canedo o Manuel
Machado, que no tienen cabida en el monográfico, y rememora sus contactos
juveniles con la cultura española20. La estricta introducción al número es obra
de Antonio Marichalar. En ella establece los términos definitorios del arte
nuevo, un arte puro de creación que viene a superar al arte mimético imitativo y
el arte simbolista o alegórico. A continuación, presenta de manera sumaria y
perceptiva a los autores antologados, de los que destacan, por el espacio que les
concede, Antonio Espina, Pedro Salinas y su amigo José Bergamín. En los últi-
mos párrafos enumera a los ausentes: Fernández Almagro, “crítico excelente“,
Eugenio Montes, “ensayista y poeta“, Edgar Neville, Rivas Panedas, Garfias,
De Torre, Ciria, Pérez Doménech, Larrea y dedica un apartado al grupo poético
canario que encabeza Alonso Quesada21, quien sí figura entre los elegidos. 

En conjunto, la información que proporciona Marichalar es, en su par-
quedad, actualísima y excelente. Su selección resulta de una asombrosa clari-
videncia. A finales de 1923 ya ha configurado un núcleo generacional exigen-
te, compuesto por doce autores a los que hay que añadir al propio antólogo.
Un núcleo arracimado de acuerdo con el concepto de “contemporaneidad“
que por las mismas fechas preconizaba Jorge Guillén en sus cartas. Prosas
poéticas, ensayísticas o críticas se mezclan con los poemas ultraistas, puros,
aforísticos, jaikistas o neopopulares. Unas y otros constituyen frutos de un
mismo árbol generacional, sin que, como sucederá más adelante, la distin-
ción verlaineana entre poesía y literatura venga a crear categorías y rangos
literarios. 

Veamos cuál fue el menú literario que brindó Intentions al lector culto
20 Puede verse su Diario alicantino, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1984.
21 Esta introducción está traducida en Antonio Marichalar, Ensayos literarios, ed. Domingo

Ródenas, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2003, pp. 193-195.
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francés. Seguiré el orden en que se dispusieron en la revista las muestras, que
para evitar suscpeptibilidades fue el alfabético.

Dámaso Alonso entregó a Marichalar tres poemas, uno de los cuales,
“Rue de faubourg“ (“Calle de arrabal“) procedía de su primer libro, Poemas
puros, poemillas de la ciudad (1921). Los otros dos llevaban los títulos de “Voya-
ge“ (“Viaje“) y “Patrie“ (“Patria“), éste datado en Port de Dieppe en 1924.
Ambos textos, de recorridos y destino muy divergentes aunque con túneles
que los conectan como se verá, los tomó Alonso del Álbum poético donde,
desde 1917 y hasta ese mismo año de 1924, habían ido confiando Vicente Alei-
xandre, él mismo y los hermanos Enrique y Ramón Álvarez Serrano sus pri-
meros pasos poéticos. Dicho Álbum, que custodió el filólogo durante toda su
vida y que editó en 1993 Alejandro Duque Amusco, permite conocer la raíz de
los poemas enviados a París. “Voyage“ es una canción octosilábica aconso-
nantada que parece inspirada en el cancionero tradicional del siglo XVI. Aun-
que carece de fecha, es probable que Alonso la compusiera a la vez que la que
la sigue en el Álbum, “La bella patinadora“, que está fechada en Tiergarten,
1923, durante la estancia del poeta en Berlín como lector de español, dato éste
que se recoge en la escueta nota bibliográfica que ofrece Intentions. Este poema
salió del Álbum por segunda vez en 1925 para publicarse en la serie “El viento
y el verso“ dentro del número inaugural de Sí, el Boletín Bello Español (así se
subtitulaba) dirigido por Juan Ramón Jiménez22. Este “Viaje“, a pesar de su
etapa francesa y ahora española, iba a terminar aquí. El poema desapareció de
las sucesivas compilaciones. Cuando en Oscura noticia, ya en 1944, Alonso dé
al fin publicidad a la poesía escrita antes de la guerra, y en particular a la serie
“El viento y el verso“, el poema será excluido. O sacrificado al objeto de apro-
vechar su título, “Viaje“, para un poemilla tan intenso como desarraigado de
la sección “Estampas de primavera (1919-1924)“ del mismo libro. Un poemilla
que no era sino el fragmento final desgajado del poema “Patrie“ publicado en
Intentions. Dámaso Alonso había compuesto “Patria“ en 1924 en el puerto
francés de Dieppe, antes de cruzar el Canal de la Mancha con destino a la Uni-
versidad de Cambridge. A la par que lo transcribía en el Álbum juvenil, donde
se conservó, debió resolver enviarlo a Marichalar como muestra de su escritu-
ra más reciente. “Patria“ sólo apareció en francés, traducido por Marcelle

22 Sí (Boletín Bello Español), 1 (julio de 1925).
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Auclair, y no fue publicado nunca en su versión original. Tras la guerra, Alon-
so suprimió las dos terceras partes del texto, conservó la decena de versos
finales agrupándolos en dos estrofas abiertas con puntos suspensivos y les dio
el título de “Viaje“, echando al olvido el poema que originariamente se había
llamado así.

El segundo representado fue José Bergamín con una serie de aforismos
extraídos de El cohete y la estrella (La Fusée et l’étoile). El libro se había publicado
en la juanramoniana Biblioteca de Índice a finales de noviembre de 1923 con el
subtítulo de Afirmaciones y dudas aforísticas lanzadas por elevación. Algunas de
las afirmaciones que ofrece el autor en Intentions desaparecerán en la versión
definitiva –y expurgada– de la obra, la que Bergamín daría en Caballito del dia-
blo, en 1942, donde reunió El cohete y la estrella y La cabeza a pájaros. También se
modificaría la forma de algunos aforismos. De los luego omitidos y de los
alterados hay ejemplos en la revista francesa. Tres de los textos serían supri-
midos, dos de ellos aluden a autores de prestigio, Unamuno y Gómez de la
Serna, y el tercero a Gracián y los aragoneses. El que Bergamín eligiera esos
aforismos entre todos los del libro en su remesa para Intentions pone en evi-
dencia que en 1924 no le parecían tan prescindibles como casi veinte años des-
pués. No sabemos a ciencia cierta por qué cambió su valoración en 1942, aun-
que es fácil suponer que se decidió a suprimir los aforismos que se referían a
escritores de actualidad, en especial cuando contenían algún juicio que podía
ser considerado tendencioso, partidista o reprobatorio (así sucedió con los
aforismos sobre Darío, Machado, Baroja, Azorín u Ortega, del que escribe:
“Ortega y Gasset es viejo como el mundo, como todo lo viejo, gastado y estro-
peado que hay en el mundo“23). Precisamente eso, el “apasionamiento secta-
rio y de camarilla“ fue lo que censuró Antonio Espina en su reseña de El cohete
y la estrella24. Es el caso del aforismo sobre Unamuno, que dice así:

Unamuno ha extremado el gusto por la paradoja hasta hacerse exhibicionista de
su más recóndita sinceridad; pero si su error fue sólo conseguir un público, reconoceréis
que, en todos los momentos, le ha sido superior, teniéndole siempre a su servicio25. 

23 José Bergamín, El cohete y la estrella, Madrid, Biblioteca de Índice, 1923, pp. 69-70.
24 Revista de Occidente, II, 7 (enero de 1924), reprod. en Antonio Espina, Ensayos sobre litera-

tura, ed. Gloria Rey, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 249.
25 Ibidem, pp. 68-69.
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Bergamín, que sentía una admiración sin límites por Unamuno y con el
que había iniciado unos meses antes una relación epistolar que habría de pro-
longarse hasta las inmediaciones de la guerra, temió que el escritor vasco se
hubiera molestado por el apunte y, en carta del 9 de febrero, le escribe premio-
so: “Sentiría haberle herido, sin querer, con una alusión que acaso no expresa
exactamente toda mi admiración y respeto“26. La respuesta de Unamuno, que
no se ha conservado, debió de tranquilizar a Bergamín, quien por entonces ya
había enviado sus aforismos a la revista parisina y temía que el eventual enfa-
do de Unamuno pudiera agravarse debido a la difusión del aforismo en Fran-
cia. Prueba de la serenidad de ánimo que cundió en Bergamín es la locuaz
misiva que remite el 15 de febrero, en la que se lanza a una exégesis de sus
propias palabras: “Lo que yo llamo en usted el amor a la paradoja –que es,
después de todo, amor a la verdad […]–, y que le ha llevado hacia fuera, siem-
pre; a hacer su público, y no “hacerse a él”, como dice, un público que exista,
que piense, aunque se volviera loco o le volviera loco a uno…“27. Y continúa
de este tenor unos renglones más.

Otro de los aforismos estampados en la revista parisina y suprimidos
más adelante por Bergamín es el dedicado a Ramón: 

Las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna son una nebulosa cuya plurali-
dad finge una estela –rastro brillante o ruta ignorada–, camino de un Santiago des-
conocido28.

Aunque aquí Ramón no sale mal parado, por cuanto se le presenta como
un explorador voraz y algo confuso capaz de engendrar imitadores, este afo-
rismo debió de sufrir el rigor que cayó sobre todos los que aludían a escritores
contemporáneos. Hay un tercer aforismo en Intentions que será también elimi-
nado a pesar de no referirse a ningún autor del día, sino a Gracián y, por cuen-
ta de él, a los aragoneses. No obstante, lo afrentoso de su contenido pudo jus-
tificar de sobra el apartamiento:

Charcutería y música celestial.–Leyendo a Gracián, se comprende enseguida que
haya tenido tanto éxito en Alemania: por afinidad y coincidencia. Un aragonés, como un

26 José Bergamín, Miguel de Unamuno, El epistolario (1923-1935), ed. Nigel Dennis, Valen-
cia, Pre-Textos, 1993, pp. 40-41.

27 Ibid., p. 42.
28 El cohete y la estrella, ed. cit., p. 65.
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alemán, creen escaparse de la realidad –que sólo conciben brutalmente– por el retorci-
miento. En su complicado alambique, el jesuita español no da otra cosa que vulgaridad
destilada. Es minucioso, descoyuntado y epiléptico, como la jota29.

Aparte de los aforismos omitidos, otros fueron corregidos. En el más
interesante de ellos, trazaba una cruz con los que denominaba “cuatro vien-
tos del espíritu“, que presenta del siguiente modo: “El viento del Norte dice:
piensa; el del Sur, dice: mira. Escucha, dice el del Este; y el del Oeste dice:
sueña“. En todas las versiones, el Norte del pensamiento lo ocupa Spinoza y
el Este de la escucha, Mussorgsky, pero en el Oeste del sueño y el Sur de la
mirada, que en 1924 están ejemplarizados por Shelley y Velázquez, en la revi-
sión posterior hallamos a Shakespeare y Goya. La intensidad dramática y el
apoderamiento en la creación artística fueron ganando preponderancia para
Bergamín.

La obra del onubense Rogelio Buendía estuvo representada por dieciséis
“Sons“ (“Sonidos“) traducidos, como he dicho antes, por Larbaud, por cuyo
empeño se habría incorporado Buendía a la nómina de jóvenes escritores en la
que Marichalar no quiso que figurara. La razón probable, más que la falta de
afinidad personal, se diría de índole literaria. De los antologados, Buendía es
el único que había cultivado la poesía modernista, como demuestran los
libros El poema de mis sueños (Madrid, Pueyo, 1912) o Nácares (Sevilla, J. López
Arévalo, 1916), que le prologó Cansinos Assens, y nunca se desprendió del
todo de ciertos visos rubenianos. Esa ejecutoria modernista, junto con la mili-
tancia en el Ultra sevillano (recuérdese que Buendía fue colaborador frecuente
en Grecia), pudieron alimentar los reparos del antólogo, escéptico respecto a la
consistencia de los poetas ultraistas. Los dieciséis “Sonidos“, algunos brevísi-
mos, de sólo tres versos, son ejercicios de imitación del hai-kai japonés que for-
maban parte del libro La rueda de color (Huelva, 1923), libro que gustó ni más
ni menos que a Fernando Pessoa, con quien Buendía mantuvo corresponden-
cia30. Muchos poetas vanguardistas se lanzaron a experimentar con el lirismo

29 Ibidem., p. 70.
30 “El arte de Rogelio Buendía, medio moderna, medio japonesa, hecha en versos contem-

poráneos, del espíritu miniaturista de los haikais, embriagó un momento lo que sueña en mí”,
escribió el poeta portugués. Lo cita Antonio Sáez Delgado, Órficos y ultraístas. Portugal y España en
el diálogo de las primeras vanguardias literarias (1915-1925), Mérida, Editora Regional de Extremadu-
ra, 2000, p. 361.
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quintaesencial del jaiku, desde Guillermo de Torre en Hélices a Isaac del
Vando Villar en La sombrilla japonesa, aunque la más lograda aclimatación no
la lograron ellos sino que se halla en la poesía de Antonio Machado y Juan
Ramón Jiménez. Si los jaikus de Buendía poseen alguna peculiaridad es la de
propender hacia el quiebro humorístico más propio de la greguería ramonia-
na31. Tal vez por eso complacían a Larbaud.

También intentó componer jaikus el alicantino Juan Chabás, del que en
la notita preliminar se apunta que tiene por única profesión la escritura y por
único viaje el de Denia a Madrid, pero ninguno de los cuatro poemas que se
ofrecen, traducidos por Georges Pillement, pese a su parquedad, pueden ser
considerados jaikus: “Bébé“, “Soir“, “Nuit“ y “Midi“. Chabás, que pronto via-
jaría a Génova como lector de español, había dado a conocer por entonces un
librito de versos, Espejos (1919-verso-1920), publicado en Pueyo, en 1921, a la
vez que los Poemillas puros de su amigo Dámaso Alonso. Sin embargo, los tex-
tos dados en Intentions no procedían de ese libro, sino de sendas entregas poé-
ticas en las revista España e Índice. “Bebé“ se estampó en la revista fundada
por Ortega en enero de 1921, en tanto que “Tarde“, “Noche“ y “Mediodía“
vieron la luz, bajo el título común de “Ondas“, en 1922 en el cuarto número de
Índice32. Dada la vinculación de Marichalar con ambos medios, no debe extra-
ñar que fuera el propio antólogo quien escogiera los poemas de Chabás, a los
que éste daría su visto bueno, entre otras cosas porque veía en esas composi-
ciones una cierta superación de los poemas de moderada inspiración ultraísta
de Espejos. De hecho, Chabás proyectó un segundo libro, titulado Ondas, más
en la línea de la poesía pura y el neoclasicismo que no llegó a cuajar y al que
pertenecen los tres poemas mencionados33.

También Gerardo Diego prefirió enviar tres poemas inéditos, extraídos
de Manual de espumas (1924, aunque no vio la luz hasta enero de 1925)34, en

31 Lo observa muy bien Pedro Aullón de Haro, El jaiku en España, Madrid, Hiperión, 2002,
p. 55: “Buendía a veces entremezcla jaiku y greguería; así lo hace en “Sonidos” “.

32 Las referencias completas son, respectivamente, España, 297, 8 de enero de 1921, p. 8, y
Índice, 4 (1922), pp. 3-4.

33 Véase Javier Pérez Bazo, “Juan Chabás y su tiempo. De la poética de vanguardia a la
estética del compromiso”, Barcelona, Anthropos, 1992.

34 Lo explica el poeta en Versos escogidos, Madrid, Gredos, 1970, p. 37, donde recuerda que
el libro estaba concluido en 1922.
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lugar de recurrir a los libros ya publicados, como Imagen o Soria. “Primavera“
“Canción de cuna“ y “Cuadro“ configuraban la imagen de un poeta culto que,
apoyado en el conocimiento de la tradición literaria, se aventuraba en domi-
nios imaginísticos y gráfico-tipográficos audaces. El propio Gerardo Diego, al
alimón con Juan Larrea, por entonces residente en París, se encargó de tradu-
cirse al francés. En la versión francesa, Diego y Larrea se ajustaron con fideli-
dad a los originales españoles, excepto en algunos versos aislados y en deter-
minadas imágenes de “Primavera“ y “Canción de cuna“. Por otro lado, los
textos se publicaron sin la dedicatoria que sí aparecería en la edición de Cua-
dernos Literarios: a Melchor Fernández Almagro, “Primavera“; a Céline
Arnauld, “Canción de cuna“, y a Maurice Raynal, “Cuadro“. 

El primer poema, “Primavera“, ofrece algunas variantes curiosas, como
la inversión del orden, en el primer verso, de los adverbios “Ayer“ y “Maña-
na“ o el segundo verso, que en la traducción reza: “Les jeunes enfants s’in-
quiètent dans l’escalier“ (“Los niños pequeños se inquietan en la escalera),
frente al verso de Manual de espumas, que dice “Los días niños cantan en mi
ventana“. Ambos casos, el cambio de posición y la sustitución de la ventana
por la escalera, pueden obedecer a la simple razón del imperativo de la rima.
Con estos cambios, Diego y Larrea obtenían la triple rima hier-escalier-papier,
frente a la rima española mañana-ventana. El resto de divergencias (au vent por
“blanca“; colombes décollées du ciel por “palomas de mi cielo infiel“) parecen
responder asimismo a exigencias métricas o de rima. 

Respecto a “Canción de cuna“, la única variante se localiza en los versos
7 y 8. En la versión francesa dicen: “Mais surtout n’éteignez jamais / le coeur
de l’eau“ (Pero sobre todo no apagues nunca / el corazón del agua), mientras
que en Manual de espumas se lee: “No permitáis, en cambio, que se acerquen /
las ventanas lejanas“. ¿Pudo ser la versión traducida una corrección del origi-
nal y, por lo tanto, una versión posterior y, para el poeta, mejorada? En la can-
ción de cuna, los elementos evocados, el viento, el abanico, el tren y el pañue-
lo de las despedidas, connotan movimiento, pero se presentan en estado de
inmovilidad, la que es precisa para que se concilie el sueño infantil. Sólo el
agua permanece en movimiento: “Dejad que pasen los arroyos / Dejad que
vuelen mis lágrimas“, rezan los versos anteriores a los que comento. El agua,
símbolo de lo transitorio –y qué más transitorio que el tiempo– no debe inte-
rrumpir su transcurso nunca, es decir no debe apagar su corazón, como dice
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Diego en hermoso oxímoron, porque ello significaría que se ha estancado el
tiempo, que la vida ha detenido su curso. Y esa detención no es el sueño sino
la muerte. 

Si a Diego se le presentaba como uno de los más prolíficos entre los jóve-
nes escritores, Antonio Espina no le iba muy a la zaga. En la nota introductoria
se citan tres libros: Umbrales (seguramente por errata aparece como Ambrales,
1918), Divagaciones. Desdén (1920) y Signario (1923), pero ese trébol no daba
una idea de hasta qué punto Espina empezaba a ser un nombre casi ubicuo en
las publicaciones madrileñas, desde el diario vespertino de izquierdas Vida
Nueva al Heraldo de Madrid, donde fue redactor, desde las revistas de la pugna
estética, como Grecia o Alfar hasta las plataformas del establishment cultural
España o la recién creada Revista de Occidente. La selección de textos se limitó a
la poesía, soslayando la ágil prosa ensayística del escritor, y quedó reducida a
sólo tres poemas: “Réquiem“, “Celui de devant“ (“El de delante“) y “Avec ta
main“ (“Con tu mano“). A diferencia de los textos de Diego, no se indicaba la
procedencia, pero el primero se había extraído de Umbrales y únicamente se le
había suprimido la dedicatoria “Al amigo X“, y tanto “El de delante“ como
“Con tu mano“ se habían tomado de Signario para que los tradujera Georges
Pillement. Eran suficientes estos tres poemas para poner de manifiesto la con-
fluencia, en la escritura del autor, de las diversas vanguardias europeas, desde
el dinamismo futurista a la fragmentación cubista, desde la burla dadaísta
hasta el brochazo de dramatismo expresionista. 

A Jorge Guillén se le concedió un trato de favor. Frente a las dos páginas
de Espina, Diego, Chabás o Buendía, Guillén disponía del doble, en las que se
publicaron un poema en prosa, una “Poésie“ y seis brevísimas “Poésies“
numeradas. El poema en prosa, “Luna mujer de viento en el viento“, había
aparecido en la tercera entrega de la revista Índice en septiembre de 1921, y lo
tradujo Mathilde Pomès. Se trataba de un homenaje ingenioso y sensual al
cuerpo femenino cuando es silueteado en su avance contra el viento. La “Poé-
sie“, cuya traducción fue obra de Jules Supervielle, es una primera versión del
poema que, en el Cántico de 1928, llevaría por título “Interior“ y sirve de cierre
a la sección cuarta del libro35. Se había publicado unos meses antes en la revis-
ta España y, de hecho, procedía de los Nocturnos de Auteuil, de los que Guillén

35 Jorge Guillén, Cántico, Madrid, Revista de Occidente, 1928, pp. 104-107.
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la desgajó en 1923. Se trata de una estampa de interiores en la que se subrayan
las notas de serenidad, gozo y confort de una estancia burguesa provista de
piano, biblioteca y chimenea crepitante, una estancia a la que la realidad exte-
rior apenas llega como un rumor tamizado y, en cualquier caso, domesticado,
inofensivo. Compuesto en dísticos clásicos, la alternancia de un endecasílabo
(en sustitución del hexámetro) y un pentasílabo asonantados comunica un efi-
caz vaivén rítmico entre el remanso y la aceleración, entre la descripción
impersonalizada y la segura afirmación del yo y su circunstancia: “Todo
extraviado en estantes oscuros / ¡Mío es el mundo!“ Pero no me propongo
analizar el poema sino presentarlo someramente para señalar las variantes
entre el texto de Intentions y el de 1928. 

La primera diferencia, amén del título, se encuentra en el comienzo
mismo del poema, que en 1924 se abría con la estrofa “Junto a la luz, la tiniebla
escogida / la sombra es mía“ y en 1928 lo hace con esta otra estrofa parentéti-
ca: “(En paz, en paz con la calle y la niebla. / Suya es la guerra)“. La ganancia
es evidente tanto semántica como estructuralmente. La nueva estrofa acota el
espacio de la intimidad, deslindándolo de un exterior (la calle y la confusión,
esto es la niebla) donde reina el enfrentamiento y la discordia, pero además
ese acotamiento establece, por reduplicación, la situación anímica de equili-
brio en que el yo poético se encuentra (En paz, en paz) respecto a lo que está
más allá de su ámbito de felicidad doméstica. La antinomia paz / guerra con-
figura dos dominios antagónicos, el de la ordenada estancia privada y el de la
caótica calle pública, que operarán a lo largo de todo el poema. Pero esta acer-
tada cabecera poética no fue añadida por Guillén sino simplemente traslada-
da de su posición, pues en 1924 aparecía como sexta estrofa, sin los paréntesis. 

Un segundo cambio afectó a la cuarta estrofa de 1924, que fue reempla-
zada en 1928 por otra completamente distinta. Dicen así los versos originales:
Loisir, rigueur, malgré le tapis lourd: / Rhétorique, salut (“Ocio y rigor, a pesar de
la alfombra: / Salve, Retórica“). Guillén los sustituyó por estos otros: “La sole-
dad, tan aguda, reserva / La biblioteca“, más en consonancia con el tono del
poema. La nueva estrofa destaca una parte del salón interior, la biblioteca, y la
asocia con la soledad que brinda la estancia, una soledad que propicia la
busca de compañía en un libro. El saludo a la Retórica, que podría ser tenido
por un cierto gravamen de ciertas lecturas, entraba en contradicción con el
conjunto de semas positivos del texto y suponía una aspereza superflua en el
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progreso del poema, como demuestra la estrofa que sigue, con inevitables y
anacrónicas resonancias borgianas: “En plúteo oscuro todo extraviado / ¡Mío
es el mundo!“.

Tras esta estrofa, en la versión de 1924, figura, como ya he indicado, la
que servirá de pórtico al poema, y a continuación otra estrofa suprimida que
hacía descansar parte de su sentido en la anterior: Un arc-en-ciel se brouille cal-
mement / Devant les yeux (“Un arcoiris se embrolla en reposo / Para los ojos“).
En efecto, el arcoiris que se nubla pertenece al ámbito exterior, el de la calle y
la niebla, al que se aludía en la estrofa anterior. Los ojos que contemplan ese
fenómeno están a este lado de la ventana que no se nombra, en el espacio de la
paz y la penumbra interior. La siguiente estrofa confirma esta escena en la que
el personaje poético observa el cielo desde su confortable aposento: “¡Cuántos
colores soslayas y eriges / Tú, mi molicie!“. Guillén mantuvo esta estrofa en
1928, pero la traslación de la estrofa sexta a la cabeza del poema dejó la estrofa
sobre el arcoiris falta de contexto y, por así decir, herida de una ligera incohe-
rencia. Era de rigor suprimirla. En su lugar, Guillén introduce en 1928 otra
estrofa que prolonga la exultante posesión del mundo que los libros, en los
estantes oscuros de la biblioteca, le ofrecían. Esa continuidad se acentúa
mediante la anáfora del posesivo “mío“. He aquí la nueva estrofa: “Mío el
albor. No pasó. Las auroras / Aquí reposan.“ Antes, el arcoiris era real y ocu-
rría fuera de los interiores; ahora, el albor, la aurora, por su adyacencia con los
mundos que encierran los libros, adquieren un sentido figurado y connotan el
comienzo de la lectura, un comienzo o amanecer perenne, que no caduca, por-
que siempre está expuesto a ser renovado por el lector. Son albas que “aquí
reposan“, dentro y cerca, en el libro a mano. Con este cambalache de estrofas,
los colores que la molicie soslaya y erige, en la octava estrofa (tanto en 1924
como en 1928), pasan de ser los visibles del arcoiris atmosférico a ser los ima-
ginarios de la aurora de la lectura. Nuevamente la acción de pulimiento de
Guillén mejora de manera muy notable el texto, concentrándolo en los ele-
mentos conformadores del espacio interior que, a fin de cuentas, está cele-
brando.

Pero no se detienen aquí los cambios. En la descripción de la estancia, de
la biblioteca se desplaza a la chimenea encendida, a la que dedica dos estrofas:
“La chimenea al invierno convoca / ¡Oh son de trompa! / Brasas, delicias. El
árbol, sin nidos, / Ya vio su sino“. En 1928 las mantuvo ambas, pero interpo-
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lando una tercera estrofa en la que volvía a oponer lo exterior (bosques) a lo
interior (la leña que arde en la chimenea): “Fugas a bosques en vano se exaltan
/ Entre las brasas“. Para engastar más exactamente la nueva estrofa en el
poema, enfatizó mediante una anadiplosis del término “brasas“, la metamor-
fosis del bosque evocado en árbol sin nidos, leña de hogar. El chisporroteo de
los leños traía un rumor de pájaros, tan confortante en el día de descanso:
“Entre la fronda, el rumor de los pájaros / Hoy es mi sábado“. La penúltima
estrofa constituye un apóstrofe al más tradicional de los objetos de interior, el
espejo, al que se impetra para que preserve la imagen de felicidad en el tiem-
po: “Séme secreto, mi férvido espejo. / Guárdame entero“. En la última estro-
fa, encerrada entre paréntesis, irrumpe en la escena un segundo personaje
(“Alguien responde en la cándida estancia“) que, en 1924, dice (o se le dice)
“Je ne sais rien“ (Yo no sé nada), un pentasílabo en estilo directo que en 1928 se
ha convertido en un magnífico verso trimembre que funciona como rotundo
epifonema: “Mira. ¿Ves? Basta“. Y que Joaquín González Muela no vaciló en
convertir la “máxima“ guilleniana, en el “proverbio valedero para siempre en
su poesía36.

La plena granazón del poema no se alcanzó en 1928, sino que prolongó
su vida, por así decir, extrauterina con cuatro nuevas estrofas añadidas en las
sucesivas ediciones de Cántico, dos de ellas atenuando la confianza narcisista
en el espejo (“No me retengas, reflejo tan frío. / No soy Narciso“, dirá) y otras
dos perfilando la acción placentera de la lectura, sentado en un diván, mien-
tras se fuma (“Gris redondel, por el aire la idea, / Buena humareda“). Pero
estas adiciones están ya lejos de la versión de “Interior“ que tradujo Supervie-
lle en 1924 para la revista Intentions. El lector francés recibió en este poema un
magnífico canto a la “intimidad lárica“ (la expresión es de Oreste Macrí), es
decir de la lar, el hogar, frente a la inclemencia del imponderable exterior.

No menos interés presentan las seis “Poésies“. Se trata de seis quintetos
endecasilábicos blancos carentes de título y sin una ligazón temática evidente,
si bien se habían publicado tal cual, bajo el rótulo de “Poesías“ en la revista
España el 10 de noviembre de 1923, que es de donde se tomaron para su tra-

36 Joaquín González Muela, “Mira. ¿Ves? Basta”, en Jorge Guillén. El hombre y la obra, ed. de
Antonio Piedra y F. Javier Blasco, Universidad de Valladolid / Fundación Jorge Guillén, 1993, pp.
439-441.
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ducción. Algunos de estos comprimidos poemas se cuentan entre los más
antiguos que compuso Guillén para el futuro Cántico, por ejemplo los núme-
ros IV y VI, que databan de 1919 y habían sido extirpados del Poema de Tregas-
tel. Todos ellos engrosarían en 1928 la sección tercera de Cántico, sin más cam-
bios relevantes que el adoptar un título y alterar su disposición37. Siguiendo el
orden de Intentions, los quintetos llevarían los títulos que siguen: “La gloria“,
“Galán temprano“, “La blancura“, “Gran silencio“, “Noche encendida“ y “De
noche“38. De ellos, sólo un poema iba a experimentar alguna modificación. En
el tercer Cántico (1945), Guillén trocó el orden de los versos 2 y 3 de “Noche
encendida“ y enfatizó el verso central aislándolo con dos líneas blancas. Ade-
más sustituyó en el primer verso el verbo olvidar por preferir. El resultado es
bien conocido:

Tiempo: ¿prefieres la noche encendida?
…Bien, radiador, ruiseñor del invierno
¡Qué lentitud, soledad, en tu colmo!
¿La claridad de la lámpara es breve?
Cerré las puertas. El mundo me ciñe

Merecía la pena detenerse algo más en las muestras poéticas de Guillén
y su suerte ulterior.

El escritor siguiente era Federico García Lorca, del que se decía que aún
no había cumplido veinticinco años (la inexactitud del dato, pues tenía veinti-
séis, se debe a la coquetería del poeta; no fue la única ocasión en que se sacu-
dió algún año de encima). Se le presentaba como un estudiante de letras de la
Residencia de Estudiantes que había publicado “un livre de prose et un livre
de verse“, si bien no se daban los títulos de Impresiones y paisajes (1918) y Libro
de poemas (1921). Lorca envió a Marichalar, y éste a Pierre-André May, su
“Petenera“, indicando que pertenecía al Poema del cante jondo, indicación que
fue omitida por Jean Cassou, encargado de la traducción. El largo poema, en
efecto, aparecerá en 1931 en el Poema del cante jondo con el título ampliado de
“Gráfico de la petenera“, pero un año antes lo había impreso el Instituto de las

37 Según Oreste Macrí, La obra poética de Jorge Guillén, Barcelona, Ariel, 1976, p. 75, los títulos
datan de una revisión de 1927.

38 En Cántico, ed. 1928, se encuentran, respectivamente, en las pp. 72, 69, 74, 68, 73 y 66.
Toda la sección está formada por quintetos.
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Españas de Nueva York en el folleto de homenaje Antonia Mercé, la Argentini-
ta39. Otro cambio afecta a la dedicatoria, que pasa de Manuel de Falla en 1924 a
Eugenio Montes en 1931. Pero los cambios más importantes atañen a la estruc-
tura y la letra del texto, unos atribuibles a Lorca y otros, como la eliminación
de un dístico que cerraba la primera sección del poema, a simple descuido de
Cassou40 o a una torpe transcripción de la traducción manuscrita de Cassou
en el momento de editarla41. Las variantes de autor, que han sido estudiadas
por Christian de Paepe, muestran un estadio creativo intermedio entre la
redacción primigenia, que se conserva en un manuscrito de 1921, y la que sal-
drá de la imprenta diez años después. Los lectores franceses no tuvieron suer-
te con este primer asomo de Lorca en las revistas europeas. La desaparición de
algunos versos maltrató el texto y la circularidad solemne que Lorca preten-
dió darle a la “Petenera“, abriéndola con el poemilla “Campana“ y cerrándola
con el que se titula “Clamor“ (de campanas, evidentemente), no fue entendida
o, por lo menos, mantenida por Cassou, que interpretó ese clamor final como
un clamoreo o grito vehemente y no como un toque de difuntos en el que las
campanas, no una sino muchas, doblan a muerto.

Abreviaré el comentario de los últimos textos del monográfico de Inten-
tions. A Lorca le seguía Antonio Marichalar, quien en su calculada nota de
autopresentación se retrataba así: “Nacido español, pero de una vieja familia
navarra, no me siento más andaluz que francés. De niño, me cansé persiguien-
do un enorme aro por todo de un viejo parco helado y solitario. Después:
caballo, esgrima, novelas, flirt y one-step y sobrevivir a la peor literatura. No he
tratado nunca de hacer hai-kai. 1924: ¡treinta años! Un poco demasiado viejo
ya, un poco demasiado verde todavía, ¡ay! “. Cosmopolita, aristocrático, dile-
tante e irónico, parece lanzar un dardo hacia los poetas jóvenes que, como

39 Tanto en Antonia Mercé como en Poema del cante jondo, el “Gráfico de la petenera” consta-
ba de ocho poemillas, uno más de los que componían la “Petenera” de 1924.

40 El dístico (“El aire con el polvo / hace proras de plata“) se encuentra en la versión
manuscrita que Lorca envió a Marichalar y que ha reaparecido recientemente. Da noticia del
hecho Christian de Paepe, art. cit., p. 216. Para un comentario de las variantes entre la “Petenera“
de Intentions y el “Gráfico de la Petenera“ de 1931, véase ese trabajo y el análisis del propio De
Paepe en su edición crítica de Poema del cante jondo, Madrid, Espasa-Calpe, 1986.

41 Por ejemplo, Cassou tradujo los versos “Cien jacas caracolean / Sus jinetes están muer-
tos“ por “Cent cavales caracolent. / Leurs cavaliers sont morts“, sin embargo en Intentions, 
p. 33, se imprimió “Cent cavales caracolent. / Cent cavaliers sont morts“ (subrayado mío).
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Rogelio Buendía, adoptaron sin mucha reflexión la moda esquemática del
jaiku. El texto de Marichalar se titula “Palus“ y es un ensayo sobre Le Paludis-
me de André Gide que había sido publicado previamente en El Imparcial. Lo
tradujo Gabriel Audisio.

Del poeta canario Alonso Quesada, seudónimo de Rafael Romero, se
incluyeron unos “Poèmes dispersés“, traducidos por Georges Pillement, de
títulos metapoéticos: “Un poema puro“, “Un poema árido“ (como los de una
sección de su libro El lino de los sueños, dedicada a Miguel de Unamuno), “Un
poema amable“ y “Un poema minúsculo“ que parecía un tributo a la corrien-
te jaikista. La presencia de Quesada en la nómina de la “joven literatura“
causa extrañeza, en especial a la luz de las reticencias que Marichalar tuvo
con Buendía y del criterio de comunidad minoritaria que orientó su tarea. Al
fin y al cabo, el canario, como Buendía, había comenzado su carrera dentro
de las formas y tonalidades del modernismo tardío, quizá más inclinado
hacia la vertiente melancólica que el onubense, pero en todo caso a bastante
distancia de la estética de lo nuevo a ultranza que empezó a imponerse hacia
1918. A pesar de esta distancia, hay motivos para que Marichalar sintiera la
necesidad de incluir a Alonso Quesada. En primer lugar, como exponente del
grupo de poetas canarios surgidos en el posmodernismo del que formaban
parte Quesada, Tomás Morales y Saulo Torón, a los que el antólogo conocía
bien, como prueba el hecho de que cite en su correspondencia con Pierre
André-May, como eventuales incorporaciones al monográfico, los nombres
de Pedro Perdomo o Luis Benítez Inglott, por entonces escasamente difundi-
dos fuera de Canarias. En segundo lugar, porque Quesada fue colaborador
de la revista España en la segunda mitad de los años diez, donde en 1920
había publicado en tres entregas su conocido Poema truncado de Madrid cuya
acidez y mordacidad no lo dejaron pasar desapercibido. Marichalar, por
tanto, vio en él tanto al más destacado representante de la nueva lírica cana-
ria como a un poeta que se había desprendido de lo que él mismo llamaba “la
armonía flatulenta de ciertos líricos españoles“ modernistas. El prosaísmo,
las notas de humor negro y aun de expresionismo42 que caracterizaban su

42 Véase el juicio sintético de Andrés Sánchez Robayna en “La literatura de vanguardia en
Canarias“, en Javier Pérez Bazo, ed., La Vanguardia en España. Arte y Literatura, Toulouse, CRIC &
OPHRYS, 1998, p. 308-9.
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escritura al filo de los años veinte son bien perceptibles en los textos seleccio-
nados para Intentions. 

La comparecencia del musicólogo Adolfo Salazar se realiza en calidad
de prosista de la joven literatura, unos galones que se había ganado en la
revista Índice, fuente otra vez de los nombres y los textos que irán a parar a la
revista francesa y que, en su reiteración, se revela como un núcleo aglutinador
del grupo de escritores presentados al público francés. Salazar también había
echado su cuarto a espadas en la moda japonesa del jaiku, pero las composi-
ciones suyas que habían concitado la mayor atención eran las prosas. De las
que publicó en Índice, y las hubo en los cuatro números de la revista, merecen
destacarse la primera, “Las tres normas“, acerca de la estética vanguardista, y
la última, “Kodak de Andalucía“, que fue la escogida para su traducción fran-
cesa. Consta de veintinueve viñetas en prosa que funcionan como otras tantas
fotografías instantáneas. Salazar trata de capturar la impresión fugitiva, el
detalle nimio pero revelador en cuadros lírico-descriptivos que trascienden la
misión de fijar lo imperdurable añadiendo en casi todos una dimensión refle-
xiva que apela al orden de la nueva estética, la de un arte autosuficiente y no
mimético. La trayectoria posterior de Salazar, que discurriría por los cauces de
la composición musical y la divulgación de la nueva música, defraudó la bri-
llante carrera de prosista literario que parecía apuntar en estos textos y en la
que confió Marichalar.

La nota biobibliográfica de Pedro Salinas es, con la de Fernando Vela, la
más extensa de todas y con razón. En ella se le presenta ante todo como profe-
sor de literatura española en París, Cambridge y Sevilla y como “traducteur
incomparable“ gracias a sus versiones de Musset, The Renaissance de Walter
Pater y los dos primeros volúmenes de la Recherche de Proust. Sus credenciales
como poeta se reducían al libro Presagios que acababa de ver la luz en Madrid,
y de él proceden los seis poemas sin título que se traducen. Se ocupó de esa
labor la amiga de Salinas Mathilde Pomès, que había pasado por una conflicti-
va colaboración profesional con Valery Larbaud relativa a la traducción de
una antología de Ramón Gómez de la Serna, Échantillons. Los poemas que
Pomès traduce con escrupulosa competencia son los que, en la edición de Pre-
sagios de 1924 llevan los números 2, 13, 21, 36, 37 y el célebre 49 que cierra la
colección (“Je ne te vois, mais te sais / ici, de l’autre côté…“, “No te veo. Bien
sé / que estás aquí, detrás…“). Nuevamente sorprendemos detrás de los tex-
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tos de Salinas la sombra paternal de Juan Ramón Ramón Jiménez, por cuanto,
como se recordará, Presagios no sólo fue publicado por el poeta de Moguer en
su Biblioteca de Índice, sino que él personalmente, a petición de Salinas, orde-
nó el medio centenar de poemas que conforman el libro y les puso un prólogo.
El eclecticismo estético de aquel primer libro se refleja bien en la pequeña
muestra de Intentions. 

El último de los jóvenes literatos españoles es un ensayista, el modesto,
eficiente y temido secretario de Revista de Occidente, Fernando Vela. De sí
mismo dice en el apunte biográfico que en la vida real es “un employé des
douanes“ y, en efecto, pasó diez largos años en el Cuerpo Técnico de Aduanas,
destinado en Gijón; también señala que apenas escribe, lo que está cerca de ser
cierto si se pone en relación lo que escribió con lo que podría haber escrito.
Este viejo conocido de Ortega y Gasset, hombre de su máxima confianza, no
había acreditado sus méritos como prosista en las revistas de la joven literatu-
ra sino en la revista España y luego en el diario El Sol. Marichalar divisó en la
escritura de Vela una anchura de referencias culturales, una profundidad en la
perspectiva del asedio y una elegancia estilística que delataban al ensayista
brillante que iba a ser. Y lo hizo intuyendo su talento, porque Vela aún no
había publicado algunos de sus mejores ensayos, como “El superrealismo“,
de diciembre de 1924, “Desde la ribera oscura (Sobre una estética del cine)“,
de mayo de 1925, “La poesía pura“, de noviembre de 1926, o “El arte al cubo“,
de abril de 1927. El texto tradujo Marcelle Auclair para Intentions era una rese-
ña de las bastantes que escribió Vela, ésta sobre el estreno de Seis personajes que
buscan autor de Luigi Pirandello, que había aparecido en enero de 1924 Revista
de Occidente43. Sin embargo, trasciende la ambición y límites de una reseña
para convertirse en un ensayo acerca de la cuarta dimensión autorreflexiva
que introduce Pirandello en el teatro y, al mismo tiempo, en un fino análisis de
la tendencia del arte de la modernidad hacia la exhibición de sus mecanismos
y procesos. 

Si la selección de textos configuraba un escaparate variado de los diver-
sos registros estéticos en el verso y la prosa de los escritores jóvenes españoles,
la nómina de los mismos había sido elaborada como una selecta minoría de
espíritus contemporáneos, cómplices en una misma respuesta a las apelacio-

43 Revista de Occidente, III, 7 (enero de 1924), pp. 114-119.
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nes de la vida moderna a la par que a las de la tradición cultural. La noción de
contemporaneidad con la que a todas luces comulga Marichalar es la que hace
valedera Jorge Guillén en varias de sus cartas de ese mismo año 1924. El 5 de
febrero, en plena gestación del monográfico francés, le escribe a Gerardo
Diego: “Aunque esto de las generaciones es acaso un mito, y casi una tontería,
sin embargo, siento cada día más vivamente la convivencia con mis verdade-
ros contemporáneos. Sí, creo en la contemporaneidad de los espíritus“44. Sólo
un día después, repite su credo a Antonio Marichalar: “Siento vivamente a
algunos espíritus como profundamente contemporáneos. Contemporaneidad
dice, para mí, más que hermandad. El concepto de generación tal vez sea
demasiado artificioso. Pero el de un tiempo común, sí es muy vivo. Usted,
Marichalar, y su amigo Bergamín, y otros que no nombro: cuéntenme, de
veras, entre los suyos, entre los más que amigos: compartimos la comunidad
del horóscopo“45. Meses después, en diciembre de 1924, Guillén, en nueva
carta a Diego con motivo de la edición de la Égloga a la muerte de doña Isabel de
Urbina de Pedro de Medina Medinilla, escribe: “En cuanto al descubrimiento
de Medinilla… Perfecto, sencillamente perfecto. […] El prólogo es tan coinci-
dente en sensibilidad, en gusto, en criterio, en modas, con mis modas y gustos
íntimos, que me hace corroborarme en mi creencia: creo en los contemporá-
neos… Uno, en medio de este jaleo universal, no cree ya ni en su sombra. Bien;
pues yo creo en la contemporaneidad“46.

Gracias al entusiasmo de Valery Larbaud y a la fina urdimbre de Mari-
chalar, en Intentions se ofreció la primera y en cierto sentido única reunión
–puesto que congregaba a poetas y prosistas– de la prodigiosa comunidad del
horóscopo de la joven literatura.

44 Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén, op. cit., p. 47.
45 La carta se reproduce en su integridad en el estudio preliminar a Antonio Marichalar,

Ensayos críticos, ed. Domingo Ródenas de Moya, Madrid, 2002.
46 Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén, op. cit., p. 52.
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Claude Lorrain en el Museo del Prado 
o los viajeros que nunca quisieron partir

VICENTE CARRERES

I.E.S. Blasco Ibáñez, Cullera (Valencia)

I. EL PROBLEMA DE LA LEJANÍA

Algunos cuadros producen en el espectador la inquietante sensación de salir-
se de su propio marco. La mirada de un rostro, dirigida a quien la contempla,
parece a veces saltar más allá de los límites del espacio representado. La
magia de otras pinturas, en cambio, consiste justamente en el efecto contrario:
atraen nuestra mirada hacia el interior del cuadro, un interior que se nos apa-
rece como una distancia insalvable, inevitablemente lejana. Esto es lo que ocu-
rre con uno de los cuadros más bellos que se exhiben en el Museo del Prado.
Antes incluso de haber reconocido los objetos representados, la vista del
espectador vuela hacia el fondo mismo de la imagen, atraída por una luz que
brilla en la lejanía. Al calor del alba, que baña la escena con un resplandor
dorado, una carabela está a punto de hacerse a la mar. En primer término
vemos pequeñas embarcaciones cuyos tripulantes parecen aguardar la llega-
da de un personaje femenino, que lenta, solemnemente, se acerca hacia ellos.
A los lados se alzan edificios majestuosos de estilo clásico y árboles cuyas
copas, levemente inclinadas, se recortan contra un cielo que parece deslizarse
hacia la luz de la aurora.

Tal vez el lector imagine ya que hablamos del Embarque de Santa Paula
Romana en Ostia, de Claude Gellée o Lorrain, más conocido en España desde
hace mucho tiempo como Claudio de Lorena. Pese a estar considerada una de
las numerosas obras maestras de la colección del museo, indudablemente no
figura entre las más populares. Postergado hoy hasta cierto punto, su autor se
resiente acaso de su adscripción casi exclusiva a un género que aparentemen-
te no disfruta ya de las preferencias del público contemporáneo, probable-
mente menos seducido por los paisajes que por las figuras. Según Kenneth
Clark, no hay ningún gran pintor que haya inspirado tan poca bibliografía1.

1 Kenneth Clark, Landscape into Art, Londres, John Murray, 1997, p. 122.



Lo cual no significa que siempre haya sufrido esta relativa negligencia. Vale la
pena recordar que más de un siglo después de su muerte, a principios del XIX,
Lorrain era todavía uno de los artistas más reconocidos. Pintor predilecto de
muchos románticos, los juicios entusiastas sobre su arte se prodigan entre los
críticos, intelectuales y artistas más importantes de la época. El propio
William Turner, fascinado o más bien obsesionado por quien consideraba su
modelo ideal, no disimulaba en absoluto la voluntad de emularlo en los ini-
cios de su carrera. Pero el prestigio de Lorrain venía de mucho antes: ya en la
cuarta década del XVII, siendo aún relativamente joven la fama de sus paisajes
se había difundido por buena parte de Europa. Desde su estratégica residen-
cia en Roma, capital de las artes plásticas por aquel entonces, el pintor atendía
los encargos de los grandes mecenas. Y, como no podía ser de otro modo, la
España de los Austrias menores no fue ajena a la moda de las marinas y los
idilios pastoriles con los que Lorrain había triunfado.

Magnífico ejemplo de lo dicho es la obra que aquí nos ocupa, el Embar-
que de Santa Paula Romana en Ostia, realizada a petición del propio Felipe IV.
Destinada en principio a decorar la Galería de los Espejos del Palacio del
Buen Retiro, el lienzo formaba pareja con Tobías y el Arcángel Rafael, otra de las
cuatro obras que integraban el encargo del monarca. Como ya sabrá el lector,
no es éste el único embarque y mucho menos la única marina salidos de la
mano de su autor, pero sí es probablemente una de las más logradas. En cier-
to modo, Lorrain fue uno de esos artistas que, en el fondo, siempre pintaba
un mismo cuadro. Sus mayores aciertos, antes que con la sorpresa o la nove-
dad, tienen que ver con la perfección formal y la profundidad expresiva con
que en casos tan felices como éste supo hacer brillar de manera especialmen-
te intensa un ideal invariable. Hay que añadir, además, que a Lorrain le 
atraía particularmente el tema de los preparativos de un viaje. Fue la suya la
época de las grandes aventuras navales, de aquellas odiseas rumbo a otros
mundos. Quizás la impresionante imagen que aquí recrea el artista guarde
alguna semejanza con la que tuvieron ocasión de contemplar muchos nave-
gantes antes de zarpar a tierras desconocidas. Y, sin embargo, da la impresión
de que el puerto, las carabelas y los personajes que deambulan silenciosos
por el lienzo son pese a todo un pretexto. Lo que verdaderamente importa es
esa lejanía, dulcemente iluminada, que empuja nuestra mirada hacia el fondo
de la imagen. 
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No parece, pues, muy acertado querer reducir, como a veces se ha hecho,
el arte de Lorrain a una traducción técnicamente hábil y estéticamente agrada-
ble de unos pocos temas y figuras recurrentes. Innegablemente abundan en sus
pinturas las arboledas, las ruinas clásicas, los idilios pastoriles, los devaneos de
los héroes mitológicos en su apacible Arcadia, lejos, muy lejos del “mundanal
ruido”, pero eso en ningún caso agota su poética, ni mucho menos refleja aque-
llo que constituye su esencia. Porque su verdadero tema no son los pastores o
las ruinas, y tampoco los barcos o los puertos, sino la distancia, esto es, la pura
exploración de la profundidad. A menudo se ha dicho que los cuadros de
Lorrain representan un mundo idealizado. Y es cierto, pero ese mundo sólo es
un marco, un encuadre; su verdadero ideal está en el espacio mismo.

Es por ello por lo que esta pintura, a pesar de su carácter diurno, encierra
un misterio que está estrechamente relacionado con la distancia. Antes que el
maestro francés, otros ya lo habían insinuado, con frecuencia en el fondo de
los cuadros, detrás de los personajes. El enigma de La Gioconda, por ejemplo,
no está sólo en su rostro, sino también en el paisaje, ese escenario brumoso y
lejano en que los contornos se disuelven como en un sueño. Para Ernst Bloch
fue de hecho Leonardo quien descubrió el valor onírico del paisaje2. Lorrain
prosigue esta misma tradición, pero invirtiendo la relación jerárquica que en
el maestro florentino vinculaba paisaje y figuras: si el paisaje de Leonardo, a
pesar de su importancia creciente, termina por subordinarse a sus personajes,
en el pintor francés son éstos los que decoran el espacio, al tiempo que lo con-
cretan, dándole una verosimilitud histórica y literaria; o sea, contribuyen, al
igual que los árboles o los palacios clásicos, a posibilitar la representación del
espacio, que es en sí mismo invisible. Forzoso es conceder a los detractores del
pintor que los personajes son cabalmente la parte más endeble de sus lienzos,
pero este defecto no menoscaba su valor; sencillamente indica la displicencia
de Lorrain ante lo que consideraba accesorio. Muchas veces ni siquiera era él
quien se ocupaba de pintar las figuras, como sucede en el Embarque de Santa
Paula, cuyos personajes parecen deberse a la mano de Guillermo Courtois,
según refiere Eugenio D´Ors3. Por eso, no es de extrañar que el espectador

2 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, II. Traducción de Françoise Wuilmart, Mayenne, Galli-
mard, 1982, p. 424

3 Apud Eugenio D´Ors, Tres horas en el museo del Prado, Madrid, Tecnos, 1989, p. 20. Eugenio
d´Ors es, por cierto, uno de los críticos españoles que mejor han sabido entender al maestro 
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sólo repare en Santa Paula, la supuesta protagonista de la escena, cuando, des-
pués de haber lanzado la mirada hacia el centro del cuadro, regresa al primer
término para observar sus detalles. Y es que paradójicamente, en Lorrain el
fondo es en realidad el primer plano, el núcleo de cada imagen. Los árboles,
los templos, los barcos y los personajes, al igual que la vista del espectador,
son magnetizados por ese punto de fuga mágicamente iluminado por el sol
del amanecer. En este caso no nos engaña la primera impresión: su horizonte
es el tema y en él reside el verdadero secreto del cuadro. 

Y ese secreto de Lorrain, antes lo avanzaba, se relaciona estrechamente
con la cuestión de la luz o, mejor aún, con la atmósfera. La luz esfuma los
contornos y se despliega hacia el fondo del cuadro en una sutilísima grada-
ción tonal. La sensación de profundidad ya no es geométrica como en los
florentinos, sino atmosférica. Por supuesto, el artista francés no fue el único
en servirse de ella, pero sí lo hizo de una manera muy personal. Mientras
muchos de sus coetáneos utilizaban la perspectiva aérea, por muy impor-
tante que fuera para ellos, como un medio; Lorrain la convertía en el fin
mismo de su pintura. Así, un Ruysdael a menudo hace de un árbol, de un
arroyo o de una humilde casa campesina el motivo central de un cuadro;
Lorrain, en cambio, emplea cada uno de sus elementos escénicos como
puros instrumentos, como escalas de la mirada en su imparable camino
hacia el horizonte. Cuando Rubens pinta la copa de un árbol, se recrea sen-
sualmente en la exuberancia de las ramas, en la espesura de sus hojas, y sus
colores tienen tanta fuerza, tanta carnalidad como un cuerpo humano. En el
Embarque de Santa Paula, por el contrario, vemos que los árboles están repre-
sentados de una forma bien distinta. Nada hay aquí del vigor de Rubens; las
ramas son más leves, más vagas y algunas, las menos espesas, casi transpa-
rentan la luz, como si el resplandor dorado las hubiera espiritualizado. Cier-
to es que la técnica de Lorrain se basa en una minuciosa observación de la
naturaleza, pero ninguno de los objetos que ésta brinda a nuestros ojos, ya
sean animados o inanimados, llega nunca en Lorrain a erigirse en protago-
nista de la imagen; siempre están en función de otra cosa, de esa lejanía
aérea, tibiamente iluminada, que inunda y hasta traspasa los cuerpos repre-

francés. Pese a su brevedad, resultan todavía reveladoras sus observaciones, que testimonian la
importancia concedida al pintor por la más valiosa crítica pictórica de nuestro país. 
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sentados4. Sí, la profundidad es la verdadera protagonista, pero no una pro-
fundidad puramente geométrica, con los contornos bien definidos, sino una
distancia vaga, entrevista, casi soñada.

Nótese asimismo que la poética de otros muchos paisajistas barrocos,
como es el caso del propio Ruysdael, es la de los cielos grises, los otoños y los
inviernos, y, por encima de todo, las nubes. Resulta fascinante observar la
diversidad de matices con que aquí se nos descubren los cielos nórdicos. Del
blanco del algodón a la negrura que presagia la tempestad, la obra de Ruys-
dael es una fascinante indagación, un tanto elegíaca, de los valores plásticos y
expresivos de las nubes. Incluso allí donde el pintor, más que un cuerpo tangi-
ble, se propone explorar la lontananza, ésta queda interrumpida por un velo
ingrávido pero denso, tan denso que casi siempre oculta la luz del sol. En Los
secaderos de Haarlem, verdadera obra maestra, el cielo, inmenso, majestuoso,
ocupa más de la mitad del cuadro. Lo importante, como decíamos a propósito
de Lorrain, no parece ser ya un objeto particular, sino la ilusión de la lejanía.
Ahora bien, se trata, como decíamos, de una lejanía atenuada, velada por
cúmulos de nubes que se ciernen sobre la llanura. Espacio amplio, sin duda,
mas no ilimitado, puesto que tanto vertical como horizontalmente está cerca-
do por las nubes. Lorrain, por el contrario, cantará siempre el paisaje medite-
rráneo. La poesía, el misterio del horizonte del Embarque de Santa Paula no
nace de las brumas, sino de la claridad más diáfana. Las nubes de sus cielos,
son nubes deshilachadas, espectrales, que flotan frágiles en el azul del cielo,
sin oponer resistencia alguna a la luz dorada. Al contrario que las de Ruys-
dael, las de Lorrain, no ocultan la lejanía. La traslucen o, más aún, la transpa-
rentan.

A muchos espectadores les parecen misteriosas las luces tenues de La
Tour, envueltas por las tinieblas, por un negro denso, espeso, pero ya son
menos los que estarían dispuestos a ver misterio en pleno día, bajo la luz del
sol, en algo tan explícito como un paisaje. Y, sin embargo, una observación

4 En este sentido, Sandrart, un pintor que trató personalmente a Lorrain, atestigua que éste
no sólo acostumbraba a dibujar al aire libre, sino que incluso pintaba del natural, lo cual era de
todo punto infrecuente entre los paisajistas de su tiempo. Especialmente los efectos de lejanía se
inspiran, al parecer, en esta práctica. De hecho, como señala el ya citado K. Clark, una mirada
atenta de los mismos nos indica que no pueden deberse únicamente a la memoria. A este respecto
véase, K. Clark, Op. cit., p. 124. 
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más reflexiva nos mostrará una afinidad paradójica entre estos dos extremos.
Naturalmente no hablo de las evidentes coincidencias geográficas y cronoló-
gicas que emparentan a los dos maestros, sino de su visión del arte. Lo que
Lorrain busca aquí en una gran distancia iluminada, en un horizonte sin fin,
lo persigue La Tour en la negrura de sus sombras. A diferencia de otros pinto-
res de la época, que quiebran la oscuridad con un foco de luz lateral venido
del exterior de la imagen, el La Tour de los grandes nocturnos sitúa el punto
de luz, notablemente más tenue y casi siempre artificial, en primer plano, de
forma que quede cercado por las tinieblas. El efecto que ello produce en el
espectador es totalmente distinto: la interrogación no concierne ahora al ori-
gen de la luz, ni siquiera a su contraste con las sombras, sino al interior, a la
entraña de la propia oscuridad. Es ésta la que desborda los confines del espa-
cio representado. La luz es aquí una excepción. La realidad más profunda, la
verdaderamente substancial anida dentro de las sombras, lo mismo que para
un místico la verdad no se encuentra en las palabras, sino en el silencio. Ante
la presencia de la oscuridad, las figuras y los objetos, las luces y las penum-
bras, a pesar de su engañoso protagonismo, tienden a esquematizarse e inclu-
so a instrumentalizarse hasta cierto punto para guiar nuestros ojos hacia
aquello que, en rigor, no pueden ver. La expresividad de los rostros, sus acti-
tudes, el contenido histórico, bíblico o literario de la escena son anécdotas con
las cuales el pintor intensifica la potencia óptica y expresiva de lo invisible. Es
decir, esa especie de trascendencia, esa infinitud que Lorrain escenifica en
forma de lejanía y de luz, la encuentra La Tour en la oscuridad. Ambas son
medios de fundar la representación en algo que, no pudiendo mostrarse, des-
borda sus límites y permanece envuelto en el misterio. La lejanía, expresada
en forma de claridad, de aire, se nos presenta, pues, como una especie de inte-
rrogante planteado a la mirada. Fue, de hecho, esta dimensión mística o enig-
mática de la lejanía la que capturó la imaginación de los admiradores románti-
cos de Lorrain. Inspirándose en su ejemplo, el propio Goethe ensayaría un
“Paisaje ideal” la sensación de misterio a plena luz del día.

II. LORRAIN, PINTOR DEL ESPACIO

No debemos pensar, sin embargo, que la originalidad de Lorrain hace de
él un artista intempestivo en el contexto de su tiempo; bien al contrario, si algo
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lo distingue es la pureza y la clarividencia con que da expresión a lo que cons-
tituye el centro mismo de la estética y la cosmovisión barrocas. De hecho, ya
hablemos de casos llamémoslos extremos, casi obsesivos, como Lorrain y, qui-
zás en menor medida, el último La Tour; de artistas superdotados y polifacéti-
cos como Rembrandt, Velázquez o Rubens; de interiores, de claroscuros o de
paisajes, aquello a lo que en última instancia aspira el arte de la época es a una
nueva forma de entender, de sentir y de representar el problema del espacio.
Conviene, pues, que, aunque sea brevemente, nos detengamos en él.

Como es bien sabido, fue ya el Renacimiento el que, al codificar las leyes
de la llamada perspectiva matemática, postuló, aunque fuera de modo instru-
mental, un espacio ilimitado. Si las paralelas se unen en el infinito, éste
adquiere carta de naturaleza en la representación pictórica. El descubrimien-
to, como Panofsky puso de relieve5, no era meramente formal, sino que refle-
jaba una nueva imagen del mundo. Al fin habían estallado los límites del cos-
mos medieval para dejar paso a un universo de inmensidades y lontananzas.
Era la época de Copérnico, de Nicolás de Cusa, de Colón, de las primeras
empresas transoceánicas. Después de muchos siglos de una relativa inhibi-
ción óptica y geográfica, cundía el “pathos” de la distancia. Aquellos hombres
soñaban con los grandes horizontes, con el mar, con las interminables llanu-
ras. Tenían sed de infinitud y de distancia. 

Pese a todo, la finalidad inicial con que la idea del infinito se aplica a la
pintura no es ni mucho menos desequilibrar el espacio representado en bene-
ficio de un horizonte ilimitado, sino sencillamente ordenar los cuerpos, some-
tiéndolos a un principio único. En una evidente superación del aristotelismo
medieval, los objetos dejan de ser substancias independientes para encajarse
en la unidad del espacio, pero siempre a condición de que éste constituya un
modo de equilibrar los cuerpos, y no de sustituir su protagonismo por el del
espacio mismo. De ahí que Eugenio Trías haya visto en el arte renacentista
“una transacción entre el presupuesto formal constructivo, fundado en la idea
de infinitud y la representación, gobernada por el ideal limitativo-formal tra-
dicional”6. Con el paso del tiempo, sin embargo, según nos aproximamos al

5 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique. Traducción dirigida por Guy
Ballangé, París, Les Éditions de Minuit, 1997, pp. 157 y ss.

6 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1992, p. 165.
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siglo XVII, se irían evidenciando las fuerzas centrífugas que virtualmente esta-
ban ya contenidas en el propio código de la perspectiva matemática. Y no me
refiero únicamente al hecho de que las nuevas técnicas7 traicionen los precep-
tos estéticos del Renacimiento, sino a algo tal vez más sutil, pero al mismo
tiempo más decisivo: el estatuto privilegiado que el espacio comienza a
adquirir en relación con los objetos. Lejos de limitarse a disponer los cuerpos
en las tres dimensiones, el pintor aspira ahora a representar también el aire
mismo, esa especie de fluido invisible que convierte el vacío, el espacio pura-
mente abstracto, en materia. Se observa así en la pintura barroca una tenden-
cia, general en buena medida, a materializar el espacio que, en muchas ocasio-
nes, va acompañada por otra tendencia complementaria, la de espiritualizar
los objetos. Desposeídos éstos en los casos más extremos de la reciedumbre
casi escultórica que habían tenido durante el primer Renacimiento, se frag-
mentan ahora en manchas de color, con lo cual las substancias pasan a ser
visualizadas y comprendidas como pura apariencia óptica. Del dominio de la
pura extensión, de la medida tridimensional accedemos a la dialéctica de las
luces y las sombras, de lo claro y lo difuso, de la nitidez y la vaguedad. Al
poblarse de brumas, de nubes, de lluvia o de vapores densos, el vacío se con-
vierte en aire; el espacio matemático, en espacio vivo. 

Sin embargo, para la mayor parte de los pintores barrocos el espacio no
lo es todo. Incluso aquellos que, como Vermeer o Velázquez, han llegado a
provocar la admiración de los propios arquitectos8 por su extraordinaria capa-
cidad para pintar el aire, siguen hechizados por el mundo de los cuerpos, en
cualquiera de sus múltiples manifestaciones. Vermeer no “utiliza” a sus per-
sonajes como pretexto para representar otra cosa, sino que más bien parece
que es el espacio en donde se ubican el que se supedita a ellos. Para compren-
derlos con la mirada es preciso situarlos en un lugar, pero éste no les roba su
realidad psicológica ni material. De ahí la finura con que el artista sabe inda-
gar en la expresión de sus rostros. Otros, como Rubens, tanto o más que por la
psicología, están fascinados por la presencia corporal de sus personajes, mien-
tras que algunos se decantan por el mundo natural –Ruysdael– o por las natu-

7 Nos referimos a recursos tales como la perspectiva ilusoria, los puntos de fuga múltiples
o el punto de fuga exterior al cuadro, que no es posible desarrollar aquí. 

8 Véase Ricardo Bofill, La ciudad del arquitecto, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 82.
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ralezas muertas. El caso extremo, opuesto en este sentido a Lorrain, lo consti-
tuirían los grandes autorretratos de Rembrandt: en rigor, no existe ya en ellos
espacio exterior; el rostro del retratado y, en especial, sus ojos lo han eclipsado
por completo. Algunos de los cuadros pintados en la década de 1650 tienden
incluso a atenuar la importancia de las ropas y demás atavíos que el artista se
complaciera en pintar otras veces. Indumentaria oscura, tocado negro y luz
focalizada contribuyen a despojar el rostro y la mirada de cualquier género de
circunstancia u ornamentación. Al contrario de lo que sucedía con La Tour, la
invariable oscuridad del fondo no es un fin en sí misma, sino un medio para
realzar el protagonismo de la cara. En vez de representar una escena, se repre-
senta sólo un sujeto y, en particular, su puro acto de mirar, el cual adquiere
una profundidad expresiva que parece interpelar directamente al espectador.
No es el espacio físico el que concierne en este caso al pintor, sino el espacio
interior del alma, tan insondable a su modo como el propio horizonte. Si
Lorrain escruta incansablemente la siempre interminable lejanía, Rembrandt
explorará una y otra vez la otra infinitud, la de su propio yo, replegada en el
fondo mismo de la mirada. Son, como decíamos, puntos de vista opuestos
que, sin embargo, se complementan y conectan el universo de las formas plás-
ticas con una época, la barroca, de la historia de la cultura y un estadio concre-
to de un proceso todavía más general: la revelación de la conciencia. En un
caso, ésta trata de conocerse a través del mundo “aparentemente” objetivo del
espacio (Lorrain), mientras que en el otro se busca en la subjetividad de la psi-
que (Rembrandt). Polos que se tocan, como ya hemos dicho, pero que en el
Barroco nunca llegarán a concertarse. Bien al contrario, la vitalidad dramática
que anima las obras más excelsas de este período extrae toda su fuerza de la
dialéctica entre el objeto y el sujeto, que la metafísica “oficial” de la época
–pensemos en Descartes– no había podido resolver. 

En cualquier caso, Lorrain dedica todos sus esfuerzos a la visualización
del espacio físico. Y en este aspecto convergen en él una obsesión particular y el
espirítu de los tiempos. Su fidelidad a un ideal, rayana en obsesión, sólo es
comparable a la que muchos años más tarde tendría Turner, su discípulo a títu-
lo póstumo. Pero en Turner el problema de la luz y el color pronto terminaría
por subsumir el del espacio. En sus lienzos los contornos estallan y las formas
se disuelven en torbellinos de colores de modo que la lejanía tiende a transfor-
marse en un dinamismo de extraordinaria intensidad plástica y expresiva,
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pero notablemente plano. Ni que decir tiene que esto nunca ocurre en Lorrain;
si a Turner le ciega la luz que irradia el horizonte, Lorrain mantiene la mirada
clavada en él, como si abrigara la esperanza de vislumbrar qué se oculta en sus
confines. La luz sirve, pues, aquí para revelar el espacio, nunca para liquidarlo. 

Y revelar el espacio, se ha dicho ya, es en el Barroco mucho más que crear
la ilusión de profundidad geométrica. De lo que ahora se trata es de pintar un
ente vivo y palpitante, que existe en el tiempo y se derrama en todas las cosas.
Más allá de la pura representación de la “res extensa”, lo que por encima de
todo busca el pintor es sugerir la esencia espiritual del mundo físico. El espa-
cio, en efecto, lo es todo, pero éste no se limita a la pura extensión, es materia
animada. Recordemos, por sus conexiones reconocibles con esta poética pan-
teísta, a Giordano Bruno, que defendía que todos los seres participan del “alma
del universo”9. Habría para él una unión íntima e indisoluble entre el mundo
sensible y el inteligible, cuya expresión no sería otra que la categoría estética de
la belleza. La naturaleza no es sólo extensión, sino también espíritu y éste
anima todos los objetos y las criaturas. El alma del universo penetra el mundo
natural. No se puede percibir con los sentidos, pero éstos permiten intuirlo con
el auxilio del alma. Spinoza desarrollaría el panteísmo evidente de tales plan-
teamientos fusionándolo con una estricta racionalización matemática del espa-
cio. E incluso el propio Newton mantendría en su cosmología científica ele-
mentos que entroncan con esta misma tendencia panteísta que impregna el
arte y el pensamiento barrocos: sólo desde este punto de vista cabe entender su
concepción del espacio absoluto como “sensorium” divino; en efecto, para el
físico el espacio, totalmente real a pesar de su notable grado de abstracción,
constituye de algún modo una parte substancial del cuerpo mismo de Dios.

Es esta amalgama de mística panteísta y geometría cartesiana lo que res-
plandece en los óleos de Lorrain y concretamente en este embarque. Heredero
en este aspecto del legado metafísico de la filosofía de la naturaleza tardorre-
nacentista, Lorrain, no se limita a pintar los objetos visibles y ubicarlos en un
espacio rigurosamente unificado y racionalizado según las leyes de la pers-
pectiva; trata también de pintar el alma de la propia naturaleza. Lo anímico,
por contraste con Rembrandt, no surge aquí de la representación explícita de
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una persona individual, sino que se nos manifiesta como una especie de uni-
versal que subyace al mundo objetivo. El espacio contiene al alma y ésta alien-
ta a su vez al espacio. Es así como debemos interpretar la estética de la luz de
Lorrain, que en el Embarque de Santa Paula alcanza una de sus mejores realiza-
ciones. Entroncando en esto con una antiquísima tradición platónica, el valor
de la luz no es puramente óptico, también es místico. En ella se pone de mani-
fiesto o, mejor dicho, se adivina, se entrevé la esencia espiritual en la que
arraiga el mundo sensible. De ahí esa aura de misterio, de poética vaguedad
con que en nuestro cuadro brilla el sol del amanecer. La luz, cierto, nos descu-
bre ópticamente la escena que aquí se evoca, pero sobre todo vivifica el
mundo natural. Vano sería buscar la expresividad de esta escena en los rostros
o las actitudes de los personajes, como lo sería buscarla en los árboles o los
palacios, porque el alma de esta imagen está justamente en aquello que las
envuelve a todas, en esa “alma del universo” invocada por el panteísmo y que
sólo la magia de la luz puede insinuar.

III. La representación del infinito

Sin embargo, insinuar, no lo olvidemos, no es lo mismo que mostrar. Lo
que la claridad de la aurora ofrece al espectador, pese a todo, se le escapa a
nuestra vista. El Embarque de Santa Paula se nos presenta en este sentido como
una aspiración imposible a un infinito que nuestra mirada no puede alcanzar.
La luz nos descubre el umbral del horizonte, pero sus confines, que son tam-
bién el origen de la propia luz, se esconden más allá del mundo visible. La
divina infinitud del alma del universo es sólo una intuición interior que los
ojos se esfuerzan en vano por ver. Por eso, a pesar del rigor cartesiano de su
ejecución, hay una especie de tensión entre fuerzas que no por sutil es menos
intensa. Es verdad que la composición nos parece perfectamente equilibrada,
armoniosa; cada cuerpo ocupa su lugar y los volúmenes están tan compensa-
dos que a primera vista la escena entera nos puede causar la sensación de
estabilidad o incluso de estatismo, un estatismo que, como después veremos,
resulta extraño tratándose del preámbulo de una partida inminente. Y no obs-
tante, todo ese equilibrio, tan minucioso, tan artesanalmente premeditado,
está aquí en función de una auténtica desmesura: la distribución de los cuer-
pos es, en este caso, un segundo marco que guía al espectador por el camino
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de un horizonte sin fin. Lo que en primera instancia nos podría haber pareci-
do proporcionado y armonioso se ve desbordado por una fuerza centrípeta
que dispara la imagen hacia un adentro desconocido. Decíamos anteriormen-
te que la noción de punto de fuga fue formulada con objeto de ordenar los
volúmenes del cuadro y de esta forma conferirles una unidad. O sea, que en
principio las leyes de la perspectiva matemática equilibran, no descompen-
san. Ahora bien, el punto de fuga, esa intersección de líneas en un infinito
hipotético, entraña al mismo tiempo el riesgo de romper las fronteras mismas
de la imagen representada, en la medida en que introduce dentro de la repre-
sentación la experiencia de lo ilimitado. Es evidente que ese riesgo, ese des-
equilibrio virtual fue evitado con elegancia por los florentinos, pero Lorrain,
con ayuda de un tratamiento magistral de la luz, lo convirtió en el protagonis-
ta de cada imagen. Si para aquéllos la perspectiva era un instrumento al servi-
cio de los cuerpos representados, en Lorrain son éstos los que están al servicio
de la perspectiva. Sin renunciar a los cánones, el pintor francés los lleva a ese
punto en que alcanzan una nueva dimensión. Más arriba decía que la compo-
sición del Embarque de Santa Paula da la sensación de estabilidad; y es cierto,
pero esa estabilidad no hace sino realzar el empuje, el dinamismo de la ima-
gen hacia una luz remota.

Los estetas, desde el siglo XVIII, suelen contraponer las etiquetas de lo
bello y lo sublime. La primera se referiría a aquello que se somete a la discipli-
na de las proporciones, de los límites y, en resumen, a lo que podríamos califi-
car de armonioso; mientras que la segunda designa lo ilimitado, lo infinito,
aquello que no puede ser abarcado ni por la mente ni por los sentidos: “lo
bello de la naturaleza se refiere a la forma del objeto, que consiste en su limita-
ción; lo sublime, al contrario, puede encontrarse en un objeto sin forma, en
cuanto en él, u ocasionada por él, es representada la ilimitación”10. Por esta
razón, “lo sublime”, –dice Kant–, “ha de ser siempre grande, lo bello puede
también ser pequeño. (…) Una gran altura es sublime del mismo modo que
una gran profundidad”11. En la estética de Lorrain, en realidad, tienen cabida
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ambas categorías. De ahí que ante el Embarque de Santa Paula no sepamos a
ciencia cierta qué es aquello que más nos subyuga: ¿la armonía o la desmesu-
ra?, ¿la infinitud del horizonte o su limitación artificial dentro del marco?, es
decir ¿lo bello o lo sublime? Las preguntas son ociosas, puesto que, en reali-
dad, lo que el artista buscó fue probablemente dejarlas en suspenso, pero al
menos nos aclaran en alguna medida esa sensación de ambigüedad que éste
nos produce. Hay quienes piensan que la ambigüedad es el patrimonio de
determinados géneros, como por ejemplo el retrato; todos entendemos perfec-
tamente cuándo la expresión de un rostro es incierta; pero la ambigüedad
también puede estar en un paisaje, como sucede en nuestro embarque. Igual
que en el rostro de La Gioconda contrastan la expresión de los ojos y la de los
labios, en el lienzo de Lorrain hay una especie de oscilación, de extraño balan-
ceo entre el escenario y el horizonte, como si el carácter apacible del primer
plano fuera desmentido por esa luz que nos interroga en la distancia. 

Todo lo cual nos plantea una vez más la cuestión paradójica de la com-
plementariedad entre dos géneros aparentemente opuestos, el del paisaje y el
del retrato, que en el Barroco alcanzan uno de sus momentos de plenitud. En
cierto sentido son los géneros extremos de la pintura, por cuanto exploran los
dos límites de la tradición figurativa de Occidente. Pensemos que si la poética
del paisaje se funda en una lejanía inscrita dentro de la imagen, el retrato
apunta de algún modo al exterior. Hay en los grandes retratos, especialmente
en los barrocos, un impulso característico de los ojos representados hacia el
espectador. A veces, naturalmente, éste se combina e, incluso, queda disimu-
lado por la profundidad inmanente de la mirada del retratado, pero no parece
exagerado decir que lo más específico del género es precisamente su fuerza
centrífuga, que, en los casos más felices llega a producir la ilusión de haber
traspuesto los límites entre el arte y la realidad. El espectador, en ejemplos
insuperables como los de un Velázquez o un Rembrandt, tiene, en efecto, la
sensación fugaz de ser asaltado por la mirada del retratado, como si el mundo
real, el “afuera” del cuadro, fuera invadido por la ficción plástica. Como decía
páginas atrás, no importa ya tanto el fondo del cuadro como el rostro y, ante
todo, los ojos. En el paisaje, en cambio, se invierten los términos: en lugar de
saltar al exterior, la imagen pintada se abisma en su propia interioridad. La
infinitud no consiste ya en exceder la frontera del marco, sino en precipitarse
hacia al horizonte ilimitado de su propio fondo. Si en el retrato el misterio está
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en los ojos representados, en el paisaje lo está en el horizonte. Frente al impul-
so centrífugo del retrato, la fuerza centrípeta del paisaje. En el primer caso, la
pintura excede su límite exterior, mientras que en el segundo, es el límite inte-
rior el que queda enteramente desbordado, como ocurre en esta marina. 

Desde esta perspectiva, se puede afirmar entonces que en el arte de
Lorrain la belleza apolínea de la composición encubre y a la vez revela un con-
tenido sublime. La simetría, las proporciones terminan de este modo por
poner de relieve aquello que las desborda. Los cuerpos son instrumentos de la
pura espacialidad, la proximidad es sacrificada en aras de la lejanía. De esta
forma lo vio también Spengler, quien afirmaba categórico que “un paisaje de
Claudio Lorena es solamente espacio. Todos los detalles sirven a aclarar el
espacio”12. Añadamos además que el filósofo alemán viene a insinuar que esta
visualización de la infinitud espacial constituye el fin mismo de la historia de
la pintura occidental. Es más, a su entender, lo que más profundamente define
a una civilización es su forma de concebir y, ante todo, de sentir el espacio; y la
nuestra, se cifraría en “la aspiración hacia la profundidad espacial de la terce-
ra dimensión”13. Desde esta óptica el arte de Lorrain representaría ese deseo
de infinitud y de distancia que llevó al hombre occidental a explorar los
mares, a colonizar otros mundos y que hoy lo impulsa hacia a las estrellas.

IV. LOS VIAJEROS QUE NUNCA QUISIERON PARTIR

Y, pese a todo, contemplando el Embarque de Santa Paula algo nos dice
que el anhelo de Lorrain no es el mismo que el de los viajeros y conquistado-
res. Sus lejanías son distintas, pues si éstos quieren explorarlas, descubrir lo
que ocultan a nuestra mirada, el pintor prefiere mantener el secreto, renun-
ciando en cierta manera a cumplir su deseo para dejarlo como tal, eternamen-
te insatisfecho o, ¿por qué no?, para insinuar, que su cumplimiento queda
fuera del cuadro. Pues ¿acaso estamos realmente ante un embarque? Cierto,
aparentemente los personajes se aprestan a partir y, un poco más allá, detrás
de ellos, les aguardan las carabelas. Son signos de un viaje inminente. Pero si
miramos atentamente, si reparamos en los gestos de las figuras e incluso en
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las embarcaciones, advertiremos que, en cierto modo, sus movimientos pare-
cen fingidos. La escena, que debiera ser dinámica, como corresponde a una
partida, es en realidad rígida, hierática. Pero, ¿buscó el pintor ese dinamismo?
Yo al menos me permito dudarlo. Probablemente nunca quiso que sus barcos
zarparan. Yo diría que estamos ante un artificio voluntario. Si los embarques
son una aspiración, una voluntad de salvar una distancia, los de Lorrain son
artificiosos, porque no van a ninguna parte; son pretextos para suspender la
mirada en la distancia. En realidad es indiferente que pinte partidas o llega-
das, pues sólo se diferencian por su título. Si contemplamos otra marina mag-
nífica del mismo autor como Desembarco de Cleopatra en Tarso, inmediatamente
sentimos que estamos ante una versión, ante una copia exquisitamente mani-
pulada de la misma escena; cabría esperar que en un desembarco lo que
importa es el lugar de destino, pero no, no es así para Lorrain; en su caso, una
vez más, importa lo que nuestros ojos no pueden llegar a ver, que en este caso
es el origen, irremediablemente perdido en un más allá inalcanzable. Conta-
ban los antiguos navegantes que el momento más intenso de un viaje es ése en
que allá lejos, entre las nieblas del horizonte, comienzan a adivinarse los perfi-
les de las nuevas tierras. El momento en que la mirada descifra al fin el inquie-
tante enigma de la lejanía. Ni que decir tiene que Lorrain jamás pintó ese ins-
tante. Para él la lejanía siempre fue un secreto, una pregunta sin respuesta. En
uno de los pasajes más apasionados de La decadencia de Occidente el ya citado
Spengler afirma que “en la lontananza el espacio se convierte en tiempo”,
puesto que “cuando vivimos el horizonte como si fuera el futuro, sentimos
inmediatamente que el tiempo es idéntico a la tercera dimensión” 14. Son pala-
bras que muy probablemente compartiría un navegante, pero no nuestro pin-
tor, porque para él, el horizonte no está en el futuro, sino en la pura experien-
cia de una lejanía. Y esa experiencia no está en el futuro, sino en la inmediatez
del presente. A esto se debe que en el Embarque de Santa Paula el espectador
sienta de una forma muy aguda el momento de la escena, que aquí es el ama-
necer. La temporalidad no se vive en tanto que porvenir. Se siente como trán-
sito. La luz, como decíamos anteriormente, vivifica el espacio físico entrela-
zándolo con la propia duración, con el pálpito del tiempo. El lugar y el instan-
te se confunden en una realidad única. 
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15 Se trata, claro está, de Mujer leyendo una carta junto a una ventana abierta.

V. DE LA LEJANÍA A LA NOSTALGIA

Hay, por tanto, una especie de fatalidad en la visión que Lorrain nos da
de la lejanía. Una fatalidad que indefectiblemente trasciende la anécdota par-
ticular de cada lienzo. Sabemos que la Santa Paula histórica en la que se inspi-
ra el pintor alcanzó realmente la Tierra Santa, destino de su viaje. Pero este
hecho concreto en absoluto interesa a Lorrain. El horizonte hacia el que guía
nuestra miradas no es el de ningún lugar concreto sino el espacio infinito y,
éste, por definición, se identifica con la pura lejanía. Es de esta manera como
se explica ese melancólico aire de destierro que envuelve la escena que con-
templamos. El pintor, es cierto, parece expresar con su cuadro el gozo que
experimenta contemplando la infinitud, pero también la privación, ese senti-
miento de exilio que aquélla le produce. Y en este aspecto, paradójicamente,
Lorrain, el maestro de las lontananzas y las inmensidades, nos recuerda a Ver-
meer, el más grande pintor de interiores. Es verdad que también él podía ser
un excelente paisajista, como demostró en su Vista de Delft, pero aquí quería
referirme a esos cuadros de interiores a los que consagró la última etapa de su
carrera. Por supuesto, no planteo una afinidad técnica u objetiva entre los dos
pintores, sino más bien un parentesco expresivo. Como sucede con otros pin-
tores holandeses de su misma época, en los cuadros de Vermeer aparecen
mapas, planisferios, signos del exterior, de la lejanía, de esos viajes transatlán-
ticos en que destacaron los marineros y comerciantes holandeses. Pero en Ver-
meer tales signos no son simples huellas de una circunstancia histórica, sino
algo más: en sus interiores se respira un sentimiento de nostalgia. A veces lo
sugiere una luz blanquecina que se filtra a través de una ventana lateral, pero
tal vez el ejemplo más bello, el más conmovedor, sea el de esa muchacha que,
también ante una ventana15, bañada por un resplandor entre lechoso y amari-
llento, lee con semblante triste una carta. ¿Quién la habrá enviado? –nos pre-
guntamos–. Sin duda, alguien muy lejano. Puestos a soñar, es posible imagi-
nar que, después de leer la carta, la muchacha se asomará al exterior y clavará
su mirada triste en el horizonte. 

En efecto, Vermeer sugiere desde dentro, entre cuatro paredes, el encan-
to de la lejanía; Lorrain la muestra, pero ésta, de manera casi inconsciente,
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nos provoca en ambos casos una melancolía vaga, incierta. Decía Schopen-
hauer que la contemplación artística nos infunde un estado de serena felici-
dad, al librarnos del miedo y del deseo16, un punto de vista que es, en parte,
deudor de los planteamientos kantianos y que muy a menudo se ha relacio-
nado con la experiencia burguesa del arte. Satisfacción y desinterés son qui-
zás las palabras que mejor la reflejan. Sin embargo, al aplicarlas sin otros
matices a los cuadros de Lorrain soslayaríamos la verdadera naturaleza de su
arte. Sí, sus cuadros son serenos, pero en el fondo, y nunca mejor dicho, en su
forma de expresar lo lejano, revelan e inspiran una suerte de deseo íntimo,
silencioso pero profundo. Tal vez nuestra mirada, que está más habituada a
reconocer los gestos muy explícitos y a veces extremados, no siempre sepa
interpretar el sentido último de obras mucho más contenidas. Cualquier
espectador, por poco familiarizado que esté con la historia de la pintura,
sabría entender e incluso sentir el estado de ánimo que los paisajes de un Van
Gogh o un Munch expresan, puesto que tanto por sus formas como por sus
colores, antes que un objeto, están representando a un sujeto. Lorrain, en este
sentido, como corresponde a un artista de formación clásica, siempre fue
menos vehemente y, por ende, mucho más reservado a la hora de comparecer
como sujeto en sus paisajes. Acierta a este respecto Eugenio D´Ors cuando lo
sitúa a medio camino entre “la razón pintada”17 de Poussin y las ensoñacio-
nes de Watteau. Mientras en el primero prevalece la línea y las formas, el
segundo las diluye en una atmósfera irreal, más soñada que vista. A la objeti-
vidad geométrica de Poussin se opondría la subjetividad onírica de Watteau.
Frente a estos dos extremos, Lorrain encarna al mismo tiempo la pugna y la
reconciliación de los contrarios: se combinan en él “las formas que vuelan” y
“las formas que pesan”18, las atmósferas y los cuerpos, el alma y las formas.
Fiel a sus inclinaciones panteístas, Lorrain se expresa a sí mismo sin pertur-
bar lo más mínimo su compromiso figurativo con la representación de la
naturaleza. Pero esto no significa renunciar a la expresión, sino, por el contra-
rio hacerla más honda, más concentrada, más secreta. La subjetividad del
pintor, su forma de sentir jamás se impone al paisaje, sino que se filtra, se
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insinúa levemente entre sus líneas y sus colores, como queriendo fundir su
yo con la propia naturaleza.

VI. EPÍLOGO

Así pues, a pesar de las apariencias, hay en la imagen que contemplamos
una especie de desasosiego, de ansiedad, de deseo, igual que en el conjunto de
la obra del pintor francés. Muchos artistas y escritores han soñado con habitar
sus cuadros, vislumbrando en ellos la promesa de un mundo ideal. De ese
modo lo sintió también otro famoso admirador del pintor, Féodor Dostoievs-
ki, en su novela Los demonios, uno de cuyos personajes sueña con un cuadro de
Lorrain; en medio de terribles sufrimientos, aquella imagen es para él un rayo
de esperanza; y, curiosamente, ese pasaje constituye prácticamente el único
paréntesis de felicidad en toda la novela. Pero no nos confundamos, el verda-
dero ideal al que canta Lorrain no se identifica con sus escenarios bucólicos ni
los amaneceres y crepúsculos dorados. El verdadero paraíso que su pintura
nos anuncia no está dentro del mundo representado, sino más allá, perdida en
el horizonte. Sí, la lejanía de Claude es una extraña especie de utopía, pero,
como todas las utopías, difiere para siempre su cumplimiento. El suyo es, en
verdad, un arte idealizante, pero nunca muestra el rostro de su ideal. Se esce-
nifica aquí con una belleza y una poesía irrepetibles el eterno conflicto entre lo
finito y lo infinito, lo humano y lo divino y, en definitiva, la realidad y el
deseo. Un conflicto que, en lugar de manifestarse de manera agónica y tem-
pestuosa, encuentra su expresión natural en la melancolía y la aceptación.
Consciente de la imposibilidad de alcanzar el absoluto que persigue, Lorrain
se consagra a la tarea de pintar su aspiración. El horizonte no es en él un desti-
no, sino un puro anhelo. Quizás por eso sus viajeros, fascinados por la pura
imagen de la distancia, nunca quisieron partir.
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Español como segunda lengua: 
difusión, aprendizaje y formación

SUSANA PASTOR CESTEROS

Universidad de Alicante

INTRODUCCIÓN

Hablar hoy en día de español como segunda lengua equivale a adentrar-
se en un espacio en el que confluyen muy diversos aspectos: la progresiva
configuración del español como una lengua de comunicación internacional, la
preocupación por su difusión, el interés por su aprendizaje por parte de los no
nativos, la metodología de su enseñanza por parte de los docentes o su
dimensión económica como componente central de las denominadas indus-
trias de la lengua, por citar sólo algunos de ellos.

Para los que seguimos desde hace casi dos décadas la evolución de este
ámbito de estudio (en el aula, primero, con la reflexión didáctica, después,
también a través de la gestión universitaria o, finalmente, mediante la forma-
ción de futuros profesores), observar de qué modo ha ido creciendo el interés
por el español como lengua extranjera es sin duda motivo de satisfacción.
Ahora bien, queda aún mucho por hacer, y la enseñanza de la lengua (con la
formación y los medios necesarios) en los centros de primaria y secundaria,
tras el aumento de la presencia de alumnado extranjero en nuestras aulas, es
sólo un ejemplo. El objetivo de este artículo, por tanto, es exponer algunas de
las coordenadas que explican el auge actual del español como lengua extran-
jera (E/LE, en adelante) y de su estudio por parte de aprendices no nativos,
así como las consecuencias que de ello se derivan de cara a la formación de
futuros profesores.

No obstante, cuando nos referimos al aprendizaje o a la enseñanza del
E/LE no podemos disociar esta realidad de la que envuelve al resto de los
idiomas en iguales circunstancias. Es por ello por lo que nos movemos en el
ámbito de la enseñanza de las segundas lenguas, en general, dentro del cual, a
partir de unas características compartidas por todas ellas, se desmarcan las
peculiaridades de cada una en particular. Por eso, a menudo, determinadas



estrategias son útiles para la enseñanza de cualquier lengua y por eso, tam-
bién, se han aprovechado para la didáctica de la mayoría los estudios que se
han llevado a cabo para la lengua inglesa, indudablemente pionera en este
terreno. 

Antes de entrar en otras consideraciones, interesa matizar dos cuestio-
nes: en primer lugar, la inclusión de este ámbito de estudio dentro de la lin-
güística aplicada; y en segundo lugar, la utilización indistinta de los términos
‘español lengua extranjera’ o ‘español segunda lengua’ aun cuando, en un
sentido estricto, corresponden a contextos de adquisición diferentes.

Indiscutiblemente, uno de los temas de mayor tradición en la lingüística
aplicada lo constituye el aprendizaje y la enseñanza de lenguas, tanto mater-
nas como extranjeras (Pastor, 2004, 2005). Aunque se trata de una cuestión que
ha preocupado a lo largo de toda la historia, no cabe duda de que, entre finales
de los años 40 y principios de los 50, el interés por estas cuestiones en algunas
universidades de EE.UU. se vincula muy abiertamente con la aparición de la
lingüística aplicada como disciplina, a pesar de que ya desde entonces hay
otros dominios como la traducción, la confección de diccionarios o la lingüís-
tica informática. Quizá por ello, incluso en la actualidad, se asocia muy direc-
tamente la lingüística aplicada con la enseñanza de segundas lenguas. No
obstante, junto a los ámbitos ya citados, cabe también mencionar la terapia del
lenguaje o logopedia, la terminología, la lengua en los medios de comunica-
ción, publicidad y marketing, la lingüística forense o la normalización y plani-
ficación lingüísticas. En todos los casos, son el carácter práctico y la interdisci-
plinariedad las características definitorias. Por tanto, si de E/LE hablamos,
hemos de entender que nos movemos en una dimensión de la lingüística apli-
cada como es la enseñanza de segundas lenguas, circunscrita en este caso a la
lengua española, para cuyo ejercicio profesional se requerirán conocimientos
lingüísticos, psicológicos y pedagógicos. En efecto, el profesor de español len-
gua extranjera debe tener una formación tanto lingüística, fundamental, como
didáctica, no menos importante. Pero sobre la cuestión de la formación volve-
remos más adelante. 

En cuanto a la utilización indistinta de los términos segunda lengua o
lengua extranjera (seguida también en este artículo), hay que especificar que
el primero, estrictamente, hace referencia a la adquisición de la lengua en un
contexto en el que aquella está presente de modo natural (por ejemplo, cuan-
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do se estudia español en España o en algún otro país hispanohablante), mien-
tras que hablamos de lengua extranjera si sólo está presente en el aula donde
se aprende (como cuando se estudia español en Francia, por ejemplo), lo cual
tiene evidentes implicaciones en la organización de la docencia. 

AUGE ACTUAL DEL APRENDIZAJE DE E/LE

Como comentaba al inicio, desde hace ya algunos años, estamos vivien-
do un auge considerable del estudio del español como lengua extranjera, con
todo lo que ello lleva aparejado: aumento de las publicaciones especializadas,
proyectos de investigación, congresos, cursos, másters, etc.; de todo ello trata-
mos más adelante. 

Reflexionemos primero, sin embargo, a partir de los siguientes datos: se
considera que alrededor del 60% de la población mundial es multilingüe en la
actualidad. Desde una perspectiva tanto contemporánea como histórica, el
bilingüismo o el multilingüismo constituyen sin duda más la norma que la
excepción en toda comunidad. Por lo tanto, no parece exagerado afirmar que
a lo largo de la historia, pero sobre todo hoy en día, con los medios y posibili-
dades de que disponemos, el aprendizaje de una LE haya sido una preocupa-
ción práctica importante. Todos sabemos que hoy en día es el inglés la lengua
extranjera más estudiada en el mundo, pero las modas en la preferencia del
estudio de una u otra lengua han variado con el tiempo (basta pensar en épo-
cas pasadas en las que eran lenguas de uso internacional el latín o el francés).
En la actualidad, además de la ya comentada ‘omnipresencia’ del inglés, la
creciente importancia del español viene dada por el número de sus hablantes
nativos, por un lado, y por el progresivo aumento de aquéllos que lo estudian
como LE, por otro (que se deriva de lo anterior, entre otros motivos). 

Son cerca de 400 millones de personas las que tienen el español como
lengua materna (aunque hay que recordar que estas estimaciones suelen con-
tar como hablantes de español tanto a los indígenas sudamericanos, como a
los españoles que pertenecen a comunidades en las que se hablan también
otras lenguas y en ambos casos puede suceder que su lengua materna no sea
precisamente el español, aunque lo conozcan o incluso sean bilingües). Hecha
esta matización, podemos decir que el español se constituye en la tercera len-
gua del mundo (y hay más de 5.000…) en número de hablantes, después del
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chino mandarín y del inglés, y también en número de países donde es lengua
oficial (veintitrés). Tampoco hay que olvidar que en EE.UU. hay una comuni-
dad hispana cada vez más pujante, que con 26 millones de hispanos represen-
ta el 11% de la población1. Esto por lo que respecta a los hablantes nativos,
pero las cifras de cuantos estudian español como lengua extranjera en el
mundo no son menos significativas: hay cerca de 40 millones de estudiantes
de español actualmente y, una vez incorporada nuestra lengua a la enseñanza
secundaria del Brasil, la cifra aumenta en alrededor de 6 millones más.

Pues bien, aunque las estimaciones de los demolingüistas consideran
que el español dejará de crecer en número de hablantes, lo cierto es que su
enseñanza en todo el mundo puede seguir aumentando, como de hecho lo
está haciendo. Y lo que a nosotros, como filólogos y futuros docentes nos inte-
resa, es que mejore, en primer lugar, la dimensión didáctica, y, de modo indi-
recto, la imagen que, a través de la enseñanza, se ofrece de los hispanohablan-
tes, de su lengua y su cultura, en muy diversos países.

Confirma este aumento de la demanda el hecho de que, en Europa2,
haya cada vez más ofertas de lectorados, tanto para universidades como para
institutos de enseñanza secundaria, que a menudo se canalizan a través del
Ministerio de Asuntos Exteriores, que es el que oferta las plazas desde Espa-
ña. En EE.UU., por su parte, las posibilidades son enormes: semanalmente se
reciben ofertas de empleo de diversas universidades que reclaman profesores
de español, normalmente licenciados en filología hispánica con conocimien-
tos de inglés. En Brasil, como ya hemos dicho, la inclusión como materia obli-
gatoria del español en secundaria abre la expectativa de una progresiva provi-
sión de plazas (los propios brasileños, de hecho, se están preparando para
cubrirlas, lo cual ha hecho proliferar las gramáticas y manuales de español
específicos para lusoparlantes, acordes con la cada vez mayor valoración en
que se tiene el componente contrastivo entre la lengua materna y la lengua

1 Sobre todas estas cuestiones de demolingüística y otras muchas relativas a la difusión del
español, resulta muy interesante la consulta de los anuarios que bajo el título El español en el
mundo, viene publicando el Instituto Cervantes desde 1998 (a los que se puede acceder desde
internet, en http://www.cvc.cervantes.es/obref/anuario/). Ésta y otras páginas electrónicas
citadas en el texto se recogen al final, junto a las referencias bibliográficas.

2 Sobre la enseñanza del español en Europa puede consultarse Luján (2002) y, específica-
mente sobre su demanda en Francia y Alemania, Lamo de Espinosa y Noya (2002).
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meta). Fuera de los ámbitos citados, son muchos los países donde se enseña el
español, en universidades, instituciones privadas, así como en los centros del
Instituto Cervantes3. Y pienso especialmente en un mercado en expansión,
como es el oriental: Japón y China se han incorporado con mucha fuerza y
constituyen, sin duda, una dimensión crucial del futuro de la enseñanza del
E/LE.

Por lo que respecta a la enseñanza del español en España, hay que consi-
derar (además, por supuesto, de los innumerables centros privados que tam-
bién contribuyen con su labor a la difusión de la lengua), el importante papel
desempeñado por las Escuelas Oficiales de Idiomas y la oferta creciente de
Cursos de Español que imparten las distintas universidades4. Pensemos que,
en todos los casos, la enseñanza del idioma se ha convertido en un motor de las
industrias de la lengua (teniendo en cuenta todo el negocio que genera cuanto
rodea a la lengua: editoriales, programas informáticos, portales de internet,
cursos de idiomas, viajes de estudios, etc). Ello ha generado, por ejemplo, que
se hable del Español como Recurso Económico, intentando coordinar las actuacio-
nes de cuantas empresas y organismos ‘trabajan’ con el español (Davó, 2002). 

Todos los aspectos mencionados han tenido también su reflejo, como no
podía ser de otro modo, en el campo de la investigación. Recientes publicacio-
nes, como la enciclopedia dirigida por Sánchez Lobato y Santos Gargallo
(2004), en la que participan los principales especialistas, ponen de evidencia

3 Como es sabido, el Instituto Cervantes, que acaba de recibir el Premio Príncipe de Astu-
rias 2005de Comunicación y Humanidades, junto con otros prestigiosos institutos de idiomas
europeos, se creó en 1991 y su objetivo es efectivamente difundir la lengua y cultura españolas en
el mundo. Aunque son muchos y variados sus proyectos, podemos destacar, pensando en la
didáctica del español, algunos de ellos: la labor docente propiamente dicha, tanto de modo pre-
sencial en sus cuarenta y tres centros, como virtual, con el AVE (Aula Virtual de Español); la for-
mación inicial y continuada de profesores; la gestión de los diplomas oficiales de español (DELE);
la reflexión teórica y metodológica, a través de su Plan Curricular, primero, y de otros proyectos
posteriores como el de la Biblioteca del Profesor; y, finalmente, su apuesta por las nuevas tecnologí-
as, mediante el Centro Virtual Cervantes, que se ha consolidado ya como punto de referencia en la
red para todos los profesionales de E/LE.

4 Puede servir de ejemplo la emblemática Universidad de Salamanca, que viene organizan-
do cursos de español desde 1929 y cuyo número de alumnos extranjeros aumenta cada año. Al
cobijo del prestigio de la universidad, existen multitud de centros privados que atraen a más
aprendices; y no sólo estudiantes, sino también profesores de español no nativos que buscan en
su estancia en España una actualización de su conocimiento del idioma. 
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cómo están siendo objeto de estudio todos los temas relacionados con la ense-
ñanza del español, desde su dimensión epistemológica, pasando por las con-
sideraciones psicolingüísticas (la adquisición de la lengua) y metodológicas
(la evolución de los enfoques), sin olvidar cada uno de los contenidos y des-
trezas, así como la enseñanza para fines específicos (profesionales y académi-
cos) o las aplicaciones de las nuevas tecnologías al aprendizaje de la lengua.

Las publicaciones especializadas en E/LE, por tanto, han proliferado en
los últimos quince años de una manera asombrosa. Y me estoy refiriendo
tanto a obras de investigación como a materiales didácticos (gramáticas, dic-
cionarios, libros de ejercicios, manuales, vídeos y cintas, discos compactos y
programas informáticos). Algunas de las publicaciones periódicas, por su
parte, han contribuido y contribuyen sin duda enormemente al interés tanto
por la docencia como por la investigación. Entre las revistas en formato papel,
cabe mencionar Cuadernos Cervantes, Carabela o Frecuencia-L; y, entre las digita-
les, Mosaico, Materiales, Glosas Didácticas y, muy especialmente, REDELE (Red
electrónica de didáctica de español como lengua extranjera).

No hay que olvidar, por otro lado, que las directrices que guían el apren-
dizaje del español siguen, lógicamente, el conocido documento del Consejo de
Europa (2001) que está generando una fructífera reflexión sobre lo que signifi-
ca enseñar y aprender idiomas. Me refiero, claro, al Marco común europeo de
referencia para las lenguas: aprendizaje, enseñanza, evaluación, que está sirviendo
de orientación y modelo sobre los objetivos, contenidos y modos de evalua-
ción de los programas de segundas lenguas; así, se han establecido seis nive-
les de competencia (A1, A2, B1, B2, C1 y C2), que son los que se siguen en la
elaboración de materiales y en el diseño de cursos y exámenes de proficiencia,
para conseguir una cierta homogeneidad en los distintos países y una necesa-
ria coherencia pedagógica. Cualquier línea de investigación que se abra para
la enseñanza del español como lengua extranjera o cualquier aplicación prác-
tica de la misma tiene ya obligatoriamente como punto de partida la reflexión
que se ofrece en el documento citado (Fernández, 2003).

De manera que, frente a la tradicional abundancia de trabajos sobre la
adquisición del inglés, fundamentales muchos de ellos, en los últimos años se
viene observando un aumento de los realizados sobre el español, lo cual indi-
ca que nuestra lengua se va incorporando por derecho propio, especialmente
a partir de la década de los 90, a este ámbito de los estudios aplicados. 
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LA FORMACIÓN DEL PROFESORADO DE E/LE

En una situación como la que describimos, en la que continúa creciendo
el número de hablantes de español y, consecuentemente, la necesidad y el
deseo de aprenderlo por parte de quienes no lo tienen como lengua materna,
es lógico que aumente la demanda de una profesionalización de este tipo de
docencia y que ello genere a su vez una discusión sobre cómo debe prepararse
y qué posibilidades de formación tiene el futuro profesor de E/LE. Si a ello
añadimos que, en el ámbito universitario, estamos inmersos en un proceso de
convergencia europea que debe concluir en el 2010, se entenderá fácilmente
que nos movemos en un terreno extremadamente cambiante5. En cualquier
caso, en los últimos 10 ó 15 años, la universidad española ha ido incorporando
en su licenciatura de Filología el E/LE como materia de estudio. En segundo
ciclo, han comenzado a ofertarse a estos alumnos algunas asignaturas, nor-
malmente optativas, que incluyen consideraciones teóricas y metodológicas
sobre la enseñanza de segundas lenguas y E/LE. Así sucede, por ejemplo, en
las universidades de Barcelona, Valencia, Castilla La Mancha, Autónoma de
Madrid, Santiago de Compostela, Granada o Alicante, entre otras. En tercer
ciclo, los cursos de doctorado dedicados a la didáctica de las segundas len-
guas o del E/LE, organizados por departamentos de Filología o en colabora-
ción con otras áreas de conocimiento afines, como Lingüística Aplicada o
Didáctica, ofrecen también una posibilidad de acercamiento al tema. Por últi-
mo, está la opción de los cursos de postgrado o másters especializados en
E/LE. El papel que han desempeñado y continúan desempeñando este tipo
de estudios es encomiable, en la medida en que durante mucho tiempo no ha
habido otro tipo de enseñanza reglada con la que se obtuviese un título acre-
ditativo similar y, lo que es más importante, unos conocimientos orientados a
la práctica docente. Cada vez son más las universidades que ofrecen másters

5 Podemos encontrar un exhaustivo recorrido por el pasado y el presente de la oferta for-
mativa del profesor de E/LE, así como algunos apuntes de cara al futuro en Martinell (coord.)
(2004). En esta obra colectiva se tratan las opciones de formación en el ámbito universitario y en
entidades privadas de larga trayectoria; se recoge el papel desempeñado en este sentido por las
editoriales especializadas, así como las dificultades con las que se encuentra el actual profesor de
lenguas para extranjeros en el actual sistema educativo; se describen los programas académicos
de EE.UU. en España; y, finalmente, se abordan dos aspectos de creciente importancia: la forma-
ción para la enseñanza del español con fines específicos y la formación continuada.
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de este tipo, pero sin duda las pioneras fueron la Universidad Antonio de
Nebrija de Madrid, la Universidad de Barcelona, la de Salamanca o la de Alca-
lá de Henares. En la mayoría de ellas, se combina el estudio teórico con las
prácticas en clases con estudiantes extranjeros y se exige la realización de una
memoria de máster que puede constituir un primer paso en la investigación
en esta área. 

En cuanto a los cursos de especialización, prácticamente no hay univer-
sidad que no ofrezca alguno. Se trata de cursos de duración y contenidos muy
variados, bien de iniciación a la metodología de E/LE o de perfeccionamiento
en cualquiera de sus múltiples aspectos (evaluación, práctica de una determi-
nada destreza, nuevas tecnologías, elaboración de materiales didácticos, etc.).
Muchos de ellos se realizan en colaboración con el Instituto Cervantes, el cual,
por su parte, a partir del curso 2004/05, ha comenzado a ofrecer su propio
programa, a través de un recién inaugurado Centro de Formación de Profeso-
res con sede en Alcalá.

Esta evidente preocupación por la formación de los futuros profesores
de E/LE, que no es sino el reflejo de la demanda existente, ha hecho que haya
toda una reflexión sobre cuáles deben ser realmente los contenidos de dicha
formación. De modo sintético, pueden agruparse en tres bloques:

Contenidos lingüísticos: Aunque hablemos de ‘español’ como si de una única reali-
dad se tratara, lo cierto es que existen múltiples variedades, entre las cuales la peninsular
es tan sólo una de ellas, y no precisamente la más utilizada. Por eso habrá que conocer el
estándar y sus variedades diatópicas, así como los aspectos de la lengua española que
ofrecen áreas de especial dificultad para los estudiantes extranjeros y que requieren un
estudio de los mismos desde la perspectiva de una gramática didáctica o pedagógica, y
no estrictamente filológica (Alonso et al., 2005; Gutiérrez Araus, 2005).

Contenidos psicolingüísticos: Son los que tienen que ver con el proceso de adquisi-
ción, el análisis de errores, el estudio de la interlengua, las estrategias y estilos de apren-
dizaje o las diferencias individuales que explican distintos resultados entre aprendices
(su edad, aptitud, personalidad, estilo cognitivo, motivación y actitud, etc.) (Baralo, 1999;
Muñoz, 2000).

Contenidos pedagógicos: Relativos, por un lado, a cuestiones metodológicas como la
didáctica de la gramática, el léxico, la fonética o el componente cultural, así como a los
enfoques para la integración de las destrezas. Y relacionados, por otro lado, con orienta-
ciones prácticas sobre organización, dinamización y gestión de la comunicación en el
aula, análisis y creación de materiales didácticos, evaluación, programación o investiga-
ción en acción (Camps, 2001; Lasagabaster y Sierra, 2004). 
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Todos estos aspectos son fundamentales, pero no lo es menos la actitud
del profesor de E/LE (como de todo profesor de idiomas), que debe mostrar
sensibilidad: 

Hacia cada uno de los alumnos: motivando, haciendo un seguimiento, controlan-
do su evolución, pero sobre todo, transmitiendo una actitud positiva y de confianza.

Hacia el grupo: para favorecer un ambiente de cooperación, estimular las relacio-
nes internas y repartir las intervenciones.

Y hacia las identidades, convicciones y estilos de vida diferentes (porque puede
tratarse, especialmente en contexto de inmersión, de alumnos de muy diversas culturas y
nacionalidades). En definitiva, se requiere una competencia intercultural, para ser capaz
de hacer un estudio pragmático de los posibles malentendidos culturales (Oliveras, 2000)
y para aprovechar positivamente la interculturalidad en el aula (Martinell et al., 2000).

El aumento de la oferta formativa del profesorado de E/LE a la que me
estoy refiriendo lleva aparejada, como no podía ser de otro modo, una serie de
foros de encuentro para todos los profesionales que se dedican a la enseñanza
del español. En el terreno de las asociaciones, habría que citar, además de
AEPE6 (Asociación Europea de Profesores de Español), actualmente inserta en
la Federación Internacional de Asociaciones de Profesores de Español
(FIAPE), a AESLA (Asociación Española de Lingüística Aplicada), fundada en
1982, y una de cuyas áreas de trabajo es el español como LE. Desde la perspec-
tiva estrictamente peninsular, y fundada también en los ochenta, concreta-
mente en 1987, cabe destacar ASELE (Asociación para la Enseñanza del Espa-
ñol como Lengua Extranjera), con sede en España, aunque con delegados en
numerosos países7. 

Por otro lado, entre las muchas jornadas, seminarios y encuentros que
se celebran con motivo del estudio del E/LE, me gustaría destacar Expolin-
gua, una feria de los idiomas que tiene su paralelo en otros países (Francia o
Alemania, por ejemplo) y que, desde 1987, mantiene una cita anual en
Madrid. En ella, junto con módulos que se dedican cada año a lenguas o dis-

6 Las páginas electrónicas de todas las asociaciones citadas se recogen en el apartado
bibliográfico.

7 Esta asociación cuenta con cerca de 1.000 socios de 44 países distintos y celebra anual-
mente un congreso: el próximo, que será el decimosexto, tendrá lugar en septiembre de 2005 en la
Universidad de Oviedo. Las Actas en que se recogen las conferencias y comunicaciones de cada
encuentro constituyen una fuente importante de información. ASELE publica además un boletín
con dos números anuales y también edita monografías sobre la especialidad. 
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ciplinas lingüísticas diferentes, existe uno que no varía y que es el bloque de
Didáctica del Español como Lengua Extranjera, coordinado por Lourdes Miquel
y Neus Sans, dedicadas desde los ochenta a la enseñanza y difusión del espa-
ñol, autoras de numerosos materiales y excelentes formadoras de profesores.
El encuentro se ha convertido ya desde hace años en un fructífero lugar de
debate y de intercambio entre los profesionales, donde se discuten innova-
ciones para el aula y propuestas didácticas, y se presentan las últimas nove-
dades bibliográficas8. 

LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL A INMIGRANTES EN ESPAÑA: UNA NUEVA REALIDAD

Junto a la cuestión de la formación de profesores, otro de los temas can-
dentes en la enseñanza de E/LE es el que abordamos a continuación. De todos
es sabido que los cambios que se están operando en nuestra sociedad, con la
creciente llegada de inmigrantes, y dejando a un lado todas sus importantes
implicaciones políticas o económicas, han hecho variar la situación sociolin-
güística, por un lado, y han creado la necesidad de aprender la lengua del país
de acogida, por otro. Desde un punto de vista sociolingüístico, efectivamente,
en España se ha multiplicado el contacto de lenguas, con el consiguiente bilin-
güismo o multilingüismo no sólo de los individuos, sino de toda la sociedad;
la necesaria integración de importantes colectivos de inmigrantes genera a su
vez el reto de su aprendizaje de la lengua, así como el de una escolarización no
excluyente y que favorezca la multiculturalidad, para lo cual es imprescindi-
ble el dominio lingüístico y comunicativo. Tal es el reto al que se enfrenta
actualmente la enseñanza de español a inmigrantes.

Es cierto que cuando aludo a inmigrantes (o desplazados, que también
es un término que se plantea como alternativa) me estoy refiriendo a un colec-
tivo muy amplio, y por tanto, con características muy dispares, en función de
sus objetivos de aprendizaje, su procedencia y lengua materna, su formación
previa y el conocimiento de otras lenguas que posean, su situación económica
y laboral, etc. Pero también lo es que, precisamente por tal diversidad, no
podemos caracterizar al grupo con un solo perfil y enfocar la metodología de

8 Las conferencias impartidas en Expolingua se recogen en varios volúmenes (Miquel y
Sans (eds.) 1993, 1995, 1996, 1999, 2002 y 2005), que constituyen una muy valiosa fuente de infor-
mación sobre el tema.
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enseñanza de la lengua de manera absolutamente distinta a como lo haríamos
tratándose de hablantes no nativos que pretenden aprender una segunda len-
gua. Como es lógico, tanto la actuación del profesor como la elaboración de
materiales y programas o las técnicas de enseñanza, entre otros aspectos,
deben abordarse de un modo específico, a partir del conocimiento de la reali-
dad psicolingüística, sociolingüística y pedagógica a la que nos enfrentemos.
Y para ello será crucial que hagamos un correcto análisis de necesidades que
nos dará las pautas para programar adecuadamente en cada caso. Pero, en
definitiva, el problema que subyace a la consideración de que la enseñanza a
inmigrantes y refugiados ha de ser ‘diferente’ es que sobre la imagen de qué
sea un inmigrante existen aún muchos estereotipos. Creo que sería apropiado
plantear la cuestión y programar la enseñanza desde la adaptación a la reali-
dad concreta que asumamos (repito: muy variable) y no intentar aplicar un
modelo especial previsto a priori para una situación que quizás no coincida
con la que se nos plantea realmente.

Desde esta última perspectiva, la que tiene que ver estrictamente con la
enseñanza de la segunda lengua, tanto a los inmigrantes adultos como a sus
hijos en edad escolar, debe vertebrarse la reflexión sobre la especificidad de
este tipo de aprendizaje y su metodología de enseñanza. De nuevo, la prueba
del creciente interés que suscitan estas cuestiones la encontramos en la proli-
feración de publicaciones, proyectos, cursos y debates en torno a las mismas
en los últimos años. Algunas de las primeras iniciativas en este sentido, en
nuestro país, fueron las “Jornadas sobre la enseñanza del español para inmi-
grantes y refugiados”, realizadas en 1995, la lectura de cuyas actas evidencia
la preocupación por el tema desde hace ya casi una década (Álvarez Angulo,
1995). Pensemos que el estudio de las implicaciones sociolingüísticas y educa-
tivas de la inmigración posee ya una larga tradición, además de en EE.UU,
también en otros países europeos, especialmente en Francia; así, existe biblio-
grafía reciente sobre la situación de las lenguas de los inmigrados en Europa y
su implantación y convivencia con las ya existentes en los países de acogida,
con las consiguientes situaciones de bilingüismo, adquisición bilingüe en
edad escolar, problemas de cambio de código y préstamos, o de mantenimien-
to y pérdida de la lengua (Extra y Gorter 2001). Sólo más recientemente, Espa-
ña se ha incorporado a esta corriente de análisis y reflexión. Así pues, desde
nuestra realidad, cabe destacar, por un lado, las aproximaciones al fenómeno
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tanto desde una perspectiva lingüística como sociolingüística (Moreno Cabre-
ra et al. 2002). Y, por otro, desde la lingüística aplicada al aprendizaje de len-
guas, los trabajos que abordan los aspectos más directamente didácticos y
curriculares (Villalba y Hernández 2001, 2003).

Entre las iniciativas recientes especialmente destacables, por su utilidad
y originalidad, hay que citar sin duda el debate sobre Inmigración y enfoque
intercultural en la enseñanza de segundas lenguas en Europa que viene planteando
el Centro Virtual Cervantes desde 2001. Se trata de un foro de discusión en
internet, en el que según informan sus moderadores, los profesores Pilar Gar-
cía, Mª Teresa Hernández y Félix Villalba, hay alrededor de 1000 mensajes (y
2000 consultas mensuales), lo cual puede dar idea de su dinamismo y de cómo
se ha convertido en un instrumento sugerente, interactivo y permanentemen-
te actualizado para el intercambio de información sobre todo lo relativo a
enseñanza de lenguas e inmigración. Los aspectos tratados son muy diversos
y se agrupan en los siguientes apartados: interculturalidad, proceso de adqui-
sición y aprendizaje de segundas lenguas, diseño curricular, metodología,
materiales, enseñanza a niños, jóvenes y adultos, y alfabetización. 

En España, en particular, la enseñanza del español a inmigrantes consti-
tuye desde hace bastantes años una realidad, de cuyas necesidades y conse-
cuencias, no obstante, se está tomando conciencia con un cierto retraso. Las
características del proceso inmigratorio que se vive en nuestro contexto están
generando un tipo de enseñanza para inmigrantes en ocasiones caótico y sin
una correcta proyección. De ahí que hasta no hace mucho la responsabilidad
de la enseñanza de la lengua a este colectivo dependiera más del voluntariado
y de determinadas organizaciones no gubernamentales que de la planifica-
ción educativa ministerial, que sólo ahora, ante la perspectiva que se dibuja en
el futuro, está comenzando a reaccionar, a través de las Aulas de Enlace y de
Educación Compensatoria. Paralelamente, frente a tal situación, se puede
apreciar en la actualidad una tendencia hacia una más cuidada organización
de los cursos de lengua para inmigrantes, buscando el apoyo y asesoramiento
de los profesionales expertos en este ámbito. Porque, en definitiva, el profeso-
rado que vaya a trabajar con este colectivo requiere una formación exhaustiva
en todo lo referente, por un lado, a la lingüística aplicada al aprendizaje del
español y, por otro, a las implicaciones sociolingüísticas, educativas y cultura-
les del fenómeno de la inmigración. 
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CONCLUSIONES

Son muchas y muy heterogéneas las cuestiones que he intentado abarcar
a lo largo de estas líneas, todas ellas relacionadas con la situación actual de la
enseñanza del español como segunda lengua. En primer lugar, las circunstan-
cias que explican su auge progresivo y las consecuencias que de ello se deri-
van desde el punto de vista de la didáctica, la investigación y la producción
bibliográfica; en segundo lugar, las posibilidades de formación de los futuros
docentes en esta especialidad; y en tercero y último, la nueva situación que
plantea el aprendizaje de la lengua por parte del colectivo de adultos inmi-
grantes, y de niños y jóvenes extranjeros en edad escolar. 

Para concluir, tan sólo apuntaré algunos de los aspectos sobre los que
considero que habrá de perfilarse el futuro de la enseñanza del español. Algu-
nos tienen que ver con la necesaria profesionalización de los docentes y la exi-
gencia de una formación específica universitaria (para evitar el intrusismo
que aún hoy padecemos); otros, más optimistas, pasan por el papel, sin duda
motivador y facilitador del proceso de aprendizaje, que están destinadas a
desempeñar las nuevas tecnologías (Cruz, 2002), especialmente en un
momento en que cada vez se trabaja más por la autonomía del aprendiz, es
decir, por desarrollar su capacidad de aprender, de modo que pueda aplicar
tales estrategias no sólo durante el período de instrucción, sino a lo largo de
toda su vida. En definitiva, espero haber mostrado, aunque sólo sea de modo
sucinto, las coordenadas básicas de un ámbito en expansión como es el espa-
ñol para extranjeros en la actualidad. 
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“Arte de hablar” y enseñanza de la lengua materna

MARÍA DOLORES ABASCAL

Universidad de Alicante

En las últimas décadas hemos asistido a un redescubrimiento del discurso
oral. Tras un largo periodo de alejamiento académico de ese objeto, diversas
disciplinas se ocupan ahora de él con perspectivas y métodos diversos1; y si el
volumen de estudios teóricos (sobre la oralidad, el discurso oral, o “lo habla-
do”) resulta muy relevante, cabe decir lo mismo de la atención prestada a la
vertiente práctica, una de cuyas concreciones más significativas es la que se
refiere a la enseñanza del uso oral de la lengua materna.

El objetivo de enseñar a hablar, arrinconado durante bastante tiempo en
la educación general, especialmente en la Educación Secundaria, ha recupera-
do alguna centralidad en los currículos renovados en los últimos años, en
materiales pedagógicos y en la formación permanente del profesorado2, un
movimiento que responde a motivos varios, desde la constatación de que las
tecnologías del habla han puesto en circulación un volumen de oralidad
pública sin parangón con la de otros tiempos (que, además, compite con la
escuela), hasta las evidentes muestras de las limitaciones del alumnado (y de
la población adulta, incluso de la formada) en el uso oral de la lengua y el
reconocimiento de que los sistemas educativos han ido relegando, hasta un
punto quizá no sostenible para una nación que se quiera culta, la enseñanza
del hablar. Es significativo al respecto el hecho de que el uso oral de la lengua
en contextos formales se esté enseñando hoy después de la educación más
básica y reglada, en másters, incluso, y otros cursos de especialización, por
haberse advertido que las deficiencias en este terreno constituyen un serio
impedimento para el buen ejercicio profesional.

La enseñanza de la oralidad en la Educación Primaria y Secundaria,

1 He revisado la aportación de diversas disciplinas a la elaboración de un saber sobre la
oralidad en Abascal, M. D., 2004.

2 Véanse, por ejemplo, en el contexto de la enseñanza francesa, las propuestas de M. F.
Chanfrault-Duchet (2002).



aceptada, en general, como necesaria por quienes se plantean estas cuestio-
nes, se enfrenta, sin embargo, con la dificultad de tener que recuperar una tra-
dición interrumpida o construir “de nueva planta” unos contenidos y méto-
dos válidos para hoy. Recuperar la tradición supone una vuelta a la enseñanza
del arte retórico, el mismo que ocupó un lugar absolutamente privilegiado en
la educación antigua y se mantuvo, aun en otras condiciones y con diversas
adaptaciones, al menos hasta el siglo XIX. Construir “de nueva planta” puede
parecer necesario porque han cambiado demasiadas cosas, tanto en lo que se
refiere al discurso oral como en el mundo de la educación, y puede resultar
tentador (sobre todo para quienes desconocen la tradición retórica), porque la
Lingüística y otras disciplinas cercanas ofrecen hoy acercamientos al discurso
oral de corte más moderno (con metodologías de investigación propias de la
ciencia actual, que, evidentemente, no se le pueden reclamar a la vieja Retóri-
ca), que, además, ya se están trasladando a la educación secundaria; pero el
problema es que no hay una teoría dominante relativa al conjunto de aspectos
implicados en la oralidad, sino teorías, análisis y descripciones parciales, que
están dispersas en disciplinas diversas y no constituyen en ningún caso una
explicación orientada a la enseñanza; en esas condiciones, la traslación de los
hallazgos de las disciplinas a la educación general no resulta fácil y, más aún,
puede no ser conveniente si, como ha ocurrido en otros casos, se confunden
los objetivos de la educación general (en este caso el de enseñar a hablar) con
los de la investigación sobre el discurso. Todo ello parece aconsejar una sínte-
sis entre tradición y modernidad. 

En este contexto cabe recordar que la antigua téchne retórica y los crite-
rios establecidos para su enseñanza han mostrado una gran capacidad de
adaptación a nuevas formas de la comunicación oral y a contextos educativos
diversos, aunque esas adaptaciones no se hayan realizado tanto en el seno de
la disciplina retórica (más preocupada en su desarrollo posterior por otros
aspectos del discurso) como en sus aledaños (en ámbitos menos disciplinares
y más prácticos) 3, y apoyar la idea de que ese saber teórico y práctico, que
estableció siempre las normas del hablar formal en la vieja Europa, puede
amparar las propuestas de recuperación de una educación oral si se adapta a

3 En Abascal, M. D. (2005) he revisado los elementos que constituyen el arte de hablar esta-
blecido por la Retórica y la pervivencia y adaptación de esa doctrina en la educación.
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la realidad de los hablantes de nuestro tiempo, cumpliendo el principio de
adecuación que siempre ha postulado el arte de hablar. Con estos propósitos
(recordar la potencialidad de la Retórica para dar respuesta a nuevas situacio-
nes y apoyar su recuperación en la enseñanza) revisaré muy sucintamente dos
grupos de obras que ilustran la continuidad y evolución del arte de hablar: las
que constituyen el arte de la predicación, desarrollado sobre todo a finales de
la Edad Media (siglo XIII) y en los siglos XVI y XVII, y las que se ocupan del arte
de la lectura (en voz alta) publicadas desde finales del siglo XVIII hasta las pri-
meras décadas del siglo XX.

DE LA RETÓRICA ANTIGUA AL ARTE DE LA PREDICACIÓN

El punto de partida en el establecimiento del arte de hablar es bien cono-
cido: a ello dedicaron su entusiasmo e inteligencia, en primer lugar y más que
nunca, los antiguos griegos y romanos, llegando a configurar en la Retórica
un cuerpo sistemático de conocimientos que explica cómo son los buenos dis-
cursos persuasivos y cómo conviene proceder, punto por punto, para lograr
producirlos, además de especificar las características del buen orador y el
modo en que éste debe formarse para llegar a serlo. 

Ese arte de hablar antiguo tuvo, desde sus primeros pasos, una alta valo-
ración social (aun siendo también objeto de vivas polémicas intelectuales) y
alcanzó un gran protagonismo en la educación de los ciudadanos. Cabe recor-
dar al respecto que las escuelas de Retórica son instituciones muy significadas
en la Grecia clásica, que éstas se multiplican posteriormente y a ellas acuden
romanos sobresalientes a recibir el saber de los griegos, y que muy pronto
Roma adopta la misma posición respecto a la conveniencia de aprender a
hablar: el arte retórico resulta imprescindible para quien desee intervenir en la
vida pública. Ello incrementó el número de escuelas y maestros de retórica, y
llevó a la concreción de un sistema educativo configurado en torno al objetivo
de formar al orador (el establecido en el siglo I por Quintiliano), todo un pro-
ceso formativo, minucioso y largo, al servicio del buen hablar. Es cierto que
esto fue posible porque el hablar público no se presentaba disociado de la
adquisición de otros conocimientos (como ocurre en la actualidad), pero, de
cualquier forma, lo que hizo el proyecto educativo de Quintiliano es poner en
el centro de la educación la capacidad de construir discursos bellos y persua-
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sivos y esto fue posible porque resultaba inconcebible la idea de que una per-
sona formada no aspirara a destacar en el hablar, pese al esfuerzo que ello
entraña.

Ese interés por el arte de hablar, extendido pronto por todo el Imperio
Romano (se ha constatado la existencia de escuelas retóricas desde el siglo I en
las ciudades importantes), perduró en la historia de Europa pese a todos los
avatares de ésta; y el arte de la predicación es la primera gran adaptación de
ese arte a un mundo distinto y a nuevas necesidades de comunicación oral. 

El factor que lleva a esa adaptación es la aparición de un nuevo tipo de
discurso persuasivo, la predicación (inexistente en el mundo antiguo, donde
la expresión de lo religioso se movía entre lo poético y el ritual mágico, y con
una presencia muy limitada en el mundo judío si se compara con la dimen-
sión que había de alcanzar con la difusión del cristianismo y el fortalecimiento
de su Iglesia). A propósito del nuevo discurso, pronto se manifiesta la necesi-
dad de que los predicadores utilicen procedimientos adecuados para alcanzar
su objetivos y, en el contexto de la polémica más general de la relación entre lo
pagano y lo cristiano, se debate acerca de la conveniencia de que la difusión
de la palabra divina se realice con los métodos propugnados por la Retórica,
tantas veces valorados como mentirosos o manipuladores. La cuestión es
resuelta entonces por San Agustín, quien, como otros Padres de la Iglesia,
cuenta con una sólida formación retórica. Aunque San Agustín había rechaza-
do la Retórica tras su conversión, considera más tarde que el predicador no
puede confiar en que la buena nueva alcance a sus destinatarios únicamente
por su fuerza y verdad, sino que, además de tener esa confianza, debe hacer
bien su trabajo; y esto último es lo que le lleva a aconsejar el conocimiento y la
utilización de los procedimientos retóricos que han probado su utilidad. Des-
pués de esa intervención el camino queda expedito y, aunque de tanto en
tanto aparecerán discrepancias sobre lo que es lícito y apropiado en el discur-
so religioso y lo que no lo es, la Iglesia, la única institución cultural del mundo
medieval, adopta el arte de hablar antiguo, lo adapta a la circunstancia que le
ocupa y forma a sus representantes en ese arte4. 

Durante siglos esa actitud no lleva aparejada la aparición de obras espe-

4 A. Alberte (1999) ha revisado el planteamiento de San Agustín y ha resaltado la influencia
de sus ideas en siglos posteriores.
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cíficas relativas al arte de hablar (los religiosos siguen aprendiendo retórica en
los tratados clásicos o en síntesis de éstos y en anotaciones realizadas por
miembros de las órdenes religiosas que toman en cuenta las particulares con-
diciones del sermón), pero en el siglo XIII se publican numerosas “artes de la
predicación” que asientan una doctrina que suma al conocimiento retórico
heredado algunas nuevas observaciones. Y otro momento álgido en cuanto a
la producción de tratados eclesiásticos son los siglos XVI y XVII, en los que la
Iglesia, con la expansión de la Reforma y algunas decisiones del Concilio de
Trento, expande e institucionaliza la predicación. En ese tiempo el sermón
pasa a ser, por una parte, pieza literaria (lo que lo aleja del arte de hablar),
pero, al mismo tiempo, adquiere en su vertiente oral un gran protagonismo en
la vida social, porque las gentes acuden al reclamo de los predicadores,
muchos de ellos famosos, y éstos se esmeran por conmover a su público. Ade-
más, las condiciones han cambiado: se predica en núcleos urbanos importan-
tes ante oyentes muy diversos (desde el pueblo llano al rey) y también en el
medio rural e incluso en misiones, ante gentes de lenguas y culturas alejadas a
quienes se pretende convertir. Éstos y otros factores pragmáticos diversifican
las prácticas orales dedicadas a la trasmisión y al refuerzo de la fe (oraciones,
enseñanza elemental de la doctrina, ejercicios espirituales, sermones…) y
amplían el número de personas responsables de ellas, personas que deben ser
formadas para realizar su trabajo con eficacia. A este fin se dirigen las nume-
rosas artes de la predicación escritas en ese tiempo por predicadores prestigio-
sos que reflexionan sobre su propio ejercicio, todas ellas basadas en el saber
retórico antiguo, pero con especificaciones significativas que acrecientan ese
saber y, sobre todo, lo adaptan a las condiciones mencionadas. 

Preocupa en estas obras, en primer lugar, la diversidad de los auditorios
y lo que conviene a cada uno (en ello profundizan los predicadores más que
los clásicos), y entre las sugerencias diseminadas en diversos autores destacan
ideas como la necesidad de hablar de modo que parezca que se hace con cada
uno de los oyentes (repetida, entre otros, por Juan Bonifacio), de acomodarse
al gusto de cada lugar (que es diferente incluso entre Sevilla y Granada, dice
Bartolomé de Carranza), o la de que enojarse contra el pecado y el pecador es
bueno cuando se predica a gente sencilla, mientras ante el poderoso o el de
buen entendimiento es más acertado mostrar lástima y condolerse con el
pecador (Francisco de Borja y Terrones del Caño), o (también en Francisco de
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Borja) que a los oyentes rudos hay que decirles las cosas de diversas maneras,
hasta que por su ademán se advierte que lo han entendido, o la repetida a
menudo en las preceptivas de la Compañía de Jesús respecto a que la dura-
ción del sermón no debe ser nunca superior a una hora porque más allá de
esto no se mantiene la atención5. 

En segundo lugar, destaca en las retóricas eclesiásticas la atención pres-
tada a la operación retórica de la actio o pronuntiatio, la más específica de la
oralidad, precisamente cuando la Retórica académica desatendía ya esta ope-
ración y se dedicaba preferentemente a la elocutio de los textos literarios. Ese
interés por la actio lleva incluso a elaborar obras referidas exclusivamente (o
casi exclusivamente) a ese aspecto, como, en el ámbito francés, la de Nicolas
Caussin, las Vacationes autumnales sive de perfecta oratoris actione et pronuntiatio-
ne (1620) del jesuita Louis de Cressolles o la escrita por el predicador protes-
tante Michel Le Fracheur y el secretario de la Academia Valentin Conrat, Trai-
té de l’action de l’orateur (1644)6.

En relación con la actio, las obras mencionadas y otras tratan muy espe-
cialmente el uso de la voz, un aspecto que había sido ya muy considerado en
la Retórica antigua, y particularmente especificado en la obra de Quintiliano,
pero sobre el que ahora se introducirán nuevas precisiones. Así, la variación
tonal se aborda en la Retórica Eclesiática (1576) del dominico español Luis de
Granada, el tratado sobre la predicación que alcanzó mayor prestigio e
influencia7, donde queda planteada una teoría de los tonos que fue desarrolla-
da posteriormente, entre otros lugares, en la Rhêtorica Christiana del jesuita
Juan Bautista Escardó (1647). Se refiere éste a la necesidad de usar un tipo de
voz en cada parte del discurso y, después de partir de una distinción de tres
tonos básicos (el grave, que sirve para narrar y enseñar; el agudo, para ponde-
rar y amplificar; y el sobreagudo, para mover y reprehender), analiza doce

5 Véase Terrones del Caño, F. (1960), pp. CXLVII, 151 y 160-161; y Herrero Salgado, F.
(2001), p. 230.

6 De la última existe una traducción al español de 1784, editada en Madrid por Antonio de
Sancha, en la que el traductor, Miguel de la Iguera y Alfaro, señala el interés de la obra pese a
haber aparecido posteriormente otras similares.

7 Publicada por primera vez en Lisboa, tuvo en vida del autor (hasta 1588) siete ediciones:
una segunda en Lisboa, tres en Colonia, una en Venecia y dos en Milán. En el siglo XVII se edita
en París dos veces; en el XVIII dos en España y tres en Italia (Herrero Salgado, F. (1998)).
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tonos distintos relacionándolos con determinados tipos de sentencias y de
figuras retóricas8. 

Se atiende también a otros recursos que tiene a su disposición el predica-
dor para hablar, además de a los oídos, a la vista, el sentido que se destaca con
fuerza en el Barroco. Esto incluye consideraciones sobre la gestualidad y el
movimiento del cuerpo en las que se sigue de cerca a los antiguos (aun intro-
duciendo novedades, como el gesto repetido de extender las manos sobre el
púlpito antes de iniciar el discurso), y una particular atención a la escenogra-
fía y al conjunto de objetos que “actúan” en la comunicación, inusual hasta ese
momento. Cabe destacar en este capítulo tanto el uso de dibujos o pinturas
que contribuyen a mostrar lo que se explica de palabra (un procedimiento
didáctico muy útil en las misiones para llegar a los que no conocen la lengua
del predicador, que, por otra parte, ha confirmado su valor posteriormente en
otras condiciones y en otros tipos de discurso), como el uso de objetos para
impresionar y mover los ánimos, tales como la aparición (a menudo sorpresi-
va y atemorizante) de calaveras o crucifijos, los juegos de luz y sombras, o el
uso de flagelos u otros instrumentos de penitencia. 

Hay, además, entre los siglos renacentista y barroco acomodaciones de
gustos que muestran cómo el arte de hablar, establecido sobre todo en ese
tiempo para el discurso religioso, se contamina con los ideales estilísticos de la
escritura, en particular con el estilo conceptista que triunfa en la literatura. Al
hilo de esa presión o reaccionando contra ella en nombre de una mayor pure-
za de la oratoria sagrada, algunas retóricas eclesiásticas apoyan el uso de un
lenguaje difícil acompañado de una actio con aires de representación teatral,
para impactar a los fieles (el estilo de alguno de los predicadores célebres del
siglo XVII, ejemplificado en Paravicino), mientras otras se decantan por una
expresión más equilibrada (a veces austera), que sería más acorde con el obje-
to de la predicación, unas opciones que caracterizarán de distinto modo, y
diferenciarán hasta oponer en muchos casos, a las iglesias surgidas a partir de
la Reforma. Todos vociferan (como señala Lutero) la doctrina, pero los dife-
rentes estilos, a veces defendidos explícitamente y a menudo adoptados como
identidad frente al otro, acabarán creando tradiciones oratorias diferenciadas
que se prolongan más allá de los momentos aquí referidos. 

8 Herrero Salgado, F. (2001), pp. 362-366.
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Por otra parte, al considerar el modo en que evoluciona el arte de hablar
y su enseñanza hay que hacer una mención especial a la aportación de la
Compañía de Jesús, ya que, si en el periodo señalado ésta destaca en la refle-
xión sobre el arte de predicar, su interés por la oralidad no se limita a esto. Los
textos fundadores y reguladores del funcionamiento de la institución y de sus
colegios muestran a las claras la importancia atribuida a la palabra oral y el
esmero con que la cultivan y la enseñan9. Así, cabe señalar que un criterio para
seleccionar a los candidatos que piden la entrada en la orden es la gracia en el
hablar, y que, además de postular la necesidad de ejercitarse en esa habilidad
(primero en el colegio, luego fuera de éste), los documentos de la orden inclu-
yen un método que contempla el conocimiento de los preceptos, la necesidad
de oír a buenos predicadores, actividades concretas de aprendizaje (como las
disputas, argumentaciones, declamaciones y debates), reglas de actuación del
profesorado y la designación de un corrector que avisa al aprendiz de lo que
debe enmendar (tonos, gestos, etc.). Además, el desarrollo de la competencia
oral no se dirige sólo a la predicación sino también al aprendizaje de otros
géneros, muy particularmente la conversación, a cuyo dominio le atribuyen
un enorme valor en cuanto que con ella se alcanza el favor de los poderosos y
se logra el acercamiento a los humildes. Finalmente, el papel pedagógico atri-
buido al teatro en la Compañía (las representaciones en sus colegios son una
actividad muy frecuente y en ellas se educa la voz y el gesto) muestra también
la confianza en los efectos de la palabra hablada y el convencimiento de que
conviene su dominio, tanto a los religiosos como a los laicos educados en la
institución. 

Los elementos expuestos muestran, además, que la formación de los
predicadores, en una larga etapa histórica en la que una parte importante de
los hombres cultos son predicadores, se atiene al estudio y la práctica de un
arte de hablar compartido por las naciones europeas. Basta observar las simi-
litudes en los planteamientos de las artes de la predicación editadas en dife-
rentes países y observar que las obras importantes cuentan con ediciones en
diversas ciudades europeas (con traducción o sin ella; todavía el latín es len-
gua común de cultura); y el mismo alcance cabe reconocer al sistema educati-
vo de los jesuitas, un segundo importante modelo en la historia europea de la

9 Véase Gil, E. (1992).
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educación (que, por otra parte, no es una construcción original, sino una efi-
caz síntesis de elementos rastreables en diversos lugares). Por encima de dife-
rencias y especificaciones regionales y de las atribuibles a los diferentes
momentos, cabe decir, por tanto, que el aprendizaje práctico del discurso
hablado ocupa un lugar central en la educación entre la Antigüedad y el siglo
XVIII; que la Retórica antigua siempre está en la base de cualquier explicación
del funcionamiento del discurso oral; y que la adaptación a distintos géneros
y contextos se hace en obras de carácter práctico y buscando la eficacia. 

LA EDUCACIÓN MODERNA: DEL ARTE DE HABLAR AL

ARTE DE LA LECTURA EN VOZ ALTA

En la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX se editan
numerosas obras de carácter práctico con títulos referidos al “arte de la lectura
y/o la declamación”; una muestra significativa de éstas son las de Legouvé,
famoso “lector en voz alta” que en su momento tuvo gran influencia en el sis-
tema educativo francés, además de ser el más traducido y citado en el contex-
to europeo, la del italiano Franceschi, profesional del mundo del teatro, y la
más general del español Blanco y Sánchez, que fue libro de texto para los
maestros10. Estas obras pueden considerarse como la última adaptación siste-
mática de las ideas retóricas a la enseñanza del uso oral de la lengua materna
y fueron el referente para el aprendizaje del oral formal en la enseñanza gene-
ral y en la formación de maestros, además de usarse, de modo más específico,
en la formación de los actores.

Esta adaptación del antiguo arte de hablar está condicionada por dos
fenómenos que afectan de manera importante al discurso oral y a su enseñan-
za. En primer lugar, el hecho de que éste se haya convertido en gran medida
en discurso leído, algo impensable (una posibilidad vergonzosa) cuando fue
construido el arte retórico a lo que se ha llegado por motivos diversos, entre
los que destaca la confianza moderna en la exactitud y la seguridad de la
escritura. El arte de la lectura (en voz alta) es, pues, un arte de hablar (porque
se refiere a la pronunciación del discurso oral) que atiende a los requerimien-
tos del discurso leído. El segundo fenómeno que determina esta adaptación es

10 Legouvé, E. (1878 y 1912), Franceschi, E. (1877) y Blanco y Sánchez, R. (1899).
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la extensión de la educación, el hecho de que llegado este tiempo se ha pasado
de una educación de minorías, que podía ser minuciosa, personalizada y dila-
tada en el tiempo, a una que, al menos en niveles básicos, va alcanzando a la
mayoría de la población y se realiza con recursos y tiempos más limitados. Ya
no cabe hablar de los ayos de las familias acomodadas romanas que desde la
niñez debían enseñar la buena pronunciación, ni siquiera del procedimiento
jesuítico consistente en asignar un corrector que avise al alumno de sus fallos;
en las nuevas condiciones sólo cabe fijar normas generales que atiendan a lo
más problemático y funcionen como referente de la educación, y que los
maestros se ejerciten hasta donde sea posible para servir de modelo.

Las artes de la lectura estuvieron precedidas por obras de mayor alcance
reflexivo o teórico que constatan que los buenos viejos tiempos del discurso
persuasivo grecolatino no han sido superados y no parecen repetibles; que los
discursos orales han perdido fuerza y relevancia porque en pocas ocasiones
dependen de ellos las grandes decisiones; que, en consecuencia, la figura del
orador está menos prestigiada y pocos están dispuestos a seguir un proceso
arduo de formación para alcanzar la fama en este campo; que se lee, en lugar
de hablar, porque es más fácil y seguro para quien tiene una formación defi-
ciente; y que, muy frecuentemente, se lee mal en público porque no se educa
convenientemente en la lectura, lo que aleja a los destinatarios de los discur-
sos. Muy interesantes en este sentido resultan dos libros, bien distintos, publi-
cados en Edimburgo, A Course of Lectures on Elocution (1762), de Thomas Sheri-
dan, una muestra notable del elocucionismo inglés (derivación de la retórica
centrada en la pronunciación del discurso) y las Lecciones sobre la Retórica y las
Bellas Letras (1817) de Hugo Blair, una de las retóricas más reconocidas de su
tiempo que, traducida y adaptada, funcionó como libro de texto en la univer-
sidad española; en ambos queda planteada la necesidad de una adaptación
del arte de hablar a las nuevas circunstancias, y el de Sheridan va más allá,
constituyendo ya un tratado minucioso sobre las cuestiones que hay que
tomar en consideración en la enseñanza de la lectura en voz alta.

Entre los problemas más comentados en las artes de la lectura y en las
que las anticipan se encuentra el de la insuficiencia del código escrito a la hora
de ofrecer indicaciones para la buena pronunciación del texto. Se señala al res-
pecto que la escritura cuenta con pocos signos de puntuación en relación con
todas las variaciones en el uso de la voz que acompañan la buena pronuncia-
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ción de un discurso (no es posible, por ejemplo, señalar qué palabras de una
frase deben emitirse con particular énfasis), y que el uso de éstos, además de
ser poco sistemático, atiende a la vez, en ocasiones contradictoriamente, a la
gramática y a la pronunciación. Las observaciones de este tipo, que han incidi-
do en reformas posteriores del sistema de puntuación, llevan a concluir que la
buena lectura de un texto ajeno tiene que ir precedida de una buena prepara-
ción, que pasa incluso por un análisis profundo del texto si lo que se prepara
es una lectura literaria; y aunque las dificultades son distintas cuando se lee
un texto propio, porque entonces no hay que averiguar cuestiones como la de
dónde está el énfasis, los autores que nos ocupan muestran otros problemas
que, en una u otra circunstancia, acaban conformando una sonoridad inade-
cuada y, en consecuencia, un mal discurso incapaz de lograr ningún tipo de
reconocimiento o adhesión. 

Para combatir ese estado de cosas, se aborda la cuestión del modelo que
debe seguir la lectura en voz alta: si debe adoptar la sonoridad de la declama-
ción oratoria o acercarse más al hablar más natural de la conversación. La res-
puesta supone el establecimiento de un modelo de discurso leído que resulta
intermedio entre esos polos, pero quizá lo más interesante de la reflexión
sobre este asunto es que evidencia que los cambios contextuales han afectado
profundamente al discurso oral y que, en consecuencia, resultan necesarias
algunas adaptaciones del arte de hablar. En relación con esto se encuentra la
distinción entre la lectura de textos literarios y la de textos “prácticos” o no
literarios. En la primera se consienten “excesos” que acercan la lectura a la
declamación teatral (en lo que se refiere al uso de la voz, mucho menos al
gesto, que queda limitado por la dependencia del papel), pero en la segunda
ya no se ve conveniente, en modo alguno, que el modelo sea la declamación
teatral ni tampoco la declamación oratoria del pasado. Es cierto que todavía
no hay un rompimiento claro con aquellos modelos, pero, después de porme-
norizar todas las exigencias de una buena pronunciación siguiendo de cerca
de los clásicos, Legouvé llega a proponer cierto eclecticismo (sin caer nunca en
la vulgaridad) entre la norma clásica, que implicaba una articulación perfecta
de todos los sonidos, gran variedad de tonos bien escogidos, etc., y el hablar
de la conversación, que (incluso en el caso de la conversación formal) siempre
supuso un relajamiento de aquélla. 

Un asunto muy repetido, y relacionado con lo anterior, es la crítica que
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se hace a quienes leen en voz alta (y en ocasiones también a quienes hablan sin
apoyarse en el texto escrito): el uso de una entonación y una gesticulación arti-
ficiosa, alejada de los tonos y gestos naturales. Muchos autores al tratar esta
cuestión recogen la idea (ya explicitada en la Antigüedad) de que la oralidad
cuenta con un plus frente a la escritura, por aunarse en ella lo verbal con lo no
verbal, gestos, miradas, movimientos, variaciones de la voz… que trasmiten
los sentimientos con mayor fuerza que la palabra; se considera así la oralidad
más expresiva que la escritura porque dispone de esos procedimientos, que
serían más ricos que la palabra para la trasmisión de los afectos; pero se obser-
va que muchos eligen para la lectura pública tonos y gestos que no son natu-
rales y que, en lugar de trasladar sus sentimientos, producen sensación de
falta de sinceridad. En opinión de los autores mencionados ese modo de
actuar es el resultado de una enseñanza errónea y viciada que debe enmen-
darse, y quienes hablan en público (o leen) deben olvidar los tonillos que
empezaron a utilizar cuando aprendieron a leer en la escuela y fijarse en la
expresividad de los no ilustrados, la gente sencilla que, careciendo de forma-
ción, es capaz de trasmitir todos los matices de sus sentimientos e incluso de
emocionar a sus oyentes con gestos y tonos que “les salen de dentro”. Esta crí-
tica de la enseñanza lleva también a decir que no es posible enseñar los tonos
y los gestos, porque éstos son muy personales, específicos de cada individuo.
Sería ridículo, dicen, imitar los signos expresivos de alguien que es muy dis-
tinto de uno mismo, y ni siquiera es fácil establecer unos modelos porque la
expresividad no es similar en el viejo y en el joven, en los de unos u otros luga-
res, en las personas con mayor o menor autoridad, etc. Se recomienda por
tanto, no proceder por imitación de un modelo sino, más bien, observar en
uno mismo (o que alguien ayude a observar) lo que convendría enmendar por
no resultar apropiado. 

Todas esas reflexiones ponen de manifiesto que en el tiempo de las
“artes de la lectura” se está produciendo una evolución del gusto que lleva a
cuestionar, y pronto llevará a rechazar abiertamente, el discurso “retórico”
(abundante y sonoro), porque se percibe como grandilocuente, anómalo y
mentiroso, una evolución que afecta a la pronuntiatio del discurso oral, pero
también a la elocutio, porque en relación con ésta se observa también una
decantación progresiva hacia un estilo más sencillo. 

Muchos otros elementos, que resultaría prolijo detallar, muestran el aná-
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lisis minucioso que realizan los autores de las artes de la lectura de la realidad
del discurso oral de su tiempo y del estado de la enseñanza de la oralidad; y
cabe resaltar, además, que es normal encontrar en ellos una vocación de inter-
vención pública para la corrección de las deficiencias observadas, que se con-
creta en algunos casos en una influencia significativa en la definición de la
educación lingüística de su tiempo. Todo ello supone: que hasta las primeras
décadas del siglo XX el arte de hablar retórico, pese a haber perdido centrali-
dad en la educación (si se compara con su situación el mundo antiguo) sigue
siendo un referente destacado en la formación general de los ciudadanos; que
ese arte se ha acomodado a las nuevas condiciones discursivas y sociales; y
que otra vez el desarrollo práctico del arte retórico tiene un alcance suprana-
cional que afecta de manera bastante general a los usos del lenguaje que se
promueven desde los distintos sistemas escolares europeos. 

ACTUALIDAD DEL ARTE DE HABLAR

La observación del modo en que ha evolucionado el arte de hablar y su
enseñanza en relación con nuevas necesidades de comunicación y nuevas
contextos educativos lleva a interesarse, como se señalaba al principio, por la
posibilidad de servirse de ese saber para sentar las bases de la educación en la
oralidad de nuestro tiempo, un interés que, desde luego, no excluye la conve-
niencia de servirse, además, del conjunto de investigaciones actuales sobre la
oralidad y su enseñanza que puedan ser útiles para el mismo fin. 

Para valorar la utilidad de situar el aprendizaje del discurso oral en el
marco retórico parece necesario considerar, en primer lugar, cuáles son los
cambios más significativos de la oralidad de nuestro tiempo, sobre todo los
introducidos por la extensión de las tecnologías del habla: nuevas situaciones
de producción y recepción del discurso (teléfono, radio, videoconferencias,
grabaciones…); nueva relación entre oralidad y escritura (chats); el hecho de
que buena parte del discurso público se produzca en los medios de comunica-
ción, en condiciones que difieren sustancialmente de las que caracterizaban el
discurso de otros tiempos (audiencias diseminadas, muy masivas, en lugar de
auditorios congregados en el espacio público que contribuían a forjar el dis-
curso); nuevos tipos de discurso (publicidad); fuerte influencia del discurso
de los medios en otros tipos de discurso, etc. Y, en otro orden de cosas, hay
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que considerar los cambios producidos en la educación: ahora es para todos;
incluye una gran cantidad de materias y conocimientos que el sistema escolar
está obligado a trasmitir; la educación lingüística no se considera central (aun-
que se le conceda importancia como “materia instrumental”) y no ha resuelto
el reto del difícil equilibrio entre enseñanza explícita de un saber sobre la len-
gua y enseñanza del uso de la lengua; y aun considerándose el uso oral tan
fundamental como el escrito (así consta en los currículos), parece obligado
dedicar más atención a la lectura y la escritura, sobre todo ante la amenaza de
retroceso del dominio de éstas en las nuevas generaciones. En estas condicio-
nes, no fáciles para la enseñanza de la oralidad, es donde conviene situar las
aportaciones de la educación retórica a esta empresa.

Entre esas aportaciones, mantiene su validez la concepción retórica del
discurso, que entiende éste como un proceso en el que están implicados muy
diversos componentes (el hablante y sus destinatarios, con sus cualidades físi-
cas e intelectuales, su saber hacer, sus conocimientos, sus pasiones…; el con-
texto, espacial, temporal, el mundo social, los discursos anteriores, etc.), y esta
concepción está siendo actualizada en algunas investigaciones modernas
sobre el discurso, de modo que existen ya modelos que intentan integrar
todos los componentes11. Lo mismo ocurre con el reconocimiento de las opera-
ciones retóricas que intervienen en la configuración del discurso, ratificadas
en lo sustancial por las investigaciones modernas sobre el proceso de elabora-
ción del texto escrito y los modelos cognitivos propuestos como resultado de
éstas (aunque, por tratarse de investigaciones sobre la escritura, no se refieran
a la actio y a la memoria). Y más aún cabe decir del principio de adecuación, el
aptum retórico que rige la elaboración del discurso, puesto que éste, reformu-
lado en las teorías pragmáticas, ha recuperado la centralidad que tuvo en el
pasado. Es de notar, sin embargo, que el auge de la noción de adecuación ha
ido en detrimento del principio de corrección, algo explicable en el ámbito de
la lingüística moderna, por el desplazamiento de ésta de lo normativo a lo
descriptivo, pero insostenible en la educación lingüística.

La reformulación de las ideas mencionadas en la investigación lingüísti-
ca actual suponen en lo sustancial una permanencia del marco retórico. Pero
hay que señalar que lo más específico de la oralidad, la actio retórica, no ha

11 Véase T.A. van Dijk (2000)
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tenido el mismo tratamiento en el ámbito académico, y, que una vez más
(como ocurrió en el arte de la predicación y en el arte de la lectura) se desarro-
lla y actualiza en ámbitos de carácter más práctico. Así, el tratamiento de esta
cuestión se observa en libros de estilo de los medios de comunicación orales,
en algún manual orientado a la formación de profesionales de los medios o de
actores y, sobre todo, en materiales dispersos, inéditos muchas veces y de
autorías inciertas, utilizados en cursos que atienden, fuera de la educación
reglada, la formación en la oralidad no atendida en el sistema escolar. El pro-
blema de la marginalidad académica de la “doctrina” sobre la actio es que ésta
no se filtra a los currículos y a los materiales didácticos, con lo que raramente
se interviene en este aspecto. 

Más allá de la actualidad de la concepción retórica del discurso oral,
siguen sirviendo muchas de las indicaciones de Quintiliano (y de otros) sobre
su aprendizaje: la consideración de éste como un proceso que requiere mucho
tiempo, reflexión y ejercitación; la complementariedad que se otorga al apren-
dizaje de la oralidad y la escritura; la necesidad de ofrecer modelos (en primer
lugar el del profesor) y proceder por imitación (no de lo superficial, sino del
modo en que un buen orador ha sabido adecuar todos los componentes de su
discurso a la situación), la atención a la voz, la pronunciación y el gesto como
lugares en los que reside una parte importante de la capacidad de persuasión,
etc. Muchas de esas propuestas también están adaptándose a las característi-
cas de nuestra enseñanza, y siguen mostrando vías de intervención que qui-
zás ayudarán a combatir una equivocación que ha hecho bastante daño: la
consideración de que era saludable, democrático e igualitario cambiar el “oral
formal,” cultivado y enseñado en los centros educativos (y visto luego como
antiguo y encorsetado) por un hablar más “natural” y espontáneo. No hay
atajo posible: ha cambiado el gusto y muchas otras cosas, pero el hablar
espontáneo, saludable en la intimidad, no es válido para cualquier otra
empresa, y el dominio del discurso oral sigue siendo resultado de un esfuerzo
que la educación debe facilitar actualizando esa enseñanza. A ello puede con-
tribuir el tradicional “arte de hablar”.
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Anotaçoes para uma lição de ética 
(ou de estética humana)*

JAVIER PÉREZ BAZO

Universidad de Toulouse - Le Mirail

Para (Marie) Josée Guerreiro

Hay traiciones que asesinan alevosamente a la luz breve del atardecer, por la
espalda. Pero eso es otra historia que recordar no quiere el poeta. Acudía fre-
cuentemente al despacho del nieto del entalhador Manuel Pires, el segundo
hijo de Abilio Guerreiro y María de Lurdes Pinto, y allí (primer piso, al fondo
del pasillo, muy cerca de donde se enseñaba la lengua que era familiarmente
la suya, la que le traía recuerdos fragmentados de Faro) charlaban hasta que
se diluían aquellas tardes de alta primavera. El sobrino preferido de Ilda
María Pinto, el francés del Vale de Carvalho, comenzaba la conversación sin
ocultar el ademán nervioso, algo esquivo, como si esperara siempre a alguien
aun sabiendo que nada ni nadie llegaría, hasta que, juzgados el interlocutor y
la ocasión propicios, se acalmaba su mirada, y sus palabras, pulcramente
medidas y silabeadas, dejaban adivinar la amplia hechura de la complacencia.
Durante el primer encuentro apostaron fuerte porque andaba en juego la
amistad: o la cordial, de corte clásico, o la de mayor envite. Apenas intuida
una comunidad de comunes intereses, se fue instalando entre ellos, hora tras
hora, el recíproco afecto cómplice, ese que anuncia el temblor del párpado,
casi imperceptible.

* Con este ensayo poético, escrito entre La Garonette y Les Amandiers en 2003 y reciente-
mente publicado a modo de prólogo en el volumen de Homenaje a Henri Guerreiro, La hagiografía
entre historia literatura en la España de la Edad Media y del Siglo de Oro, edición de Marc Vitse
(Madrid, Iberoamericana, Biblioteca Áurea Hispánica, 34, 2005), la revista Hispanogalia inaugura
su sección “Hispanismo” haciendo suyo el recuerdo siempre vivo de quien fuera uno de los his-
panistas franceses más preclaros, paradigma de la dignidad y del hombre simplemente bueno;
látigo para las gesticulaciones mediocres, la holgazanería y las ruindades tan de nuestros días. Se
dice que el poeta y el catedrático sabio en asuntos siglodoristas se ofendían llamándose amigos
desde que descubrieron la fraternidad en sus pensamientos y miradas cómplices.



Sentado en el brocal de la memoria, el poeta mira hacia dentro y entre la
turbiedad alcanza a reconocer los lugares y algunas imágenes de entonces.
Apenas ha cambiado el recinto, pero sí, y mucho, el aire, y la gente que a él
acude. Quince años después el campus universitario de Le Mirail sigue despo-
blado y la mayoría de árboles que fue plantando Robert Jammes1, sabio en don
Luis de Góngora y en lecciones de horticultura, carece de sombra; de los muros
cuelga ahora la mudez y ya no hay adoquines bajo la playa; el laberinto de
pasillos conduce siempre al mismo punto de desencuentro; en el mercado de
las reuniones se truecan camisas por jergones; ha germinado por fin, orgullosa,
la pereza; se imparten clases magistrales de hipocresía; están en saldo títulos
de la filière para especialistas de la ignorancia… Todo lo que el amigo del poeta
aborrecía. Al departamento de español aún se accede por la misma gran puerta
acristalada, verde, sucia, patética. Recuerda el poeta que la cruzó y que de
inmediato tuvo la sensación de adentrarse en una cripta de ideas, en un espa-
cio donde hoy flotan los escombros. Escaleras arriba le esperaba el primer diá-
logo con Henri Guerreiro. Allí estaba, rodeado en tan reducida estancia de aus-
teridad conventual, frente al teléfono eternamente mudo y ante varias pilas de
papeles sobre la mesa de formica rancia como la del armario que, desquiciada
su puerta y cojo, mostraba el dilatado afán por no desprenderse de nada. Al
poeta le agradó el saludo cálido de su mano recia, generosa, como a de um lavra-
dor sofrido do Algarve; luego vería que también eran firmes los trazos de su escri-
tura, redonda, decididamente inclinada hacia la izquierda: surcos profundos
que se hundían en el papel, que dejaban meandros, nervios indelebles, sobre el
envés de la hojas. De igual modo fueron siempre sus convicciones. 

En su rostro se habían detenido esa agudeza curiosa de los sabios y las
facciones curtidas por el aire de los hombres de tierra adentro. Vedlo junto al
poeta, enjuto, un petit maigre de figura broncínea, barbiespeso aun desde el
alborecer, el cabello ensortijado. Observadlo cómo acompañan a su argumen-
to las manos nudosas, sarmientos que agita nerviosamente, como si quisieran
atrapar entre las rendijas del aire todos los matices de la conversación. Fácil-

1 De la gran contribución del hispanista francés Robert Jammes a los estudios del Siglo de
Oro merecen destacarse sus ediciones criticas de la obra de Góngora –por ejemplo, Soledades
(Madrid, Castalia, 1994)– y el importante trabajo Études sur l’œuvre poétique de don Luis de Góngora
y Argote, Bordeaux, Université, 1967. 
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mente se advertirá el nido de la mirada limpia tras los cristales de sus gafas,
pero también una inquietud velada ante la certidumbre de la fragilidad de la
existencia, un soplo lacerado, de trágico presagio. De vez en cuando una tose-
cilla nerviosa e impertinente da reposo acentuado a sus palabras. Excuse-moi,
cette salope d’allergie au pollen… El poeta pronto comprobó que con quien dialo-
gaba pertenecía a esa estirpe humana que prefiere los ecos espontáneos a los
eruditos; hasta oídos suyos había llegado el rumor de las cualidades docentes
de Monsieur Guerreiro: ciencia y elocuencia, equidad y rectitud, el matiz iró-
nico necesario para la persuasión, una voz bien timbrada y, sobre todo, el pla-
cer de concederse mediante la autenticidad de la palabra. “O grande perigo é
pregar e não praticar, crer e não viver de acordo com o que se acredita”, le oyó
decir en cierta ocasión que se refirió al taumaturgo Hernando de Bullones y
Taveira de Azevedo2. No tendría cincuenta años (tiempo más tarde supo que
había nacido en el cuarenta y uno, el ocho de julio exactamente, en la materni-
dad tolosana de La Grave), pero aquel día fue incapaz de imaginar su origen
portugués, ni siquiera cuando acabaron disintiendo sobre lo barroco y la perti-
nencia de su significado. Ante las varias conjeturas acerca de la procedencia del
término, el poeta adujo la posibilidad de cuestionar el hecho de que el présta-
mo lusitano, identificado a la excrecencia de la pérola dos mares da India, prece-
diera al vocablo que acuñó Pedro Hispano en el Tratado IV de Summule Logica-
les para dar nombre a un modo de presunción lógica establecido por la teoría
silogística aristotélica3, aun teniendo ambos una común connotación peyorati-
va; y se escudó seguidamente tras el fundamento del eon d’orsiano4. Henri
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2 Hernando de Bullones, “grano de oro finísimo, entre los hombres ángel”, “arca de los Tes-
tamentos”, “doctor evangélico”, “docto varón”, “el milagroso”, nació en Lisboa en 1195. El santo-
ral y la tradición hagiográfica le reconocen bajo el nombre de Antonio de Padua, pues fue en esta
ciudad italiana donde el santo franciscano murió el 13 de junio de 1231 –en las clarisas pobres de
Arcella– y había ejercido su principal labor de predicador, después de haber evangelizado contra
los herejes albigenses, en Francia, y los cátaros del sur de Italia. Protector para encontrar objetos y
un buen cónyuge, es patrón de las mujeres estériles, de viajeros, de pobres y de albañiles. 

3 Parece ser que la invención del término barroco, atribuída a Hispano, se debió a fines
nemotécnicos; durante mucho tiempo se creyó erróneamente que bajo el nombre de este autor,
presumiblemente un dominico navarro, se ocultaba la identidad del Papa Juan XXI. Véase Peter
of Spain (Petrus Hispanus Portugalensis), Tractatus, called afterwards Summule Logicales, introduc-
ción de L. M. de Rijk, Assen, Van Gorcum, 1972. 

4 Cf. Eugenio d’Ors, Lo barroco (1935), Madrid, Tecnos, 1993.



Guerreiro se decantó por la conveniencia del marbete Siglo de Oro aduciendo,
entre otras razones, el riesgo de las sistematizaciones abusivas, la vaguedad
conceptual que el término baroque encerraba, además del hecho de que ningún
escritor de aquella época áurea emplease ni el término, ni otro sinónimo de
éste, para designarse o caracterizarse de tal manera… Los dos salieron del
despacho con el entrecejo fruncido y la sonrisa en los labios, según consta en
la memoria del poeta. Sólo semanas después éste se atrevió a preguntar por
qué un lusitano-francés impartía clases de español en la universidad francesa.
Tras un dilatado silencio su curiosidad fue recompensada, si bien no como él
hubiera deseado.

En la infancia y adolescencia arrancan los capítulos de las biografías y la
ingenuidad del hombre. A Henri le disgustaba rebuscar entre el anecdotario
de andanzas juveniles. “Se recordo quem fui, me vejo outro”, escribió Pessoa;
“tenho mais almas que uma, há mais eus do que eu mesmo”, apostilló Ricardo
Reis. Apenas conocemos sus inquietudes literarias primeras; apenas nada de
quien, él ya mozo, sembró su cosecha más caudalosa, M. Fabreguette, el fervo-
roso y erudito profesor de español del Lycée Pierre de Fermat de Toulouse,
donde comenzó a formarse. Tenemos la certeza, en cambio, de que en aquel
tiempo, encaramado al vértigo de los dieciocho años, descubrió los entresijos
y el desasosiego del amor, después de haberse quedado su mirada prendida
de súbito del talle de una jovencita y su timidez deshecha en las palabras
durante el viaje en un autobús metropolitano: Josée. A partir de entonces Jose-
fina se hizo iluminación, esposa, conciencia, sonrisa única, madre de Emma-
nuelle y Elsa. Cierto día, por conducto de la confidencia amiga, descubrió el
poeta que el alumno eminente obtuvo las licenciaturas en portugués y litera-
tura española antes de preparar las oposiciones a cátedra en español. Si
alguien ciertamente le auguró el fracaso, no logró con ello sino alimentar el
pundonor del joven y provocar en él un gesto a medio camino de la ironía y la
altiveza cuando supo que era el séptimo de la promocion de 1969. Ejerció su
primera docencia en la Escuela Normal de Jeunes Filles de la ciudad que le
había visto crecer y desde 1972 en la Facultad. 

Sin aviso previo, una tarde de abril el poeta se acercó hasta el despacho
del amigo. Andaba éste poniendo fin a sus tareas de corrección y le dijo que
esperara unos segundos mientras completaba la última nota marginal; trans-
currieron los del tiempo suficiente para que en el visitante resurgiera la curio-
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sidad por conocer las razones de aquella elección de Henri. La palabra, de dis-
culpa y gratitud a la vez, acabó por desprenderse de los labios del profesor y
entonces él preguntó, sin rodeos, acerca de lo que le intrigaba sobremanera.
En verdad no sabría responderte, ¿quizás porque de España me atrajo su apa-
sionante historia, el valor republicano, la defensa de Madrid?; sin duda, debi-
do a la creciente fascinación por los autores clásicos (¡qué grande es Gracián!,
¿no crees?); por acaso estava longe do conformismo português que tanto detestou. Se
sucedieron otros encuentros, también algunas cenas familiares, generalmente
con la excusa de reflexionar juntos sobre una determinada obra del programa
de literatura o sobre un verso opaco cuya exégesis convendría a los alumnos.
De manera que fueron confiándose afinidades. Ambos compartían la misma
predilección por la apertura y el final de Reivindicación del conde don Julián y
por aquel pasaje donde se describía al revestido de peto, careta, guante y
manopla, presto a manejar el sable5, o por aquel otro que refiere cómo la cule-
bra hambrienta devoraba eternamente el sexo del violador de la Cava; por la
ingeniosidad satírica de Goytisolo contra la España del Ubicuo Tonelete, de
Corín Tellado, carpetos y todas esas leches; incluso por aquella especie de
préstamos que los críticos de pelo engomado –según decía– reconocen como
intertextualidades6. 

Pero era Miguel, el cabrero de Orihuela, quien lograba enmudecer a
Henri y que reverberaran singularmente sus ojos. Aún hoy el poeta se pregun-
ta por qué su amigo decidió comentar por escrito dos textos especialmente
entrañables de Cancionero y romancero de ausencias7. Probablemente porque en
el primero, compuesto en medio de historias tristes rebosantes en el corazón,
advertía crecer el dramático contraste entre la alegría, única en sí misma, por
el nacimiento del hijo, y la tristeza, llegada la brusca muerte tras un “premoni-

5 Vid. Juan Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, Barcelona, Seix Barral, 1970,
pp. 20-26.

6 Henri Guerreiro es autor, en colaboración con André Gallego, del estudio “Pour une chro-
nogenèse de Señas de identidad. Temps escamoté, temps anéanti, temps dominé”, en “Tiempo de
silencio” de Luis Martín Santos, “Señas de identidad” de Juan Goytisolo: deux romans de la rupture, Tou-
louse, Publications de L’Université de Toulouse-Le Mirail, 1980, pp. 123-141.

7 Miguel Hernández, Cancionero y romancero de ausencias, edición de José Carlos Rovira,
Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1991. Los dos poemas a los que aquí se aluden son el romance
heroico que comienza “Fue una alegría de una sola vez” y el que, también sin título, se abre con el
verso “Mi casa contigo era”.
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torio toque de agonía –está releyéndole ahora el poeta–, como si se doblara a
finado: la alegría que igual a un meteroro, desapareció repentinamente, dejan-
do un rastro deslumbrante en la memoria, como para que se sintiera más pun-
zantemente aún su desaparición inesperada”. En el segundo, sucedido irre-
mediablemente todo, se desmorona la bóveda, la casa va siendo un hoyo, las
paredes se ahondan, el ataúd…; al ser no se le nombra, pero “esta ausencia
–escribió Henri– confiere mayor fuerza a la relación, pues se sabrá siempre
quién fue”. Y luego hubo otros poemas a flor de piel: la canción del esposo sol-
dado (¡también se llamaba ella Josefina!), la casida del sediento, la orilla de tu
vientre, el hijo de la luz y la sombra, las nanas, la elegía… Hoy el poeta recuer-
da que un atardecer se comprometieron y redactaron en el sueño un libro en
torno a la poesía de Miguel Hernández, cuyo título ha olvidado y que les robó
el destino.

Toda la labor crítica era realizada por Henri Guerreiro con grata soltura
y sufrimiento sin queja, con ánimo ejemplar y elegancia, vocacionalmente. En
ello fue perdiendo salud y ganando miopía, como la de quien se ha ejercitado
en el manejo de legajos manuscritos e incunables. Sabemos que desde hace
años observaba con mirada atenta a Mateo Alemán, hundiendo raíces en el
Guzmán de Alfarache y en el San Antonio de Padua8. Estuvo demasiada vida
transterrado en su biblioteca. Seguro de sus vacilaciones y certidumbres quiso
desvivirse entre páginas hagiográficas y picarescas, y la prosa se le fue ensan-
chando humanísima con emoción de combatiente y pulquérrima vena. Vaya
el curioso a indagar bajo el aliento de los siete volúmenes de sus Études sur
l’œuvre de Mateo Alemán9 y hallará el paradigma no sólo del atrevido gesto
áureo mediante voluntad paciente de recreación, sino además el corolario y
mayor logro debido a su labor investigadora. Eran tiempos en los que, agaza-

8 A propósito de la relevancia de San Antonio de Padua dentro de la producción del escri-
tor hispalense, ha advertido Henri Guerreiro: “Claro que no se nos oculta que esta obra dista
mucho del refinado estilo del Guzmán de Alfarache, y que tampoco podemos emparejarla, en
cuanto a las ideas, que con el alcance histórico, socioeconómico, ideológico, universal en suma,
de la obra maestra de la picaresca española. Pero su tono menor y relativa minusvalía artística
en nada justifican que se haya postergado tanto, como para sumirla en tan estéril olvido”.
(Henri Guerreiro, Études sur l’œuvre de Mateo Alemán (1992), tomo I, Lille, Atelier de reproduc-
tion des Thèses, 1993, p. 6).

9 Op. cit.
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pada, ya acechaba la traición. Brutalmente cínica le miraba de soslayo. Pero
antes de aquello transcurrieron ocasiones indelebles, aún delicia para la
memoria. 

He regalado demasiado a mi ideología, sin ocuparme de mí ni de los
míos. Se confesó al poeta durante un largo y lento paseo por el camino de los
almendros, a las afueras de Beauzelle. En aquellos días le habríamos visto
revolverse vehementemente contra las úlceras de la injusticia, exasperado en
el corazón de la ciudad y en el centro de las reuniones sindicales. Estaba enu-
merando demasiadas espaldas curvadas, demasiados obreros excedentes,
cómo se malvendía la solidaridad; y supo que había llegado la hora de aborre-
cer a los cobardes. Los cuatro costados de Vietnam ardían, incendiaban las lar-
gas alamedas de Santiago, florecían rosas rojas de las rejas de Carabanchel,
ellos aplicaban el garrote vil al español que hablaba, ellos se ejercitaban en el
tiro al vasco en los valles espléndidos de Guernica. Y él gritando en medio de
la calle. E imprimiendo octavillas para la cellule Angela Davis. El poeta sabe
que Henri cruzó decidido el umbral del Partido una vez leídos los filósofos y
negociadas con Marx y Engels las brasas del pensamiento. Ciertamente, Henri
miraba al pueblo y se reconoció en él hasta concluir que la dignidad no tiene
precio (cuestion de ética) y que el hombre ha de cubrir su carácter muy de
mañana con el raro hábito de decir siempre lo que piensa y aun con el más
raro de pensar libremente (cuestion estética): “siempre fiel –le vimos anotar–,
pero con borrascas cuando me lo exigía, en mi fuero interno, el sentido de la
moral y de la justicia que me era propio. ¡A lo hecho pecho! ¡Más vale pensar
que abdicar!”.

Dicho esto, no piense el lector, sin embargo, que el poeta olvida momen-
tos de solaz y broma. Ahora escucha lastimoso al amigo porque éste supone
que se agita al otro extremo del pasillo universitario la juventud, como grumo
de contorno hermoso imaginado, y acepta con agrado dictar su opinión laza-
rilla a propósito de aquellos cuerpos de exultante e irreverente beldad; y con
mayor queja luego dice que sólo queda transparente en sus ojos la ilusión.
Ahora, como cada mañana de sábado, Henri recorre en bicicleta quince kiló-
metros hasta llegar al número siete de la calle Bialar, morada del poeta, con los
capítulos de la Tesis recientemente redactados, y como cada mañana de sába-
do, discuten, ordenan, corrigen, pulen…, se carcajean. Ahora le escucha
reconstruir con ternura cordial la letanía milagrera del santo Antonio por boca
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10 El profesor Guerreiro aporta la fuente del mismo: “Su fecha: 1520. Dato interesantísimo,
reseñado por Luis de Rebolledo en su Primera parte de la Chronica general de N. Seraphico P.S. Fran-
cisco y su apostólica Orden, cuyo capítulo “Quinquagésimo octavo […] dice los milagros de San
Antonio de Padua, que recogió el General fray Christóval de Forlivio” (fol. 326 r.)”. Idem, p. 73.

11 Se trata de una expresión singular de Henri Guerreiro, manuscrita al margen de un
poema de Fernando Pessoa. Adviértase cómo Henri, tan proclive al juego de palabras, inventa el
neologismo salonard mediante la fusión de los vocablos franceses salop y conard.

del panegirista hispalense. Ahora, como botón de muestra del oficio del santo
varón lusitano, expone en breve apunte el caso, sonado e igualmente prove-
choso, del frailecito novicio Pedro, a quien en la localidad francesa de Lemon-
jes el diablo no deja ni a sol ni a sombra, apremiándole para que cuelgue los
hábitos, hasta que Antonio le insufla el Espíritu Santo; y el del acaecido, como
de milagro, en Tolosa de Francia10 a principios del siglo XVI: el de una persona
letrada que a su regreso de la ciudad francesa y a cuatro leguas de ella, pierde
de sus alforjas un libro y ciertos cuadernos, y siente en el alma su extravío, res-
tándole sólo, tras sagaz cavilación, encomendarse a remedios provechosos o,
dicho a lo divino, al bálsamo de Fierabrás, que fue su ocurrencia de acudir, al
decir del hagiógrafo sevillano, hasta el “santo que tan particular excelencia
tiene acerca de cosas perdidas”. Ahora cuenta al poeta las vicisitudes de la
malcasada Sarra, portuguesa a quien dos peregrinos noctámbulos –que, como
el discreto lector habrá colegido, no son sino los bienaventurados Francisco de
Asís y Antonio de Padua–, salvan en el último momento de la soga suicida, o
lo que es igual, cuando su vida consiguientemente pendía de un hilo, y des-
pués visitan al consorte adulterino, el cual, amenazado de muerte y sabiendo
que a quien madruga, Dios le ayuda, en cuanto puede regresa a su hogar arre-
pentido. Ahora sonríe encomiando la reliquia desconocida que probaba la
veracidad del enésimo milagro antoniano: una lengua de ternera que se le
ofrece con motivo de su nombramiento de catedrático. Ahora, refugiado de la
Gran Guerra, distingue el trigo de la cebada, prefiere saltar libre entre los sur-
cos y la enseñanza del albuelo canteiro a la de la escuela. Ahora se dispone a
comprar un terreno en el Vale de Carvalho para construir la Casa da Chapada,
al lado de la era del campesino Manuel Pires, el mismo que le transmitió cuan-
do niño el gusto por la tierra, no lejos de São Brás de Alportel, ni de Faro, ni de
la higuera favorita de la abuela, e incluso está decidido a instalar en ella todas
las comodidades, aunque él siga acercándose cuando la necesidad apremia a
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la alfaborreira en cuyo tronco orinaba el canteiro. Ahora hace levantar no lejos
de su Tolosa la casa donde viven los suyos, arrimando cemento y ladrillos
hasta el andamio, tallando piedras. 

Bilan de ce désastre salonard!11; Hasta que se hizo carne el despropósito;
Très chers amis Odette et Marc; Hasta la victoria siempre; De momento prefiero
la espada; Producía daño su dolor, mi dolor sin instrumento; Tal vez no mate
por no ser herida tan honda; Llaga torva colgando de unos huesos; En medio
de la tormenta siguen firmes los ferros de mi mente; Y entro en los hospitales,
y entro en los algodones; Sólo creo en el azar: ¡vaya incredulidad más rara!;
Séptima planta, primera habitación a la izquierda; Falda del monte abajo;
Espalda quebrada, transplante de médula; Me encuentro en medio del vado;
¿Qué quiere el viento de encono?; Pas si vite! l’on n’a pas dit, ni Josée ni moi,
notre dernier mot, ni Emma ni Elsa; Te pondrás bien; En esta barca trágica; Ya
verás; De Carón; Reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida; Impulsada
por vendavales contrarios, encontrados, subterráneamente enloquecidos,
ciegos en la misma médula de los huesos; Doy a los cirujanos; Cual Sísifo
moderno cargado con la roca de mis dolores; Huracanes quisieron con rencor
separarlos y las hachas tajantes y los rígidos rayos; ¿Pero por qué habláis
todos así, empecinados en esa connerie de que pronto estaré sano?; Aventados
se vieron; Javié…, fue más valiente Larra que yo lo soy; Pero siempre abraza-
dos; Vivre toujours, tant que je peux!; Podrás, Henri; Este puñal que no cesa; Un
manotazo duro, un golpe helado; ¡Cuántos fracasos y dudas!; No hay exten-
sión más grande que mi herida; ¡Cuántas vanas esperanzas! ¡Henri, Inri, qué
ironía!; Temprano levantó la muerte el vuelo; Aux galères; Espera, te requiero,
que tenemos aún que hablar de muchas cosas, hermano del alma, compañe-
ro; Ce désastre salonard!

Aquel día 10 faltaban apenas unas jornadas para que amaneciese la pri-
mavera de 2002. Dos años después el poeta ha vuelto a la casa de Henri y ha
conseguido detener el tiempo: la misma hora, que marca el reloj de pulsera
sobre la estantería, y cuando aguarda la reflexión precisa sobre el escritorio.
Todo sigue igual que hace un rato: los desgastados lápices, las dos lupas, un
Guzmán maltrecho, una carta sin remite, el orden apilado, el color crema de los
siete tomos de sus Etudes, varias fichas, la biblioteca desbocada, una fotografía
de perfil (mira, dice Josefina, este rizo travieso bajo el lóbulo, su miopía…).
Dialogaron largamente como antaño, mientras la vida acababa de desbordar
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las riberas de la plenitud y de todas las gracias, y luego Henri salió a despedir-
le como acostumbraba, pero era él quien se alejaba con la dignidad a cuestas
camino de la fresca y alargada sombra de los cipreses. 

El poeta recordó a Hugo Fóscolo en la despedida: “la muerte está venci-
da con la memoria de los vivos”. Fue entonces cuando un afecto muy próximo
le recitó desde muy adentro: cuando para seguir nos falta aliento, roto el
mágico encanto de las cosas, si en soledad alzabas la cabeza, sonreír le veías
tras sus libros. Ya entre ellos y tú falta su sombra, falta su sombra noble ya en
la vida.
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Humanismo y ‘Bibliotheca Europa’

PEDRO AULLÓN DE HARO

Universidad de Alicante

1

A instancias de INTERMEDIÆ, nuevo organismo creado por el Ayuntamiento
de Madrid, va a iniciar su elaboración el Proyecto “Humanismo: Teoría cultu-
ral de Europa”, una extensa investigación a cargo de casi un centenar de pro-
fesores de diversas universidades, sobre todo europeas pero también america-
nas e incluso asiáticas, destinada a construir esa determinación en sentido
universal tanto histórica como teórica y culturalmente. Esta investigación, a
resolver mediante publicación en forma tradicional de libro así como en for-
mato digital, a comienzos de 2008, tendrá como cometido no sólo el de ofrecer
su propio valor por sí sino además el de otorgar fundamento y horizonte inte-
lectual a una “Bibliotheca Europa” digital de nueva creación que se quiere
postular como marca de responsabilidad y alta calidad en el ámbito de las
producciones culturales cibernéticas. 

El Proyecto se propone reconstruir el paradigma integrador de la serie
más relevante de realizaciones de lo que cabe definir en lo fundamental como
Humanismo, desde sus orígenes greco-latinos, románicos y europeos hasta la
actualidad, más el aspecto de su proyección, y también creación, universal,
especialmente asiática y americana, a fin de demostrar su preponderante
carácter vertebral en orden al sentido profundo e históricamente constante de
una tradición que identifica la común y difundida europea. El concepto con-
siste en subrayar los elementos de coherencia, profundizar sobre todo en los
aspectos importantes, tanto antiguos como modernos, y en especial los defec-
tuosa, nula o insuficientemente tratados hasta ahora, lo cual permitirá obtener
una imagen más constructiva y muy mejorada de la evolución humanística,
siendo necesario este reconocimiento, pues, para concluir acerca de la razón
teórica y práctica de la entidad cultural europea y su tendencia a la unidad,
ésta formalmente operante como fenómeno histórico y político sobrevenido



de interés actual y, en general, de perspectiva futura. El proyecto se propone
hacer ver que la idea humanística en amplio y preciso sentido de elevación
ética e intelectual del ser humano, con las extensas derivaciones culturales y
sociopolíticas que esto presupone, constituye el aspecto fundamental de la
tradición europea y, por otra parte, el gran principio de validez permanente y
compartido a la hora de poder explicar y justificar con eficiencia la común ten-
dencia cultural de esa tradición, además de la raigambre de su proyección
universalista.

Existe una amplísima bibliografía, sobremanera acerca de cuestiones y
hechos particulares relativos al Humanismo histórico, bibliografía entre la
cual es notable, todo sea dicho, la de producción española, pero en la que se
echa en falta igualmente un verdadero trazado capaz de hacer ver el proceso
paradigmático de los grandes núcleos y fenomenologías del conjunto huma-
nístico y, en consecuencia, el aspecto de unidad y la clara idea de que la uni-
dad no es lo contrario de la pluralidad sino el principio gracias al cual ésta se
configura como un todo. Al margen de las importantes obras ya clásicas sobre
humanismo italiano y europeo (Kristeller, Cassirer, Garin, Grassi), en lo que se
refiere a los estudios propiamente generales sobre humanismo histórico, con
posterioridad al conocido trabajo de Bullock, y al margen de varios de erudi-
ción bibliográfica, se han publicado otros, a nuestro juicio insuficientes, como
los de A. Goodman, M.-D. Legrand, o D. Tony, que pueden servir de mues-
treo. La bibliografía española ha sido importante en especial durante la déca-
da de los ochenta (particularmente el año 1987: Batllori, González R. Arnáiz,
Rubio Carracedo, Sabiote Navarro), y ha vuelto a tomar fuerza (particular-
mente en 2002). Por su parte, un muestreo acerca del concepto de Europa
puede probablemente pivotarse, en lo que se refiere a las últimas décadas,
sobre H.-G. Gadamer en primer término, y seguidamente E. Morin, Rufin, G.
Reale y algún caso peculiar como, entre otros, el de Moreno Báez, Baruzzi o
recientemente el más difundido de Sloterdijk.

A fin de afrontar la materia en su conjunto será imprescindible no sólo
subrayar y perfilar la clave humanística sustentada por cada época sino dis-
cernir los elementos principales hasta ahora mal examinados o inadvertidos
así como, decisivamente, las formas de transición que dan sentido y valor
paradigmático a la evolución del conjunto y a partir de ahí el concepto de
Europa. Es decir, habrá que concretar el fundamento greco-latino y discrimi-
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nar su transición cristiana, decisiva sobre todo mediante la figura de San Jeró-
nimo, entre otras cosas padre de la traductología y de la convivencia de las
lenguas; hallar los núcleos de la expresión artística del Humanismo histórico
y sus ideales que culminan en esa sólida unificación europea ya muy madura
que representa la cultura del Barroco sobre todo mediante las artes plásticas;
explicar la conexión evolutiva de la “dignidad del hombre”, centrada por el
Renacimiento, con el “ideal del hombre y de la humanidad” elaborado por la
Ilustración y especialmente por el Idealismo, fundador de la verdadera auto-
nomía moral y por tanto de la libertad moderna y democrática que conduce a
las resoluciones del constitucionalismo y los derechos humanos así como la
doctrina del laicismo. No se trata, pues, de efectuar una síntesis de problemas
ya conocidos, aunque en ocasiones será necesario hacer su balance, sino prin-
cipalmente de integrar esos segmentos y revelar aspectos aún no desarrolla-
dos de los mismos y sus relaciones. 

Los pensadores europeos del siglo XX se han planteado la cuestión del
Humanismo, desde Unamuno, Heidegger, Ortega y Sartre; desde Scheler,
Cassirer, Maritain o Lévinas, Fromm, Zambrano y Gadamer hasta contribu-
ciones recientes. Es preciso realizar sobre ello y de primera mano la evalua-
ción de conjunto que aún está por hacer. Por lo demás, durante estos últimos
años, como quedó indicado, se ha visto enriquecida notablemente la biblio-
grafía sobre el Humanismo, pero no desde el punto de vista abarcador
mediante el cual aquí nos lo proponemos. En fin, el Humanismo ha sido espe-
cializado desde multitud de concepciones como: Humanismo cívico, ético,
crítico, liberal, ateo, jurídico, científico, médico, empresarial, y otras. La espe-
cialización particularizadora, sobre todo de los estudios históricos, por otra
parte imprescindible, y la ausencia de grupos de investigación amplios e
interdisciplinares ha dado lugar a un estado presente de cosas sobre el que
creemos urgente intervenir.

Existe la tendencia frecuente, bien a plantear difusamente la idea de una
tradición humanística, bien a parcializar su entidad mediante algún concepto
restrictivo. Ha quedado dicho que creemos urgente intervenir sobre el estado
actual de los estudios dedicados a la idea del fundamento y la coherencia cul-
tural de Europa sobre la base del Humanismo. Esto, si se hace observación de
lo más general, es así no sólo en virtud de las razones conceptuales inherentes
y por sí mismas importantes para una adecuada mejora y desenvolvimiento
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de la materia sino también de la realidad del horizonte cultural y político
europeo de nuestro tiempo. De aquí también la importancia de construir un
medio potente y específico de difusión digital mediante una “Bibliotheca
Europa”, atento a las diferentes lenguas europeas, incluidas las clásicas, aun-
que, ciertamente, con predominio de la española. Este medio no suprime la
edición en papel de los resultados de las investigaciones y ciertos escritos de
difusión plurilingüe, sino que la potencia pues a su vez la aloja. Por lo demás,
esta referida pluralidad y riqueza de lenguas pone de manifiesto a un tiempo
que nuestro objeto lo es de civilización y no de lenguas por sí, y que requiere
de un medio de difusión tan fuerte como la diversidad y la amplia dimensión
geográfica de las mismas.

Como es evidente, sólo la constitución de un equipo de investigación
muy pluralizado e interdisciplinar puede hacer posible la consecución de
unos criterios de resultado global como los que enunciamos sobre la materia.
Hasta ahora, se puede decir, esto ha sido una carencia. En nuestra experiencia
podemos contabilizar a este respecto dos antecedentes de resultado a nuestro
juicio muy positivo que, por analogía, permite prever la adecuada consecu-
ción de los propósitos actuales. Muchos de los investigadores que el presente
proyecto convoca, incluso ya directamente involucrados en proyectos inme-
diatamente anteriores, en particular el titulado “Barroco”, han puesto de
manifiesto el gran horizonte de una realización teórica de este tipo. Asimismo,
es de notar la experiencia previa en la puesta en marcha del sistema de pro-
ducción de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, por parte del investiga-
dor especializado, profesor Javier Fresnillo, coordinador en esta materia.

Las actividades de investigación se realizarán siguiendo los ámbitos
científicos y geográficos que define la situación del conjunto de los Investiga-
dores, y en relación a los medios bibliográficos europeos disponibles, desde la
investigación epistemológica, filológica, filosófica y artística hasta incluso la
de conclusión sociopolítica. Se ha de tener en cuenta, por otra parte, que esta
investigación es básica pero subsiguientemente se constituye en realización
aplicada. (El caso especial, importantísimo y hasta ahora no estudiado de la
unificación, en particular jeronimiana, de las artes plásticas se atendrá sobre
todo a la semejante distribución de ámbitos geográficos, si bien tomando
como centros particulares los museos, y las bibliotecas, del norte de Italia
desde Ferrara, el Museo del Prado en Madrid y el Louvre en París).
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Esto exige, a partir de un núcleo de investigadores de la universidad
principal, comúnmente con dedicación mayor, otro amplio grupo de investi-
gadores muy diversos, a veces de muy diferentes países, en situación de
afrontar los distintos segmentos principales que nos proponemos dilucidar y
reconstruir. Gran parte de estos investigadores, de manera directa o indirecta,
han estado vinculados a nuestros proyectos anteriores o mantienen, como en
el caso de la Universidad de Ferrara, una relación privilegiada con nuestra
Universidad de Alicante.

La “Bibliotheca Europa” se desarrollará en la institución y en todas
aquellas universidades u organismos en que los investigadores del Proyecto
estén dispuestos a colaborar mediante sus contribuciones con los de la Uni-
versidad de Alicante. Esta “Bibliotheca” digital se quiere emblemática y desti-
nada a ofrecer, mediante un modelo riguroso, el conjunto de materiales tex-
tuales, y asimismo iconográficos, relativos a la teoría humanística y en general
a la inserción de ésta como teoría cultural e incluso política europea y su trans-
cendencia general. Asimismo, cabe entender que complementará, con un
amplio horizonte, Réseaubid y el catálogo ECLAS, de la Unión Europea, y se
cuidará de representar equilibradamente la totalidad de lenguas existentes en
la Unión, aunque preferentemente se representará la española. Ofrecerá los
textos clásicos en lengua original y dominantemente en disposición bilingüe,
guiada por el sentido filológico y la calidad gráfica y plástica. Será desarrolla-
da, coordinada y mantenida por los investigadores de la universidad princi-
pal, a instancias de INTERMEDIÆ, que promoverá que sea juntamente con la
Universidad de Alicante como se elabore, apoye y difunda el Proyecto. Los
investigadores de las diversas universidades u organismos partícipes, y estas
mismas entidades, quedan invitados en la medida de sus posibilidades e inte-
reses a contribuir no sólo mediante la edición de textos sino a participar y pro-
mocionar el proyecto en sus respectivos centros y áreas de competencia. 

2

La reflexión acerca de la unidad cultural europea, de su posibilidad, de
su haber histórico así como de las condiciones requeribles para la considera-
ción de ese concepto, hace ver en primer término una dualidad pasado/futu-
ro, siempre vislumbrada desde un momento actual, presente, aquel desde el
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cual se ejercen las determinaciones. Lo relevante aquí, a mi modo de ver, son
tres cosas: primero, que la discriminación del pasado es pieza fundamental
para la proyección o comprensión del futuro; segundo, que el momento actual
ha de ser especificado en tanto que concepción y conjunto de pretensiones res-
pecto de la interpretación pasado/ futuro; y tercero, que el propósito de consi-
derar el futuro, su creación, ha de ser evidentemente coherente con la relación
establecible entre dichos elementos pasado/futuro. Todo ello exige una medi-
tada adecuación a la realidad, del pasado y de nuestro tiempo, y, si bien se
mira, configura una interpretación, un intento de comprensión, de saber y de
voluntad que de inmediato voy a denominar como «epistemología herme-
néutica» y se propone que actúe de guía o de referente para pensar el futuro y,
en consecuencia, para fundarlo en alguna medida. La discriminación histórica
con vistas a la especificación de un común pasado cultural europeo compro-
bado por su eficiencia positiva en el devenir es operación, en principio, relati-
va y aparentemente sencilla. Es decir, en un primer momento pareciera que la
delimitación de un paradigma de cultura europea, un modelo ejemplar, fuera
algo de percepción inmediata. Sin duda el asunto se complica al ejercer el
intento de proyectar una voluntad de futuro acorde asimismo a la realidad de
los intereses de nuestro presente actual manteniéndose fiel no propiamente al
pasado sino a la evolución de éste. Aquí se presupone, quiérase o no, una idea
de «tradición». Quizás debiera tratarse, antes de otra cosa, de efectuar una
hipotiposis, una visión de las grandes entidades culturales y su abarcamiento
histórico. Entendiendo por entidades culturales desde luego las actividades
de producción humana que toman al hombre como centro o referencia y posi-
bilidad muy deseable de elevación en orden a la gama de los valores occiden-
tales en los cuales habitamos y desde los cuales actuamos. Ciertamente se ha
de proceder con una apreciable dosis de voluntarismo, pero sin olvidar aque-
llo que en epistemología se denomina «ciencia real», es decir lo que existe, y,
en hermenéutica, «conexión real», es decir una concreción actualizable en la
realidad del mundo exterior a las propias disciplinas o los métodos. La cues-
tión será idear un desideratum correcto y adecuado en el sentido de que se halle
justificado en su propio pasado, la evolución de éste, y, convincentemente,
invite a promover con fundamento e ilusión moral su futuro. Este modo de
promover se diría que posee un aspecto final político, y debe responder a una
noción de «ideal», pero no de mera utopía.
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La primera y más contundente observación cultural sobre la historia
europea, tenga ésta los límites de detalle geográfico, político, étnico y econó-
mico que fueren, consiste en la evidencia de la multiplicidad de lenguas. Al
margen de los grados de parentesco entre estas lenguas y de la operativa base
común, directa o indirecta, latina, lo cierto es que Europa hace patente que la
unidad cultural no se funda en la unidad de lengua sino en la de civilización.
Las realizaciones o construcciones verbales o artísticas muy conscientes y ela-
boradas adscribibles a las formas europeas de civilización renacentista o van-
guardista, por ejemplo, demuestran la manifestación de una misma entidad
viva y compartida expresada en muy diferentes lenguas. Esto deviene, pues,
primera condición a partir de la cual orientar la búsqueda de un paradigma
de unidad cultural para el viejo continente, pues la realidad verbal constituye
una pre-condición de toda cultura elaborada. Continuando sin entrar en mati-
ces menores, se podrá afirmar sin dificultad que evidentemente la civilización
europea, occidental por mejor decir atendiendo a su extensión sobre todo
americana, se delimita por oposición a unidades similares, es decir a civiliza-
ciones como la árabe o la asiática, tengan éstas la diversidad de lenguas que
tuvieren. No será necesario, pues, entretener argumentos acerca de que la uni-
dad no es el contrario de la pluralidad sino el modo en que una pluralidad se
muestra como un todo. Efectuada esta primera discriminación imprescindi-
ble, referente a la lengua, las grandes entidades subsiguientes a considerar
desde un punto de vista de cultura altamente elaborada han de ser por necesi-
dad as consecuciones mayores de la actividad cultural en tanto que configura-
ciones de estructura entitativa propia, de penetración con sentido totalizante
y de tendencia a la estabilidad, las cuales en cierto modo podrían entenderse
como «instituciones culturales», es decir la religión, la literatura y el pensa-
miento, el arte, la ciencia y la organización política. Éstas, sin embargo, seña-
lan configuraciones generales comunes entre civilizaciones y, puesto que no
se pretende aquí ejercer el análisis comparatista sobre ninguno de esos ele-
mentos o instituciones en la efectiva concreción de las civilizaciones, sino
determinar la posible, esperable y preeminente singularidad individual en
una civilización concreta, occidental, por más que esto presuponga un inevita-
ble comparatismo implícito, habremos de atenernos a la sola realidad de los
conceptos interiores de esas «instituciones culturales» y la proyección de los
mismos. Naturalmente, se tratará de determinar entidades con contenidos de
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envergadura capaz de recubrir, aun en diferente medida, el conjunto de las
«instituciones».En ningún caso sería aceptable, en relación a éstas, una consi-
derable desproporción ni un verdadero desequilibrio distributivo de influen-
cias. Ésta es una segunda condición. Expondré brevemente ahora varios
casos, con probabilidad los más distintivos, y que pienso sintetizan a la per-
fección y por separado a las cuatro instituciones seleccionadas y sus categori-
zaciones prototípicas, las cuales sin embargo, aun en su fundamento a todas
luces decisivo para Europa y Occidente, se comprobará que no pueden definir
por sí mismas el paradigma cultural buscado. En primer lugar el caso de la
religión en su concreción cristiana, que si bien aparece por completo impres-
cindible de un modo u otro a todo posible paradigma cultural europeo, es sin
embargo insuficiente como para ocupar la identidad única del mismo. Esto,
sobre todo y evidentemente, no por razones de existencia de otras formacio-
nes religiosas ni de guerras o cismas sino en virtud del devenir emergente de
una concepción laica que, por lo demás, no sólo no excluye a la religión cris-
tiana sino que en realidad justamente es fruto de ésta y en esta misma arraiga
su fundamento evolutivo y, en todo caso, la configuración mental y moral que
modernamente la suscita. Un caso como el del «canon literario», el cual consti-
tuye sin duda un magnífico ejemplo de posibilidad en el tratamiento de la
unidad cultural europea, con todo lo que significa la literatura, sus obras, de
representación o alusión al conjunto de las instituciones culturales, no sólo no
representaría de hecho, respecto de éstas, una cierta regularidad conceptual
interior o comparable sino que en realidad viene a establecer no más que un
fortísimo organismo de unidad literaria dentro de la pluralidad de lenguas en
el marco de la institución individual por sí, lo cual lo invalida para nuestro
propósito. Y entiéndase que esta invalidación, para nuestra epistemología,
presupone el reconocimiento de una extraordinaria fuerza de significación
institucional, que pienso que debiera ser ratificada de manera definitiva con la
designación académica de «Literatura Europea», con esta denominación en
singular. Por su parte, grandes tendencias del pensamiento como el aristote-
lismo y el platonismo, la primera tendente con preferencia a la tradición cien-
tífica y la segunda a la tradición contemplativa, más representan una dialécti-
ca subyacente que una activa o factible consecución contemporánea. El caso
de la tecnología en tanto que característico y extremado resultado aplicativo
occidental de la ciencia, aúna tal unilateralidad junto a su contundencia que es
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por principio inviable como posibilidad de representación paradigmática. No
tan extremados pero de resolución similar vienen a ser los ejemplos sociopolí-
ticos del constitucionalismo y el estado de derecho, que por lo demás exceden
los límites de Europa. Las instituciones culturales mayores, esas configuracio-
nes de estructura entitativa y funcional propia y de aspiración transcendente,
se desenvuelven como promoción al tiempo que regidas por la gama de valo-
res dominante, es decir por un proceso histórico de valores europeos y occi-
dentales fundamentales hoy reconocidos en los derechos humanos, la demo-
cracia constitucional y la solidaridad de los hombres y los pueblos. Diferente
asunto es la eficiencia y convicción con que estos valores sean extendidos
desde Occidente hacia el resto del mundo, esto es el cumplimiento último del
sentido de universalidad que los esencializa. Esos valores desempeñan un
papel metaideológico pero intensamente vivo por cuanto penetran la vida
común, dan marco de referencia a la vida política e impregnan el conjunto de
ideologías y formas de pensamiento vigentes y en expansión. El hecho es que
esos valores, resultado de un pasado y, asimismo, definición del presente
actual, orientan, pues, la comprensión dialéctica del pasado y la relación posi-
ble de éste con el futuro, y en tal sentido acompasan la dirección de las institu-
ciones culturales. Por tanto, ejecutan un nexo, en amplio sentido, y revelan
una relación positiva y unificante de cara a los individuos, los ciudadanos.
Ahora bien, la pregunta es si alguno de dichos valores, a diferencia de las que
hemos denominado instituciones culturales, cabría ser seleccionado como
paradigma para una construcción teórica de la unidad cultural de Europa; si
los conceptos de derechos humanos, democracia o solidaridad, e incluso justi-
cia, paz o libertad son utilizables a tal propósito. Y lo que sucede, en contraste
con la unilateralidad de las instituciones individualmente tomadas y sus con-
creciones operativas, consiste en que los valores, que son intercambio metai-
deológico constante, en tanto que entidades se difuminan en la generalidad,
carecen de perfil permanente observable e históricamente referible al conjun-
to formal de las instituciones y, en fin, están desprovistos de identidad funcio-
nal inmediata y delimitable más allá de la esfera sociopolítica. Si los objetos
dados, instituciones y valores, no parecen mostrar cualidad por completo
suficiente a fin de definir un paradigma satisfactorio o difícilmente contesta-
ble para la unidad cultural de Europa, es obvio que el único factor que nos
queda por considerar es el del individuo, el sujeto humano, el cual es agente
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tanto de las instituciones como de los valores al tiempo que es objeto de éstos
y de sí mismo. Las instituciones, en juego con los valores, promueven una
determinada concepción del sujeto humano, convirtiéndolo objeto de sí, en
una suerte de ideal. De ello se sigue la existencia de este ideal humano como
único y gran lugar de encuentro en la concepción europea del individuo
humano, la cual es promovida por éste y a fin de intervenir en el mismo, es
decir sobre sí. Esto es sin duda un centro y un encumbramiento. Por consi-
guiente ahí se localiza la tercera posibilidad de especificación del paradigma.
Existe, como es sabido, una gran tradición europea comprobadamente sus-
ceptible de determinación a partir de la antigüedad clásica y hasta nuestro
tiempo que, grosso modo y naturalmente sujeta a una diversidad de avatares y
transformaciones, es allegable a un concepto de humanitas, «humanidad»,
«hombre», de «estudios humanísticos», de «humanismo» que sin duda está
en el centro y ha comprometido de manera constante el eje y la dimensión cul-
tural del continente. Incluso aunque pudiera decirse que históricamente visto
en general más consistiría todo ello en una serie de elementos o segmentos
desprovistos de articulación estricta, lo cierto es que aun desde sus variantes
de época y circunstancia intelectual y sociopolítica se trata de lineamientos
que incansablemente remiten a un concepto progresivo común que de algún
modo define la convergente evolución de las aspiraciones distintivamente
europeas de las instituciones y los valores culturales y, por lo demás, con con-
trastada eficiencia. Y ese concepto común remite en cualquier caso a una
visión referida al ser humano y, en última instancia, a aquello que tradicional-
mente se ha considerado dentro de la esfera del llamado humanismo. Con
Platón puede decirse que el objeto de la filosofía deja de ser la naturaleza para
ser el hombre. No es una casualidad ni la excelencia escultórica del ser huma-
no ni la ideación de lo que se ha llamado una paideia del periodo clásico. El cla-
sicismo griego representa no sólo la matriz de todo clasicismo occidental, en
fortísima dependencia esencial, sino el fundamento y la materia de la inter-
pretación sucesiva de aquello que alcanzará a configurar las «humanidades»
en Roma, los studia humanitatis y su integración cristiana, el «humanismo» de
la época renacentista, la ilustrada «emancipación del hombre », el «ideal de
humanidad» del idealismo alemán y hasta la pragmática derivación política
de la universalidad ética pretendida mediante la doctrina de los «derechos
humanos». Aunque erróneamente, incluso la práctica marxista se quiso acree-
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dora del concepto de «humanismo», con la cual entra en crisis, como no podía
ser de otro modo. Es evidente, pues, que la gama de conceptos o ideaciones en
torno a lo «humano» supera en valor, representación y posibilidades efectivas
de realización a diversas categorizaciones posibles, como la de Razón, que por
otra parte y al menos en cierta medida puede quedar subsumida en la ante-
rior. Esto a pesar de que sin duda algunos pensarían que la Razón mejor defi-
ne una identidad europea frente a la de otras civilizaciones; pero esta catego-
ría, en último término, no deja de ser o una facultad o bien una concreta filoso-
fía. A partir de esa serie de segmentos en torno a las ideas sobre lo humano, ya
se trate, por un lado, de un extremo sustancialmente filológico y, por otro
lado, de un extremo sustancialmente sociopolítico, cabe decir que subsiste
una materia común y de una misma fuente retroalimentada, una concepción
análoga y sus pertinentes derivaciones y evoluciones. Así pues, superando
todo límite propio de la restricción de estudios de época, será procedente la
utilización de un concepto y término de humanístico en sentido comprehensi-
vo y general, definitorio de un paradigma vivo y permanente. Los segmentos
del paradigma humanístico describen una continuidad con creces doblemen-
te milenaria en la cual la cadena de evoluciones ofrece momentos de ascen-
sión que requieren ser examinados e interpretados desde la perspectiva ilumi-
nadora del conjunto histórico. Así sucede, especialísimamente a mi modo de
ver, con la idea humanística renacentista de la «dignidad del hombre », su
reformulación suprafilológica en orden a la elevación humana, del espíritu,
de lo que de eterno y más valorable hay en el ser humano, y su reenunciación
idealista elaborada mediante el concepto de ideal, «ideal de humanidad» para-
lelamente al ideal estético que sobre la escultura griega forjó Winckelmann,
comprendió Hegel, se expandió por toda Europa y, entre uno y otro, Friedrich
Schiller, más allá del «ideal helénico» creado por una generación de espíritus
infinitos y nostálgicos, vislumbró y lanzó antropológicamente por encima de
la historia como educación estética del hombre: el lugar del encuentro y armo-
nización de los impulsos humanos, su simultaneidad, que da ocasión a la
libertad mediante el juego, es decir la belleza, el momento libre de la vida esté-
tica. Es un neoplatonismo, el reconocimiento de la revolución estética como
única constructiva y la superación de toda violencia. A esta tendencia del
«ideal» pienso que no es ajena la moderna constitución alemana, a partir de
Lessing, de una «filología del espíritu» que se prolonga hasta Nietzsche y
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Rohde. Éste es en conjunto el levantamiento del gran paradigma humanístico
moderno, que aún el siglo XIX alemán alimentaría mediante la reinterpreta-
ción y acuñación, dentro de la escuela schilleriana, justo del concepto propia-
mente dicho de «Humanismo» histórico sin duda con una propensión de
valor contemporáneo. Pero este valor habrá de ser al fin –y hoy lo podemos
comprender mejor que nunca– la utopía de la paz, la belleza libre y la supre-
macía moral, en divergencia con lo que intentara enarbolar el marxismo. Si
aquello que se encumbra hasta la obra teórica de Schiller revela, a mi juicio, el
gran momento extraordinario del paradigma humanístico moderno, su seg-
mento idealista, la indagación en época antigua nos va a permitir observar un
segmento prodigioso y secularmente perpetuado mediante la figura de San
Jerónimo. La reconstrucción del paradigma humanístico con la pretensión de
interpretar el sentido de la transición y permanencia del saber clásico median-
te su incorporación al Cristianismo y, asimismo, la retransmisión reelaborada
de esta línea tradicional a manos de los maestros del humanismo italiano,
muestra por medio de la obra y la figura de San Jerónimo el vislumbramiento
de una formación paradigmática inmensa y penetrante, de una fuerza franca-
mente heteroforme más que de una idea, y en esto se diferenciará con facili-
dad de la imagen paradigmática de San Agustín, el otro gigante de su tiempo,
el amigo epistolar, más limitadamente reflexivo, y de Plotino, que antecede a
ambos, helenístico profunda y limitadamente contemplativo y ajeno al
mundo cristiano que se abre a los nuevos tiempos. Lo que podríamos llamar
tradición jeronimiana configura una cadena de intervenciones que se inicia
con una doble mirada retrospectiva que de inmediato se arroja al futuro. Es la
comprensión histórica y viva de la cultura letrada grecolatina, pagana por así
decir, y la cultura de los primeros Padres de la Iglesia, especialmente del
inmarcesible Orígenes. Jerónimo no sólo estatuye la necesidad del manteni-
miento de una y otra sino lo que me propongo explicitar como primera y pro-
yectada superación de una dicotomía filológica cristiana/profana establecida
casi desde los comienzos hermenéuticos, una suerte de síntesis humanística;
superación que conduce asimismo a la historia eclesiástica y la constitución
biográfica para los inicios de la historiografía literaria en tradición latina; la
formación del hombre de letras culto y fuertemente polémico, máximo crea-
dor en la cultura latina de los géneros de la controversia y la epistolografía; la
versión ecuménica de la Vulgata, pese a las dificultades protestantes, y la idea-
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ción de un principio traductológico fundacional que convierte a Jerónimo en
padre de la materia, continuador de Cicerón y anticipador de la prominente
cuestión práctica post-latina de la multiplicidad lingüística europea; la rea-
sunción de su figura cristiana filológica por Erasmo, desplegando su supervi-
vencia para la nueva conciencia religiosa; la reintegración de esa misma línea
de su saber clásico y cristiano por los humanistas italianos desde Petrarca…;
su constante permanencia operativa, una refundación incansable que la tradi-
ción anti-escolástica reconocerá siempre y alcanza a Juan Andrés y la creación
de la primera historia universal de las ciencias y las letras a finales del siglo
XVIII. Aún, desde finales del siglo XX y durante estos primeros años del nuevo
siglo ha tenido lugar una significativa revitalización de los estudios y edicio-
nes jeronimianos y se habla de escuchar de nuevo su voz. Ahora bien, la pode-
rosa fuerza humanística de Jerónimo no acaba ahí, como es sabido; desde la
Edad Media, pero especialmente en el siglo XVI y eminentemente en la época
del Barroco, Jerónimo se desdobla como una gigantesca figura artística unifi-
cadora de Europa poniendo a todos los grandes maestros y a todo el continen-
te a contemplar la interpretación plástica, sobre todo pictórica, ejecutada por
ellos. La excepcionalidad se multiplica y el mito cultural, formulado con la
dignidad sublime de una representación del hombre de letras entregado al
máximo ideal de la soledad buscada del desierto, accede al modelo elevadísi-
mo de la más pura dedicación humanística, al gran libro y la confianza en el
rigor y la voz divina a través de la radical honestidad, el estudio, el sacrificio y
el silencio. ¿Qué cosa más lejana de los riesgos mundanos y pecuniarios de
que advertían los humanistas del Renacimiento, sin duda siguiendo a Platón
y de hecho temerosos de la corrupción moral tanto como de la superficialidad
filológica, pues una era causa de la otra? Desde Durero a Rembrandt, a Alonso
Cano, a Ribera, El Greco, Zurbarán, Caravaggio, Tiziano, Poussin y tantísimos
otros han recreado con intensidad inusitada el ideal artístico en representa-
ción del humanismo cristiano y del humanismo perenne, quiero denominar, que
unifica culturalmente a Europa.
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Eres / eras: propositions pour la lecture d’une 
convergence sémiologique

RENAUD CAZALBOU

Université de Toulouse - Le Mirail

Ne parlons plus de hasard ou de fortune, ou parlons-en seulement 

comme d’un nom dont nous couvrons notre ignorance. (Bossuet)

Que la langue obéisse à une logique de saine économie et qu’elle se mon-
tre capable de réutiliser ici ce qu’elle a repoussé là, qu’elle refuse le gaspillage
et qu’elle ait inventé le recyclage avant même que le mot existe n’est une nou-
veauté pour personne. Que par de secrets mécanismes, elle ait adopté certai-
nes lois de nature comme celle qu’énonça Lavoisier, n’est pas non plus une
grande découverte. On expliquera, donc, que l’apparition, en espagnol, de la
forme eres est due à ce souci de rentabilité. La naissance des futurs périphras-
tiques rendait désuet le futur héréditaire hérité du latin; il y avait donc des
formes inemployées où la langue, semble-t-il, aurait puisé afin de remplacer
une deuxième personne de l’indicatif présent devenue, en raison de l’évolu-
tion phonétique, identique à la troisième. Il n’y a là cependant pas de réelle
explication: la logique du fonctionnement ne saurait rendre raison des chemi-
nement parfois tortueux, parfois mystérieux mais toujours subtils que la lan-
gue emprunte. 

L’espagnol est allé emprunter une forme de futur pour former sa deuxiè-
me personne, c’est entendu, parce que le futur ne se forme plus de la même
façon, on en convient; cela a d’autant plus de sens que cette solution est inédi-
te dans les langues romanes, la belle affaire! Décrire ce fonctionnement est
sans doute d’un grand intérêt, mais il ne peut rendre compte des implications
que cette simple solution, ce bricolage de la langue laisse entrevoir pour l’en-
semble du système. La première est la convergence sémiologique qui s’établit
entre cette deuxième personne de l’indicatif présent et l’ensemble du paradig-
me de l’imparfait. De ce point de départ, simple constatation de similitude de
formes héritées du latin, découlent un certain nombre de conclusions relatives



notamment à leur sémantèse ainsi qu’à l’ensemble de l’architecture de ce verbe
ser qui est une création on ne peut plus hétérogène dans le tableau verbal
espagnol.

À propos de cette convergence sémiologique, M. Molho signale que

Cette structure s’explique dans le cadre de l’affrontement allocutif qui, s’exerçant
dans le champ de l’existence signifiée par ser, retient nécessairement la première person-
ne dans l’espace de présent (la première personne est celle qui est) et rejette, de ce fait, l’a-
llocutaire dans un immédiat au-delà, c’est à dire dans l’espace de futur: er-e-s<(eris).
C’est dans cette chronologie de raison qui se signifie par l’introduction dans le présent
d’une personne deuxième futurisée, incapable de signifier le futur temporel, puisque ce
dernier ressortit au thème *s< sous désinence appropriée: s-e-r-á-s.

Le même thème rhotacisé er- se retrouve à l’imparfait. Sa configuration futurisan-
te s’explique par la nécessité de conserver à la notion d’“être” désormais versée au passé
qui l’emporte et menace de l’abolir, une charge  suffisante d’actualité. Celle-ci s’obtient
en futurisant la notion d’“être” qui, de ce chef, résiste à l’attraction destructrice du
passé1.

Précisément, ainsi que le signale M. Molho, lui même, ce thème rhotacisé
n’est plus à même de déclarer le futur temporel qui s’exprime autrement en
espagnol. Posée en ces termes, la question revient à s’interroger sur ce qui
reste de futurisant dans cette racine. Si er- n’est plus convoqué pour dire le
futur, le thème rhotacisé peut donc intervenir dans la morphologie d’un
temps essentiellement ressenti comme passé: l’imparfait. Cependant, le fait
même que l’on utilise un formant futurisant pour construire une forme desti-
née à dire du passé ne laisse pas de soulever des interrogations. Dès lors, et afin
d’en cerner tenants et aboutissants, sans doute faut-il revenir à l’origine même
des langues anciennes afin de suivre l’évolution de ces formes qui n’ont cessé,
sous une apparence d’identité, de modifier leur compétences. Eram, en effet,
n’a peut-être pas plus de rapport avec era que eris n’en a avec eres. Pour déce-
vante qu’elle soit a priori cette solution doit cependant être envisagée.

Historiquement la forme eram comme les formes de plus-que-parfait en -
eram (amaveram/legeram) sont des formes rhotacisées issues de ES-AM en ce
qui concerne le verbe esse et de la terminaison *IS-AM pour les plus que par-
faits, c’est-à-dire un suffixe de parfait auquel vient s’adosser un élément dési-

1 Maurice Molho, “Deux morphogénies: fr. tre, esp. ser”, Cahiers de linguistique hispanique
médiévale N° 17, Paris, Kincksieck, 1992, pp. 5-31.

212 RENAUD CAZALBOU



nenciel caractéristique de l’imparfait. Mis à part cette désinence d’imparfait,
étymologiquement, il n’y a a donc que peu de rapport entre -eram marque de
plus-que-parfait et le verbe être. Cependant, on peut se demander si la conver-
gence sémiologique ne valait pas, dans l’esprit des locuteurs latins, identité et
s’ils ne voyaient pas dans amaveram un temps formé à partir de eram. La ques-
tion, on en conviendra, mérite, au moins, d’être posée. Ce qui est évident, en
revanche, c’est que la conjugaison latine a largement joué de ces parallélismes
de formes afin d’homogénéiser des paradigmes qui réclamaient un effort
constant de simplification d’un héritage extrêmement divers voire disparate. 

La structuration en deux aspects infectum / perfectum et la disparition de
temps et modes (ainsi que les transferts de catégories) tels que l’aoriste ou l’op-
tatif tels qu’ils sont connus en grec est la marque la plus évidente de cette sim-
plification. 

La protohistoire de l’imparfait latin et de ses relations avec des formes
futures a déjà fait l’objet d’études fort savantes, en particulier de la part de A.
Ernout et E. Benveniste, et laisse apparaître des convergences historiques
entre imparfait, futur et subjonctif.

Si l’on écarte lat.eram qui doit être une forme analogique destinée à compléter le
paradigme du présent et appelée par la proposition -bo: bam / ero: x, l’imparfait italique
se réduit à l’unique forme lat. bam, o. fufans. […] Or, l’irlandais possède, outre -ba sub-
jonctif, un -ba imparfait. Ce -ba subjonctif a été expliqué comme un emploi modal du -ba
imparfait. On pourrait, semble-t-il, renverser les termes et voir dans l’imparfait ba un
développement préhistorique du subjonctif (optatif)-ba, ce qui mettrait le développe-
ment irlandais en exact parallèle avec celui de l’italique2.

L’affinité ainsi définie entre l’imparfait (temps) et un mode du non réel
(optatif ou subjonctif) trouve des résonances dans l’emploi dit hypothétique
de l’imparfait (un pas de plus et je tombais) mais aussi en espagnol (yo era la prin-
cesa souvent relevé comme emploi dit euphémistique3).

Il convient de s’arrêter un instant sur ces points: de l’évolution antérieu-
re, les langues italiques ont fait émerger ce que la tradition philologique, à la
suite d’A. Ernout, a considéré comme un morphème de temps.

2 Emile Benveniste, “Prétérits et optatifs en Indo-Européen”, Bulletin de la Société Linguisti-
que de Paris T. 47, fasc1, N° 134, 1951, pp. 12-20.

3 Voir à ce sujet Michel Benaben, Manuel de linguistique espagnole, Paris, Ophrys, 1994, p. 208.
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Par rapport à l’indo-européen, le latin présente une innovation remarquable, dans
la mesure où à l’expression du prétérit il affecte un morphème spécifique. Ce morphème
est de forme -ā- dans l’imparfait du verbe “être” et de ses composés (eram<*es-am) , ainsi
qu’au plus-que-parfait de toutes les flexions (fueram, amaveram, legeram, etc.) où la finale -
eram procède de is-am. Un autre morphème, -ba->*bha, sert à constituer l’imparfait actif et
le passif de tous les verbes autres que “être” (ama ba m, ama ba r; dele ba , lege-bam, etc.) la
forme osque fufans>bhu-bha-nt “erant”, seul exemple d’imparfait présenté hors du latin
par les langues italiques, atteste de même ce morphème, et fournit la preuve de son origi-
ne italique4.

On pourra objecter que ces préoccupations sont fort éloignées de la
question posée car le système morphologique de l’espagnol n’est pas plus tri-
butaire de l’indo-européen que nous ne le sommes des hommes de Cro-Mag-
non. Vue sous cet angle, la remarque pourrait être justifiée, cependant à y
regarder de près, on s’apercevra que la convergence entre le futur et l’impar-
fait est une constante dans l’histoire et même la préhistoire de nos langues. De
fait, c’est parce que les sytèmes ont évolué et parce que cette convergence
entre l’imparfait et le futur n’est plus immédiatement perceptible que eres
peut exister en espagnol aux côtés de eras. La variation morphologique qui a
conduit à construire la deuxième personne du présent à partir d’une forme de
futur est, certes, le résultat d’une désaffection de eris comme futur, néan-
moins, on aurait mauvaise grâce à ne pas reconnaître que cette démarche s’in-
crit dans un mouvement plus général de réfection des futurs dans les langues
romanes. En revanche, que l’on ait justement choisi cet ancien futur pour
déclarer l’existence de l’allocutaire établit des corrélations entre futur et pré-
sent (eris /eres) mais aussi entre présent et imparfait (eres/eras). On reconnaîtra
donc, en bonne logique, que c’est cette cette deuxième personne atypique qui
fait le pont entre le futur et l’imparfait. 

Benvéniste relève aussi l’existence de ce morphème /a/ à valeur de pré-
térit et souligne la similitude de désinence entre -bam imparfait et la forme
dicam subjonctive. Cependant, une autre forme laisse apparaître ce type de
désinence: dicam peut, certes, être un subjonctif mais c’est aussi un futur
dicam, dices. Si l’on se fonde sur le seul signifiant, on voit donc, en latin, s’éta-
blir une corrélation subjonctif /futur indicatif / imparfait indicatif et ce dans
l’architecture globale des temps. Ce qui revient à dire que la convergence rele-

4 Pierre Monteil, Éléments de phonétique et de morphologie du latin, Paris, Nathan, 1973, p. 326.
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vée pour le verbe ser n’est qu’un reflet particulièrement évident d’un phéno-
mène beaucoup plus vaste et surtout plus ancien. Si l’on ne peut véritable-
ment saisir la raison profonde de la formation de ces temps/mode à l’aide
d’un morphème apte à dire un prétérit, on peut néanmoins voir s’établir un
réseau de corrélations de type sémantique: les relations entre le subjonctif et le
futur sont évidentes; on n’en citera qu’un exemple, lequel ramenera (mais l’a-
vions-nous quittée?) à la question qui nous occupe. Le futur ero, eris est un
“ancien subjonctif à voyelle thématique brève5” sous la forme *es-o (on rappe-
llera qu’en grec ancien le futur se forme par ajout d’un infixe sigmatique).
Quant à l’imparfait, si l’on se réfère à ses anciennes valeurs telles qu’il les
avait en grec ancien, on remarque que si son ancrage dans le passé est indubi-
table, la réalité du procès déclaré est souvent sujette à caution (on signalera
qu’un des effets de sens relevé par les grammaires est “l’idée qu’il suggère
une tentative faite dans le passé souvent sans résultat6”). Quoi qu’il en soit, on
peut émettre ce qui est déjà plus qu’une hypothèse, à savoir une architecture à
date fort ancienne autour des concepts de réalité et non réalité. Le point de con-
tact entre imparfait, futur, subjonctif serait dès lors ce qui n’est plus réel, ce qui
n’est pas encore réel, ce qui n’est pas réel. Quant au mode originel l’optatif, force
est de constater qu’il s’inscrit dans cette logique; les grammaires grecques
relèvent qu’il “a d’abord exprimé la possibilité, puis il a servi surtout à expri-
mer le désir et le souhait7”. Au total, de la non-réalité exprimée sous divers
angles. Cette répartition, mutatis mutandis, rappelle un certain nombre de con-
clusions de Gilles Luquet à propos du mode inactuel8. 

L’architecture du latin, elle, est radicalement différente. On sait que la
disparition de l’aoriste et la bipartition du système verbal en infectum et perfec-
tum a entraîné une révolution conceptuelle à l’intérieur du sytème verbal:

Le cadre géométral du latin, en ce qui concerne l’architectonique du temps, con-
siste, dans le mode indicatif, dernier en date dans la chronogénèse, en deux horizons

5 Alfred Ernout, Morphologie historique du latin, Paris, Klincksieck, 2002, p. 177 (1ère ed. 1914)
6 J. Allard et E. Feuillâtre, Grammaire grecque, Paris, Hachette, 1972, p. 174.
7 Ibidem, p. 173.
8 Voir en particulier le chapitre VIII “De la non temporalité de l’imparfait et du condition-

nel en espagnol et  en français. Essai de redéfinition des modes verbaux dans ces deux langues ”,
Regard sur le signifiant, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000.
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parallèles: l’horizon de conscience actuelle et l’horizon de mémoire, coupés l’un de l’au-
tre en leur milieu par un point séparatif qui est le présent pour l’horizon supérieur, celui
de conscience actuelle, et le parfait pour l’horizon de mémoire9. 

Dès lors on a une répartition qui est extrêmement claire et qui s’opère de
la façon suivante: 

Le parfait latin, réédition du présent dans la subsidence verticale de lui-même,
opère dans l’étendue du temps la même action séparative extérieure que le présent pro-
prement dit, de sorte qu’il en résulte un passé de parfait, amaveram, et un futur de parfait,
amavero, qui sont des formes temporelles simples. 

Au total, le latin —dans le mode indicatif où se dessine la représentation achevée
du temps— le latin compte six formes, à savoir: deux présents exerçant extérieurement
une action séparative, l’un au niveau de la conscience actuelle (le présent proprement
dit) l’autre au niveau de la mémoire (le parfait), et quatre formes représentatives du
résultat de cette double action séparative demeurée extérieure, à savoir: l’imparfait et le
futur, le plus-que-parfait et le futur antérieur10 .

Cette nouvelle architectonique qui voit la disparition de l’aoriste (lequel
ne peut plus avoir sa place dans le système) laisse donc apparaître une struc-
ture stratifiée, symétrique de part et d’autre de l’axe de séparation infectum
/perfectum mais aussi, pour deux conjugaisons au moins, symétriques de part
et d’autre du présent puisque, comme le signale A. Ernout, “On peut suppo-
ser que l’existence du futur ero du verbe sum en face de l’imparfait eram a favo-
risé la création de amabo, monebo en face de amabam, monebam11.” 

Mais cette régularité est parfois mise à mal: dans ce que la tradition
nomme le subjonctif, à côté des formes premières de l’imparfait essem, esses,
on trouve forem, fores, foret qui se construisent sur une racine seconde fore qui
est un infinitif futur; originellement, il s’agit d’un ancien thème indépendant
de subjonctif qui donnera à la fois des formes du subjonctif et du futur confor-
mément au reste de l’évolution. Il n’en reste pas moins que ce thème archaï-
que est issu de la racine bheu dont M. Molho avait déjà dit qu’elle signifiait
“pousser, croître” (cf. grec phuô, croître, pousser, phuton, plante) et qui donnera

9 Gustave Guillaume, Leçons de linguistique, années 1943-1944-série A, Lille/Québec, Presses
universitaires de Lille/Presses de l’Université Laval, 1990, p. 339.

10 Ibid. p. 319.
11 A. Ernout, op. cit., p. 219.
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les formes qu’il qualifie d’aoriste (fui, fuisti…) mais aussi le participe futur
futurus. Il faut cependant convenir que 

Le propre du verbe f, tant en français qu’en espagnol, est d’inscrire le verbe déca-
dent dans le devenir aoristique, qui est comme une remontée de la décadence à contre-
courant d’elle-même, et ce ad infinitum. D’où le nom de “pasado indefinido” que BELLO
proposait de donner à l’aoriste espagnol, au vu de l’aoriste fui et de sa valeur dans une
phrase telle que: Dios dijo: que la luz sea, y la luz FUE12.

C’est précisément cette affirmation de M. Molho qui peut nous mettre
sur la voie de l’explication. En effet, l’opposition en grec entre imparfait et
aoriste est, schématiquement, l’opposition entre un passé subjectif et un passé
objectif, un passé qui dure et un passé sans notion de durée, une tentative
opposée à une effectivité. Du point de vue morphologique, on voit en grec se
former une trinité semblable à celle que l’on a déjà évoquée pour le latin (et
pour les formes de deuxième personne du verbe espagnol ser): 

L’aoriste ε�λυσα comporte un augment comme l’imparfait ε�λυον et un
infixe sigma comme le futur λ�σω, soit, si l’on lit le signifiant, comme un pré-
sent λ�ω amplifié d’un infixe et d’un augment; la forme étant couverte par
une voyelle désinencielle devenue par la suite une marque de prétérit (voir
supra). L’aoriste apparaît donc, du point de vue morphologique, comme un
mélange de passé et de futur, de remontée à contre-courant dans la décadence
comme avait pu le noter Molho. 

Sans aller plus loin dans l’analyse et dans l’historique de ces formes, il
convient de tenir pour conclusion partielle qu’historiquement, il existe un lien
sans cesse renouvelé entre l’imparfait et le futur, lien qui perdure de nos jours
avec ce que Guillaume appelait imparfait prospectif ou même la possibilité que
se sont donné les langues romanes de former un deuxième futur à l’aide de
désinences d’imparfait. Dès lors la convergence sémiologique entre eres et eras
s’explique historiquement par la similitude des formes d’imparfait et de futur.
Ladite similitude se retrouve, d’ailleurs, dans la conjugaison du français
ancien puisqu’à côté de la forme première d’imparfait (“forme héréditaire”
selon Moignet) ere, eres, ere (ert), on trouve un futur er, ers, ert. Mais doit-on s’a-
rrêter là et conclure dans le fond à l’accident, s’en remettre au hasard et au for-

12 M. Molho, op. cit., p. 30.
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tuit pour expliquer que l’espagnol, trouvant une forme délaissée l’a utilisée
pour remédier à une possible ambiguïté? Que n’a-t-il inventé cette forme,
comme il l’a fait avec la deuxième de pluriel (estis>*sotis>sodes)? Pourquoi n’a-
t-il pas contourné la difficulté comme cela a pu se faire dans les variations dia-
lectales sos ou yes (aragonais, léonais)?

Dans un mince article de deux pages intitulé “La forma eres13”, Bernard
Pottier oppose un Yo assertif à un Tú dubitatif (“sé de mí, imagino de tí”) en
illustrant son propos par un exemple tiré du japonais où les verbes de senti-
ment, à la deuxième personne, s’expriment au futur14. Il y aurait donc une
constante universelle selon laquelle la personne de l’allocutaire serait poten-
tiellement affectée d’un signe de non-réalité. Cependant, là encore tout repose
sur cette affirmation que eres est porteur de futurité. Or, comme l’avait montré
Molho la futurité du verbe être ne peut se déclarer que par la racine “S adossée
à un ∂ timbre e et suivi d’un -r- qui est celui de tous les futurs du français et de
l’espagnol15.” Il se trouve que le verbe être est le seul qui ait emprunté une
forme de futur, ce qui est déjà une curiosité puisque, comme verbe fondamen-
tal, il est supposé se trouver dans une antériorité notionnelle. Cette antériorité
est, bien évidemment, commune à tous les temps du verbe. Si l’on se penche
sur le signifiant du verbe, on constatera qu’en raison de l’histoire de ces for-
mes, l’imparfait du verbe ser est similaire aux formes dites d’imparfait du sub-
jonctif, les formes en -ra. 

De même, en espagnol, il n’existe qu’un seul type de formes paroxytoni-
ques terminées par la voyelle [e]: celles que l’on nomme futur du subjonctif ou
forme en -re. Il est pour le moins surprenant de retrouver, sous une nouvelle
forme, ce parallélisme passé/futur (imparfait / futur) qui, on s’en souvient, est
sous-jacent tout au long de l’histoire depuis les racines indo-européennes.
Mais la simple constatation d’une similitude d’apparence ne suffit pas, encore
faut-il la justifier. La forme en -ra est chargée de déclarer, pour dire la chose
schématiquement, une double antériorité sans valeur résultative, c’est à dire

13 B. Pottier, “La forma eres”, Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo, Universi-
dad, 1977, p. 207-208.

14 “En japonés, cuando se trata de sentimientos o impresiones muy personales, sólo se
puede emplear la primera persona, porquees imposible atribuir a otro tal clase de cualificación.”,
ibid., p. 208.

15 M. Molho, op. cit., p. 22.
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“une effection et on déclarait qu’en un lieu du passé antérieur à un repère
appartenant lui-même au passé, logeait l’entier accomplissement d’une opé-
ration16.” 

Si l’on reprend les équations de Jean-Claude Chevalier, l’imparfait de
l’indicatif se traduit de la façon suivante: (Tev = Tact) < (Tobs<Tloc)17. Si l’on
admet qu’il est généralement dévolu à l’imparfait de déclarer un événement
passé, (que cette fonction ne soit pas unique, on en convient bien volontiers),
le verbe ser, en tant que verbe premier, y compris parmi les verbes fondamen-
taux , et aussi en tant que catégorie à lui seul (que l’on se souvienne de l’in-
fluence de eram/ero sur -bam/-bo voir supra), lorsqu’il est employé à l’impar-
fait, pourra donc être considéré comme étant affecté d’une double antériorité
à la fois temporelle et notionnelle, extrinsèque et intrinsèque. On serait donc
face à une pseudo-forme en -ra. Pour étayer cette hypothèse, on remarquera
que le français, qui n’a pas de forme en -ra ou son équivalent, —on devrait
dire plutôt, qui n’en a plus depuis le XIIème siècle, date avant laquelle on con-
naissait une forme en -re, temps du passé de l’indicatif issu de des plus-que-
parfaits latins et ce uniquement pour les verbes avoir, estre, pooir, savoir, voloir,
faire, rover, lequel temps avait le plus souvent valeur de prétérit mais aussi,
parfois, d’irréel du passé— a éliminé son imparfait héréditaire18 au profit des
formes en es-t dans lesquelles M. Molho voyait “un refus du non-être, refus
marqué par l’intervention du radical déterminé19”. 

Du côté de eres, on observera la même antériorité intrinsèque inhérente à
la nature même du verbe. Mais s’il n’est plus demandé aux formes anciennes
de dire le futur, en revanche, dans l’acte de parole, l’allocutaire est toujours le
futur du locuteur qui le détermine. En effet, la notion de futurité est détermi-

16 Gilles Luquet, “Une autre façon de concevoir l’histoire de la forme en -RA: un seul signe
de langue, plusieurs modes d’emploi au fil des siècles”, in op. cit., chap. IX, p. 109.

17 Ces paramètres temporels sont au nombre de quatre qui sont: le locuteur qui use du lan-
gage, l’observateur, image que le locuteur se donne de lui-même dans la sasie de l’événement, l’é-
vénement, le phénomène que le verbe rapporte et enfin l’acteur, l’être engagé dans l’événement
rapporté par le verbe. Voir à ce sujet, “Le verbe une fois de plus”, Linguistique hispanique (Actuali-
tés de la recherche), Actes du IVème colloque de linguistique hispanique, Limoges, PULIM, 1992, pp.
329-342.

18 1ère personne ere, iere, 2ème, eres, ieres, 3ème ere, ert, iere, iert… voir G. Moignet, Grammaire
del’ancien français, Paris, Kincksieck, 2002, p. 66.

19 M. Molho, op. cit., p. 10.
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née par la relation locuteur /allocutaire, ce dernier étant dans la postériorité
du premier. Au total donc une postériorité dans une antériorité, ce qui est le
schème de fonctionnement du subjonctif futur (forme en -re). Hypothèse har-
die, certes, mais elle pourrait expliquer la subsistance de cette forme future ou
issue de futur héréditaire alors que d’autres langues l’ont éliminée au profit
du futur périphrastique synthétisé; il se trouve, en outre, que l’espagnol s’est
doté d’un subjonctif futur. La coïncidence est, pour le moins, troublante.
Autre coïncidence; par un jeu de structures en miroir eres se trouve être le dou-
ble inversé de seré. Sans doute ne faut-il pas accorder trop de sens à ces phéno-
mènes mais force est de constater qu’à une deuxième personne de pseudo-futur
correspond une première personne de futur réel, comme si la langue avait
voulu opposer le futur chronologique, temporel mais purement accidentel de
seré au futur notionnel, métaphorique mais essentiel de eres. Au demeurant,
cette structure en miroir avait déjà été soulignée par Molho pour des formes
du verbe français être (s∂ < > ∂s) Dès lors, la convergence sémiologique de ces
deux formes est à chercher dans la nature même du verbe, dans cette antério-
rité du verbe de l’être comme la marque de cette spécificité radicale. 

Cette conclusion, si on l’accepte, entraîne deux remarques finales. La
première est une objection formulable de la façon suivante: si l’on admet la
théorie élaborée à partir de eres, comment expliquer que les zones voseantes
d’Amérique n’aient pas accepté cette forme ou une forme similaire? On peut
toujours expliquer que eres ne correspond pas au canon de la forme voseante
(oxytonique et correspondant à une deuxième personne de pluriel amputée
de son /i/ morphème de pluriel), mais il existe aussi le cas de has. On peut se
demander si la forme sos, au signifiant absolument circulaire, ne fonctionne
pas sur une logique similaire à celle de eres mais sur un autre plan. La circula-
rité de sos le prive de toute temporalité endogène car ce signifiant ne se perçoit
pas dans le temps. Sa temporalité propre, il va devoir l’emprunter ailleurs,
dans le seul repère fixe que l’on connaisse, le yo. Ainsi, la deuxième personne,
en ce cas, en tant que personne voseante, ne se peut concevoir que comme un
pluriel ou plutôt un pseudo-pluriel. En effet, l’explication du voseo donnée par 
J. Schmidely semble présenter une faille: si l’on admet que le présent est le
temps où l’allocutaire est aussi acteur et donc acquiert une compacité (cantás,
comés, vivís), il faut remarquer que cette réalité est aussi vraie— et à plus forte
raison— pour la première personne (lequel serait tout à la fois locuteur et
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acteur). Or, la seule personne affectée d’une sémiologie particulière est la deu-
xième. En revanche, si la première personne est indépendante, la seconde est
présupposée par la première. En d’autres termes, dire tú c’est avoir dit yo
auparavant. Dès lors, tú ne peut être conçu qu’avec et après yo. D’où la forma-
tion d’un pseudo-pluriel identique dans la logique au pseudo-futur eres.

Enfin, il conviendrait, en guise de dernière remarque, de revenir sur la
notion de futurité. On ne peut nier que la convergence entre eres et eras repose
sur l’identité de ce qui peut être considéré comme une racine ER- commune
au pseudo-futur et à l’imparfait. Doit-on se contenter d’un argument purement
historique?; et donc faire de eres et eras un simple accident de l’histoire? Si l’on
se réfère à ce que Guillaume disait de l’organisation des temps de l’indicatif,
on constate qu’en latin, il existe deux présents l’un d’infectum, l’autre de perfec-
tum. Le cadre géométral de l’espagnol est tout autre. 

Il existe, certes, toujours les deux horizons parallèles mais ils se répartis-
sent en cinq temps, trois de l’actuel et deux de l’inactuel; les deux horizons
différant par le fait que celui de l’actuel connaît un présent séparateur alors
que celui de l’inactuel l’ignore; en effet, les temps de l’actuel connaissent une
sémilogie spécifique de la première personne alors que ceux de l’inactuel ne la
connaissent pas. Soit en schéma

À l’étage inférieur (inactualité), on le voit, deux temps l’un prenant sa
racine dans l’en-deçà du présent, l’autre dans l’en-deçà du futur, en accord
avec leurs sémiologies respectives. Au total donc, un temps qui est descen-
dant (l’imparfait), l’autre ascendant (le conditionnel) par rapport à un repère
du présent qui dans cet horizon est, certes, problématique mais doit être con-
sidéré d’une façon ou d’une autre. Ces temps de l’inactuel sont ceux qui, selon
Jean-Claude Chevalier s’expriment comme (Tobs=/Tloc), entraînant par là la
moindre définition de l’être locuteur soulignée plus haut. Il en résulte que
pour le verbe ser, on obtient 
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Prétérit (passé) Présent Futur
Imparfait Conditionnel
passé présent passé/présent futur



ER = descendant (de l’au-delà vers l’en-deçà).
SER = ascendant (de l’en-deçà vers l’au-delà).

Il se peut qu’il y ait là une explication de la disparition des futurs hérédi-
taires (du moins pour l’espagnol, puisqu’ils ont existé en français pendant un
temps). Si l’on admet que ER- est une racine qui est chargée de déclarer une
certaine vision de décadence de la forme (orientation de l’au-delà vers l’en-
deçà), une forme de futur issue de ero (futur de sum/esse) ne pourrait être que
descendante (du futur vers le présent), ce qui ne saurait être conforme à la
représentation que l’on a du futur thétique qui est ascendant; le futur descen-
dant étant dévolu en espagnol à la forme en -re. Or, la seule forme qui, à l’inté-
rieur du présent de l’indicatif, soit discriminée est eres parce qu’elle obéit à
une direction descendante (vers le yo du locuteur puisqu’un allocutaire pré-
suppose un locuteur) qui, de ce point de vue encore, se révèle le reflet inversé
de seré. Mais doit-on s’étonner que la langue fonctionne par jeux de mots?
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Trente Essais de Littérature 
Général et Comparée, ou la

corne d’Amalthée, 
de Daniel-Henri Pageaux, 

Paris, L’Harmattan, 2003.

Daniel-Henri Pageaux, professeur à la
Sorbonne Nouvelle, auquel on rend
hommage actuellement en raison de la
cessation de ses activités professorales,
est l’auteur d’abondants ouvrages d’étu-
des littéraires comparatistes, ainsi que
codirecteur de la Revue de Littérature Com-
parée, publication qui a servi quasiment
tout au long du XX siècle de référence
européenne pour les études de littérature
comparée; romaniste, hispaniste, africa-
niste… On ne peut manquer de saisir
cette occasion pour rendre compte du
travail de ce critique comparatiste qui
garde toujours les bonnes habitudes pari-
siennes et en oublie les mauvaises. Pa-
geaux, qui a réalisé sous forme de com-
munications annuelles divers bilans de la
production hispano-portugaise sous le
titre de Ibérica, -mais on ne lui a pas prêté
en Espagne l’attention qu’il méritait-, est
aussi précurseur des études d’imagolo-

gie et auteur également de différents
ouvrages: essais (Les ailes des motes. Criti-
que Littéraire et Poétique de la Création,
1994; La Lyre d’Amphion. Pour une poétique
sans frontières, 2001; Sous le Signe de Ver-
tumne. Expérience poétique et création litté-
raire, 2003), linguistique, recherches litté-
raires académiques (il a publié des
œuvres du Père Feijoo, du philippin José
Rizal et de Miguel Torga, et écrit Quinze
études autour de «El Siglo de las Luces»
1983; Ernesto Sábato ou la littérature comme
absolu, 1989; Naissance du Roman, 1995;
Histoire de la littérature espagnole, 2002); Il
est notamment auteur de recherche pure-
ment comparatiste (Images de Portugal
dans les lettres françaises, 1700-1775, 1971;
Imagens do Portugal na cultura francesa,
1984; Literatura portuguesa, literatura com-
parada e teoria da literatura, en collabora-
tion avec A.M. Machado, 1982, mis à jour
en 2001; De Commynes á Mme. d’Aulnoy .
Deux siècles de relations hispano-françaises,
1987; La Littérature Générale et Comparée,
1994; Perspectives Comparatistes, 1999). De
même, Il est auteur des romans (avec le
pseudonyme Michelle Hendrell, Le
Sablier retourné, 1989; Le Système décimal,
1992).

Le professeur Pageaux dans ces Tren-
te Essais de Littérature Générale et Compa-
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rée, veut mettre en avant et faire bilan de
ses écrits théoriques et comparatistes d’a-
près ce qu’il considère un espace spécifi-
que et nettement comparatiste. Dans ce
but, il organise 5 chapitres thématiques:
«cultures en dialogue» concernant les
relations franco-espagnoles et portugai-
ses; «Figures de la médiation» où il ras-
semble une série d’auteurs particuliers
de différents horizons (Eça de Queirós,
Paul Hazard, Miguel Batllori, José Regio,
Max-Pol Fouché, Roger Caillois, Aimé
Césaire); «le roman entre le poétique et
l’imaginaire» (El Quijote, Cumandá, José
Rizal, Rilke-Joyce-Cendrars, Xavier Orvi-
lle, Tierno Monenembro, Raphael Con-
fiant); «Types, figures, mythes» (Cornei-
lle, Cristobal Colón, Miguel Torga, Sar-
tre); et «apertures théoriques» sur la
notion de «l’imaginaire», en tant qu’élé-
ment pour une théorie sur la littérature
comparée, multiculturalisme et inter-cul-
turalité, la littérature des origines, où il
essaie d’éclaircir ce concept par rapport à
plusieurs auteurs de cultures diverses,
notamment de culture hispano-américai-
ne; perspectives comparatistes de la fran-
cophonie; les préfixes comparatistes
(inter, supra, trans, extra, multi, post), où
il préconise la possibilité d’une autre lec-
ture, des lectures croisées, du compara-
tisme comme pont entre deux berges, en
conformité avec le concept de «média-
tion» omniprésent chez Pageaux.

Pageaux est un comparatiste connais-
seur non seulement d’un prodigieux uni-
vers de genres et littératures très diver-

ses, ce qui serait tout simplement condi-
tion préalable pour une bonne pratique
de la discipline, mais aussi il se démar-
que pour son caractère critique direct et
transparent. Par conséquent, nous nous
trouvons face à un comparatiste qui ne
prétend nullement se parer de séductions
érudites, peut-être utiles pour captiver
un certain public (des étudiants nord-
américains, par exemple; ou personnes
facilement influençables) dans un but
inavoué, soit pour cacher la nudité ou
carence théorique, soit d’obtenir des
louanges gratifiantes… Le fait est que-
que l’on soit plus ou moins en accord
avec ses recherches- le professeur Pa-
geaux propose, certainement, des con-
cepts efficaces et cela est, probablement,
la raison par laquelle, il ne prétend pas se
montrer différent à lui-même… Et il ne
s’agit pas, bien évidemment, d’un pro-
blème de difficulté ou de complexité thé-
orique – cela est une autre question -
mais d’une préférence pour le travail
bien fait, aux antipodes du snobisme et
du clinquant. Nous ne sommes pas face à
un attrape-nigaud. Dans le cas de ce pro-
fesseur, tout ce qui brille, et c’est une évi-
dence, est or et nous sommes, contraire-
ment à d’autres comparatistes de sa
génération, face à un exercice actif et effi-
cace de ce que purement et simplement
on peut appeler de l’honnêteté intellec-
tuelle. 

J. CARALT

(Traducción al francés de ELSA ESTAIRE)
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À la recherche du
temps perdu,
de Marcel Proust,

Madrid, Ed. Valdemar, 2005, 

traducción de Mauro Armiño

La aparición de una nueva obra siempre
es noticia, en unos u otros ámbitos. La
aparición de una nueva traducción sólo
trasciende en ocasiones a un ámbito
amplio, pues en general las traducciones
son noticia para un público especializa-
do, y en escasas ocasiones para el gran
público, coincidiendo en general con
acontecimientos u obras particulares.

Traemos aquí esta reseña por cuanto
deseamos saludar la aparición de una
nueva traducción al español de la obra
“À la recherche du temps perdu” de Marcel
Proust, realizada por Mauro Armiño.

Mauro Armiño es un hombre relacio-
nado con las letras en varias de sus ver-
tientes: las cultiva o ha cultivado como
periodista o conferenciante, así como con
una trayectoria de traductor que le ha
valido ser distinguido ya en más de una
ocasión con el Premio Nacional de Tra-
ducción, o en su faceta de hombre dedi-
cado a la literatura, no sólo francesa,
como en este caso, sino inglesa de la
época moderna.

Traducir a Marcel Proust, siempre es
una tentación por la categoría de su obra
y porque el autor tiene ya un lugar entre

los grandes de la literatura francesa. En el
caso que nos ocupa, el tema tiene su
mérito añadido por la envergadura de la
tarea, y porque supone lanzarse a un
ruedo controvertido. Proust tiene sus
grandes defensores, y sus detractores,
aunque pocos lo expresan externamente,
no sólo por la categoría a priori del perso-
naje, sino porque en estas causas no se
emplea mucho tiempo.

Pero cuando menos, tenemos la
garantía de que la obra no pasará, feliz-
mente, inadvertida. Además tiene un
mérito añadido en este caso, por cuanto
su aparición ya ha avivado algunos res-
coldos de polémica: que si la nueva tra-
ducción cuestiona trabajos anteriores,
que si era o no necesario hacer una tra-
ducción nueva… En fin, que las compa-
raciones serán inevitables.

En cualquier caso, el ejercicio de la
traducción se ha profesionalizado en
estos tiempos lo suficiente como para
poder contar con personas de amplia for-
mación de base que garanticen un respe-
to al texto: no obstante, una traducción, y
mucho más si se trata de una obra litera-
ria, es asimismo un ejercicio de interpre-
tación de palabras, mensajes, ideas y sen-
timientos tan complejo que nunca existi-
rá una garantía total, salvo en el caso de
que el autor escribiera directamente las
dos versiones.

Y desde este punto de vista, toda
nueva aportación debería ser recibida
con alegría por cuanto supone al menos
la posibilidad de establecer contrastes y



tomar decisiones personales con más y
mejores argumentos. Por otro lado, con el
correr del tiempo, algunas obras, y más
aún si son extensas, sufren modificacio-
nes incluso en sus textos por aportacio-
nes documentales que las enriquecen o
estudios que descubren tal o cual fallo en
el texto original, o nuevos datos que ayu-
dan a situarlas en su contexto.

Tales parecen ser, entre otras de tipo
documental que incluye en un amplio
conjunto de notas, las aportaciones de
Mauro Armiño: por un lado la de propor-

cionarnos un texto traducido con un cri-
terio único, por otro la de proporcionar-
nos algunas novedades incorporadas a la
misma, y sobre todas ellas la de propor-
cionarnos un nuevo texto que nos permi-
ta una vez más disfrutar de la lectura de
unas obras que, cuestiones de gusto per-
sonal aparte, siempre tienen un público,
probablemente porque sólo sobreviven
al transcurso del tiempo aquellas cosas
que conservan alguna vigencia.

JOSÉ ANTONIO R. LASA

226 RECENSIONES, NOTICIAS BIBLIOGRÁFICAS



Les aventures de la lecture.
Cinq essais sur le 

Don Quichotte,
de Daniel-Henri Pageaux,

Paris, L’Harmattan, 2005

Connaître l’oeuvre de M. Pageaux c’est
accéder à l’oeuvre prestigieuse d’un his-
paniste incontournable, un de ces
auteurs qui a consacré une grande partie
de sa vie à la tâche noble d’ouvrir de nou-
velles frontières, à l’ocurrence vers tout
ce qui a à voir avec la culture hispanique
dans ses multiples manifestations. Mais
également, il a travaillé dans la prospec-
tion d’autres cultures.

C’est un homme privilégié, pour
lequel l’accès à la connaissance comporte
une clairvoyance exceptionnelle: c’est le
privilège de ceux qui ont le pouvoir d’ob-
server les différentes manifestations
humaines depuis un observatoire supé-
rieur qui leur permet d’exprimer des
points de vue, en général très nuancés,
avec une perspective d’ensemble cons-
truite à partir d’une vie vouée à l’étude.

La trajectoire professionnelle du pro-
fesseur Pageaux est caractérisée par une
longue vie consacrée à l’étude de la litté-
rature avec une orientation vers la littéra-
ture comparée, résultat d’un trésor de
connaissances acquises, et qui ont été
développées aussi bien dans son oeuvre
d’auteur, au moyen d’un nombre signifi-

catif de publications, que dans son travail
comme professeur, lié à l’Université de la
Sorbonne.

Son oeuvre 
Concernant sa bibliographie, pou-

rrait-on dire que Daniel-Henri Pageaux
est un homme qui nous a laissé des écrits
dont nous pouvons pleinement profiter:
dans bien de cas il s’agit de textes élabo-
rés après de longues heures dédiées à un
travail professionnel très vaste dans le
domaine des littératures latines, portu-
gaise ou hispanique (“Images du Portugal
dans les lettres françaises (1700-1755)”),
dans d’autres il s’agit d’authentiques étu-
des de synthèse ou d’essais à visée globa-
le sur quelques cultures en particulier
(“Histoire de la littérature espagnole”), dans
d’autres encore il s’agit d’études sur des
auteurs concrets (“Ernesto Sabato ou la lit-
térature comme absolu”), et parfois aussi
de regards vers de cultures plus éloignées
(“Images et mythes d’Haïti), ou encore
d’autres travaux critiques et de réflexion
théorique d’ensemble (“La littérature
générale et comparée”). C’est l’oeuvre d’un
auteur avec une longue et large trajectoi-
re, qui garde toute sa fraîcheur intellec-
tuelle comme le montrent les différentes
thèses qu’il a dirigées.

Opportunité de la publication
Le prétexte de cet article est la publi-

cation d’un nouveau travail intitulé «Les
aventures de la lecture. Cinq essais sur le
Don Quichotte” apparu à Paris en 2005 et



édité chez l’Harmattan. Il vient se joindre
à un riche éventail de travaux publiés
pour commémorer le centenaire, tenta-
tion irrésistible pour quelqu’un voué
dans sa profession et spectateur attentif
aux événements importants. C’est un
point de vue dont on peut tenir compte
pour valoriser dans l’ensemble, les tra-
vaux publiés sur l’œuvre de Cervantes.
Celle-ci petit à petit est en procès de se
consolider comme chef d’œuvre de la lit-
térature universelle. Ce même point de
vue nous offre le regard d’un auteur suf-
fisamment autorisé pour donner un avis
qualifié à ce sujet.

Cinq essais réunis dans un livre où
apparaissent des personnages qui ont déjà
dépassé la catégorie d’individus pour
entrer dans une dimension de personna-
ges universels, comme c’est le cas de Don
Quichotte et Dulcinea (des idéaux) et San-
cho (le pragmatique), et d’une oeuvre
d’auteur considérée comme l’origine du
roman moderne, œuvre qui de son côté
transcende le cadre étroit des lieux où cela
se passe et qui, mélange de réalité et fan-
taisie, est une référence universelle.

Quelles sont les nouveautés qu’ap-
porte ce travail à l’ample bibliographie se
référant à Don Quichotte?

En introduction il nous parle d’un
Cervantes daté, bien sûr, mais proche, au
moins pour le plaisir de le lire, tant
aujourd´hui comme auparavant. Le pre-
mier essai «L’invention du roman» cons-
titue un parcours à travers divers auteurs
qui ont étudié le Dom Quichotte tout en

le considérant comme une œuvre moder-
ne dans le sens de «sorte de réservoir de
structures qui se développeront plus tard
sous différentes formes». Dans le second
essai «La parole et l’aventure» nous
décrit comment la parole devient l’aven-
ture, dans un exercice dialectique entre le
mode discursif et le mode narratif, qui
pousse le héros à surmonter les difficul-
tés de l’aventure (les aventures, parfois
uniquement des apparences), privilège
du chevalier, au moyen de sa conception
au préalable. Le troisième, «Des livres au
livre», nous propose une lecture dirigée
et conçue depuis l’acte littéraire de créa-
tion, d’après laquelle le lecteur peut hési-
ter, et même se tromper, entre le réel et
ses hypothèses de lecture, parmi lesque-
lles notamment un modèle mythique. Le
quatrième essai, «Randonnées Manche-
gues» aborde le problème de l’espace, lit-
téraire (?), géographique (?), dans lequel
il n’y guère de références précises, mais
plutôt des précisions génériques à visée
poétique ou conventionnelle plutôt que
réaliste, un lieu de passage. Le dernier,
intitulé «Hommage à Dulcinea», nom
propre et commun à la fois, devient réelle
par une décision encore une fois anté-
rieure, par un besoin (poétique?): dame,
suzeraine, vierge même… dont la pré-
sence n’est que dans l’esprit du chevalier
et, bien sûr, dans son discours.

Bienvenue donc à ce nouveau travail
qui contribuera sans doute à l’élargisse-
ment de ce chef d’oeuvre de la littérature
hispanique.
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Bibliographie éditée par l’auteur

Images du Portugal dans les lettres françaises

(1700-1755), Paris, 1971, Fondation ulbenkian,
242 pp; (en collab. avec A.M. Machado), Da

Literatura comparada à Teoria da literatura, Lis-
boa, 1989, ed. 70, 213 pp.; (en collab. avec A.M.
Machado), Literatura portuguesa, literatura com-

parada e Teoria da literatura, Lisboa, 1982, ed. 70,
140 pp.; Imagens do Portugal na cultura francesa,
Lisboa, 1984, Biblioteca Breve, 148 pp.; Images

et mythes d’Haïti (Carpentier, Césaire, Dadié),
Paris, 1984, éd. L’Harmattan, coll. Récifs, 237
pp. (en collab).; José Rizal, Révolution aux Phi-

lippines, Paris, 1984, Gallimard, coll. Connais-
sance de l’Orient, Préface et trad. révisée.;
Padre Feijoo, Théâtre critique (textes réunis, pré-
sentés et annotés), Paris, 1971, Ed. du Delta,
coll. Helgé, XXXVI-278 pp.; Ernesto Sabato ou la

littérature comme absolu, 1989, Ed. Caribéennes,
coll. Voix d’Amérique, 124 pp.; Histoire de la lit-

térature espagnole, Paris, 2002, Ellipses, 156 pp.;
La littérature générale et comparée, Paris, 1994, A.
Colin, coll. Cursus, 192 pp.; Perspectives compa-

ratistes (éd. J. Bessière et D.-H. P.), Paris, 1999,
Champion; Da Literatura comparada à Teoria da

Literatura (en collab. avec A.-M. Machado),
Lisboa, 2001, ed. Presença, coll. Fundamentos,
161 pp.; Les Ailes des mots: critique littéraire et

poétique de la création, Paris, 1994, l’Harmattan,

175 pp.; Naissance du roman, Paris, 1995,
Klincksieck, Etudes, 164 pp.; Le Bûcher d’Her-

cule, Histoire, critique et théorie littéraires, Paris,
1996, H. Champion, 579 pp.; Les nuits carnutes.
Entretiens avec Ph. Goudey, Sobhi Habchi et
Jean-M. Le Gal, Paris, 1999, Maisonneuve, coll.
Itinéraires poétiques/itinéraires critiques,
198pp.; Miguel Torga, La création du monde,
1999, Garnier-Flammarion, I-XXV, 581-585
(préface et notes); La Lyre d’Amphion, Pour une

poétique sans frontières, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2001, 317 pp.; Sous le signe de Ver-

tumne, Paris, 2003, éd. Jean Maisonneuve, 240
p.; Quinze études autour de El Siglo de las Luces,
Paris, 1983, éd. L’Harmattan.

Thèses dirigées:

De 1977 à 2003, 130 thèses dirigées et sou-
tenues (domaines de recherches: littérature
française et francophones, ibérique et ibéro-
américaine).

JOSÉ ANTONIO R. LASA
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La Biblioteca Virtual 
Saavedra Fajardo

La Biblioteca Virtual del Pensamiento Político
Hispánico “Saavedra Fajardo”, dirigida por el
profesor José Luis Villacañas, es un proyecto
de investigación de la Universidad de Murcia,
Universidad de Salamanca, Universidad de
Alicante, Universidad Politecnica de Valencia
y Estudi General de Valencia, financiado por
el Gobierno Español, el Fondo FEDER de la
Unión Europea y la Fundación Séneca - Agen-
cia de Ciencia y Tecnología de la Región de
Murcia. Programa de Apoyo a la Investigación
en Humanidades y Ciencias Sociales. PCTRM
2003-2006. En la actualidad tenemos solicitada
la renovación del proyecto para el estudio de
la época de la monarquía hispánica. Como es
natural el equipo de investigación también se
ha reforzado. La biblioteca desea ofrecer un
conjunto de recursos digitales en red que inte-
gra además un trabajo académico de análisis,
búsquedas y de ayuda a la investigación,
mediante tesaurus y asistencia bibliográfica. 

Se ofrece la Biblioteca Saavedra Fajardo
como un conjunto de recursos digitales. Aun-
que su finalidad fundamental es la propuesta
de un corpus de fuentes y de estudios sobre
pensamiento político hispánico, ofrece recur-

sos que pueden ser útiles desde otras perspec-
tivas temáticas. En realidad, qué sea una fuente
de pensamiento político no resulta fácil de
definir, sobre todo en épocas que conocieron
sociedades menos funcionalmente organiza-
das que la nuestra. Se ha de reconocer que en el
pasado muchos tipos de textos funcionaron
como elementos centrales para organizar y
legitimar las representaciones de mando y obe-
diencia entre los hombres. Una fuente de pen-
samiento político significa una cosa muy dis-
tinta en el siglo XIII que en el siglo XX. Los tex-
tos medievales en los que se vierten las repre-
sentaciones y conceptos capaces de legitimar la
dominación política, también permiten confi-
gurar imaginarios de otras esferas de acción
social, como la religión, la familia, la vida uni-
versitaria o la vida comercial. Desde luego,
muchas veces son textos valiosos para el estu-
dio de la historia de la literatura, la ciencia, el
derecho, la economía o la iglesia. Desde esta
perspectiva, esta biblioteca se concibe como un
fragmento de una biblioteca de cultura hispá-
nica, elaborada desde sistemas de búsqueda
relacionados con el pensamiento político y
auxiliada por soportes de estudios y de biblio-
grafía centrados en este tema. Investigadores
de otras disciplinas de la historia intelectual
hispánica pueden encontrar aquí materiales
útiles, que quizás esperen ser sistematizados
con los tesaurus pertinentes a sus materias.
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Barroco, 
Madrid, Verbum (col. Verbum Mayor), 

2004, 1275 pp.
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Resumenes para repertorios bibliográficos 

Título. La influencia del constitucionalismo francés en la constitución de Cádiz
Autor. Serra, Francisco
Lugar. Universidad Complutense de Madrid
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Análisis crítico del inicio del constitucionalismo español a partir de la Constitución de Cádiz
de 1812 y sus peculiaridades en relación a su relevancia y a la influencia ejercida en ella
por la Constitución francesa de 1791 y la paradójica limitación de esta influencia.

Abstract. 

Critical analysis of the first steps in Spanish Constitutional tradition from the 1812 Cadiz Constitu-

tion and its peculiarities concerning its relevance and its influence on the 1971 French Constitu-

tion, paradoxically a limited influence.

Título. España 1808-1812: un recorrido constitucional
Autor. Scandellari, Simonetta
Lugar. Universidad de Ferrara
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 

Estudio histórico crítico del proceso político constitucional a partir de las Juntas, los proyec-
tos napoleónicos sobre España, la cuestión de la convocatoria de Cortes generales y
extraordinarias así como los proyectos constitucionales a partir del siglo XVIII.

Abstract.

Critical historical study of the constitutional political process from the “Juntas” (assemblies), the

Napoleon projects about Spain, the question of the summoning of General Courts and that applica-

ble to Extraordinary Courts, as well as the Constitutional projects from the 17th century.

Título. Relaciones musicales entre Francia y España hasta el Renacimiento
Autor. Lobet Lleó, Enrique
Lugar. Asociación Valenciana para los Estudios Histórico-musicales, Valencia
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Estudio de las relaciones musicales hispano-francesas durante la Edad Media, desde la
implantación del canto gregoriano, la influencia trovadoresca en España, el origen de la
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polifonía y el camino de Santiago, las monarquías cortesanas y el nuevo Ars, así como el
avance de la autarquía española hacia una implicación europea.

Abstract. 

Study of the French-Spanish musical relationships in the Middle Ages, from the setting of Gregorian

chant, to the troubadour influence in Spain, the origin of polyphony and St James’ Way, courtesan

monarchy and the new art, as well as the advance of the autarchic Spain towards a European impli-

cation.

Título. Les aventures de don Quichotte en France au XXe
Autor. Canavaggio, Jean
Lugar. Universidad París X, Nanterre
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Repaso de la evolución de la figura de Don Quijote a lo largo de estos 400 años, desde unos
comienzos cómico-burlescos hacia un simbolismo mucho más trascendente que incorpora
profundos estudios de personaje y obra, y refuerza el camino hacia la universalización,
tanto por las sucesivas traducciones, interpretaciones, y ediciones, como por su incorpora-
ción, ya en el siglo XX a las más diversas formas de expresión artística.

Abstract. 

Review of the evolution of Don Quixote throughout the last 400 years, from a comical-burlesque start

towards a more transcendent symbolism, which incorporates deep studies of the character and the

work, reinforcing its trend towards universalization by its many translations, interpretations and edi-

tions, as well as its incorporation, in the 20th century, to the most varied forms of artistic expression.

Título. La joven literatura española ante la “petite chapelle” francesa: Larbaud, Marichalar e
Intentions

Autor. Ródenas de Moya, Domingo
Lugar. Universidad Pompeu Fabra de Barcelona
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

A comienzos de los años veinte se desarrolló en Francia una campaña de promoción de la
literatura española moderna en la que participaron numerosos intelectuales franceses.
Uno de los más eminentes, Valery Larbaud, auspició la preparación de un número mono-
gráfico de la revista parisina Intentions y aconsejó a su director que pidiera asesoramiento
a Antonio Marichalar, quien acabaría convirtiéndose en el auténtico hacedor del número,
aparecido en la primavera de 1924. Se trata de la primera antología de la generación del
Arte Nuevo, llamada “del 27”, una antología que no se limitó a la poesía, sino que abar-
ca la narrativa, el aforismo y el ensayo.
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Abstract. 

In the early years of the 1920’s there was a promotional campaign of modern Spanish literature in

France in which various French intellectuals took part. One of the most eminent among them,

Valery Larbaud, fostered the creation of a monographic issue of the Parisian journal Intentions and

recommended its editor to ask Antonio Marichalar for advice, who would finally become the real

maker of that issue, which was released on the spring of 1924. It is the first anthology of the New

Art generation, called the “generation of the ‘27”, an anthology which was not restricted to poetry,

but encompassed narrative, aphorisms and essay.

Título. Claude Lorrain en el Museo del Prado o los viajeros que nunca quisieron partir
Autor. Carreres, Vicente
Lugar. I.E.S. Blasco Ibáñez, Cullera (Valencia)
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Reflexión acerca del fenómeno relevante de la entidad temática como secreto artístico y
atracción de la mirada del contemplador hacia el interior del cuadro, estudiado en el caso
sobresaliente del Embarque de Santa Paula Romana en Ostia, de Claudio de Lorena (Claude
Lorrain).

Abstract.

Reflection about the relevant phenomenon of the thematic entity as artistic secret and the attraction of

the sight of the watcher towards the inside of the painting, studying the relevant case of Claude

Lorrain’s Embarque de Santa Paula Romana en Ostia (The Embarkment of the Saint Paula

Romana in Ostia).

Título. Español como segunda lengua: difusión, aprendizaje y formación
Autor. Pastor Cesteros, Susana
Lugar. Universidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 

Este artículo analiza varias de las coordenadas más importantes relativas al auge actual de la
enseñanza del español como lengua extranjera y, por tanto, de su estudio por parte de
aprendices no nativos, así como las consecuencias que de ello se derivan de cara a la for-
mación de futuros profesores de español. 

Abstract. 

This article analyses many of the most important trends relating to present-day increase of the lear-

ning of Spanish as a foreign language and, therefore, its study by non-native learners, as well as the

consequences derived from these facts in what concerns the formation of future teachers of Spanish.
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Título. “Arte de hablar” y enseñanza de la lengua materna
Autor. Abascal, María Dolores
Lugar. Universidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

El redescubrimiento de la antigua retórica, en particular de sus tradiciones de predicación
religiosa y de lectura en voz alta, demuestra el gran valor y capacidad de esta extraordina-
ria disciplina a fin de integrarse relevantemente junto a las investigaciones actuales, más
parcialistas, en la enseñanza del uso oral de la lengua materna.

Abstract. 

The re-discovery of ancient rhetoric, particularly its tradition of religious preaching and reading out

aloud, shows the great value and capacity of this extraordinary discipline to integrate in a relevant

way in present-day research (mostly partial) in the teaching of the oral use of mother tongue.

Título. Anotaçoes para uma liçao de ética (ou de estética humana)
Autor. Pérez Bazo, Javier
Lugar. Universidad de Toulouse 
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 

En la última generación brillante del hispanismo francés destacó por su trayectoria intelec-
tual y humana Henri Guerreiro, catedrático de Literatura del Siglo de Oro en la Universi-
dad de Toulouse-Le Mirail. En este breve ensayo de sesgo poético se subrayan a modo de
semblanza íntimamente afectiva los aspectos más sobresalientes de su labor profesoral,
sus importantes aportaciones a los estudios siglodoristas y la inquebrantable ética que
convirtió en signo indeleble de su vida y en paradigma universitario. Desde el entrañable
recuerdo se rinde este homenaje a quien fue gran especialista de la obra de Mateo Alemán
y de otras producciones emblemáticas de la literatura áurea española.

Abstract. 

In the last brilliant generation of French Spanish studies we single out the intellectual and human

career of professor Henri Guerreiro, chair of Spanish Literature of the Golden Century at the Tou-

louse-Le Mirail university. In this brief essay with a poetic twist, the most outstanding aspects of

his professorial work are stressed in an intimately affective outline, as well as his important contri-

butions to the studies of the Golden Century and his unswerving ethical sense which he made into

an indelible sign for his life and in a university paradigm. From emotive memories tribute is paid to

this great specialist in the work of Mateo Alemán and other works of an emblematic character of the

Spanish literature of the Golden Period.
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Título. Humanismo y ‘Bibliotheca Europa’
Autor. Aullón de Haro, Pedro
Lugar. Universidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Este escrito tiene dos partes. Una primera describe sucintamente el contenido del Proyecto
de investigación Humanismo y la “Biblioteca Europa” que a él se adscribe. La segunda es
una argumentación acerca de la idea de Humanismo en tanto que concepto más relevante
a fin de obtener una caracterización de conjunto de la cultura europea. 

Abstract. 

This piece of writing has two parts. The first one succinctly describes the content of the research pro-

ject Humanism and the Europe Library which is ascribed to it. The second part is an argumentation

regarding the idea of humanism insofar as the most relevant concept so that it is possible to attain a

global characterization of European culture.

Título. Eres / eras: propositions pour la lectura d´une convergente sémiologique
Autor. Cazalbou, Renaud
Lugar. Universidad de Toulouse
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Reflexión sobre el proceso “extraño” de formación de la segunda persona del presente
“eres” a partir del futuro latino, hipótesis cuya lógica intenta sustentar remontando el aná-
lisis al origen indoeuropeo del fenómeno como explicación lingüística del hecho, y con-
traste entre otras posibles explicaciones del fenómeno.

Abstract. 

Reflection about the “strange” process of formation of the second person of the present “eres” from the

Latin future form, a hypothesis whose logic the author intends to justify by going so far back in his

analysis as the Indo-European origin of this phenomenon as a linguistic explanation of the fact, at

the same time contrasting with other possible explanations of the case.

Título. L´ivresse et la clarté du chant (Sur la poésie de Claudio Rodríguez)
Autor. Breysse-Chanet, Laurence
Lugar. Universidad Paris IV - Sorbona
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Introducción a la edición bilingüe de una selección poética de Claudio Rodríguez, desapare-
cido en 1999. A juicio de la autora, este poeta formaría parte, junto a otros poetas de los
años 50, un grupo de creadores a la búsqueda de una identidad del ser, al margen de las
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tendencias predominantes de la posguerra.
Abstract. 

Introduction to the bilingual edition of a poetic selection of Claudio Rodríguez’s work († 1999). Accor-

ding to the author, this poet would be part (together with other poets of the 1950’s) of a group of cre-

ators in search of an identity of the being, far from the predominant trends of the after-war period.
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TRADUCTOLOGÍA Y TRADUCTOGRAFÍA





Claudio 
Rodríguez

Poesía / Poésie





L’ivresse et la clarté du chant
(Sur la poésie de Claudio Rodríguez)

LAURENCE BREYSSE-CHANET 

Universié Paris IV - Sorbonne

La nuit tombe. Et qu’importe.
Tout est pareil, tout est nouveau.

C. R.

Prolonger par quelques traductions l’émerveillement que m’a causé la décou-
verte de Don de l’ébriété [Don de la ebriedad] de Claudio Rodríguez, et faire con-
naître en France ce poète inouï: tel fut mon propos lorsqu’en 1992, j’ai publié
une première version de quatre fragments de ce recueil dans la revue de poé-
sie Polyphonies1. Six ans après la mort de Claudio Rodríguez, Javier Pérez Bazo
m’ouvre maintenant ces pages, dans lesquelles je voudrais que résonne ma
ferveur renouvelée pour l’œuvre d’un des plus grands poètes espagnols de la
seconde moitié du XXème siècle – et ma reconnaissance envers celui qui m’of-
fre ici l’hospitalité.

Le 23 juillet 1999, au lendemain de la mort de Claudio, les principaux
poètes espagnols se donnaient rendez-vous dans la presse pour lui rendre
unanimement hommage. «Vie et œuvre accomplies» pour Francisco Brines,
«Une inspiration durable» selon Pere Gimferrer, tandis qu’Antonio Colinas
célébrait «La terre universalisée», et que Carlos Bousoño rappelait «L’émer-
veillement précoce» de celui qui commença à écrire le bouleversant Don de
l’ébriété à dix-sept ans. «Totalité respirée», un titre de circonstance lui aussi,
bien sûr, proposé par Jaime Siles – mais qui reflète bien l’inépuisable leçon
de vie que nous offre le chant de Claudio Rodríguez, le «poète de la clar-

1 Je fais allusion à mes traductions de Don de l’ébriété publiées dans Polyphonies, n° 14, «Le
jardin», hiver-printemps 1992, p. 52-59. J’en propose ici une nouvelle version. Je signale l’exis-
tence de traductions de Claudio Rodríguez par Lionel Destrumau dans Prétexte (n° 2, janv.-fév.
1995).



té»2. C’est à cette étonnante présence que je voudrais rendre sensible le lec-
teur, en lui faisant connaître quelques traits de la vie de Claudio, sa situa-
tion parmi les poètes de son époque, ses principales œuvres. J’espère éclai-
rer de la sorte mes choix pour cette petite anthologie. J’ajoute enfin quel-
ques orientations bibliographiques, afin de conduire à l’œuvre même, qu’il
faut lire car elle est tout simplement source d’une autre vie: «émanation de
la vie» et «révélation»3.

Claudio Rodríguez naît à Zamora, dans la province de Castilla-León, le
30 janvier 1934. Il côtoie très tôt la mort, puisqu’à trois ans, il assiste avec son
père à une fusillade contre les murs du cimetière de la ville. Outre les souve-
nirs violents qui marquent un enfant, des deuils ponctuent à leur tour son
destin: il perd son père à treize ans – et c’est le début de ce qu’il appelait,
comme le rapporte Fernando Yubero4, sa «manie marcheuse», qui le poussait
à se perdre pendant des jours à travers champs, au rythme d’un cheminement
que l’on entend dans sa poésie –. Plus tard, le deuil de ses deux sœurs, de sa
mère et de son frère marqueront sa vie et son œuvre (le dernier texte que j’ai
retenu est inspiré par la mort d’une de ses sœurs). Comme le poète José Ángel
Valente, les circonstances historiques le mènent à l’exil volontaire, en Anglete-
rre, où il est lecteur de 1958 à 1960 à Nottingham, puis à Cambridge, avant de
revenir avec Clara, sa femme, s’établir en Espagne, à Madrid, en 1964. Son
intérêt pour la poésie européenne s’exprime dans ses traductions de la poésie
de T. S. Eliot, en 1966. 

Son premier recueil, Don de l’ébriété, commencé à dix-sept ans, paraît en
1953, lorsqu’il a dix-neuf ans. On pense bien sûr à la stupéfiante précocité de

2 Pour ces hommages, on pourra consulter en particulier La Razón du 23/VII/1999, p. 29-
32, pages auxquelles je me réfère ici. Je pense encore au supplément de La Razón du 25/VII/1999,
p. 3-5 et 12, ou à El País du 23/VII/1999, p. 30-32.

3 Je me réfère à un article-hommage d’Antonio Gamoneda (l’un des plus grands poètes
espagnols lui aussi, que les lecteurs français peuvent découvrir en particulier grâce aux récentes
traductions de Jacques Ancet publiées en bilingue, aux Editions José Corti, en 2004, Blues castillan
et Description du mensonge, à la suite de Pierres gravées, publié chez Lettres Vives en 1996), «Las
lágrimas de Claudio», Boletín de la Fundación Federico García Lorca, n°27-28, 2000, p. 145-148 [«Les
larmes de Claudio»].

4 Cf. la très belle étude intitulée La poesía de Claudio Rodríguez (La construcción del sentido
imaginario), III Premio Internacional “Gerardo Diego” de Investigación Literaria 2003, Valence,
Pre-Textos, 2003, p. 47 et 299.
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Rimbaud, ou à celle de Guillermo Carnero, qui publiera Dessin de la mort
[Dibujo de la muerte] en 1967, à vingt ans. José Angel Valente, qui a alors vingt-
quatre ans, vient de publier son premier recueil, En guise d’espérance [A modo de
esperanza]. La seule espérance, dans ces années où le franquisme impose sa loi,
c’est l’expression, voilée à cause de la censure, de l’angoisse collective et per-
sonnelle: «un cheminement aveugle, une parole nue, avec le moins d’images
possible», comme le note Jacques Ancet, traducteur de l’œuvre de Valente en
français5. Il importe de réunir les noms de Claudio Rodríguez, José Ángel
Valente, Francisco Brines, Antonio Gamoneda (dont le nom ne s’impose que
plus tard, en raison de son isolement volontaire dans le León), car ils redon-
nent son essor à la poésie espagnole, en la situant clairement en marge de la
poésie étroitement sociale et du pathétisme existentiel ou religieux de ces
années d’après-guerre. Si la génération de 50 existe, c’est une génération de
l’écart, dont la parole se veut acte de connaissance et de découverte, dans une
quête du fondement de l’être.

Or dès son premier livre, qui reçoit le Prix Adonais, Claudio Rodríguez
réalise un absolu: il s’écarte de l’écart, et s’impose par l’évidence de son chant
incantatoire. Chez aucun autre poète on ne retrouve une pareille écriture de
l’émotion, de la participation enchantée au monde, au-delà des déchirures
noires du destin. Pélerin, homme du cheminement mais aussi homme étrange,
d’ailleurs, même si la terre du León est bien pour lui une terre charnellement
natale, en résonance avec le corps du marcheur, comme il l’annonce en célé-
brant la seule voix qui lui restera peut-être un jour, «la seule intimité bien
apaisée / qui déposerait sur mes yeux une foi de cep»: un écho rimbaldien, et
Rimbaud était de fait son unique lecture d’alors, affirme Claudio, qui cite en
épigraphe, après Jean de la Croix, cinq mots de la Comédie de la Soif de Rim-
baud, «…ou le pays des Vignes?»–. En effet, le regard porté sur le monde relè-
ve du mode contemplatif de l’extase, de l’ébriété intense et passagère, source
d’illumination des choses et de la parole, sous le signe de la lumière. Claudio
Rodríguez s’est expliqué sur le sens de la clarté, clef de voûte de son premier
ouvrage, mais des autres aussi: «Ce n’est pas seulement la lumière, c’est aussi

5 José Ángel Valente, L’innocent, suivi de Trente-sept fragments, trad. et préd. de Jacques
Ancet, Paris, François Maspero, 1978.
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quelque chose de spirituel (une fulguration intérieure, un resplendisse-
ment).»6

En 1971, dans son prologue à Poesía 1953-1966, Carlos Bousoño, qui a lu
le manuscrit de Don de l’ébriété un an avant sa publication, souligne l’originali-
té de la diction de Claudio Rodríguez, sa perfection, empreinte d’un «réalisme
métaphorique». Or il est vrai que dès le premier vers du premier fragment
(qu’il m’a paru indispensable de faire connaître au lecteur), tout semble
donné, en une offrande mystérieuse, inquiétante presque car il faut mainte-
nant en découvrir la portée, et c’est là tout le sens de l’œuvre: ce don renvoie à
l’illumination du monde et à celle de la conscience, selon un double sens
symbolique, qui implique toujours une double lecture, par-delà l’accès si
direct, simple en apparence, à chaque poème. De plus en plus incréés, les êtres
se déprennent de leur existence antérieure, prennent corps dans la voix, au fil
des hendécasyllabes, fluides et réguliers, emplis de l’ivresse de l’être arraché à
lui-même. C’est cette offrande à l’air, où confluent l’être, le cosmos et la parole
de poésie, que chante le fragment IX qui clôt le premier des trois chants, sous
le signe de la dépossession la plus totale, quand le corps et le poème vou-
draient être hostie, pure offrande au monde. Sur le total de dix-neuf frag-
ments, j’ai aussi retenu les deux derniers, point d’orgue qui achève le troisiè-
me chant, ou plutôt mouvement de retour qui l’offre à l’infini, comme le mou-
vement de la noria, puisque qu’après le jour reviennent l’ombre et la mort,
d’ailleurs présentes dès les premiers vers du recueil: 

Vais-je vivre? L’ébriété finit-elle
si vite? Ah… et maintenant comme
je vois les arbres, qu’il reste peu de jours…

La brûlure est double, celle de l’intensité de l’éblouissement, et celle de
la conscience de son éphémérité. Claudio Rodríguez a volontiers reconnu le
ton «irrationnel» de ces poèmes, qui ne disparaîtra jamais de son univers. La
ponctuation interrogative ou exclamative traduit le vacillement de l’être enga-

6 Propos repris dans Juan Carlos Suñén, «Notas para un mapa semántico de Claudio
Rodríguez», RHM, XLVI, juin 1992, New York, p. 258-260. C’est moi qui traduis, comme pour tou-
tes les autres mentions en français dans cette présentation, sauf précision contraire.
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gé physiquement dans cette expérience d’illumination, où la voix connaît l’ex-
tase mais se brise aussi avant de renaître.

A ce cantique complexe au-delà de son immédiateté, unanimement célé-
bré par la critique espagnole de l’époque, succède un deuxième recueil en
1958, Conjurations [Conjuros]. Le titre dit assez le pouvoir conféré à la parole
poétique et sa tâche. Au fil des poèmes et des livres, le moi errant, toujours en
mouvement, dépris, dépossédé – proche par là du sujet mystique qui, comme
le rappelle Bernard Sesé7, est toujours un transgresseur –, hésite à entrer dans
la ville. Le recueil suivant, Alliance et condamnation [Alianza y condena], de 1965
(Claudio Rodríguez a toujours insisté sur la lenteur de son écriture) reçoit le
Premio de la Crítica. Le locuteur chemine dans la difficile épaisseur du
monde, prisonnier des tensions de l’histoire et de la douleur de la finitude. On
pense à quelques titres évocateurs, «Nuit sur la quartier», «Nuit sur la niege»,
«Sans lois» ou «Ce qui n’est pas rêve», tous placés sous le signe de «l’heure de
douleur». La lumière n’est plus offerte cosmiquement mais incessamment
cherchée parmi le doute et le naufrage, dans la dépossession – «Car nous ne
possédons pas» est le titre, essentiel, du troisième poème du premier des qua-
tre livres –, jusqu’à la conquête de l’hospitalité, dans l’ode finale. Une «Ode à
l’hospitalité» qu’à vrai dire seule rend possible, tel un diptyque, l’«Ode à l’en-
fance» qui la précède. Celle-ci établit que l’origine est la «seule vraie vie de
l’homme», affirmation définitive au terme d’une suite de poèmes au mouve-
ment incertain d’avancées et de reculs. Seules cette pureté et cette innocence,
moins retrouvées que fondées par le poème, rendent possible la seconde ode.

La conjuration du mal a donc lieu sur fond de quête morale, qui confère
à l’imagination une véritable gravité, celle du poids de la révélation de la per-
sonne, corps et âme, «sans recoins, / toujours vers l’aube», car pour Claudio
Rodríguez «l’art est toujours moral». Après le «purgatoire» d’Alliance et con-
damnation, selon la juste expression de Fernando Yubero8, la tension créatrice
entre l’élan ascensionnel et l’engagement moral se poursuit avec Le vol de la
célébration [El vuelo de la celebración] de 1976. Force hospitalière, la parole con-

7 Bernard Sesé, «Poétique de l’expérience mystique: le sujet mystique», in «Rencontres à
l’Orangerie», 15-16 mai 1992, Cantique Spirituel, p. 63-77.

8 FernandoYubero, La poesía de Claudio Rodríguez (La construcción del sentido imaginario), op.
cit., p. 171.
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temple à nouveau le monde, comme dans Don de l’ébriété. Mais si elle célèbre
en toute présence une épiphanie, c’est maintenant avec beaucoup plus de gra-
vité. J’ai voulu que mon choix de textes reflète tout d’abord la réinvention de
l’ancrage heureux dans le cycle de la nature et dans la célébration des choses.
Tel me semble être le sens de l’apostrophe au «Prunier sauvage», arbre et
poème, qui répond par la dimension du don, tout comme le papier en sa
danse réelle et métaphorique. Chez les hommes, la menace de la tromperie
demeure toujours latente, avant la transfiguration par la vision poétique;
ainsi, celle de la rilkéenne «Musique silencieuse». Face à l’être aimé, le chant
véritable ne s’élève que dans la rencontre matérielle avec sa voix charnelle-
ment perçue, logée dans son corps, «entre le poumon et le larynx», d’où jaillit
le pur timbre, au-delà du mensonge des mots: «Je n’en veux que le son»,
déclare le sujet poétique de «Voix sans perte». Quant à l’«Elégie de Simancas»,
quatrième et dernière partie du recueil, elle contribue au redéploiement du
chant, après les pesanteurs imposées par la prise en charge de toutes les forces
et les tensions du monde. Le poème est ancré dans l’évocation précise de l’his-
toire, puisque c’est une «Elegía desde Simancas» – depuis Simancas. J’ai opté
pour le traduction de l’adverbe desde par de, préposition qui m’a paru pouvoir
donner vie au lieu même, qui s’affirme ainsi à sa façon, dans une autre tradi-
tion, comme sujet de parole. En effet, en ce lieu historiquement central, situé
près de Valladolid, sont concentrées les archives les plus fondamentales de
l’Espagne. Le sous-titre désigne l’histoire comme Histoire, majuscule qu’expri-
me le poème tout entier, par son inscription de l’histoire dans le chant. S’il ne
saurait offrir de résolution, le poème est construit comme une voûte intégra-
trice où trouvent place les souffrances des hommes.

En 1983, l’année de la publication de la somme Depuis mes poèmes [Desde
mis poemas], Claudio Rodríguez obtient le Premio Nacional de Poesía. Il reçoit
en 1986 le Premio de las Letras de Castilla y León, et le 17 décembre 1987, est
élu comme successeur de Gerardo Diego à la Real Academia Española. Extrê-
mement populaire, comme le prouvent les nombreuses éditions d’anthologies
de son œuvre à destination scolaire, il demeure étranger à ces succès, conti-
nuant à se tenir en marge des milieux littéraires, indépendant vis-à-vis des
différents clivages poétiques propres à son époque. En 1991, Presque une légen-
de [Casi una leyenda], le dernier recueil de Claudio Rodríguez, est considéré
par vingt-quatre critiques interrogés par El Mundo comme le meilleur livre
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publié dans l’année. Qu’entendre par ce titre? L’adverbe peut renvoyer à l’in-
cessant cheminement qu’est l’œuvre, mouvement vers sans cesse reconduit,
infini de par ce fait9. La légende achevée serait l’autre vie, quand la vie même
n’est plus. Car si cette vie possédait sa légende totale, elle perdrait son épais-
seur, que la parole poétique de Claudio Rodríguez ne cesse de solliciter: on
pense ici au titre du poème liminaire de la première partie, «Révélation de
l’ombre». C’est pourquoi de la «clarté nocturne»10 de Presque une légende, je
retiens ici le dernier poème, «Secrète», écrit lors de la mort d’une des sœurs de
Claudio, mais qui pourrait aussi s’appliquer au moi lointain de dix-sept ans,
«Toi qui ne savais pas…», porté par la seule clarté de son élan, de son ivresse.
Depuis son impatiente ferveur, où elle courait peut-être le risque de se perdre
en perdant le monde, la voix s’est lentement changée, amplifiée plutôt, elle
habite plus profondément le corps fini, se pose sur son souffle, et jusqu’au
dernier secret, elle l’accompagne vers son horizon: «révélation».

Le discours de réception à la Real Academia Española de Claudio Rodrí-
guez avait pour titre «La poésie comme participation: vers Miguel Hernán-
dez» [«Poesía como participación: hacia Miguel Hernández»]11. Car la poésie
naît «d’une participation que le poète établit entre les choses et l’expérience
qu’il en a dans le langage». Antérieure à toute scission, cette participation est
inséparable de la contemplation et de l’expression, les deux sources du chant,
qui en ses diverses évolutions n’en demeure pas moins profondément unitai-
re, tout comme l’être est toujours et en même temps «le Connu et l’Inconnu»12.
Dans son élan et dans ses brisures, la voix de Claudio Rodríguez est celle d’un
pélerin pour qui la parole de poésie est fondamentalement palabra, parole écri-

9 Je partage ici l’analyse de Luis M. García Jambrina et de Luis Ramos de la Torre, dans
Guía de lectura de Claudio Rodríguez. Hacia sus poemas, Madrid, Ed. de la Torre, 1988, p. 129.

10 Je cite Fernando Yubero, La poesía de Claudio Rodríguez (La construcción del sentido imagina-
rio), op. cit., p. 195-238.

11 «Poesía como participación: hacia Miguel Hernández», Madrid, Ayuntamiento de
Zamora, 1992.

12 Ces propos de Claudio Rodríguez sont rapporté avec émotion par Antonio Gamoneda
dans l’article déjà cité: «Claudio me dit: ”Tu as raison. Le connu est, toujours et en même temps,
l’inconnu, et cela se retrouve dans mon écriture.” C’est la seule fois de notre vie que nous avons
parlé de poésie. Que l’être soit en même temps le Connu et l’Inconnu, c’est ce que la littérature ne
peut communiquer. La littérature est représentation; la poésie est révélation.» Est-il un meilleur
hommage à la poésie et à Claudio Rodríguez?
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te et orale aussi bien, prise de possession de l’espace du monde comme de la
page, proche en cela d’Antonio Machado. Leur retour est le même à la tradi-
tion de la poésie primitive, inséparable de la notion de cheminement, déplace-
ment dans l’espace commun, mais aussi nomadisme intérieur, selon les agita-
tions de l’être, voué à un pélerinage au cours duquel la voix aborde des riva-
ges inconnus13. Chez Antonio Machado, l’image du «blanc chemin» des
Champs de Castille [Campos de Castilla] va bien souvent de pair avec un «amer
cheminement». Poète qui chemine lui aussi, Claudio Rodríguez a choisi pour
son écriture la couleur des chemins machadiens: c’est dès le troisième livre de
Don de l’ébriété qu’apparaît la «blanche écriture» du poème. Mais plus encore
qu’une écriture, c’est une voix infiniment souple et mouvante, dansante, qui
porte Claudio, et qui permet à l’homme dépossédé de toujours faire retour à
l’être. Sa poésie demeure une poésie de l’aube, parce qu’elle a traversé toute la
nuit du moi et du monde. Poésie fidèle aux harmonies mystérieuses de Fray
Luis de León, et dont le souffle conserve une dimension religieuse – moins en
sa dimension sacrée que dans un retour à l’étymologie religare, relier –, où l’on
retrouve l’idée chère de participation, antérieure à toute scission14:

Car le chant n’est que
parole d’hospitalité: celle qui sauve
bien qu’elle laisse la blessure.15

13 Sur cette dimension du pélerinage, inséparable de la tradition orale, qui traduit une
«irréquiétude envers l’univers, envers soi, envers Dieu même», cf. Paul ZUMTHOR, La Lettre et la
Voix, «De la littérature médiévale», Paris, Seuil, 1987, p. 103 sq. Il est intéressant de noter ici que
Claudio Rodríguez avait rédigé sous la direction de Rafael de Balbín Lucas un mémoire de licen-
ce intitulé El elemento mágico en las canciones de corro infantiles castellanas [L’élément magique dans les
rondes enfantines castillanes].

14 «Les vrais poètes d’aujourd’hui ont la même expérience que […] les Prophètes d’Israël,
qui, sous l’impulsion de Yahvé, exprimaient en vers sacrés leurs révélations ou pressentiments
[…] et leur lyrisme, s’il est fidèle à sa mission, leur ouvre l’Infini» (Alain GUY, Histoire de la philo-
sophie espagnole, Toulouse, Association des publications de l’Université de Toulouse-Le Mirail,
1983, p. 97).

15 Claudio Rodríguez, «Oda a la hospitalidad», III, Alianza y condena, Desde mis poemas,
Madrid, Cátedra, 1984, p. 194.
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Claudio Rodríguez, en el estudio de su casa madrileña, calle Lagasca.
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Don de la ebriedad

LIBRO PRIMERO

I

Siempre la claridad viene del cielo;
es un don: no se halla entre las cosas
sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.
Así amanece el día; así la noche
cierra el gran aposento de sus sombras.
Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega
y es pronto aún, ya llega a la redonda
a la manera de los vuelos tuyos
y se cierne, y se aleja y, aún remota, 
nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemándose a sí misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.
Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?
Y, sin embargo –esto es un don–, mi boca
espera, y mi alma espera, y tú me esperas,
ebria persecución, claridad sola
mortal como el abrazo de las hoces,
pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.



Don de l’ébriété

LIVRE PREMIER

I

La clarté toujours vient du ciel;
c’est un don: non pas dans les choses
mais très au-dessus , elle les occupe,
et c’est sa tâche et c’est sa vie.
Ainsi point le jour; ainsi la nuit
clôt la vaste chambre de ses ombres.
Et c’est un don. Qui rend les êtres
toujours plus incréés? Quelle haute voûte
les contient en son amour? La voilà qui s’approche,
il est encore tôt, elle nous entoure
comme toi en tes vols,
elle plane, s’éloigne et, encore lointaine,
rien n’est plus clair que son élan!
Ô clarté assoiffée d’une forme,
d’une matière pour l’éblouir,
en se brûlant elle-même dans son œuvre.
Comme moi, comme tout ce qui attend.
Si la lumière, tu l’as toute emportée,
que vais-je encore attendre de l’aube?
Et, cependant – c’est un don –, ma bouche
attend, mon âme attend, et tu m’attends,
ivre poursuite et ma seule clarté,
mortelle comme l’étreinte de la faux,
mais étreinte jusqu’au terme sans pitié.
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IX

Como si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos
igual que una mañana o una tarde.
Ni a la rama tan sólo abril acude
ni el agua espera sólo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estación, más cuando
llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida?
¡Que todo acabe aquí, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo
y, sin embargo, cómo se da, unánime,
dejando de ser flor y convirtiéndose
en ímpetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detrás la primavera, saca
fuera de mí lo mío y hazme parte,
inútil polen que se pierde en tierra 
pero ha sido de todos y de nadie.
Sobre el abierto páramo, el relente
es pinar en el pino, aire en el aire,
relente sólo para mi sequía.
Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.



IX

Comme si jamais elle n’avait été mienne,
offrez à l’air ma voix, pour que dans l’air
elle soit à tous et que tous la connaissent
comme un matin ou comme un soir.
Avril ne vient pas pour la seule branche,
et l’eau n’attend pas le seul étiage.
Qui pourrait dire que le vent est à lui,
à lui la lumière, le chant des oiseaux
où resplendit la saison, surtout quand
vient la nuit qui brûle dans les peupliers,
si dangereusement contenue?
Que tout finisse ici, que tout finisse
maintenant et pour toujours! La fleur vit
si belle car elle vit peu de temps
et, cependant, comme elle s’offre, unanime,
cessant d’être fleur pour devenir
un pur élan d’offrande. Hiver, même si
le printemps nous oublie, arrache-moi
à moi-même et répands-moi,
pollen inutile, perdu sur la terre,
qui fut à tous et à personne.
Sur le désert ouvert, le serein
est une pinède dans le pin, de l’air dans l’air,
serein pour ma seule sécheresse.
Sur la voix qui avance en creusant son lit,
quel sacrilège celui du corps, celui
de ne pouvoir être hostie pour s’offrir.
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LIBRO TERCERO

VII
¡Qué diferencia de emoción existe
entre el surco derecho y el izquierdo,
entre esa rama baja y esa alta!
La belleza anterior a toda forma
nos va haciendo a su misma semejanza.
Y es que es así: niveles de algún día
para caer sin vértigo de magias, 
en todo: en lo sembrado por el aire
y en la tierra, que no pudo ser rampa
de castidad. Y así tiene que vernos.
La luz nace entre piedras y las gasta.
Junta de danzas invisibles, muere
también amontonándose en sus alas.
Pero es distinto ya, es distinto, es
tan distinto que puede hacerse nada.
Si breve es el ocaso que alguien hubo
de iluminar, ahora yo de cada
cenit voy mendigando una ladera
como el relente un sol de lo que mana.
Miro a voces en ti, mira ese río
en la sombra del árbol reflejada
igual, lo mismo, entre la diferencia
de emoción, del sentir, que hace la escala
doblemente vital. Leche de brisas
para dar de beber a la eficacia
de los caminos blancos, que se pierden
por querer ir donde se va sin nada.
Ah, destempladme. ¿Quién me necesita?
¿Quién tiembla sólo de pensar que el alba
o algún pájaro vuelan hacia un lado
más suyo? Rama baja y rama alta.
La belleza anterior a toda forma
nos va haciendo a su misma semejanza.



LIVRE TROISIÈME

VII
Quelle différence d’émotion
entre le sillon droit, le sillon gauche,
la branche basse , la branche haute!
La beauté antérieure à la forme
nous figure à sa propre semblance.
Et c’est ainsi: un beau jour, des hauteurs,
pour que sans vertige de magie,
tout soit recouvert: les semailles de l’air
et celles de la terre, condamnées
à l’impureté. Ainsi doit-elle nous voir.
La lumière naît parmi les pierres et les use.
Chœur de danses invisibles, elle meurt aussi
en montant sur leurs ailes.
Mais tout change déjà, tout change, tout
est si différent que ce peut être le néant.
S’il est bref le couchant que quelqu’un 
éclaira, de chaque zénith maintenant
je mendie un versant,
comme le serein mendie à son ciel un soleil.
Mon regard à grands cris se perd en toi, regarde ce fleuve
dans l’ombre de l’arbre qui se reflète
exactement sur la différence
d’émotion, de perception, qui rend l’échelle
doublement vitale. Un lait de brises
pour donner à boire à l’efficacité
des blancs chemins, qui se perdent
pour vouloir aller où l’on va sans rien.
Ah, désaccordez-moi. Qui a besoin de moi?
Qui tremble de penser que l’aube
ou qu’un oiseau volent vers une demeure plus
proche? Branche basse et branche haute.
La beauté antérieure à la forme
nous figure à sa propre semblance.
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VIII

Cómo veo los árboles ahora.
No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.
Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas
no la siento como algo de la tierra
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese dolor de vida con destino.
Y a los campos, al mar, a las montañas,
muy por encima de su clara forma
los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada?
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda.
La mañana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.
No sólo el aire deja más su aliento:
no posee ni cántico ni nada;
se lo dan, y él empieza a rodearle
con fugaz esplendor de ritmo de ala
e intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no sólo
seguir fuera quizá, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.
¿Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
cómo dan posesión a estos mis ojos.
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora
los árboles, qué pocos días faltan…

(de Don de la ebriedad, 1953)



VIII

Comme je vois les arbres maintenant.
Sans feuilles caduques, ni branches
soumises à la voix de la croissance.
Même la brise, qui les brûle par rafales,
ne me semble ni de la terre
ni du ciel, mais exempte
de la douleur d’une vie promise au destin.
Et les champs, la mer, les montagnes,
c’est par-dessus leur forme claire
que je les vois. Qu’a-t-on fait à mon regard?
Vais-je mourir? Dites-moi, comment
voyez-vous les hommes et leurs œuvres, âmes
immortelles? Oui, je suis ivre, sans doute.
Le matin n’est plus, c’est une vaste
plaine sans combat, presque éternelle,
presque inconnue car dans chaque
lieu où le temps était une ombre, 
la lumière maintenant attend d’être créée.
Non seulement l’air dépose plus de souffle:
il n’a ni cantique ni rien;
il reçoit tout et commence à s’étendre
dans sa splendeur fugace de rythme d’aile,
il cherche à creuser juste assez
pour gagner le dedans. Mais aussi
pour effacer toute distance.
C’est fait: l’air d’aujourd’hui a son cantique.
Si vous l’entendiez! Le soleil, le feu et l’eau
offrent leur pouvoir à mes yeux.
Vais-je vivre? L’ébriété finit-elle
si vite? Ah… et maintenant comme
je vois les arbres, qu’il reste peu de jours…

(de Don de l’ébriété, 1953)
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El vuelo de la celebración

CIRUELO SILVESTRE

Y delicadamente
me estás robando hasta el recién cultivo
de la mirada, pura
canción, árbol mío,
tú nunca prisionero o traicionero.
Hojas color de cresta
de gallo,
ramas con el reposo estremecido
de un abril prematuro,
con la savia armoniosa que besa y que fecunda,
y pide, y me comprende
en cada nervio de la hoja, en cada
rico secuestro,
en cada fugitiva reverberación.

Cuando llegue el otoño, con rescate y silencio,
tú no marchitarás.
Aquí, en la plaza,
junto a tu sombra nunca demacrada,
respiro sin esquinas,
siempre hacia el alba
porque tú, tan sencillo,
me das secreto y cuánta compañía:
en una hoja el resplandor del cielo.



Le vol de la célébration

PRUNIER SAUVAGE

Et délicatement
tu me dérobes jusqu’aux dernières semailles
du regard, pure
chanson, mon arbre,
toi, jamais traître ni prisonnier.
Feuilles couleur crête
de coq,
branches au repos frissonnant
d’un avril prématuré,
dont la sève harmonieuse embrasse, féconde,
demande et me comprend
sur chaque nerf de la feuille, sur chaque
délice du rapt,
sur chaque réverbération fugitive.

Quand viendra l’automne, portant le rachat, le silence,
tu ne flétriras pas.
Ici, sur la place,
près de ton ombre jamais émaciée, 
je respire sans murs,
toujours vers l’aube
car toi, si simple,
tu m’offres un secret, une compagnie:
sur une feuille, la splendeur du ciel.
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BALLET DEL PAPEL

A Francisco Brines

…Y va el papel volando
con vuelo bajo a veces, otras con aleteo
sagaz, a media ala,
con la celeridad tan musical,
de rapiña,
de halcón, ahora aquí, por esta calle,
cuando la tarde cae y se avecina
el viento del oeste,
aún muy sereno, y con él el enjambre
y la cadencia de la miel, tan fiel,
la entraña de la danza:
las suaves cabriolas de una hoja de periódico,
las piruetas de un papel de estraza,
las siluetas de las servilletas de papel de seda,
y el cartón con pies bobos.
Todos los envoltorios
con cuerpo ágil, tan libre y tan usado,
bailando todavía este momento,
con la soltura de su soledad,
antes de arrodillarse en el asfalto.

Va anocheciendo. El viento huele a lluvia
y su compás se altera. Y vivo la armonía,
ya fugitiva,
del pulso del papel bajo las nubes
grosella oscuro,
casi emprendiendo el vuelo,
tan sediento y meciéndose,
siempre abiertas las alas
sin destino, sin nido,
junto al ladrillo al lado, muy cercano



BALLET DU PAPIER

A Francisco Brines

… Et le papier vole
d’un vol bas parfois, d’autres fois c’est un battement
sagace, à mi-aile,
à la vivacité musicale,
rapace,
du faucon, maintenant ici, dans cette rue,
quand tombe le soir et que s’approche
le vent d’ouest,
encore très serein, apportant l’essaim
et la cadence du miel, si fidèle,
les entrailles de la danse:
les douces cabrioles d’une feuille de journal,
les pirouettes d’un papier de strass,
les silhouettes des serviettes en papier de soie,
et le carton aux pieds patauds.
Tous les emballages
au corps agile, libre et usé,
dansent encore ce moment,
dans l’aisance de leur solitude,
avant de s’agenouiller sur l’asphalte.

La nuit tombe. Le vent sent la pluie
et son rythme s’altère. Et je vis l’harmonie,
déjà fugitive,
du pouls du papier sous les nuages
groseille foncée,
prenant presque son vol,
se balançant, assoiffé,
les ailes toujours ouvertes,
sans destin et sans nid,
près de la brique proche, près
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de mi niñez perdida y ahora recién ganada
tan delicadamente, gracias a este rocío
de estos papeles, que se van de puntillas,
ligeros y descalzos,
con sonrisa y con mancha.
Adiós, y buena suerte. Buena suerte.



de mon enfance perdue et juste reconquise
si délicatement, par la rosée
de ces papiers, qui s’en vont muets,
légers et déchaussés,
souriants et tachés.
Adieu, et bonne chance. Bonne chance.
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MÚSICA CALLADA

Madera de temblor, sonando en cada veta
fresca, de ocre dorado,
en cada nudo vivo, cerca al tabaco mate,
con su prudencia rumorosa, dando
un toque de aire puro. Y estoy dentro
de esa música, de ese
viento de esa alta marea
que es recuerdo y festejo,
y conmiseración. Rumor de pasos,
con sigilio sorprendente ahora
en las estrías de este suelo, nunca
ciego, de castaño.
Y oigo de mil maneras
y con mil voces lo que no se escucha.
Lo que el hombre no oye. Y toco el quicio
muy secreto del aire, y va creciendo
la armonía, junto con el dolor.
Y oigo la piedra, su erosión, su cántico
interior, sin golondrinas 
deseñosas, sin nidos,
porque el nido está dentro, en el granito,
y ahí calienta, y alumbra, hoy en junio,
la cal viva.

Perdona mi ligera
traición de hace dos meses, pero te quiero, ven,
ven tú, ven tú,
y oye conmigo cómo crece el fruto,
porque sin ti no sé,
porque sin ti no amo. Tú ven, ven, oye conmigo,
oye la silenciosa
reproducción del polen, el embrión
audaz de la semilla, su germinación,



MUSIQUE SILENCIEUSE

Bois qui trembles et résonnes dans chaque veine
fraîche, ocre doré,
dans chaque nœud vivant, près du tabac opaque,
à la bruissante prudence, glissant
un souffle d’air pur. Et je suis
dans cette musique, dans ce
vent, dans cette marée haute
qui est souvenir, fête
et commisération. Bruit de pas,
curieusement secret maintenant
sur les stries du sol, jamais
aveugle, du châtaignier.
Et j’entends de mille façons,
avec mille voix, ce qu’on n’écoute pas.
Ce que l’homme n’entend pas. Et je touche le gong
caché de l’air, et l’harmonie
monte, unie à la douleur.
Et j’entends la pierre, son érosion, son cantique
intérieur, sans hirondelles
dédaigneuses, sans nids,
parce que le nid est au-dedans, dans le granite,
où il réchauffe et embrase, en juin aujourd’hui,
la chaux vive.

Pardonne ma légère
trahison voilà deux mois, mais je t’aime, viens,
viens, oui, viens,
et entends avec moi comme pousse le fruit,
car sans toi j’ignore,
car sans toi je n’aime. Viens, viens écouter avec moi,
entends la silencieuse
reproduction du pollen, l’embryon
audacieux de la graine, sa germination,
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la flor crecida entre aventura hermosa,
abriéndose hacia el fruto. Pero el fruto
es soledad, vacila, se protege;
con su aceite interior teje su canto
delicado, y de su halo
hace piel o hace cáscara.
Hace distancia que es sonido. ¡Cómo
suenan la almendra, la manzana, el trigo!

El sonido callado. Oigo las calles
generosas e injustas de mi pueblo
como en mi infancia,
en esta fiesta de tus labios, de 
tu carne que es susurro y es cadencia
desde las uñas de los pies, sonando a marejada,
hasta el pelo algo gris, como el rumor del agua
quieta o el de los chopos al atardecer.

No sólo estamos asombrados, mudos, casi ciegos
frente a tanto misterio, sino sordos.
Qué vena tan querida,
tan generosa y cruel con su latido.

¿Qué más? ¿Qué más? ¿Es que oiremos tan sólo, 
después de tanto amor y de tanto fracaso
la música de la sombra y el sonido del sueño?



la fleur éclose dans sa belle aventure,
qui l’ouvre vers le fruit. Mais le fruit
est solitude, il doute et se protège;
puisant son huile intérieure il tisse son chant
délicat, et de son halo,
se fait une peau ou une écorce.
Une distance, qui est un son. Comme
résonnent l’amande, la pomme, le blé!

Le son silencieux. J’entends les rues
généreuses et injustes de mon village,
comme dans mon enfance,
dans la fête de tes lèvres, de
ta chair qui est murmure et cadence,
des ongles de tes pieds, où résonne la houle,
à tes cheveux un peu gris, comme le bruit de l’eau
dormante ou celui des peupliers le soir.

Etonnés, muets, presque aveugles
face à un si grand mystère, nous sommes sourds aussi.
Quelle veine tant aimée,
si généreuse et si cruelle dans son battement.

Quoi d’autre? Quoi d’autre? N’allons-nous entendre,
après tant d’amour et tant d’échec,
que la musique de l’ombre et le son du rêve?
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VOZ SIN PÉRDIDA

I

Este viento de marzo
da libertad y bienaventuranza.
Como tu voz, que es casi luz, almendra
abierta de misterio y de lujuria,
con sus tonos astutos, tierna y seca, latiendo
tan desnuda que limpia la alegría,
con su esmalte y sus ángulos,
sus superficies bien pulimentadas,
no con arrugas, pero
penetrando en mí siempre,
unas veces sumisa y precavida,
trémula de inocencia otras, y en secreto,
bien sé si turbio o si transparente.
Su oscuridad, su vuelo
a ras de tierra, como el del vencejo
o a medio aire, como el de la alondra,
su ronquera nocturna, y ese viento de marzo
entre tu voz, y la ciudad, y el tráfico…

Su terreno rocoso, casi de serranía,
el timbre embravecido y firme, conmovido, escondido
en ese cielo de tu boca, en ese
velo del paladar, tan oloroso como
el laurel, cerca del mar Cantábrico, desde donde 
te oigo y amo.



VOIX SANS PERTE

I

Ce vent de mars
offre liberté et bonne fortune.
Comme ta voix, presque lumière, amande
habitée de mystère et de luxure,
aux inflexions rusées, tendre et sèche, battement
si nu qu’il fait briller la joie,
avec son émail et ses angles,
ses surfaces bien lisses,
sans nulle ride, mais
qui me pénètre toujours,
parfois soumise et avisée,
tremblante aussi d’innocence, et en secret,
secret trouble ou transparent, je le sais;
Son obscurité, son vol
à ras de terre, comme celui du martinet,
ou s’élevant, comme celui de l’alouette,
son enrouement nocturne, et ce vent de mars
entre ta voix, la ville et le tumulte…

Son terrain rocailleux, presque montagneux,
ce timbre ferme et furieux, ému, dissimulé
dans le ciel de ta bouche, dans le
voile de ton palais, aussi odorant que
le laurier, près de la mer cantabrique, d’où
je t’entends et d’où je t’aime.

HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 273



274 LAURENCE BREYSSE-CHANET 

II

He oído y he creído en muchas voces
aunque no en las palabras.
He creído en los labios
mas no en el beso.

En tu voz, más poblada que tu cuerpo,
en el camino hacia
la cadera de tu entonación,
hacia lo que me acoge y me calienta,
hacia tu aliento, tu aire, tu amor puro
entre el pulmón y la laringe: siempre
con la luz dentro, aunque ahora oiga mentiras,
con el amanecer de la palabra
en el cielo mohoso y estrellado de la boca.

Que mientan ellas, las palabras tuyas.
Yo quiero su sonido: ahí, en él, tengo
la verdad de tu vida, como el viento,
ya sereno, de marzo. Óyelo. Habla.



II

J’ai entendu et j’ai cru en bien des voix
mais non en leurs paroles.
J’ai cru en bien des lèvres
mais non en leur baiser.

En ta voix, plus boisée que ton corps,
en des chemins vers
la hanche de ton intonation,
vers ce qui m’accueille et me réchauffe,
vers ton souffle, ton air, ton amour pur
entre le poumon et le larynx: toujours
habité de lumière, malgré les mensonges que j’entends, 
habité par l’aube de la parole
dans le ciel constellé et moisi de ta bouche.

Pour tes paroles, le mensonge.
Je n’en veux que le son: là, en lui, je détiens
la vérité de ta vie, semblable au vent,
pacifié, de mars. Ecoute-le, il parle.
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ELEGÍA DESDE SIMANCAS

(Hacia la Historia)
I

Ya bien mediado abril, cuando la luz no acaba
nunca,
y menos aún de noche,
noche tan de alba que nos resucita,
y nos camina
desde esta piedra bien pulimentada,
respiramos la historia, aquí, en Simancas.
Y se va iluminando
la curva de los muebles,
las fibras del papel ardiendo en la peña madre,
el ábside de los pergaminos,
la bóveda de las letras. Y los nonbres cantando
con dolor, con mentira, con perjurio,
con sus resabios de codicia y de
pestilencia y amor. Y se va alzando
el cristal, donde un nuevo recocido
limpia sus poros y moldea a fondo
su transparencia, junto a las encinas
en alabanza con su sombra abierta.

La corteza del pan, que ahora está en manos
de la mañana,
y la miga que suena 
a campana nos aclaran, serenan,
aún ocultando la mirada ocre
de la envidia,
el hombro de la soberbia, los labios secos de la injusticia,
la cal de sosa, el polvo del deseo,
con un silencio que estremece y dura
entre las vértebras de la historia, en la hoja
caduca y traspasada en cada vena



ÉLÉGIE DE SIMANCAS

(Vers l’Histoire)
I

A la fin avril, quand la lumière ne finit
jamais,
moins encore la nuit,
nuit d’aube si intense qu’elle nous ressuscite,
et nous chemine
depuis cette pierre bien polie,
nous respirons ici l’histoire, à Simancas.
Et s’illumine peu à peu
la courbe des meubles,
les fibres du papier qui brûle dans la roche mère,
l’abside des parchemins,
la voûte des lettres. Et les noms qui chantent,
douleur, mensonge, parjure,
relents de convoitise, de pestilence
et d’amour. Et le cristal
s’élève, où la cuisson nouvelle
nettoie ses pores et remodèle
sa transparence, près de l’yeuse
en liesse qui déploie son ombre.

La croûte du pain, dans les mains
du matin,
et la mie au son de cloche
nous éclairent et nous apaisent,
dissimulant encore le regard ocre
de l’envie,
l’épaule de l’orgueil, les lèvres sèches de l’injustice,
la chaux de soude, la poussière du désir,
dans un silence qui fait peur et qui dure,
dans les vertèbres de l’histoire, sur la feuille
caduque et transpercée en chaque veine
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por la luz que acompaña
y ciega, y purifica el tiempo
sobre estos campos, en su ciencia íntima,
bajo este cielo que es sabiduría.

II

Nunca de retirada, y menos aún de noche,
alta de sienes,
tan sencilla, amasada
en la cornisa de la media luz,
entre las rejas del conocimiento,
en la palpitación del alma,
llega la amanecida.
Y el resplandor se abre
dando vuelo a la sombra.

Como lince de caza en la ladera,
al acecho, mirando casi con su hocico,
como el milano real o la corneja
cenicienta, en el tiempo
de invernada, así vienen ahora 
la rapacidad, el beso,
la imagen de los siglos,
la de mi misma vida.

Hay nidos
de palomas y halcones 
ahí, en las torres, mientras canta el gallo
en el altar, y pica
la camisa ofrecida y humilde y en volandas
en la orilla derecha del Pisuerga.
¿No ha sucedido nada o todo ha sucedido?
Aire que nos acunas
y que nunca nos dejas
marchitar porque arropas
de mil maneras,



par la lumière qui accompagne,
aveugle et purifie le temps
sur cette terre, dans sa science intime,
sous un ciel qui est sagesse.

II

Jamais en retraite, moins encore la nuit,
les tempes hautes,
si simple, moulée
sur la corniche de la demi-lumière,
entre les grilles de la connaissance,
dans la palpitation de l’âme,
arrive l’aube.
Et la splendeur paraît,
qui fait s’envoler l’ombre.

Comme le lynx chasseur sur le versant,
à l’affût, son museau pour regard,
comme le milan royal ou la corneille
cendrée, pendant
l’hiver, affluent maintenant
la rapacité, le baiser,
l’image des siècles,
celle de ma vie.

Il y a là des nids
de colombes, et des faucons
sur les tours, tandis que le coq chante
sur l’autel, et qu’il pique
la chemise offerte, humble et suspendue
sur la rive droite de la Pisuerga.
Que s’est-il passé, rien ou tout?
Air qui nous berces
et jamais ne nous laisses
nous flétrir car tu nous entoures
de mille façons,
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tan seguro y audaz, desde los coros
del pulmón,
hasta la comisura de los labios,
ven tú. Eres todo.

III

La historia no es siquiera 
un suspiro,
ni una lágrima pura o carcomida
o engañosa: quizá una carcajada.
Pero aquí está el sudor
y el llanto, aquí, al abrigo
de la luna y el cuero repujado,
en la seda, el esparto,
en la humildad del sebo,
en la armonía de la harina,
en la saliva en flor, lamida y escupida
y pidiendo
pulpa de dátil o un amor cobarde
en las ciudades esperando el tráfico.
Estoy entre las calles
vivas de las palabras: muchas se ven escritas,
finas como el coral,
en manuscritos; otras
batiendo alas en tantas paredes,
dichas a pleno labio, 
mientras tú estás enfrente, cielo mío,
y no me das reposo. Calla, calla.
Aquí ya no hay historia ni siquiera leyenda;
sólo tiempo hecho canto
y luz que abre los brazos recién crucificada
bajo este cielo siempre en mediodía.

(de El vuelo de la celebración, 1976)



si sûr, si audacieux, des chœurs
du poumon
à la commissure des lèvres,
viens. Tu es tout.

III

L’histoire n’est pas même
un soupir,
ni une larme pure, trompeuse
ou rongée: peut-être un éclat de rire.
Mais là règnent la sueur
et les pleurs, à l’abri
de la laine et du cuir repoussé,
dans la soie et le sparte,
dans l’humilité du suif,
dans l’harmonie de la farine,
dans la salive en fleur, léchée et crachée,
qui réclame de la pulpe de datte, ou un amour lâche
dans les villes, qui voudrait traverser.
J’avance dans les rues
vivantes des mots: beaucoup sont écrits,
fins comme le corail,
couleur rouge foncé,
sur des manuscrits; d’autres
battent des ailes sur tant de murs,
prononcés à pleines lèvres,
tandis que tu es face à moi, mon ciel,
et ne me laisses de repos. Fais silence.
Il n’y a là plus d’histoire, pas même de légende;
rien que le temps devenu chant
et la lumière qui ouvre ses bras, nouvellement crucifiée,
sous ce ciel toujours à midi.

(de Le vol de la célébration, 1976)
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Casi una leyenda

SECRETA

Tú no sabías que la muerte es bella
y que se hizo en su cuerpo. No sabías
que la familia, calles generosas,
eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia,
y no el sabor de la desilusión,
la sábana sin sombra y la caricia
desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,
más peligrosa en tu claridad
tan inocente que lo dice todo:
revelación.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,
y ya no puedo ni vivir mi vida 
con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto
del cielo, y con dolor, remordimiento,
gracia serena.

¿Y si la primavera es verdadera?
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
Tú no sabías que la muerte es bella,
triste doncella.

(de Casi una leyenda, 1991)



Presque une légende

SECRÈTE

Tu ne savais pas que la mort est belle,
logée dans ton corps. Tu ne savais pas
que la famille, rues généreuses,
sont un mensonge.

Mais non pas la pluie de l’enfance,
non pas le goût du désarroi,
le drap sans ombre et la caresse
inconnue.

Que la lumière sans nul pardon n’oublie jamais,
plus dangereuse que ta clarté
si innocente qu’elle dit tout:
révélation.

Je ne peux plus vivre ta vie,
je ne peux plus vivre ma vie,
les mains ouvertes en ce soir-ci
clair et maudit.

Je sauve ici tout ce que j’ai perdu
au prix de l’amour, inceste
du ciel, de la douleur, remords,
grâce sereine.

Et si le printemps était vrai?
Je ne sais que dire et m’en vais heureux.
Tu ne savais pas que la mort est belle,
triste jouvencelle.

(de Presque une légende, 1991)

HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 283



ÍNDICE / SOMMAIRE

Don de la ebriedad / Don de l’ébriété

Libro I /Livre I
I. “Siempre la claridad viene del cielo” / “La clarté toujours vient du

ciel”.
IX. “Como si nunca hubiera sido mía” / “Comme si jamais elle n’avait été

mienne”.
Libro III / Livre III

VII. “Qué diferencia de emoción existe” / “Quel différence d’émotion”.
VIII. “Cómo veo los árboles ahora” / “Comme je vois les arbres mainte-

nant”.

El vuelo de la celebración /Le vol de la célébration

Ciruelo silvestre / Prunier sauvage
Ballet del papel / Ballet du papier
Música callada / Musique silencieuse
Voz sin pérdida / Voix sans perte
Elegía desde Simancas / Élégie de Simancas

Casi una leyenda / Presque une légende

Secreta /Secrète

284 LAURENCE BREYSSE-CHANET 



Bibliographie de Claudio Rodríguez:
Don de la ebriedad, Madrid, Adonais, 1953.
Conjuros, Santander, Cantalapiedra, 1958.
Alianza y condena, Madrid, Revista de Occidente, 1965.
El vuelo de la celebración, Madrid, Visor, 1976.
Desde mis poemas, Madrid, Cátedra, 1983.
Casi una leyenda, Barcelone, Tusquets, coll. “Nuevos textos sagrados”, 1991.
Poesía completa (1953-1991), Barcelone, Tusquets, 2001.
Alto jornal, anthologie de Vicente Gallego, Séville, Renacimiento, 2005.
Aventura, éd. fac-similé de Luis García Jambrina [d’après le manuscrit des onze poèmes qui

devaient composer le dernier livre de Claudio Rodríguez], Salamanque, Tropismo, 2005.

Claudio Rodríguez lisant ses poèmes:
Antología personal, éd. de l’auteur, Madrid, Visor, 2000 (avec un disque compact).
La voz de Claudio Rodríguez. Poesía en la Residencia, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estu-

diantes, 2003 (avec un disque compact).

Orientation bibliographique autour de et sur l’œuvre de Claudio Rodríguez:
Dossier “Poetas del 50. Una revisión”, El Urogallo, juin 1990, p. 26-73.
BOUSOÑO, CARLOS, “Situación y características de la poesía de Francisco Brines”, dans Francisco

Brines, Poesía 1960-1971 Ensayo de una despedida, Barcelone, Plaza y Janés, 1974, p. 11-94
[prologue très éclairant sur la poésie espagnole de l’après-guerre et des années suivantes]. 

CAÑAS, DIONISIO, Poesía y percepción (Francisco Brines, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente),
Madrid, Hiperión, 1984.

GARCÍA BERRIO, ANTONIO, Forma interior: La creación poética de Claudio Rodríguez, Málaga, Aire
Nuestro, 1998.

GARCÍA JAMBRINA, LUIS M., De la ebriedad a la leyenda (Trayectoria poética de Claudio Rodríguez), Sala-
manque, Université de Salamanque, 1999.

YUBERO, FERNANDO, La poesía de Claudio Rodríguez (La construcción del sentido imaginario), III Premio
Internacional “Gerardo Diego” de Investigación Literaria 2003, Valence, Pre-Textos, 2003.

HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 285



Le Colegio de España, intégré à la Cité Internationale Universitaire de Paris a pour
rôle spécifique la promotion de l´enseignement supérieur, de la science, de la culture et de
l´art espagnols, ainsi que des relations d´échange qui y sont liées, et aussi celui de fournir un
logement, ainsi que la participation aux services que peut offrir la Cité Internationale Uni-
versitaire de Paris aux étudiants, aux scientifiques, aux chercheurs, aux professeurs ou aux
artistes espagnols devant se déplacer à Paris en raison de leur profession ou de leur activité,
en fonction des places disponibles et dans le respect de la réglementation et du régime de
fonctionnement du Colegio. Il offre également aux résidents une Bibliothèque, un service de
restauration et plusieurs salles dont une salle informatique, une salle de musique et un stu-
dio de composition musicale. Un service d´internet wi-fi a été mis en place en 2005.

Le Colegio développe une politique culturelle dynamique et organise un programme
très complet d´activités: conférences, tables rondes, séminaires, concerts, récitals, projec-
tions, expositions, donnant ainsi la possibilité aux résidents de se produire dans leurs spé-
cialités.

Le Colegio de España en collaboration le Ministère espagnol de la Culture reçoit cha-
que année 6 boursiers en Arts Plastiques et Photographie. Il organise tous les ans en collabo-
ration avec le «Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música» un Prix de Composi-
tion Musicale et avec l´Association des Amis du Colegio de España un Prix d´Interprétation
Musicale. Avec la Chambre Officielle de Commerce d´Espagne en France il publie tous les
ans un concours d´Arts Plastiques et de Photographie pour l´acquisition d´une œuvre créée
par un des artistes de notre Institution.

Le Colegio de España a une capacité d´hébergement pour 137 résidents, soit en cham-
bre individuelle, soit en chambre double, soit en appartement.

HISTORIQUE:

Le Colegio de España est intégré à la Cité Internationale Universitaire de Paris, com-
plexe de résidences d´étudiants regroupés dans un vaste parc. La CIUP a été créée dans un
but précis: en faire une petite société universitaire de nations au sein de laquelle grâce aux



échanges d´idées et d´ activités et à la connaissance mutuelle, la jeunesse des différents pays
du monde se comprendrait et n´aurait plus à s´affronter.

Ce projet se met en place dans les années 20 à l´issue de la 1ère guerre mondiale. La Cité
va très tôt avoir parmi ses résidences celle qui représentera l´Espagne.

C´est pendant ces mêmes années que se crée en Espagne un Comité d´Amitié hispano-
français précisément dans le but de convaincre les Autorités Espagnoles du bien fondé du
projet.

Le 15 juillet 1927, la création du Colegio de España est décidée par Royal Décret Loi.
Les travaux commencent en 1929, le Roi Alfonso XIII avait au préalable, personnellement
choisi le terrain.

Les travaux vont prendre un nouvel essor à l´époque Républicaine – c´est à ce moment
historique que le Gouvernement espagnol donne un nouvel élan au secteur éducation – et
tout particulièrement à partir du moment où le projet est confié à Alberto Jiménez Fraud, que
le Gouvernement avait nommé Directeur de plusieurs résidences d´étudiants, parmi lesque-
lles, la bien connue «Residencia de Estudiantes» de Madrid.

Le Colegio de España est officiellement inauguré le 10.04.1935.
A la suite des événements politiques en France de mai 68, le Colegio de España cessa

toute activité jusqu´en 1985 où le Gouvernement Espagnol décide d´investir dans la recons-
truction du Colegio. Le 16 octobre 1987, les Rois d´Espagne Juan Carlos et Sofía et le Prési-
dent de la République François Mitterrand accompagnés des Ministres d´Education des
deux pays, inaugurent la deuxième étape du Colegio de España de la Cité Internationale
Universitaire de Paris.
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