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Presentacion

La relacién humanistica y, en lineas generales, el intercambio cultural
hispano-francés configura un caudal voluminoso como hecho histérico secu-
lar muy distinguido dentro de la tradicién europea antigua y moderna. Esto
es notorio y se funda, entre otras cosas, sin duda condicionadas por una vida
y culturas de inmediata vecindad, en las relevantes actividades académicas de
un rico hispanismo francés con funcién propia durante los dos tltimos siglos
y que ahora querriamos reencontrar como en aquel tiempo de su esplendor
desgraciadamente alejado. Ahora bien, tampoco es menos evidente la caren-
cia a estos propositos de un 6rgano de elaboracion y difusion capaz de situar y
promover una accién hispano-francesa sélida y compartida en todos los posi-
bles ambitos de actuacién conjunta y muy especialmente en lo relativo a los
ciclos académicos que vertebran los sistemas educativos espafiol y francés.

Entre otras realizaciones, y dentro del plan de accién educativa del
Ministerio de Educacién y Ciencia en el Exterior a través de su Secretaria
General Técnica y la Subdireccion General de Cooperacién Internacional, la
Consejeria de Educacién de la Embajada de Espafia en Francia ha decidido
ampliar el ejercicio de su responsabilidad institucional mediante la creacién
del proyecto de publicaciones HISPANOGALIA y, en particular, la revista que
adopta como titulo esta misma denominacién. Se trata de establecer, por un
lado, dicho 6rgano en su propia orientacién, novedosa por su singularidad
comparatista y pluridisciplinaria, al igual que, por otra parte, definir de hecho
los requisitos de esta especificidad rigurosa y su amplitud de horizontes, asi
como la proyeccién irrenunciable para la teoria cultural de sentido roménico y
europeo en orden a un principio de Humanismo hoy como siempre necesario
en el eje de gravedad de los nuevos tiempos y el fomento renovado de los
valores educativos e intelectuales.
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Asi pues, nos encontramos en el momento de invitar a docentes e inves-
tigadores tanto de dentro como de fuera de Francia y de Espaiia a participar y
contribuir en el empefo de este nuevo proyecto al que ahora se nos convoca.
Quede constancia, finalmente, del reconocimiento agradecido de la institu-
cién que dirige y patrocina a quienes ya han tomado lugar y han hecho posi-
ble este primer volumen de Hispanogalia.

JAVIER PEREZ BAZO
Consejero de Educacion
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La influencia del constitucionalismo francés
en la constitucion de Cadiz

FRANCISCO SERRA
Universidad Complutense de Madrid

La Constitucion espafiola de 1812, conocida habitualmente como la Constitu-
cién de Cadiz, representa un momento esencial en la historia del constitucio-
nalismo espafiol, precisamente por ser la que, en sentido propio, inicia la aza-
rosa historia a través de la cual se ha tratado de dotar a la nacién espafiola de
una Constitucién. Elaborada en una situacion de aguda crisis histdrica, cuan-
do gran parte del territorio se encuentra sometido a la invasion del ejército
napolednico, la Constitucién es vista como una forma de defensa de la identi-
dad nacional frente a la pretensién de un poder extranjero de cambiar la
dinastia imperante. La forma en que se lleva a cabo esa transformacién llega a
adquirir rasgos propios de “sainete”!: después del motin de Aranjuez y la
abdicacion de Carlos IV en su hijo Fernando VII, Napoleén pudo aparecer
como mediador y, tras reunir a la familia real en Francia, conseguir que Fer-
nando le devolviera la titularidad dinastica a su padre para cedérsela luego a
él y poder nombrar a su hermano José Rey de Espafia. A una asamblea de
notables elegidos por él mismo presenté el Estatuto de Bayona, que dificil-
mente puede ser considerado como un auténtico inicio de la historia constitu-
cional espafiola. El caracter otorgado de ese documento y su falta de conexion
con los verdaderos representantes de la Nacién, asi como su verdadera falta
de efectividad continuada en el territorio espafiol, hacen que se sitte lejos de
lo que supondria una verdadera Constitucién, que sélo encontraremos, con
algunas dificultades derivadas del procedimiento seguido para su redaccién,
en la Constitucién de Cadiz.

Pese a todo, hubo sectores que desde el comienzo se identificaron con el
proyecto trazado para Espafia por el Emperador y consideraron que una

1]. M. Portillo Valdés “La Revolucién constitucional en el mundo hispano”, en B. Clavero,
J. M. Portillo, M. Lorente, Pueblos, Nacion, Constitucién (en torno a 1812), Vitoria-Gasteiz, Ikusager
Ediciones y Fundacién para la Libertad, 2004, p. 58.
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monarquia ilustrada al estilo de la que se consideraba imperante en Francia
podia servir para introducir las necesarias reformas que habia que emprender.
No se trataba tanto de llevar a cabo en Espafia un proyecto semejante al que
dio lugar a la Revolucién en Francia, sino de tomar como punto de partida la
situacién entonces existente mas alld de los Pirineos, cuando la accién de
Napoleén habia puesto fin al movimiento revolucionario e instaurado un
régimen basado ahora en una fuerte autoridad.

La pretensién de Napoledn, sin embargo, encontré fuerte oposicion
popular y se fue organizando un movimiento de resistencia, a raiz del cual se
fueron creando diferentes Juntas que acabaron coordindndose mediante la
creacién de una Junta Suprema Central Gubernativa que fue tomando con-
ciencia de la necesidad de reconstruccién del Estado, aunque desde el comien-
z0 los pareceres dentro de la propia Junta estuvieron divididos entre los que
consideraban que de lo que se trataba era de la restauracién y renovacién de
las antiguas leyes fundamentales del reino, que habian quedado desvirtuadas
por el absolutismo, y aquellos que estimaban, en cierta medida influidos por
el modelo francés, que lo que habia que emprender era la elaboracién de una
Constitucién que, aun entroncado con las instituciones tradicionales, llevara a
cabo una reorganizacion bajo nuevas bases de la vida politica espafiola.

Esta tendencia fue la que se impuso y, en consecuencia, la Junta Central
puso en marcha la preparacion de la convocatoria de unas Cortes que tuvie-
ran en consideracion los problemas derivados de la invasion y propusieran
medidas para afrontar esa reestructuracion. Pero la Junta, en la practica inope-
rante, dio paso a una Regencia, integrada por cinco personas y que fue la que
convocd una reunion de las Cortes, de las que formaron parte diputados
designados de manera anémala y desigual, lo que estaba justificado por la
dificil situacion del pais, pero que haria que, ya desde el comienzo, se pusiera
en duda la legitimidad de los trabajos realizados por aquéllas. Reunidas en la
isla del Ledn el 24 de septiembre de 1810, proclamaron los principios de la
soberania nacional, la division de poderes y la nueva forma de representacién
y un conjunto de medidas que pretendian cambiar el estado social y politico
del pais y ademds impulsaron la redaccién de una Constitucion que fue pro-
mulgada en Cadiz el 19 de marzo de 1812.

La elaboracién de la Constitucion no estuvo exenta de dificultades, pues
ya desde el principio se puso de manifiesto la existencia de muy diferentes
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puntos de vista® sobre lo que se estaba intentando llevar a cabo: si para algu-
nos de los diputados se trataba simplemente de volver a los principios tradi-
cionales encarnados en las leyes fundamentales del reino, para otros el objeti-
vo a alcanzar era totalmente distinto: introducir en Espafia un nuevo lenguaje
politico que tuviera en cuenta los trascendentales acontecimientos que en las
décadas anteriores habian tenido lugar en Francia. Al fin y al cabo, la Revolu-
cion francesa no fue vista como un acontecimiento nacional, sino como algo
que afectaba al progreso del género humano en su conjunto. Asi, en la lejana
Prusia, Kant pudo llegar tarde a impartir sus ensefianzas (lo que sélo se habia
producido anteriormente en otra ocasién, cuando la lectura de Rousseau le
distrajo de sus quehaceres habituales) para conocer las noticias que llegaban
de Francia y escribiria hermosos parrafos en los que destacaba el cardcter
tnico de la Revolucion, que podia triunfar o fracasar (y ya entonces parecia
inevitable la alteracion de sus principios fundacionales), pero que, en su senti-
do ultimo, la asuncién por un pueblo de su destino en sus propias manos, no
se olvidaria jamas.

En los afios de la Revolucién, Espafa se encontraba muy alejada del con-
junto de ideas y problemas que trafa consigo la profunda transformacién poli-
tica que se estaba produciendo, pero la conciencia de la profunda crisis del
Antiguo Régimen daria lugar a que, en el momento de la ocupacién napoled-
nica, se viera la ocasién para una profunda reordenacién de la vida politica.
En el fondo, entre los que tomaron partido a favor del régimen que traia consi-
go la invasién napoleénica y los que aprovechaban la ocasion propiciada por
el nuevo régimen para emprender la redaccién de una Constitucion lo que se
estaba poniendo en confrontacién eran dos diferentes concepciones de la
Revolucién: una, la originaria, que se habia plasmado en la redaccién de la
primera Constitucion francesa de 1791 y que intentaba configurar una Monar-
quia limitada y otra, la que pretendia la introduccion en Espafia de la version
napoleénica de la Revolucién, que suponia a la vez cumplimiento y liquida-
cién de la inspiracion original. Con todo, entre aquellos que se oponian a la
invasién y que se reuniran en las Cortes de Cadiz también existen diferentes

2 Sobre la pluralidad de planteamientos teéricos de los diputados que formaron parte de
las Cortes de Cadiz, véase ]. Valera Suanzes Carpegna, La Teoria del Estado en los origenes del consti-
tucionalismo hispdnico (Las Cortes de Cddiz), Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constituciona-
les, 1983.
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planteamientos y de ahi la dificultad en el momento de intentar alcanzar un
acuerdo sobre el texto de la Constitucion.

Esa indudable influencia de la Revolucién francesa sobre toda Europa y,
en concreto, sobre los diferentes planteamientos de los diputados reunidos en
las Cortes de Cadiz hace que ya desde antes de la redaccién definitiva del texto
de la Constitucion se les achacara a los defensores del nuevo lenguaje politico
haberse plegado de forma puramente mecdnica a introducir en Espafia las
ideas que habian alcanzado plasmacién concreta en el texto constitucional
francés. Desde los sectores reaccionarios, la Constitucion no era vista mas que
como una mala imitacién de la Constitucion francesa de 1791. Ya los vocales
miembros de la Comisién de Constitucion fueron conscientes de la influencia
de las fuentes francesas e intentaron paliarla®, sustituyendo algunos términos y
cambiando algunos de los procedimientos utilizados en Francia, de tal forma
que, en vez de una Declaracion de Derechos del hombre, que sirviera de enca-
bezamiento al texto, como sucedia en las primeras Constituciones francesas, se
introdujera ese catdlogo de derechos dentro del articulado. A pesar de esas
modificaciones, era bastante clara la dependencia en origen de la Constitucién
espafiola de 1812 respecto de la Constitucion francesa de 1791.

La cuestién, que desde entonces ha sido polémica, debe ser situada en
sus justos términos. Sin duda, en el momento de intentar dotar a Espafia de
una Constitucion, era probable que se tomaran en cuenta los precedentes que
existian de pueblos que habian llevado a cabo en los afios anteriores algo simi-
lar. La propia Constitucion francesa de 1791, y en especial la Declaracion de
derechos de 1789 (que, ademads, conocié muiltiples proyectos, como puede
verse en el libro de Christine Fauré?), para algunos estaba fuertemente inspi-
rada por las Declaraciones de derechos norteamericanas®. Negar esas interre-
laciones entre los diferentes textos constitucionales seria desconocer el carac-
ter propio del constitucionalismo que, buscando el comtn objetivo de la limi-
tacién del poder, adopta formas distintas en los diversos Estados, aunque
sobre la base de un propésito comtin y la incorporacién de planteamientos

3F. Suarez, Las Cortes de Cidiz, Madrid, Rialp, 2002, p. 102.

4 C. Fauré, Las declaraciones de derechos del hombre de 1789, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1995.

5Véase G. Jellinek y otros, Origenes de la Declaracién de derechos del hombre y del ciudadano, ed.
a cargo de J. Gonzalez Amuchastegui, Madrid, Ed. Nacional, 1984.
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filoséficos similares, que, en esos afios de finales del siglo XVIII y comienzos
del siglo XIX, pasan de unos textos a otros. En Espaiia la influencia del consti-
tucionalismo francés debia ser especialmente intensa, no sélo por la relacion
especial en que se habia visto envuelta la monarquia espafiola respecto a la
francesa, sino porque el objetivo que se perseguia al establecer una Constitu-
cién para Espafia presentaba notables semejanzas con el que habian pretendi-
do en un primer momento los revolucionarios franceses: establecer una
Monarquia limitada, en la que, aun permaneciendo la institucién monarquica,
se introducia un nuevo lenguaje politico: el de la revolucion, de los derechos,
de una nueva forma de organizacion del poder®. De lo que se trataba era de
cimentar un orden de libertad frente al despotismo’, de establecer formas de
limitacién del poder, que se plasmaban en los “principios generales de la
nacion espafiola”.

Si fuera ésta una cuestion puramente académica, el asunto no habria
dado lugar a la larga polémica que, ya desde el momento de la redaccién del
texto constitucional, ha generado el problema de la influencia francesa en la
Constitucion espafiola de 1812. Ademas del hecho de que, al ser la primera
de las muchas que se sucedieron a lo largo del siglo X1x, ha sido objeto conti-
nuado de estudio®, la Constitucién de Cadiz ha sido una de las mas comenta-
das por sus propias caracteristicas y, de entre las cuestiones que suscita, una
de las mas significativas es la de la posible influencia francesa en su redac-
cién. El alcance de ese posible influjo ha sido, ya desde el comienzo, un pro-
blema cargado de consideraciones politicas e ideolégicas. En el momento de
su discusion, el Filosofo Rancio expresaba sus temores de que se tratara de
un mero trasunto de la francesa de 1791 y ya el Decreto de 1814 de Fernando
VII que derogaba la Constitucién sefialaba, entre las razones para dejarla sin
efecto, la de haber copiado los principios revolucionarios y democraticos de
la Constitucién francesa de 1791. Ademds, en una conocida obra, el padre

¢ Véase el estudio de M. Cruz Seoane, El primer lenguaje constitucional espariol (Las Cortes de
Cidiz) Madrid, Editorial Moneda y Crédito, 1968.

7M. Pérez Ledesma, “Las Cortes de Cadiz y la sociedad espafiola”, en M. Artola (ed.), Las
Cortes de Cddiz, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 173.

8 Entre los trabajos recientes sobre la Constitucion de 1812 destaca la obra colectiva Mate-
riales para el estudio de la Constitucion de 1812, edicién a cargo de Juan Cano Buesa, Madrid, Parla-
mento de Andalucia/Tecnos, 1989.
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Vélez, al llevar a cabo un analisis comparativo de ambas Constituciones, lle-
gaba a la conclusién de que la Constitucién de Cadiz estaba copiada en su
mayor parte de la aprobada por los asambleistas de Paris. Sin embargo, este
trabajo del padre Vélez estd cargado de parcialidad, como sefiala con detalle
Martinez Sospedra’.

Esta tesis, desde perspectivas més amplias, ha vuelto a ser defendida
por Warren M. Diem, que ha estudiado y comparado la Constitucion de 1812
con las francesas de 1791, 1793 y 1795, intentando ir mas alla de la tesis tradi-
cional, que limitaba la influencia a la Constitucion de 1791. Sin embargo, el
examen comparativo de los articulos de las Constituciones francesas (y, en
especial, la de 1791) supuestamente copiados por la Constitucién de Cadiz no
permite llegar més lejos de lo que ya habia quedado claramente establecido:
que hubo una cierta influencia francesa en la Constitucion de Cadiz. Lo que
no resalta este autor y, pese a todo, es evidente que si hay similitud entre
determinados aspectos de la Constitucion espafiola de 1812 y las Constitucio-
nes francesas (y, en particular, la de 1791) es porque lo que se esta intentando
llevar a cabo es algo similar: establecer formas de divisién y limitacién del
poder en un momento en que atin no se ha conseguido producir la ruptura
completa en la préctica con el Antiguo Régimen. Si estas semejanzas son
mayores con la Constitucion de 1791 es, sin duda, porque el objetivo es, sus-
tancialmente, el mismo, el establecimiento de una monarquia limitada, de for-
mas a través de las cuales conseguir pacificamente el transito de un régimen
basado en el poder absoluto del monarca a un régimen en el que el poder del
monarca estd sometido a limitaciones. A pesar de que en aquel momento his-
térico ya era evidente el fracaso a que dio lugar esa pretension en Francia, los
redactores de la Constitucién de 1812 confiaban en que en Espaiia fuera posi-
ble la finalizacién de ese proceso sin las frustraciones y la violencia que tuvo
lugar en los afios que siguieron a la Revolucion, pero los hechos habrian de
demostrar que tampoco en Espafia serfa posible ese “cambio tranquilo” de
una Monarquia absoluta por una Monarquia constitucional.

Sin embargo, ya desde el principio, la lectura de ambos textos presenta
diferencias notables que atafien al propio caracter de la Constitucion, que

¥ M. Martinez Sospedra, La Constitucion de 1812 y el primer liberalismo espaiiol, Valencia,
Catedra Fadrique Furio Ceriol, 1978, p. 369.
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tiene una significacién muy diferente en la francesa de 1791 y en la espafiola
de 1812. La francesa toma como punto de partida una Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano que pretende servir como base para el
establecimiento de los derechos en cualquier sociedad y que viene a suponer
un auténtico resumen de la ideologia revolucionaria. En los parrafos iniciales
de esa Declaracién abstracta de derechos y en el predimbulo de la propia Cons-
titucion no se hace referencia mas que a la labor emprendida por los represen-
tantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea nacional, sin la menor
alusién a una realidad histérica previa con la que se quiera entroncar, sino
que, por el contrario, lo que se trata de resaltar es la ruptura con el pasado, con
las instituciones hasta ahora existentes y que ahora se considera que deben ser
desechadas: “abolicion de las instituciones que transgredan la libertad y la
igualdad de derechos”. En consecuencia, prosigue el preambulo de la Consti-
tucion francesa de 1791, “ya no hay nobleza, ni pares, ni instituciones heredi-
tarias, ni régimen feudal, ni justicias patrimoniales, ni ninguno de los titulos,
denominaciones y prerrogativas que derivaban de ellas....” Lo que la Consti-
tucion francesa de 1791 pretendia, ante todo, era romper con el régimen esta-
blecido y de ahi que, inmediatamente después de la Declaracién de derechos,
fuera considerada como el conjunto de las nuevas ideas que se iban a imponer
y que ahi reflejaba la influencia de los filésofos franceses (pero no sélo de
ellos, porque en alguna medida entroncaba con otras Declaraciones previas
que habian sido proclamadas en los demds intentos de establecimiento de un
régimen constitucional que habian tenido lugar anteriormente en otros pai-
ses). Se busca, sobre todo, establecer aquello que hasta ahora ha estado vigen-
te y que debe ser eliminado de las instituciones ptblicas. Por eso, en sus ini-
cios, el texto francés incida fundamentalmente en la ruptura con el pasado,
“en la abolicion” de determinadas instituciones, que eran las que habian
impedido hasta ahora la existencia de una libertad e igualdad de derechos. Lo
que estd teniendo lugar en Francia es, claramente, una revolucién, un cambio
de tal naturaleza que por ello no pretende enlazar con el pasado, con una his-
toria que es la que ahora precisamente se pretende alterar. La tinica fuente de
legitimidad para el establecimiento de esta Constitucién se encuentra en la
Asamblea nacional, que quiere “establecer la Constitucion francesa”, sobre
esos principios recogidos en la Declaracién de derechos.

La Constitucion espafiola de 1812 parte de presupuestos muy distintos, ya
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que lo que se intenta no es tanto llevar a cabo una revolucién, cuanto una refor-
ma de las instituciones hasta ahora existentes, entroncando con la historia y con
las leyes fundamentales del reino y de ahi que se diga en el inicio del texto que
“las Cortes generales y extraordinarias de la Nacién espafiola, bien convenci-
das, después del mas detenido examen y madura deliberacién, de que las leyes
fundamentales de esta Monarquia, acompafadas de las oportunas providen-
cias y precauciones, que aseguren de un modo estable y permanente su entero
cumplimiento, podréan llenar debidamente el grande objeto de promover la glo-
ria, la prosperidad y el bien de toda la Nacion, decretan la siguiente Constitu-
cion politica para el buen gobierno y recta administracién del Estado”.

Frente a la Constitucién francesa de 1791 que parte en la practica de que
la Nacion francesa no esta constituida y de que lo que se trata de hacer, esen-
cialmente, es eliminar los obstaculos que hasta ahora impedian que pudiera
“constituirse” sobre esa base de la libertad e igualdad de derechos, la Consti-
tucion espafiola de 1812 parte de una Nacién espafiola que se considera ya
constituida sobre las leyes fundamentales de la Monarquia y que ahora se pre-
tende adecuar a las nuevas circunstancias politicas y sociales. Este seria, preci-
samente, uno de los puntos en discusién en los origenes de la propia idea de
elaborar una Constitucién, pues para algunos de hecho Espafia ya contaba
con su propia “constituciéon”, derivada de las leyes fundamentales de la
Monarquia. Aunque triunfara la idea de que era precisa la redacciéon de una
nueva Constitucién, en ninguna forma se pensaba que ésta surgiera del vacio,
sino que no respondia mas que a una adaptacion de esa “Constitucién histori-
ca”, de esas leyes fundamentales ya previamente existentes. Bien es cierto que
a nadie se le podia ocultar que, aunque se pretendiera esa vinculacién con el
pasado, en realidad si que se estaba operando una transformacién que era
“materialmente” revolucionaria, en la medida en que la adaptacion de las ins-
tituciones histéricas en la practica daba lugar a una forma de organizacion del
poder sustancialmente distinta y de ahi la oposicién al texto que mantuvieron
los partidarios del régimen tradicional.

Para intentar evitar esa reaccién (que el Discurso preliminar sefialaba
que tenia su origen “en la ignorancia, el error y la malicia”'?), se pretende inci-

10“Discurso preliminar leido en las Cortes al presentar la Comisién de Constitucion el pro-

yecto de ella”, en Constitucion politica de la Monarquia espafiola promulgada en Cidiz, prélogo de E.
Garcia de Enterria, Madrid, Castalia, 1999, p. 119.
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dir, sobre todo, en su continuidad con las instituciones tradicionales. Frente a
aquellos que “le calificaran de novador, de peligroso, de contrario a los intere-
ses de la Nacion y derechos del Rey”, en el Discurso preliminar se destaca que
“nada ofrece la Comisi6én en su proyecto que no se halle consagrado del modo
mas auténtico y solemne en los diferentes cuerpos de la legislacion espafiola”
y lo tinico que se presenta como nuevo es el “método”: “no ha podido menos
que adoptar el método que le parecié6 mas analogo al estado presente de la
Nacion, en el que el adelantamiento de la ciencia del Gobierno ha introducido
un sistema desconocido en los tiempos en que se publicaron los diferentes
cuerpos de nuestra legislacion; sistema del que ya no es posible prescindir
absolutamente”!. Lo tinico nuevo, viene a decirse, es el método, la adaptacion
de esas instituciones a la realidad actual, recogiendo “los principios funda-
mentales de una Monarquia moderada, que vagos, dispersos y destituidos de
método y enlace, carecian de la coherencia necesaria para formar un sistema
capaz de triunfar de las vicisitudes del tiempo y de las pasiones”!2.

Ademds, la Constitucion espafiola de 1812 presenta una carga religiosa
que se halla muy lejos de la Constitucion francesa de 1791. Esta no reconoce
mas origen de todo poder que la “soberania de la Nacién”, mientras que en la
Constitucion de Cadiz, aunque se reconoce que “la soberania reside esencial-
mente en la Nacién y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamente el derecho
de establecer sus leyes fundamentales” (art. 3), en el propio origen de la Cons-
titucién aparece una explicita referencia a la teoria tradicional del origen divi-
no del poder; ya que en el texto se sefiala claramente que esa Constitucion
politica de la Monarquia espafiola se da “en el nombre de Dios todopoderoso,
Padre, Hijo y Espiritu Santo, autor y supremo legislador de la sociedad”.
Mientras el texto francés se elabora desde supuestos exclusivamente raciona-
les, la Constituciéon espafiola reconoce ya desde el inicio el papel de Dios, un
Dios reconociblemente catdlico como luego se especifica en el articulo 12 (“La
religién de la Nacion espafiola es y serd perpetuamente la catélica, apostolica,
romana, Unica verdadera”, prohibiéndose el ejercicio de cualquier otra), que
es el supremo “legislador de la sociedad”.

También es de destacar, como sefialara Martinez Sospedra”, la diferente

T 1bid., pp. 2-3.

12 Ibid., p. 119.

13 M. Martinez Sospedra, op. cit., p. 375.
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finalidad a la que esta dirigido el poder y que, si en la Declaracion francesa era
“la conservacion de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre
(art. 3), en la Constitucion espafiola de 1812 tiene como objetivo “la felicidad
de la Nacion, puesto que el fin de toda sociedad politica no es otro que el bien-
estar de los individuos que la componen” (art. 13). Sin duda, esta diferente
forma de expresion tiene que ver con uno de los elementos esenciales a la hora
de determinar la singularidad de la Constitucién espafiola de 1812 y que es la
diferente forma de establecer los derechos que se van a proteger. Para la
Asamblea francesa los “derechos del hombre” son naturales e imprescripti-
bles, mientras que la Constitucion de Cadiz lo que afirma es que “la Nacion
estd obligada a conservar y proteger por leyes sabias y justas la libertad civil,
la propiedad y los demds derechos legitimos de todos los individuos que la
componen” (art. 4). Llama aqui la atencion la ausencia de referencia a unos
abstractos “derechos del hombre”, y la alusién a unos “derechos legitimos”
del individuo, pero que sélo pueden ser entendidos dentro de la Nacion. Ade-
mads, entre esos derechos especificamente mencionados, en el texto espafiol
falta la referencia concreta a la “seguridad y la resistencia a la opresién” y sélo
se incluye la libertad entendida como “libertad civil”. Lo que est4 subyacien-
do a estas diferentes formas de entender los derechos es una caracterizacion
diferente de ellos, que en el texto espafiol son entendidos en un marco que va
mas alla del puramente individual y que es el que le corresponde a la Nacioén,
en tanto que resultado de una historia determinada.

La Declaracién francesa se mueve en un plano abstracto, genérico, ajeno
al propio de la Constitucién de Cadiz que es, sobre todo, un texto que hay que
enmarcar en unas circunstancias histéricas concretas, bien distintas de las que
tuvieron lugar en Francia en el momento de elaboracién de la Constitucién.
Pero atin més llamativa es la ausencia en el texto espafiol de la referencia al
derecho de resistencia a la opresién y que s6lo puede entenderse teniendo en
cuenta de nuevo los diferentes momentos en que se redactaron ambas Consti-
tuciones. La Constitucion francesa surge de un enfrentamiento radical con el
poder del Rey, de una “oposicion” frente a una cierta forma de ejercicio de ese
poder y pretende, ante todo, desde perspectivas abstractas y genéricas, llevar
a la practica una ideologia determinada, que parte de una consideracién total-
mente distinta de la naturaleza de la sociedad y del poder y en la que se pre-
tende concretar una filosofia que, desde supuestos racionales, intenta justifi-
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car nuevas formas de legitimacion del poder. La Constitucién espafiola de
1812 surge de la oposicién a la ocupacién por un ejército extranjero y lo que
pretende es, frente a un reconocimiento por el monarca impuesto de unas
determinadas libertades, destacar en qué medida pueden derivarse de las
propias instituciones tradicionales espafiolas ciertos derechos “legitimos” y
de ahi que los derechos “de los individuos” deban entenderse comprendidos
dentro de la “Nacién”. La resistencia a la opresion no se menciona porque,
precisamente, es lo que se estd ejerciendo frente a un poder exterior y es en el
ejercicio de esa “resistencia” donde se legitima el proceso que lleva a la apro-
bacién de un texto constitucional. Asi, Martinez Marina afirmaba que “Bona-
parte hizo indirectamente un gran beneficio a la Espafia cuando declar6 y
puso en execucion el profundo y misterioso consejo de invadirla y apoderarse
del Principe Fernando y de todas las personas de la familia reinante... Porque
desorganizado y disuelto el antiguo gobierno, si merece este nombre, y des-
atados los lazos y rotos los vinculos que unian a la Nacién con su Principe,
pudo y debi6 pensar en recuperar sus imprescindibles derechos y en estable-
cer una excelente forma de gobierno”.

La posibilidad de una “opresion” por parte del poder derivado de las
leyes fundamentales de la Monarquia ni siquiera se plantea, ya que “la
Nacion espafiola es libre e independiente, y no es ni puede ser patrimonio de
ninguna familia ni persona” (art. 2), lo que significa precisamente que no es
legitima la grotesca situacion de cesiones sucesivas de soberania en la que se
pretendia justificar el gobierno del ocupante.

En dltimo extremo, las circunstancias histéricas en que se redactaron los
dos textos constitucionales son también las que nos sirven para esclarecer una
de las cuestiones fundamentales que plantea el andlisis comparativo de
ambas Constituciones y que es la relativa a la forma en que se establece el
papel que debe desempenar el Rey. Aunque el objetivo tanto de la Constitu-
cién francesa de 1791 como de la Constitucién espafiola de 1812 es establecer
una Monarquia moderada y limitada, los supuestos desde los que se realiza
este proposito son radicalmente distintos: la Constitucion francesa se elabora
en oposicion al Rey, sin su concurso, y lo tinico que se busca del monarca es

14 F. Martinez Marina, Discurso sobre el origen de ln Monarquia y sobre la naturaleza del gobierno

espariol, edicion y estudio preliminar de J.A: Maravall, Madrid, Centro de Estudios Constituciona-
les, 1988, p. 156.
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una aquiescencia que sélo de mala gana podia conceder y que de hecho le lle-
varia a buscar alterar la situacién hasta llegarse al enfrentamiento radical que
concluiria en el juicio y ejecucion de la familia real y la radicalizacién de la
revolucion, tornando a perseguirse entonces objetivos distintos, y una agitada
época de cambios que encontraria su culminacién y agotamiento en la época
de Napoledn. Por el contrario, la Constituciéon espafiola de 1812 no se elabora
en oposicién al Rey, sino en su ausencia y de ahi que el que se considera como
monarca legitimo aparezca como aquel en cuyo nombre se redacta y el que
debia firmarla a su regreso y asi es como se entiende el encabezamiento del
texto: “DON FERNANDO SEPTIMO, por la gracia de Dios y la Constitucion de la
Monarquia espafiola, Rey de las Espafias, y en su ausencia y cautividad la
Regencia del reino, nombrada por las Cortes generales y extraordinarias, a
todos los que la presente vieren y entendieren, SABED: que las mismas Cortes
han decretado y sancionado la siguiente CONSTITUCION POLITICA DE LAMONAR-
QUIA ESPANOLA”.

Desde esta perspectiva, es facil entender que el papel del rey es distinto
en ambas Constituciones: en la Constitucion francesa de 1791, el rey es repre-
sentante de la Nacién, como sefiala el articulo 2 del titulo III: “La Constitu-
cién francesa es representativa: los representantes son el Cuerpo legislativo y
el Rey” y de ahi que sus poderes se hallen subordinados al Parlamento y la
opinién publical® y encuentren una mayor limitacién que en la Constitucién
espafiola de 1812. El articulo 170 de ésta afirma claramente que “la potestad
de hacer ejecutar las leyes reside exclusivamente en el Rey, y su autoridad se
extiende a todo cuanto conduce a la conservacién del orden ptblico en lo
interior, y a la seguridad del Estado en lo exterior, conforme a la Constitucion
y a las leyes”, otorgandole unas posibilidades de actuaciéon mucho mas
amplias que las que la Constitucion francesa de 1791 le concedia al Rey. Ya en
el Discurso preliminar se establecia que “el Rey, como jefe del Gobierno y pri-
mer magistrado de la Nacion, necesita estar revestido de una autoridad ver-
daderamente poderosa, para que al paso que sea querido y venerado dentro
de su reino, sea respetado y temido fuera de él de las naciones amigas y ene-
migas”16.

15 M. Martinez Sospedra, op. cit., p. 379.

16 “Discurso preliminar...”, en Constitucién politica de la Monarquia espafiola promulgada en
Cidiz el 19 de marzo de 1812, cit., p. 45.
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En este aspecto, en el que mds claramente se advierte la diferencia
entre ambos textos (aunque en algunas regulaciones concretas se advierta la
influencia francesa), estara también una de las causas de la carencia de posi-
bilidades de éxito de la Constitucién de 1812. Ese texto que, nacido de una
situacion de emergencia nacional, pretendia hacer frente a las alteraciones
que habia producido en el pais la ocupacion por un ejército extranjero, esta-
ba desde el comienzo destinado al fracaso, porque quien hubiera debido lle-
varlo a la practica hubiera debido ser un monarca consciente de su respon-
sabilidad histérica y que hubiera sabido limitarse en el ejercicio de sus fun-
ciones a lo establecido en la Constitucién e incluso llegar mas alla, restrin-
giéndolas atin mas, cifiéndose no sélo a la letra, sino al espiritu, al sentido
altimo de la Constitucién, al establecimiento de una Monarquia moderada.
En vez de eso, el ansia absolutista de Fernando VII no podia conducir mas
que al fracaso de la Constitucion y a producir una profunda divisién entre
los grupos politicos que marcaria toda la evolucién a lo largo del siglo xix e
incluso buena parte del XX. Desde esta perspectiva, algunos intentos recien-
tes de rescatar del descrédito la figura de ese infausto monarca no pueden
ser vistos mas que como una muestra mas de esa falta de objetividad por la
que se ha caracterizado desde algunas actitudes politicas el examen de la
historia nacional.

Los intentos de desacreditar la Constitucién espafiola de 1812 por tra-
tarse de una mera copia de la Constitucién francesa de 1791 parecen bastan-
te faltos de perspectiva histdrica. Si existen semejanzas entre ambos textos
es porque el propdsito ultimo de los dos es el mismo: el establecimiento de
una Monarquia limitada, propésito que no tuvo éxito en ninguno de los
casos. Las similitudes que sin duda existen tienen que ver con una influen-
cia filosofica comiin de aquellos autores que establecieron las bases del cons-
titucionalismo y de la pretensiéon comiin de establecer nuevas formas de
organizacion del poder. Pero, incluso teniendo en cuenta ese influjo y ese
objetivo semejante, desde el comienzo las Cortes de Cadiz elaboraron una
Constitucion sustancialmente diferente de la francesa y en la que la revolu-
cion se transformé en reforma, la ruptura se convirtié en pretension de con-
tinuidad con las instituciones tradicionales, la concepcién abstracta de los
derechos del hombre y del ciudadano se troc6 en la concreta proteccion de
derechos considerados legitimos, la limitacién y subordinacién del poder
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del Rey se qued6 en medidas concretas para buscar un acuerdo entre el
monarca y el Parlamento que ya desde el comienzo se mostré como imposi-
ble. Si la Constitucion de Cadiz fue vista como el resultado de una revolu-
cién es mas por las circunstancias determinadas en que surgié y tuvo que
ser aplicada que por sus propias proclamaciones y articulado. La Constitu-
cién de Cadiz no se elaboré en oposicién al Rey que se consideraba legitimo,
sino en oposicién al Estatuto de Bayona que el Rey considerado como usur-
pador habia fijado como programa de su gobierno. El texto espafiol podia
inspirarse en la Constitucién francesa de 1791 en la medida en que el gobier-
no de Napoledn estaba profundamente alejado de los principios revolucio-
narios originales. Pero, precisamente, para intentar que no se advirtiera esa
posible dependencia del texto francés, se alejo tanto de ese modelo que llegd
a redactar un texto notablemente distinto y mucho mds vinculado con la tra-
dicién y las raices historicas nacionales que lo que hubiera cabido esperar.
Asi, en vez de intentar una nueva “constitucion politica” de la Monarquia
espafiola que buscara legitimar la sociedad sobre nuevos fundamentos, se
buscé enlazar con las antiguas leyes fundamentales de la Monarquia espa-
fiola. El resultado fue un texto ambiguo, que hubiera precisado de una deci-
dida voluntad politica de hacerlo cumplir para poder desempefiar la fun-
cién que se le habfa encomendado como medio que hiciera posible la transi-
cién desde el absolutismo al liberalismo.

La conclusién que podemos extraer de este examen comparativo de la
Constitucion francesa de 1791 y la Constitucion espafiola de 1812 es paraddji-
ca: lo que probablemente volvié imposible que sirviera para facilitar la modi-
ficacion de las instituciones politicas no se deriva de la posible influencia fran-
cesa (que, en lo esencial, no parece ser tan importante), sino, precisamente, de
lo contrario, de haber limitado ese influjo hasta volver casi irreconocible el
propésito original. No se trata tanto de que haya existido una notable influen-
cia del constitucionalismo francés en la Constitucién de Cadiz, sino justamen-
te de lo contrario: que esa influencia ha sido demasiado limitada y que, fuera
de la identidad de objetivo a realizar y detalles concretos, el intento por disi-
mular esa inspiracién llevo a la adopcién de un texto ambiguo, lleno de incon-
secuencias, en el que las grandes ideas que habian inspirado el constituciona-
lismo francés quedaban reducidas a vagas proclamaciones: la figura del Rey,
aun ausente, seguia siendo el punto de partida de la Constitucion y a su acep-
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tacion se subordinaba el éxito de la propia Constitucion; la soberania residia
esencialmente en la Nacién, pero se seguia mencionando a un Dios legislador
de la sociedad como fuente originaria del poder; se proclamaban derechos,
pero no se redactaba una declaracion solemne, que los situara como fin esen-
cial de la existencia social; 1a libertad era s6lo libertad civil y no se garantizaba
un derecho de resistencia a la opresién, cuando ésta habia sido y seria la cons-
tante de la vida politica nacional. El resultado de todas esas vacilaciones e
inseguridades es que la Constitucion de 1812 tiene un doble rostro: por una
parte, mira hacia el pasado y estd demasiado préxima a ese absolutismo que
ahora se pretende reformar; por otra, a pesar de sus indecisiones, nadie ni en
aquel momento ni ahora puede dejar de advertir que en ella aparece ya el
nuevo lenguaje, el del constitucionalismo, que toda la historia de Espafia de
los siglos XIX y XX ha estado encaminada a intentar consolidar.

Sin embargo, las causas del fracaso de la Constitucion espanola de 1812
no hay que verlas ni en las ambigiiedades patentes y latentes en el momento
de su redaccién, ni en la posible influencia del constitucionalismo francés o
en su enlace con las leyes fundamentales de la Monarquia espafiola, ni en las
deficiencias técnicas que aparecen en la regulacién de los problemas concre-
tos!’, es decir, no se encuentran en la Constituciéon misma, como tal instru-
mento juridico y politico, sino en las circunstancias concretas en que hubo de
intentarse su aplicacién y en las personas que desempefiaron un papel deter-
minante en aquel momento histérico. En dltimo extremo, la verdadera
influencia francesa en la Constitucion de Cadiz no vino ni de los filésofos
ilustrados que pudieran influir en sus ideas ni en los concretos preceptos del
texto elaborado por la Asamblea francesa y que se plasmé en la Constitucion
de 1791, sino de acciones histdricas precisas, como la invasion por las tropas
napoleénicas (que dio lugar a la crisis institucional que serviria para iniciar el
proceso de implantacion de un Estado constitucional) y, afios después, la
actuacion de aquel ejército nuevamente de ocupacion, al mando del duque
de Angulema, que acab6 con el breve periodo de vigencia de la Constitucién
y dio lugar al retorno del absolutismo y a ese momento oscuro de nuestra his-
toria conocido como la década ominosa y que represento el fin de las espe-

177. Tomas Villarroya, Breve historia del constitucionalismo espafiol, Madrid, Centro de Estu-
dios Constitucionales, p. 27.
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ranzas de que fuera posible la pacifica transformacién del régimen absolutis-
ta en un régimen constitucional. La influencia francesa sobre los origenes del
constitucionalismo espafiol ha de verse tal vez mas en la practica que en la
teoria, en la utilizacién de la fuerza que en el ejercicio de la razén.
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INTRODUCCION

“El panico en Madrid era inmenso, y se creia segura la pronta presenta-
cién del corso en las inmediaciones de la capital. ;Qué podia oponérsele? No
quedaba mas ejército que el del centro, situado alla arriba orillas del Ebro.
(Quién detendria al invasor en su marcha terrible? La Junta se desesperaba y
los madrilefios crefan acudir a remediar la gravedad de las circunstancias
entusiasmandose” (B. Pérez Galdds, Episodios Nacionales, 5: Napoleén en Cha-
martin).

Con esta imagen procedente de la novela de Galdds se puede percibir
bien el &nimo de los madrilefios en aquel fatidico afio de 1808 durante el cual
se produjo un gran cambio y, cabe decir, qued6 sefialado el final de la politica
ilustrada perseguida desde los tiltimos afios del siglo XVII hasta la primera
década del siglo XIX por el controvertido ministro Godoy.

Si es posible considerar esta fecha como el comienzo de un largo perio-
do de cambios que involucraron a la sociedad espafiola en todos sus aspec-
tos, podemos fijar en 1814 el final de este proceso, o por lo menos de su pri-
mera fase.

Una fecha esta de 1808 que parece determinar un corte entre el antiguo
régimen y el nuevo siglo que de pronto empieza con una “rebeliéon”, una
resistencia hacia la invasion francesa que llevara a un cambio de la situacion
politica anterior. Desde luego los sintomas de un malestar social, econémico,
politico, cultural se pueden encontrar ya durante todo el reinado de Carlos 111,
que a menudo la historiografia ha representado como el cénit del movimiento
ilustrado y de las reformas aunque no cabe olvidar los graves momentos de
tensiones sociales, como el que desencadend el motin de Esquilache de 1766

! Cf. SM. Coronas Gonzalez, EI motin de 1766 y la constitucién del Estado, en “Anuario de
Historia del Derecho Espafiol”, 1997, XLVIII, vol. I, pp. 707-719.
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En realidad, el cambio de la politica del gobierno se produce con la llega-
da al trono de Carlos IV, que abre un periodo convulso, tanto en lo internacio-
nal como en el &mbito interior, esto tiltimo consecuencia de lo anterior. El arti-
fice del nuevo rumbo de la politica es Manuel Godoy?, el poderoso ministro® y
amigo personal del rey y de la reina que promovié un acercamiento a Francia,
a partir del afio 1794, después de la guerra emprendida por Espafia contra el
gobierno revolucionario. La paz de Basilea (1795) y el siguiente Tratado de
San Ildefonso formalizaron un cambio de las relaciones entre Espana* y el pais
limitrofe que tuvo como consecuencia el enfriamiento del vinculo con Inglate-
rra. De aqui el desenlace de los acontecimientos politicos en el interior del
pais, consecuencia también de esta alianza y que, en pocos afios, llevaran a la
Guerra de la Independencia y a la promulgacion de la constitucién de Cadiz,
en 1812.

Aunque el tema haya sido y siga siendo objeto de numerosas investiga-
ciones, creo que es posible establecer algunos elementos que permiten seguir
el desarrollo de lo ocurrido en la época sefialada bajo una doble vertiente: ted-
rica (es decir, los debates sobre problemas fundamentales, como la titularidad
y el ejercicio del poder) y préctica (o politica, es decir el acuerdo o la media-
cién entre diferentes posturas). Entre ellos, se puede analizar el proceso de
modernizacion a través de algunos puntos fundamentales como son: 1) el
fenémeno de las Juntas; 2) la constitucion de Bayona; 3) la elaboracién de pro-
yectos constitucionales preparados a partir de finales del siglo xvII; 4) la con-
vocatoria de las Cortes generales y extraordinarias.

Asimismo, las transformaciones que se produjeron en estos afos se
refieren a varios sectores, de los cuales los més destacados son:

1. El sector constitucional —el mds importante y conocido. En esta época

se abre una fase de debates, un verdadero “laboratorio”, crisol de teo-
rias y opiniones a través de las cuales se intentaran resolver, sea bajo el

2Cf. E. La Parra, Manuel Godoy. La aventura del poder, Barcelona, Tusquets, 2002.

3 Cf. E. Sanchez Aznar, Godoy y el poder: perfiles institucionales, in “Manuel Godoy y su tiem-
po”. Congreso Internacional Manuel Godoy (1767-1851), Badajoz/Castuera/Olivenza (3-6 de
octubre de 2001), Miguel Angel Melén, Emilio La Parra, Fernando Tomaés Pérez (Editores), Méri-
da, Editora Regional de Extremadura, 2003, pp. 515-534.

4 Cf. E. La Parra Lopez, La alianza de Godoy con los Revolucionarios (Espafia y Francia a fines del
siglo XVIII), Madrid, CSIC, 1992.
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perfil politico o bien bajo el perfil institucional, los problemas relativos
a la soberania y sobre todo a quién pertenece ésta y, por consiguiente,
la necesidad de remodelar la relacién entre gobierno y sociedad. El
otro problema se refiere al modelo constitucional a elegir. Serfa dema-
siado simple dividir las opiniones de los diputados reunidos en las
Cortes entre liberales y conservadores, pues las posturas eran muy
matizadas, ni tampoco hay que olvidar a los afrancesados, que juga-
ron un papel ideolégicamente importante, antes y durante el reinado
de José I. En fin, la discusion se centr6 sobre todo entre los que apoya-
ban un modelo de constitucién histérico, fiel a la tradicion espafiola,
considerada fuente de toda legitimidad, y los que se inclinaban hacia
el modelo “francés”, es decir una constitucién racionalista, surgida de
la voluntad nacional que afirmara y defendiera los derechos indivi-
duales de los hombres, segtin la teoria iusnaturalista.

2. El sector social —aspecto determinante para el cambio. Se limitaron los
privilegios y se estableci6 la unicidad de ley. Por medio de la forma-
cién de una “opinién publica” producida a través de la libre circula-
cién de las ideas y por medio de la libertad de imprenta, se intentd
transformar a los stibditos en ciudadanos, interviniendo en la educa-
cién publica y recortando los poderes sefioriales.

3. El sector cultural. En esta época se publicaron periédicos, libros, folle-
tos destinados a comunicar al pueblo las noticias de los acontecimien-
tos, sin olvidar la importancia de las obras teatrales centradas en
temas de actualidad politica y social.

1. LOS ANTECEDENTES.

En el Estudio Preliminar de las Memorias de tiempos de Fernando VII,
Miguel Artola pone de manifiesto la importancia testimonial de las Memorias
que se escribieron con varias finalidades en los afios de la “transicién”, entre
final del siglo XviII y el comienzo del x1X, dividiéndolas en dos categorias:
una primera que tiene la finalidad de “informar”, o como €l escribe, “dejar a
la posteridad testimonio de lo excepcional de aquel tiempo”®, o bien explicar

5> M. Artola, Estudio Preliminar, en “Memorias de tiempos de Fernando VII”, BAE, Madrid,
1957, vol. I°, p. VL.
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y justificar el propio comportamiento por parte de los autores: “dar cuenta,
tanto a los contemporaneos — fundamentalmente a los contemporaneos —
como a sucesivas generaciones, de su conducta”®. De cualquier manera,
ambos tipos de documentos tienen gran interés para reconstruir el ambiente
intelectual y politico de la época que nos interesa, pues se trata de memoria-
les producidos por quienes vivieron en primera linea los acontecimientos
relatados.

Joaquin Lorenzo Villanueva en su obra titulada Mi viaje a las Cortes,
donde anota lo que ocurri6 en las sesiones secretas de las Cortes entre 1810 y
1812 durante los debates constitucionales, es una fuente de noticias titiles para
conocer el dnimo y las ideas de los diputados reunidos en la Isla de Leén
antes, en Cadiz después. Entre muchas sugerencias que afloran en sus pagi-
nas, de su lectura resalta la labor continua y ardua de los convocados, que tra-
bajaron sin descanso casi temiendo no llegar a tiempo de acabar la tarea de
dar al pafs una constitucion.

Francisco Martinez de la Rosa (1787-1862), uno de los muchos partici-
pantes en los acontecimientos politicos de esta época que contaron a posterio-
ri los hechos ocurridos, escribié una obra” que tiene cierto interés por haber
centrado su exposicién en una andlisis de la época en general, buscando “el
espiritu”, como el mismo titulo que utiliz6 indica, e intentando explicar lo
ocurrido en Espafia a la luz de la situacién europea, mediante una compara-
cién que ya no es un “cotejo de naciones”, sino un panorama politico donde
cada pais desarrolla su papel como consecuencia también de sus anteceden-
tes histéricos y de su peculiar cultura. Como el mismo autor escribe en la
Advertencia®, esta obra es el resultado de unas reflexiones posteriores, una
manera de volver a la época de la Guerra de la Independencia y a sus conse-
cuencias institucionales a fin de intentar comprender el fracaso de la labor
constitucional doceafiista y del Trienio liberal. Asimismo, la intencién de
Martinez de la Rosa se puede entender como el propésito de volver la mirada

¢ Idem.

7 F. Martinez de la Rosa, EI Espiritu del Siglo, en “Obras”, ediciones y estudio preliminar de
Carlos Seco Serrano, BAE,1960-1962, vols. I-VIII. De ahora en adelante, se citara como Espiritu.

81dem, vol. V, Advertencia: “la primera idea de esta obra se me ocurri6 en el afio 1823, cuan-
do estaba a punto de decidirse la crisis de Espafia: época en que era dificil apartar de la mente pro-
fundas y amargas reflexiones [...]".
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a los ideales politicos y sociales del siglo XVIII con el desengafio y la experien-
cia de los afios posteriores al intento de su puesta en marcha, empezando por
el andlisis del comportamiento de los personajes principales que vivieron
aquellas circunstancias.

El juicio que este autor ofrece sobre la actuacién del Emperador, decidi-
do a apoderarse de Espafia, es que parece “verosimil que la divisién que rei-
naba en la familia real de Espafia [...] le inclinase a prevalerse de la discordia
en vez de apelar a las armas”. La oposicién del heredero, y del partido fer-
nandino que le rodeaba, a los reyes habia creado una situacién confusa y
habia mostrado la debilidad y la divisién de la corte.

Ademas, el principe Fernando, viudo de la princesa Maria Antonia de
Naépoles, habia solicitado al Emperador la mano de una princesa de la familia
Bonaparte. Esta proposicion, segtin Escoiquiz, uno de los mas fieles conseje-
ros del heredero, tenfa una doble finalidad: el alejamiento de Godoy del
poder y el apoyo a Napoledn'®, desencadenando lo que se llamara la conjura
de El Escorial. Mientras tanto, el partido fernandino tomaba sus disposicio-
nes en caso de fallecimiento del rey'’; pero los planes fueron descubiertos y
en la noche del 27 de octubre de 1807, el heredero fue “encerrado” juntamen-
te con su séquito con la imputacién de traicion. Carlos IV hizo ptblicos los
hechos, ademds de la confesién del principe que pedia perdén como hijo y
como stibdito'?.

El conde de Toreno, en su Historia del levantamiento, guerra y revolucién de
Espaiia, resume las consecuencias de lo ocurrido en El Escorial haciendo
patente el debilitamiento de la imagen publica de la monarquia y la irregulari-
dad con la cual se realizé el proceso en contra del heredero y de su corte's.

9 Espiritu, 1. VIII, cap. XV, p. 338.

10 Cf. Memorias de Juan de Escoiquiz, en “Memorias de tiempos de Fernando VII”, Madrid,
BAE, n. XCVII, 1957, vol. I, pp. 18 y ss. y p. 55. Véase también: Principe de la Paz, Memorias, BAE,
Madrid, 1965, n. LXXXVIIIL, vol. I.

L Cf. Decreto espedido por el Principe de Asturias en Aranjuez al Duque del Infantado, para hacer
uso de él, en caso de fallecer el Rey, su padre, en “Memorias de Juan Escoiquiz”, op. cit., pp. 99-100.

12 Cf. la 6rden del Consejo de 8 de abril de 1808 donde se da una versién de los aconteci-
mientos de El Escorial: M. Ferndndez Martin, Derecho parlamentario espafiol, Madrid, Publicaciones
del Congreso de los Diputados, 3 vols., 1992, vol. I, pp. 245-250.

13 Cf. Toreno, Historia del levantamiento, guerra y revolucién de Espaiia, Madrid, BAE, 1953,
p- 11.
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Los hechos son de sobra conocidos como para seguir aqui el desarrollo
de las causas, pero hay que recordarlos como una pieza mas del conjunto de
circunstancias que desencadenaron los acontecimientos subsiguientes a los de
Aranjuez y que llevaron a la abdicacion de Carlos IV en su hijo Fernando, asi
como la doble abdicacién de los dos Borbones, que permitieron al Emperador
de los franceses recoger la corona de Espana.

Toreno, en unas paginas de su obra, cita el testimonio de Eugenio
Izquierdo —recordado por Escoiquiz— quien desde Paris habia enviado a
Godoy una carta en marzo de 1808 en la cual se manifestaba la intencién de
Napoleodn sobre la politica relativa a Espafia que intentaba promover: su fina-
lidad era actuar de manera que los soberanos espaioles siguieran el ejemplo
de los soberanos portugueses, que se habian marchado a las colonias, pudien-
do asi con tranquilidad proseguir sus planes'.

Como era de esperar, los personajes que vivieron aquellos dias volvieron
criticamente sobre el recuerdo de los hechos. Agustin de Argtielles, en su Exa-
men histérico de la reforma constitucional, escrito en el exilio de Londres, hace
una defensa de los hechos acontecidos que van de 1808 a la vuelta del rey Fer-
nando cuando, de un golpe, éste tiltimo borrd lo que Argiielles llama “la refor-
ma”, volviendo de este modo a la situacion anterior. Desde luego, el desenlace
de los acontecimientos ocurridos en Aranjuez le sugiere un tema de reflexién
mas general sobre las responsabilidades de la familia real, de la nobleza y del
clero acerca de la politica de Godoy,® que, con la alianza de Francia, habia
procurado nefastas consecuencias para Espaiia.

El politico asturiano opinaba que la abdicacién del rey padre, que se
hizo sin la necesaria convocatoria de las Cortes —segtin los usos y costumbres
del pais—, manifest6 claramente la debilidad de Espafia ante Napoleén. Tam-
bién en las consideraciones que vamos a citar, Argiielles sefiala la reunién de

4Idem, p. 18.

15 A. Argtielles, Examen histérico de la reforma constitucional que hicieron las Cortes Generales y
Extraordinarias desde que se instalaron en la Isla de Leon el dia 24 de septiembre, hasta que cerraron en
Cidiz sus sesiones en 14 del propio mes de 1813, Londres, Carlos Wood e Hijo, 1835, Introduccién,
t. I, pp. 99-100: “Ningtin obsticulo, ninguna resistencia eficaz para precaverlo en su origen, o en
su progreso habian hecho jamas, ni los que tenfan a su cargo la administracién y buen orden de la
monarquia, ni las clases a quienes no podia menos de humillar tan desmedida predileccion y
favor; ni los que presumian de ministros de la religién, defensores y conservadores de la moral y
las costumbres”.
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las Cortes como el momento més solemne en el cual se aclara la voluntad de
la nacién y sus decisiones en los momentos mds delicados de la monarquia:
“En medio de una crisis tan peligrosa, la proclamacién del sucesor al trono
requeria todo el aparato, toda la pompa y majestad de un acto nacional, que
impusiese respeto al ambicioso que tenia sus ejércitos en el corazén del reino,
antes que comprometiese inicuamente su orgullo y su altaneria con algin
atentado. Eludir esta augusta ceremonia, ora por irresolucion, o pusilanimi-
dad, ora por odio o por temor a demostraciones enérgicas del espiritu publi-
co, era dar lugar a que la nacién, por si misma, manifestase su voluntad y su
poder [...]"1°.

Martinez de la Rosa, en una nota de su obra citada, reproduce el juicio de
Napoleén, dictado en su Memorial de Santa Elena, por lo referente a estos
acontecimientos, poniendo de manifiesto las ttiles consecuencias de la
desunién de los reyes, para su politica: “Carlos IV [...] estaba ya gastado res-
pecto de los espaiioles, y hubiera convenido dejar que Fernando lo estuviese
igualmente; el plan més digno de mi y el mas seguro para realizar mis proyec-
tos hubiera sido una especie de mediacién por el estilo de la de Suiza. Hubiera
debido dar una Constitucién liberal a la nacién espafiola y encargar a Fernan-
do que la pusiese en practica. Si la ejecutaba de buena fe, prosperaba aquel
Reino y se ponia en consonancia con nuestras costumbres modernas: se conse-
guia el gran fin, Francia adquiria una aliada intima y un aumento del poder
formidable. Y si por el contrario, Fernando faltaba a sus nuevas promesas, los
espafoles mismos no hubieran dejado de privarle del trono y hubieran veni-
do a pedirme un nuevo Monarca”"’.

La idea que se habia difundido entre una parte del pueblo espaiiol favo-
rable a la llegada de Napoleén a Espafia, con sus tropas, era que Bonaparte
“iba a ser el restaurador de la Monarquia, y que aquellos aprestos y precaucio-
nes meramente se encaminaban en contra del valido”?8.

16 Idem, pp. 102-103.

17 Memorial de Ste. Héléne par le comte Las Cases, tomo IV, p. 235, en “Espiritu”, op. cit.,
pp. 342-343, nota 8.

18 Espiritu, 1. VIIL, t. VI, p. 347.
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2. LAS JUNTAS.

La segunda fase del proceso que desarroll6 la idea de convocar las Cor-
tes, preparando el camino hacia una reforma, se puede encontrar en el fené-
meno de las Juntas.

Desde la formacién de las Juntas provinciales nacidas como resultado de
los motines de Madrid del 2 de mayo de 1808, que, como queda dicho, desen-
cadenaron unas reacciones de revuelta en contra de los franceses en todo el
pais desde Andalucia al Principado de Asturias, desde Catalufia a la Mancha
y Extremadura, de Baleares a Valencia y Aragon se instituyeron organismos
populares, las Juntas Supremas, con la finalidad de organizar la resistencia
contra el ejército de Napoledn y que, a juicio de Fernandez Martin “algunos
dias antes de terminar el mes de Mayo, el gobierno no estaba representado
para la casi totalidad de los espafioles mas que por las Juntas locales, que se
habian constituido en diferentes ciudades”!. Desde este momento se intenta-
ra dar un sentido “politico” e “institucional” a estos nuevos érganos que Por-
tillo Valdés define como “una federalizacién del depésito de la monarquia”®.
Fuera como fuese, el fenémeno de las Juntas produjo una experiencia practica
de gobierno local que dejara su huella durante los afios venideros en el &mbito
politico y administrativo.

Francisco Tomds y Valiente, en la Génesis de la Constitucion de 1812, escri-
be que las Juntas Provinciales unidamente al espiritu de revuelta demuestran
con frecuencia “una voluntad muy critica respecto a las instituciones politicas
del Antiguo Régimen”?'. Més aun, el autor considera que en la misma incerti-
dumbre manifestada por las diferentes Juntas relativa a la clara identificacion
de la fuente de la soberanfa radica la doble interpretacion de la idea de que las
Cortes tuvieran que restablecer, mejordndola, la antigua constitucion historica
o la formulacién de nuevos principios constitucionales?.

1 M. Fernandez Martin, op. cit., t. I°, p. 313.

207, Portillo Valdés, ;Existia una antigua constitucion espafiola?, en “Il modello costituzionale
inglese e la sua recezione nell’area mediterranea tra la fine del 700 e la prima meta dell’800”. Atti
del Seminario Internazionale di Studi in memoria di Francisco Tomas y Valiente, Messina, 14-16
novembre 1966, Milano, Giuffre, 1998, p. 548.

2 F. Tomds y Valiente, Génesis de la Constitucion de 1812. I. De muchas leyes fundamentalesa
una sola Constitucion, en Anuario de Historia del Derecho Espaiiol, t. LXV, 1995, p. 60.

2 Idem, pp. 60-61: “En ese momento inicial estd presente la alternativa no resuelta entre
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En el fondo se puede decir que las Juntas van a desarrollar unas atribu-
ciones de gobierno que no eran de su competencia, aunque siempre manifes-
taran su voluntad de actuar en nombre y por cuenta del rey Fernando imposi-
bilitado para ejercer el poder, dada su ausencia de Espafia. Aunque se pueda
tener alguna duda acerca de la legitimidad del nacimiento y la formacién de
las Juntas, bajo el estricto aspecto institucional, siempre se ha defendido su
existencia como necesaria para la salud de la nacién, reafirmando una y otra
vez que surgieron por la voluntad popular que las reconocié como centros de
poder?. Este argumento de defensa de la legitimidad politica ejercida fue uti-
lizado por los mismos representantes que, a menudo, tuvieron que justificar
sus propias actuaciones. En suma, la explicacion y justificacion tenia como
referencia la gravedad de los acontecimientos que permitia medidas excepcio-
nales y se basaba en la idea de que en falta del legitimo soberano el pueblo
estaba capacitado para ejercer la soberania.

En opinién del conde de Toreno fue ttil que, al comienzo de la guerra de
Independencia, se formaran unas juntas en cada provincia, de manera que
“Esta especie de gobierno federativo [...] evitd que los manejos de extranjero
barrenasen sordamente la causa sagrada de la patria”®. La razén de la utili-
dad se explica, para Toreno, en que si desde el comienzo hubiera habido un
Unico organismo centralizado, hubiese sido mas débil y facil blanco de los
franceses. Al paso del tiempo, y teniendo miedo a una parcelacién de las Jun-
tas y al peligro de una desunién, ya por rivalidades o ya por diferentes opinio-
nes acerca de las medidas militares y administrativas, se decidié instituir una
Junta Central, como habia sugerido la Junta de Gobierno de Murcia (22 de
junio de 1808): “Formemos un gobierno sélido y central adonde todas las pro-
vincias y reynos recurran por medio de representantes, y de donde salgan las
6rdenes y pragmaticas baxo el nombre de FERNANDO VII"%.

Asimismo, la Junta de Valencia, el 16 de Julio de 1808, con una circular a

una Constitucion nueva o el restablecimiento en su primitiva pureza de una constitucién histéri-
ca espafiola”. Cf. SM. Coronas Gonzalez, Las leyes fundamentales del Antiguo Régimen (Notas
sobre la Constitucion histérica espafola”, en “Anuario de Historia de Derecho Espafiol, 1995,
pp. 127-218.

2 Cf. Jovellanos, Memoria en defensa de la Junta Central, 1810.

2 Toreno, op. cit., p. 79.

% M. Fernandez Martin, op. cit., p. 315.
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todas las otras Juntas, senalaba la necesidad de formar una Junta Central, con-
siderando que si habia sido conveniente en un primer momento la formacién
de organismos de gobierno en cada provincia, ya habia llegado el momento
de “dar mayor extension a nuestras ideas, para formar una sola nacién, una
autoridad suprema que en nombre del Soberano retina la direccién de todos
los ramos de la administracién publica; en una palabra, ‘es preciso juntar las
cortes” o formar un corpo supremo, compuesto de los diputados de las pro-
vincias, en quien resida la regencia del reino, la autoridad suprema gubernati-
va y la representacién nacional .

Se afiadia asimismo la conveniencia y la urgencia de reunir en un solo
gobierno centralizado el poder, asi que pudiera conducir de manera univoca
la guerra y relacionarse con las naciones extranjeras y las colonias.

La Junta de Valencia, con esta peticion, reconocia la necesidad de reunir
el poder de las diferentes juntas en un tnico depésito que, segtin lo que esta-
blece el mecanismo del contrato social que esta presente en este “modelo” de
renuncia, por un lado, y agregacion de poder, por otro, tiene como finalidad
“el interés general” que “exige se desprenda cada una, para ganar en la totali-
dad lo que a primera vista parece que pierden en renunciar alguna fraccién de
soberania, que siempre serd precaria si no se consolida y concierta”?.

La justificacion del proceso de centralizacién del poder se va aqui mani-
festando claramente a través de la ideologia contractualista y, aunque siempre
se ponga de manifiesto que estos organismos acttian en nombre y por cuenta
del rey ausente, como se dird mas adelante, parece que en realidad ya se habia
abierto camino la idea que no sélo el ejercicio sino también la titularidad del
poder se encuentra en el pueblo. Desde luego, el paso siguiente seria contestar
ala pregunta de si a la vuelta a Espafia de Fernando VII, el pueblo le devolve-
ria aquel poder que habia ejercido durante el tiempo de su exilio. En este
momento, es decir en 1808, todavia no parece aclararse el asunto y probable-
mente la mayoria de los “diputados” no se enfrentaron al problema o no qui-
sieron solucionarlo, pensando que lo primero que habia que procurar seria
llenar el vacio de poder producido y hacer frente a la guerra contra Francia
con la escasez de medios que el ejército espafiol padecia. Esta situacion ira

% Idem, p. 319.
7 Idem, p. 322.
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desarrollandose y matizdndose hasta llegar a 1812, cuando ya se dibuja clara-
mente la idea de una monarquia constitucional como moderna forma de
gobierno. También es cierto que no todos los espafioles compartian esta idea,
y en esa parte de la poblacién se apoy6 Fernando VII a su vuelta a Espafia,
anulando todos los actos y leyes producidos por las Cortes generales y
extraordinarias de Cadiz, volviendo a instaurar la situacién institucional ante-
cedente a su viaje a Bayona.

El camino hacia la formacién de una Junta Central fue emprendido por
todas las Juntas y esta claro que los poderes de este nuevo organismo institu-
cional desde su establecimiento se consideraron muy amplios, més aun que
los de las Cortes, como se deduce de las Instrucciones del Conde de Florida-
Blanca a la Junta de Murcia, para la ereccion de la Suprema Central del Reyno,
comunicadas a la de Catalufia, y publicadas, en las cuales se lee lo siguiente: “El
Conde mira con grandisimo respeto el establecimiento de la Junta Central,
que ha de ser de mayor autoridad que las Cortes, porque estas sélo tienen el
derecho de acordar para proponer al Soberano y esperar su resolucién: y la
Central ha de tener facultades para decidir en mucha parte de los negocios de
la gobernacion general del reyno, y resolver las consultas del Consejo, y otros
tribunales”?.

Como se ha visto, el punto més controvertido del momento vertia sobre
el establecimiento del gobierno y la necesidad de formar un Consejo de
Regencia, en conformidad con las leyes de Espafia. Fernandez Martin, en su
obra sobre el derecho parlamentario espafiol, da a conocer una carta anénima
pero que identifica a su autor como Juan Pérez Villamil, publicada en Madrid
el 28 de agosto de 1808 (Carta sobre el modo de establecer el Consejo de Regencia del
reino con arreglo a nuestra Constitucion), en la cual se manifestaba la urgencia de
constituir una sélida regencia de la nacién, pero a la vez “terminaba negando
que a las Juntas correspondiera establecer la regencia, administracion y gober-

nacion del reyno”?

, en cuanto s6lo reconocia —faltando el rey— esta facultad a
las Cortes. En el texto se encuentran muchas sugerencias para constituir este
consejo y atribuirle sus facultades, pero lo que aqui importa subrayar es la

preocupacion de no alejarse de la constitucion existente, fuente de toda legiti-

2 Idem, p. 342.
¥ Idem, p. 344.
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midad. El texto sigue de esta manera: “Asi que es necesario suplir [...] por la
grandeza del caso y la urgencia del servicio lo que falta en esta parte a nuestra
Constitucion y a las autoridades que existen. El consejo y las juntas, son quien
pueden disputar hoy esta prerrogativa”*.

Bajo este aspecto, el cautiverio del rey presentaba ademds muchos pro-
blemas relativos a la legitimidad de sus actos, como se puede leer en el “dia-
rio” de las sesiones secretas escrito por Villanueva, que refiere cémo el dia 28
de diciembre de 1810 se debati6 el tema relativo a los rumores de un posible
casamiento del rey con una princesa de la Casa de Austria y de su venida a
Espafia acompafiado por un ejército. No sélo en la sesién secreta se confirmé
la nulidad de los actos del rey mientras estaba en Francia, sino que por la
importancia y delicadeza del asunto, se decidié debatir el tema en sesion
publica, que confirmo la decisién que defendia “la independencia y libertad
personal”!.

Ya se ha subrayado la incertidumbre y multiplicidad de opiniones acerca
de la dificultad de establecer los poderes de los diferentes organismos que
tenian que actuar en el gobierno, pero aun asi y en medio de posturas diferen-
tes, cuando no contradictorias, el proceso legislativo no se detuvo, sino que
encontré un equilibrio a fin de adecuar la tradicién con las novedades.

Lo que se repite en cada circunstancia solemne es la actuacién en nom-
bre del rey, que no parece —por lo menos en estos afios— se pueda entender
simplemente como una medida politicamente oportuna y meramente formal,
sino mas bien correspondiente a un sentido generalizado y compartido por la
mayoria del pueblo.

Cuando el 25 de septiembre de 1808, dia de la instalacion de la Junta
Central Suprema Gubernativa del Reyno, en Aranjuez, los diputados, des-
pués de la Misa juraron sobre el Evangelio y en las manos del Arzobispo de
Laodicea defender los derechos del rey Fernando y la conservacién y defensa
de la religion catdlica, juraron ademas la conservacién de las leyes del reyno,
incluida la ley sucesoria que estaba en contradiccién con lo establecido en la
ley Salica introducida en las Cortes de 1789.

Sobre este tema de gran trascendencia, se trat6 en la sesion secreta de 15

% ]dem, p. 345.
317.L. Villanueva, op. cit., p. 117.
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de diciembre de 1808, como anota ]. L. Villanueva, que cita varias opiniones
tomadas por algunos diputados que intervinieron en el asunto®. Creo sea
interesante recordar el contenido del juramento® hecho en Aranjuez, por los
puntos que toca: ”;Jurdis a Dios y a sus Santos Evangelios y a Jesucristo cruci-
ficado, cuya sagrada imagen tenéis presente, que en el destino y ejercicio de
Vocal de la Junta Central Suprema y Gubernativa del Reyno promoveréis y
defenderéis la conservacion y aumento de nuestra Santa Religion Catélica
Apostodlica Romana; la defensa y fidelidad a nuestro Augusto Soberano FER-
NANDO VII; la de sus derechos y soberania; la conservacion de nuestros dere-
chos, fueros, leyes y costumbres, y especialmente los de sucesién en la Familia
reynante, y las demds sefialadas en las mismas leyes; y finalmente todo lo que
conduzca al bien y felicidad general de estos reinos, y mejoria de sus costum-
bres, guardando secreto en lo que fuere de guardar, apartando en ellos todo
mal, y persiguiendo a sus enemigos a costa de vuestra misma persona, salud y
bienes?”34,

Dos afos después, el 24 de septiembre de 1810, los diputados, en la
Iglesia de San Pedro, juraron sobre el Evangelio cumplir con lo que se reque-
ria de ellos®.

El mismo dia, mediante un decreto de las Cortes enviado a la Regencia,
se establecian los puntos fundamentales de la labor que las mismas se atri-
buian. En ese texto se pedia que el Consejo de la Regencia reconociera, por
medio de un juramento, “la soberania nacional de las Cortes” y jurara obe-

32 1dem, pp. 102 ss.

3 El tema relativo al Juramento estd desarrollado por Marta Lorente en un articulo de gran
interés al cual me refiero por las consecuencias ideoldgicas, politicas, juridicas explicadas por la
autora. Cf. M. Lorente, El Juramento constitucional, en “ Anuario de Historia del Derecho Espafol”,
1995, pp. 585-632.

3 M. Fernandez Martin, op. cit., pp. 377-378.

% Cf. el texto del juramento citado por M. Lorente, op. cit. p. 590: “;Jurdis la santa religion
catélica apostélica romana, sin admitir otra alguna en estos reinos? ;Jurdis conservar en su inte-
gridad la Nacién espafiola y no omitir medio alguno para libertarla de sus injustos opresores?
;jurais conservar a nuestro amado Soberano, el Sefior Don Fernando VII, todos sus dominios, y en
su defecto a sus legitimos sucesores y hacer cuantos esfuerzos sean posibles para sacerle del cau-
tiverio y colocarle en el Trono? ;Jurdis desempefiar fiel y legalmente el encargo que la Nacién ha
puesto a vuestro cuidado, guardando las leyes de Espafia sin perjuicio de alterar, moderar y
variar aquellas que exigiese el bien de la Nacion?”
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diencia a las leyes y decretos emanados por las mismas®. El documento es
muy importante porque manifiesta un cambio profundo y un corte con el
pasado institucional: de entrada estd la declaracién que los diputados del
Congreso “que representan la Nacion espafiola, se declaran legitimamente
constituidos en Cortes generales y extraordinarias, y que reside en ellas la
soberania nacional”?. Existe el reconocimiento de Fernando VII como rey de
Espafia, no tomando por legitimas las renuncias de Bayona en favor de Napo-
ledn en cuanto hechas sin el “consentimiento de la nacién”, pero lo més nove-
doso era la afirmacién de la separacién de poderes, reservandose para si el
legislativo.

No quiero volver sobre la importancia de los textos de los juramentos,
pues —como ya se ha comentado- sobre este asunto disponemos del estudio
exhaustivo de Marta Lorente, antes citado. S6lo quiero llamar la atencién
sobre el hecho de que en todos los juramentos se hace referencia al manteni-
miento de la monarquia (en el rey Fernando VII) como forma de gobierno y a
la conservacion de la religion catdlica, aunque con diferentes matices que van
desde la conservacion y defensa del primer texto hasta la exclusion de otros
cultos en el segundo. Se puede decir que de estas premisas compartidas por la
gran mayoria de los Diputados, y cada vez reafirmadas en todas las circuns-
tancias més solemnes, surgirdn los articulos 12 (“La religion de la Nacién
espafiola es y sera perpetuamente la catélica, apostélica, romana, tinica verda-
dera. La Nacion la protege con leyes sabias y justas, y prohibe el exercicio de
qualquiera otra”) y 14 (“El Gobierno de la Nacion espafiola es una Monarquia
moderada hereditaria”) de la Constitucion de Cadiz.

% Cf. M. Ferndndez Martin, op. cit., vol. 2, pp. 624-625. El juramento requerido al Conse-
jo de Regencia es el siguente: “;Reconocéis la soberania de la Nacion, representada por los
Diputados de estas Cortes generales y extraordinarias? - ;Jurais obediencia a sus decretos, leyes
y Constitucion que se establezca; segun los santos fines para que se han reunido, y mandar
observarlos y hacerlos ejecutar? - ;conservar la independencia, libertad e integridad de la
Nacién? - ;la Religién Catélica Apostélica Romana? ;El Gobierno mondrquico del Reino?;Res-
tablecer en el Trono a nuestro amado Rey Don Fernando VII de Borbén?;Y mirar en todo por el
bien del Estado?”.

% Idem, p. 624.
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3. NAPOLEON EN ESPANA.

Los proyectos del Emperador para la conquista de la Peninsula se reali-
zaran en Bayona: a raiz de la doble abdicacién del rey Fernando VII y de Car-
los IV el trono de Espafia quedaba vacio y tocara en suerte a José Bonaparte,
con el decreto del 6 de junio de 1808, asi que la “nueva dinastia” inaugura su
reinado con una constitucion.

Hay un antecedente importante bajo el punto de vista de las reformas
que Napoleén intentd introducir en Espafa que es oportuno recordar; me
refiero a los decretos de Chamartin, decretos analizados por Gérard Dufour y
que, en su opinién, dieron “a su politica espafiola un sesgo verdaderamente
revolucionario”®. El 4 de diciembre, el Emperador tomando algunas medi-
das, la primera contra el Consejo de Castilla, cuyos individuos se destitufan y
“quedaban ademds en calidad de rehenes”®. Pero las mds significativas fue-
ron las sucesivas: abolicién de la Inquisicién, reduccién de conventos a una
tercera parte, extincién de los derechos sefioriales®. Desde luego, estas medi-
das hubieran reformado la sociedad espafiola, sin embargo, aunque la mayo-
ria de los reformadores ilustrados espafioles pudiera estar de acuerdo con
ellas, la reacciéon no podia mas que ser negativa por haberse realizado
mediante la voluntad de Napoleén, el cual, segtin lo que escribe Toreno, “se
mostré como sefior y duefio absoluto de Espana”*!.

Volviendo al segundo punto, es decir la importancia de la constitucién
de Bayona en el camino constitucional espafiol, se puede decir que, en gene-
ral, se le ha atribuido poca importancia en razén de haber sido considerada
una “carta otorgada” por “el invasor” y, sobre todo, porque su vigencia fue
irrelevante. Bajo el punto de vista psicolégico puede ser verdad, pero no cabe
olvidar que, en parte, fue el fruto —aunque sea en el aspecto formal, mas que
de los contenidos— de una elaboracién de algunos espanoles llamados a dar su
opinién sobre las tradiciones del reino, algunos de los cuales encontraremos
en Cadiz.

3 G. Dufour, Napoledn y la contrarrevolucion, en “Trienio, [lustracién y Liberalismo” Revista
de Historia, 2004, n. 44, p. 27.

% Toreno, op. cit., p. 148.

4 Cf. idem, p. 149.

41dem, p. 148.
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Del contenido de este “estatuto” o “constitucién” se tratard mas adelan-
te, aqui sélo importa sefialar dos puntos de &mbito general: 1) una vez més la
carta constitucional indica el final de un momento histérico-institucional y
marca un nuevo comienzo; 2) se introduce la idea de que a la base de cual-
quier reforma es necesaria una formulacion de principios compartidos y que
manifiesten la voluntad de la “nacién”.

El 25 de mayo de 1808 el Emperador habia anunciado la intencién, por
medio de una proclama dirigida a los espafioles, de convocar una asamblea
general de los representantes de las provincias y ciudades para dar nuevas y
modernas leyes a Espafa, acogiendo una iniciativa del duque de Berg. Sanz
Cid, que ha estudiado con gran atencién el tema, reproduce una carta del
mismo duque escrita el 14 de abril y enviada a Napoledn en la cual presenta
su plan: “Seria la convocatoria de una dieta espafiola en Bayona o Burdeos,
compuesta de clero, nobleza y estado llano”#2. Después de muchos titubeos y
dudas sobre quién tenia que designar a los miembros de la asamblea, “se acor-
d6 [...] que se hiciese la eleccién por provincia”#. En las instrucciones para la
convocatoria se establecia que los diputados tenian que llegar al nimero de
150 miembros, “escogidos entre el clero, la nobleza y las otras clases de la

nacion espariola”#

, seglin lo establecido por la tradicién, pero se especificaba
que los eclesiasticos tenfan que pertenecer al alto y bajo clero. También eran
llamados los representantes de los altos Consejos, de las Universidades,
Cémaras de comercio y representantes de las provincias aforadas, ademas de
una pequefia representacion de las colonias americanas. En realidad, la con-
vocatoria no tuvo el éxito deseado como consecuencia de las renuncias de la
mayoria de los espafioles llamados a participar en la Asamblea, asi que el
embajador francés Laforest y el ministro de Gracia y Justicia Pifiuela tuvieron
que proceder a los nombramientos de los diputados para llegar al ntimero
establecido.

Por lo que se refiere al proyecto (en realidad pasé por tres diferentes
redacciones), el Emperador, por medio de su embajador en Madrid, solicit6
una seleccién de los personajes mas destacados de la Junta y del Consejo de

42 C. Sanz Cid, La Constitucion de Bayona, Madrid, Reus, 1922, p. 66.
4 Idem, p. 73.
“Idem, p.75.
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Castilla a fin de que dieran su opinién®. Durante la reunién de la Junta en
Bayona se nombrd una comision para recoger las propuestas de modificacion
del texto, pero que no consiguio los resultados esperados. Varias circunstan-
cias, que Sanz Cid especifica sobre todo en la falta de preparacién y conoci-
miento de las doctrinas politicas por parte de los diputados reunidos en Bayo-
na y su escaso conocimiento del francés, no permitieron que los nuevos prin-
cipios formulados en el proyecto se fundieran con la tradicién constitucional
espafola®. Asi que si por una parte la labor constitucional de Bayona abre
camino a una idea de constitucién entendida como un documento donde se
fijan con claridad la forma, el funcionamiento del gobierno, las garantias de
libertad personal, los deberes de los funcionarios y de los ciudadanos, por
otra parte, por las razones explicadas anteriormente, el texto de Bayona siem-
pre fue percibido como una imposicion extrafia hecha por el enemigo invasor.

En realidad, en un comienzo, la intervencién de Napoleén habia sido
mirada con cierta simpatia por una parte de la poblacién y, sobre todo, por las
capas mas ilustradas que vieron finalmente en su llegada la posibilidad del
cambio tan deseado; pero muy pronto, y bajo la influencia de los levantamien-
tos populares, esta actitud sufri6 un giro total. Toreno, en su obra, da un testi-
monio de estos momentos de esperanza que pronto acabaron: “Equivocado
juicio. De cerca habian sentido todas las demasias de Godoy y de Napoleén,
solo de lejos, se habian visto sus pasmosos hechos y maravillosas campaiias.
El clero espafiol habia visto que Napoleén habia levantado los derribados
altares, los nobles no perdian la esperanza de ser conservados y mantenidos
en sus privilegios, miraban los militares al caudillo, que para cefiir sus sienes
con la corona no habia presentado otro titulo que su espada y sus victorias, y
los hombres moderados respetaban la persona que habia restablecido la
Hacienda y el arreglo de los demés ramos”#.

A pesar de las consideraciones hechas, se puede decir que la constitu-
cién de Bayona, si bien concentra los poderes en las manos del soberano, de

% Cf. . Fernandez Sarasola, La primera Constitucion espafiola: El Estatuto de Bayona,
htt:/ /www.cervantesvirtual; C. Mufoz de Bustillo, Bayona y Cddiz, en “De curia semel in anno
facienda” L'esperienza parlamentare siciliana nel contesto europeo, Atti del Convegno Interna-
zionale di studi (Palermo, 4-6 febbraio 1999), Milano, Giuffré, 2002, pp. 149-182.

4 Cf. C. Sanz Cid, op. cit. p. 382.

47 Toreno, op. cit., p. 52.
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cuya voluntad depende la mayoria de los nombramientos y, de todos modos,
se presenta organizada de manera que todo el poder recae en las manos del
rey y en su voluntad, contiene ciertos elementos de apertura hacia los princi-
pios liberales. Pese a la conservacién de la composicién estamental de las Cor-
tes, se suprimian los privilegios del antiguo regimen y se introducia la contri-
bucién tinica; asimismo eran reconocidas unas garantias individuales como la
publicidad del procedimiento criminal, la inviolabilidad del domicilio y la
privacién de la libertad s6lo en los casos reconocidos por la ley o en flagrancia
de delito, ademas de garantias procesales, el habeas corpus, la inamovibilidad
judicial, la creacién de la Alta Corte Real cuya competencia era la de juzgar los
delitos cometidos por miembros de la Familia Real; la abolicién de las adua-
nas interiores y la libertad de imprenta. Asimismo se borraba del ordenamien-
to el uso del tormento y se limitaban los mayorazgos y los fidecomisos, asi
como los tribunales sefioriales. Se mantiene la religion catdlica como exclusiva
de la Nacién.

Al final de su largo estudio, Sanz Cid, analizando la constitucién de
Bayona, opina que “hubiera sido quizds un ensayo aceptable para introducir
en Espafa las nuevas formas constitucionales, sin grandes conmociones, y
bajo un espiritu organizador como el de Napoleén podia haber conducido a
la reparacion de los dafios, que la politica funesta del dltimo reinado habia
causado”®®.

En fin, creo que en la evaluacion ideolégica del documento elaborado en
Bayona, se puede coincidir con la opinién expresada por Raul Morodo de que
“el texto constitucional de Bayona, no entrando en sus intenciones la supre-
sién, frontal y radical, de la sociedad politica tradicional —salvo, obviamente,
la dinastia borboénica— introduce, con todo, cambios sustanciales e innovacio-

nes profundas”#.

4 C. Sanz Cid, op. cit., p. 449. Cf. también: J. M. Portillo Valdés, Revolucion de Nacién. Orige-
nes de la cultura constitucional en Espafia 1780-1812, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Consti-
tucionales, 2000, pp. 169 y ss.

# R. Morodo, Reformismo y regeracionismo: el contexto ideoldgico y politico de la constitucion de
Bayona, en “Revista de Estudios Politicos, 1994, n. 83, pp. 29-30.
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4. LA CONVOCATORIA DE CORTES.

El otro momento de gran trascendencia para el proyecto de reforma del
pais, fue la decision de convocar las Cortes. Creo importante sefialar algunos
pasajes de la proposicion que Calvo de Rozas present6 a la Central el 15 de
abril de 1809. El texto empezaba con la denuncia del estado de desorden
padecido por todos los ramos de la administracion y la necesidad de reme-
diarlo asi como que ya se habia producido en los espafioles la general convic-
cién de que fueran “absolutamente precisas estas reformas y la creacion de
una Constitucién que las sostuviese”*. Més adelante se decia que la libertad
rescatada con la lucha ya no podia quedar “a la libre disposicion de una corte
caprichosa, de un favorito ambicioso, o de las cualidades personales de un
soberano”; a renglén seguido, se referfa a la constitucion concedida en Bayo-
na por Napoleén diciendo que “Si el opresor de nuestra libertad ha creido
conveniente el halagarnos al echar sus cadenas con las promesas de un régi-
men constitucional reformativo de los males que habiamos padecido, opon-
gamosle un sistema para el mismo fin, trabajando con mejor fe y con caracte-
res de mas legalidad”®!.

En este documento se pone de manifiesto, una vez maés, la idea de una
carta constitucional que ordene las materias de gobierno en virtud de que el
pueblo ha luchado también por ello y, consiguientemente, la constitucion
deberia ser sancionada por la nacién. Se ponia de manifiesto que ya el pueblo
no estaba dispuesto a soportar una voluntad dispética y por tanto tomaba
unos “remedios” y entendia poner unas limitaciones al poder real, fijandolas
en un documento redactado por los representantes de la naciéon. En la misma
proposicion citada ya parece evidente que se habia producido un corte “cons-
titucional” con el pasado.

Aun mas, en el papel de Calvo se pedia también que todos los que tuvie-
ran conocimiento de la materia enviaran a la Secretaria de la Junta sus proyec-
tos. Con eso se daba inicio al proceso constituyente aunque no estuviera for-
malizado en los términos oficiales.

Con estos antecedentes se abrird el debate acerca de si el texto constitu-
cional, en su formulacién, deberia tener en cuenta el pasado histérico nacional

50 M. Fernandez Martin, op. cit., I, p. 437.
51 Tbidem.
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y su herencia experimentada a lo largo de los siglos, o escribir su contenido
borrando toda la época legislativa anterior en cuanto que rechazable por sus
principios obsoletos e imposibles de reformar.

Estas dos teorias se confrontardn en el debate constitucional de los dipu-
tados reunidos en Cadiz, encargados de dar una nueva “ley fundamental” al
pais, o mejorar la antigua. La discusién sobre las ventajas e inconvenientes

-

relativos a Espafia del “modelo inglés” y del “modelo francés” van a protago-
nizar esta época. Una parte cospicua de los personajes mas sobresalientes de
estos afios —con Jovellanos a la cabeza- se inclinaria hacia un constitucionalis-
mo histérico “ a la inglesa”, y en el caso de Jovellanos, influenciado especial-
mente no s6lo por la admiracion hacia el sistema inglés sino también por el
ascendente de sus amigos ingleses, entre ellos Lord Hollad y el doctor Allen®;
mientras otra parte, mas dominada por la cultura francesa, tomaba como refe-
rencia y modelo la Constitucién de 1791 y los principios de la Declaracién del
hombre y del ciudadano de 1789.

Los autores que rechazaron los textos producidos por la Revolucién cen-
traban su critica en la generalidad y abstraccién de los principios y, por consi-
guente, en la falta de adherencia a la realidad histdrica de un pais determina-
do que habia formado en el tiempo su espiritu nacional.

Un ejemplo de esta critica — pero los ejemplos se podrian multiplicar - se
encuentra en lo que escribe Martinez de la Rosa en los primeros capitulos de
la obra citada, donde dedica su atencién a la Revoluciéon de Francia y al reco-
rrido constitucional empezando por la Declaracion de 1789, entendido como
antecedente de la nueva Constitucién. El anélisis que realiza Martinez de la
Rosa de este documento es relevante para aclarar sus ideas en lo relativo a
preceptos constitucionales. El tema del constitucionalismo histérico que habia
preocupado a los escritores del siglo XVIIIl y mas atn a los diputados gadita-
nos, vuelve en este autor que, comparando la declaracion de Francia con la de
Inglaterra (Bill of Rights) subraya el “peligro real en querer fundar el régimen
de un Estado en aquellos principios generales”>, mientras que en el texto
inglés los derechos “halldbanse [...] tan claramente expresados en ella y con

52Cf. ]. Allen, “Insinuaciones sobre las Cortes”, en I. Fernandez Sarasola, Proyectos constitu-
cionales de Espaia, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2004, pp. 617-641.
5 Espiritu, 1. 11, t. V, p. 83.
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tanta exactitud definidos, que cualquier inglés, con sélo tomar en la mano
aquella ley, vefa una punta segura que se los indicaba, al paso que ponia limi-
tes a la autoridad real, para impedir en lo sucesivo las anteriores pretensiones
y demasias”>%. También analiza criticamente la Declaracién de derechos ame-
ricana de 1774, que considera hija de las ideas de las luces (“Desctibrese en
aquel acta el espiritu del siglo décimoctavo”) pero que sus principios generales y
abstractos no podian perjudicar a un pueblo que “recobraba” su independen-
cia y no conocia una gran desigualad®. El “peligro” que él indicaba en la
Declaracion francesa era la ruptura completa con una monarquia que gober-
naba desde tiempos inmemorables, con una nobleza poderosa y que ensefiaba
al pueblo sus derechos sin indicarle sus deberes™.

Todos los autores de la época examinada que analizaron el desenlace de
la Revolucién francesa ponen de manifiesto que el gran problema de ésta con-
siste en no haber sabido solucionar la translacion a la practica de los princi-
pios que produjeron los excesos del Terror y, al final, la toma de poder de
Napoleén. Asi que, en general, la critica no se volcaba en contra de las ideas
sino mds bien en una falta de capacidad de realizacién y, a menudo, en la
devaluacion que se hizo de la historia.

5. LOS PROYECTOS CONSTITUCIONALES DEL SIGLO XVIII

Mediante el decreto del 22 de mayo de 1809 se expedia por fin el decreto
de convocatoria de las Cortes con varias finalidades, entre ellas: “medios de
asegurar la observancia de las leyes fundamentales del Reyno; medios de

5 Ibidem.

5 Espiritu, 1. 11, p. 84: “[...] un pueblo agricultor, apegado a las leyes que le regian como
como a una herencia de familia, y acostumbrado a sus franquicias municipales, ensayo y remedio
de una libertad mas extensa; una nacién, digo, que se hallaba colocada en una situacién tan
extraordinaria como favorable, pudo muy bien oir proclamar por sus legisladores principios
generales de libertad y de igualdad, sin que se despertasen en el pueblo sentimientos peligrosos,
dificiles de hermanar con el régimen politico del Estado, no menos que con la subordinacién a las
leyes y la publica tranquilidad. La revolucién americana era mas bien (si cabe decirlo asf) un reco-
bro de independencia que una conquista de libertad [...]".

% Idem, L. II, p. 86: “no cabe pues un paso mds inconsiderado que empezar por asentar
principios generales de libertad y de igualdad, como otros tantos teoremas, que no se pueden
negar ni poner en duda sin aspirar a la tirania, y colocar después al lado una Constitucién, en la
cual ha de haber, por necesidad, cortapisas y excepciones de aquellos principios”.
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mejorar nuestra legislacion, desterrando los abusos introducidos y facilitando
su perfeccién [...]"7.

En este decreto se habla de mejorar la legislacion y, para eso, se piden las
luces de “las personas ilustradas”, de los Consejos, Juntas, Tribunales, Ayun-
tamientos, Cabildos, Obispos y Universidades, dando vida de este modo a un
proceso de estudio y elaboracién de las materias constitucionales.

Hay que sefalar que el interés en relacién con las leyes fundamentales
de la monarquia espafiola y su comparacién con el gobierno de otras nacio-
nes, ademads del conocimiento de las principales teorias juridicas de escritores
tanto nacionales como extranjeros que trataban de los fundamentos del poder
y de sus limites, venia de lejos y ya en el siglo XVIIl podemos encontrar unos
interesantes testimonios del esfuerzo de muchos “ilustrados” para proporcio-
nar unos proyectos de reforma o simplemente unas consideraciones sobre el
lamentable estado de la monarquia y consejos para su mejora, empezando por
las reformas econémicas y fiscales, verdadero problema de la época de los
Borbones.

Los proyectos “constitucionales” de mas envergadura anteriores al siglo
XIX son los de Miguel de Aguirre, Agustin Ibafiez de la Renteria y Le6n de
Arroyal.

El primero se encuentra al final del Discurso sobre la Legislacion que
Miguel de Aguirre® habia enviado a la Sociedad Econémica Matritense en
1786 y publicado en el Correo de Madrid el afio siguente. El proyecto se titula:
Leyes Constitucionales, cuya observancia es una obligacion inviolable para todos los
individuos de la sociedad.

Este proyecto, muy breve, se compone de 15 articulos y recoge muchas
ideas de Rousseau, no sélo en lo que se refiere al contrato, fundamento de
todos los poderes legitimos, sino por sus referencias a la voluntad general, a
las censuras que hace del lujo, al régimen feudal, al clero, ademads de teorizar
laigualdad natural de los hombres como derecho inalienable y la lucha contra
los privilegios. Aguirre atribuye el poder ejecutivo al soberano, el legislativo
al Supremo Consejo de Estado que representa “la voz del pueblo todo y su

5 M. Ferndndez Martin, op. cit., II, p. 560.

% M. de Aguirre, Discurso sobre la legislacion, en “Cartas y Discursos del Militar Ingenuo al
Correo de los Ciegos de Madrid”, edicion y estudio de A. Elorza, San Sebastian, 1973, pp. 173-202.
Ahora también en: I. Fernndez Sarasola, op. cit., pp. 9-14.
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voluntad general”®. Se prevé la libertad de imprenta, una educacién ptblica
dirigida por el gobierno, la defensa de la libertad y que los ciudadanos sean
“duefos de su trabajo, pagada la cuota que le corresponde o exige la socie-
dad”®; una particion de tierras que no permita se queden en una séla mano
grandes extensiones; jueces independientes, cuyos gastos irdn a cargo de la
sociedad; una jurisdiccion de los tribunales “extensiva y general” que borra
los fueros y jurisdicciones particulares®’.

Los articulos del proyecto de Aguirre forman mas bien una enunciacion
de principios, pero resulta interesante que ya se difundieran y debatieran en
las Sociedades Econémicas y en los periédicos estos temas durante la segunda
mitad del siglo XVIII.

La segunda obra a examinar es la de Ibafiez de la Renteria, Reflexiones
sobre las formas de gobierno®* dirigidas a la Real Sociedad Bascongada de Amigos del
Pais en 1783 y publicada en 1790. En realidad este escrito no se refiere de
manera especifica a temas constitucionales, sino que fija su atencién en el exa-
men de las diferentes formas de gobierno, describiendo de cada una las carac-
teristicas principales. Montesquieu es el autor que influye més en Ibafiez de la
Renteria, en su clasificacion de las diferentes formas de gobierno. Lo que
llama la atencién de esta obra son las observaciones que el autor hace sobre
los problemas relacionados con la gestioén del poder politico, es decir la repre-
sentacion de los ciudadanos, la relacién entre el centro y la periferia asi como
las garantias y las limitaciones de la libertad politica.

Ibafiez de la Renteria parece inclinarse hacia la monarquia, en las manos
del rey pone el poder legislativo y ejecutivo pero con un sistema de consejos
polisinodiales que lo ayudan en sus tareas de gobierno. No estan previstas
limitaciones a la libertad del soberano por medio de mecanismos instituciona-
les; s6lo la religién y su mismo interés son la guia de gobierno.

El dltimo autor a considerar es Le6n de Arroyal, quien describe un pro-

% Idem, p. 10.

% Idem, p. 14.

61 Tdem, pp. 12-13.

62 A. Ibéfiez de la Renterfa, Reflexiones sobre las formas de gobierno, en “La Ilustracion Politi-
ca”, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 1994, Edicion, notas, estudio preliminar de Javier Fernan-
dez Sebastian.
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yecto constitucional ya mas elaborado®. Este autor habia investigado durante
muchos afios la historia de Espafia, centrando su atencioén sobre todo en el
fundamento de la relacion derechos/deberes de los stbditos para con el sobe-
rano. A lo largo de su obra escrita entre 1786 y 1795 va desarrollando su pensa-
miento constitucional que llega a presentar al final, en la Carta Quinta (24 de
octubre de 1794), precedido por una Exposicion de derechos naturales que reco-
geny fijan una serie de derechos irrenunciables para los hombres en sociedad.
Del primero, el de igualdad, proceden todos los demas, los cuales nacen de un
contrato establecido entre los hombres y que, segtin las teorias iusnaturalistas,
garantizaba la seguridad, la abundancia y la justicia y, ademés, reconocia a la
sociedad el derecho a “corregir, variar, mantener o inmutar las reglas de su
gobierno”®.

Asimismo, en la Exposicion se establece que el gobierno a la sociedad
pertenece y lo ejerce por medio de representantes; mientras que la libertad de
las personas s6lo queda limitada por las leyes, las tinicas que pueden regla-
mentar las acciones exteriores de los hombres. Otros puntos se referian a la
abolicién de los privilegios®, a la igualdad delante de la ley® y la obligacién
de pagar las contribuciones en proporcién a su renta. La forma de gobierno
era mondrquica y la religion catdlica, con prohibicién de otros cultos ptiblicos.
Por ultimo, ya en el apartado reservado a las Cortes, se indica que “en ellas
residia la soberania nacional” y “en ellas se forman y promulgan las leyes”®".
También se establecia que cada diputado representara la nacién entera, afir-
mando el moderno concepto de representacion general.

El proyecto de Arroyal, como se ha dicho, es muy completo y estd bien
articulado e incluso se detiene en muchos aspectos de la administracién,
reglamentando todo lo que él piensa que pudiera servir para una correcta y

L. de Arroyal, Cartas econémico-politicas (con la segunda parte inédita). Edicién, prélogo
y notas de José Caso Gonzalez, Oviedo, 1971. Ahora también en I. Fernandez Sarasola, op. cit.,
pp. 20-72.

64 Idem, p. 20.

6 Idem, p. 22. Cf. art. 21. La Ley no admite distinciones y para con todos los ciudadanos es
igual.

% Idem, p. 23: cf. art. 34. El Reino no conoce en lo temporal sino una autoridad, una legisla-
cién y una jurisdiccion, y todos los ciudadanos estan sujetos a ellas, sean de la clase, dignidad y
profesion que fuesen.

7 Idem, p. 29.
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ordenada organizacion del estado. Sus fuentes son las clasicas del pensamien-
to juridico espafiol y, como él mismo indica, la Declaracién de los derechos del
hombre y la Constitucién francesa de 1791.

Con este autor se puede decir que acaban los proyectos constitucionales
elaborados en el siglo XVIII, pero esto no significa que el problema de las refor-
mas no sea central en la mayoria de los autores del siglo de las luces. En reali-
dad, lo que se escribe durante esta época son obras de critica a la legislacién y
a sus normas obsoletas; de critica al empleo del método escoléstico en las Uni-
versidades, a los estudios de derecho que se habian esclerotizado en una limi-
tada ensefianza del derecho romano sin dar a conocer el derecho real, y a los
privilegios que contrastaban con el desarrollo econémico y una administra-
cién incompetente. Es decir, los ilustrados, poniendo en tela de juicio la situa-
cién de malestar en la cual se encontraba el pais, habian mostrado la existen-
cia de otros problemas relacionados con éstos, tales como el ejercicio, la titula-
ridad, los limites de la soberania®. Casi desapercibidamente, del problema de
las reformas econémicas y de la administracién publica se fue pasando a con-
sideraciones mas amplias que involucraron el fundamento y la finalidad del
gobierno, sus funciones y deberes para con la sociedad.

Progresivamente, hasta 1812, hubo lugar a una gran cantidad de proyec-
tos, sobre todo desde 1809, pero ya para estas fechas nos hallarfamos en un
momento decisivo de las discusiones y polémicas concernientes a la reforma
constitucional, siendo comprensible que el asunto cobrara interés.

Lo que aqui se debe subrayar es el largo camino teérico y politico que
precedié a la época constitucional gaditana, en cuyos debates se confrontaron
y, a menudo, enfrentaron, las diferentes visiones reformistas que, pese a todo,
dieron lugar a la Constitucién de Cadiz.

Léanse estas tiltimas reflexiones sobre el conocido incipit del Discurso de
Argiielles: “Nada ofrece la Comision en su proyecto que no se halle en los
diferentes cuerpos de la legislacién espafiola, sino que se mira como nuevo el
método con que se ha distribuido las materias, ordendndolas y clasificindolas
para que formasen un sistema de ley fundamental y constitutiva en el que
estuviese contenido con enlace, armonia y concordancia cuanto tienen dis-

88 Cf. J. Varela Suanzes-Carpegna, La teoria del estado en los origenes del constitucionalismo his-
pinico (Las Cortes de Cidiz), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1983.
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puesto las leyes fundamentales de Aragén, de Navarra y de Castilla en todo lo
concerniente a la libertad e independencia de la nacion, a los fueros y obliga-
ciones de los ciudadanos, a la dignidad y autoridad del Rey y de los tribuna-
les, al establecimiento y uso de la fuerza armada y método econémico y admi-
nistrativo de las provincias”®.

El intento de presentar la constitucién como una pieza mas de la conti-
nuidad legislativa del reino y la relegacion de las novedades al método esta-
blecido es, desde luego, un artificio intelectual para que se aceptara el texto
elaborado en las Cortes, argumentado y justificando las novedades introduci-
das como derivadas de las leyes fundamentales del pais que el Discurso llama
continuamente a testimonio.

Asimismo se puede afirmar que en el fondo, a pesar del cambio que las
normas elaboradas en Cadiz produjeron en la sociedad espafiola, el marco
constitucional permanecia igual: un gobierno mondrquico (aunque constitu-
cional) y una constitucién empefiada en conservar y defender la religion cato-
lica con exclusién de cualquier otro culto”. Eran éstos los dos pilares que
garantizaban la continuidad con el pasado y el fundamento identificativo del
caracter nacional que hemos visto se repetia en todas las circunstancias.

Esto, probablemente, permiti¢ a todos los diputados reunidos llegar a
un acuerdo que, en teoria, con un escamotage, podia acoplar las novedades
dentro de un marco histérico y tradicional, solucién que sin embargo no sirvié
para garantizar un equilibrio duradero al documento gaditano.

% A. de Argiielles, Discurso preliminar a la Constitucion de 1812, con una Introduccién de
Luis Sdnchez Agesta, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1981, pp. 67-68.

70 Cf. a este proposito los estudios de Portillo Valdés dedicados a este tema. Y por otra
parte, J.L. Villacafias Berlanga, “La nacién catélica. Una aproximacién histérico conceptual”, en
Res Publica Hispana, 2004, Biblioteca virtual del Pensamiento Espafiol saavedrafajardo.um.es.



Relaciones musicales entre Francia y Espafa
hasta el Renacimiento
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Asociacion valenciana para estudios histérico-musicales

CUESTION PREVIA

Usar los conceptos Francia y Espafia a lo largo de la historia genera algu-
nos problemas, mas evidentes cuanto mas retrocedemos en el tiempo. El tra-
zado de las fronteras politicas, de por si distintas para cada época, ademds no
coincide necesariamente con los centros culturales, ni con conceptos o senti-
mientos nacionales que unas veces preceden a la configuracién de entidades
politicas unitarias y otras veces las contradicen. Asi cuestiones que muy a
menudo se entienden como esenciales a la hora de definir una identidad
nacional, como la lengua o en menor grado la religion, resultan cambiantes
con el tiempo, como también cambia su peso especifico en cuanto elemento
importante. Las configuraciones geograficas, que en principio pueden pare-
cernos lo mas inmutable, desde el punto de vista humano no lo son: un mar
puede separar o puede unir dependiendo del desarrollo de la navegacién y de
la seguridad del trafico maritimo; las montafias pueden ser barrera o puente,
segun el tipo de economia y la ubicacién de las poblaciones importantes; la
proximidad o lejania cambia con el desarrollo de los medios y vias de comuni-
cacion.

Con todo, el estudio de las relaciones sucedidas a lo largo de la historia
sobre los dambitos geograficos de lo que hoy entendemos por Francia y por
Espafia nos permite constatar una serie de corrientes y actitudes repetitivas.
La situacién geografica de la actual Francia ha constituido para la peninsula
ibérica un referente europeo a menudo ineludible: Europa ha llegado muchas
veces mediatizada por Francia, mas claramente cuanto mas inseguras fueron
las comunicaciones maritimas, o cuando por algtin motivo la peninsula per-
manecio en situacién de aislamiento. Por otro lado, el establecimiento musul-
man en la peninsula durante ocho siglos la convirtié a ojos franceses en una
puerta abierta hacia oriente y el exotismo, susceptible tanto de despertar inte-
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rés como de provocar rechazo. Las épocas de fortaleza entre estados vecinos
no han sido las mejores para los intercambios culturales: despiertan rivalidad
y suspicacia, lo cual sin embargo se invierte respecto del vecino del vecino (es
decir, rival del rival), que pasaba a ser aliado.

RITO UNIFICADO FRENTE A RITO LOCAL: LA IMPLANTACION DEL GREGORIANO

El primer episodio bien conocido nos llega de los tiempos medievales en
que el rito gregoriano comenzaba a extenderse por todo el cristianismo de
obediencia romana, a instancias de unos papas deseosos de que la unidad
cristiana se reflejara también en una sola forma de culto, con unas mismas
oraciones. Con el rito venia unida la mdusica, lo que hoy conocemos como
canto gregoriano, y por ello la desaparicion de ritos locales suponia igualmen-
te el abandono y el olvido de los cantos con ellos asociados.

No era el canto gregoriano, como se encargé de hacer creer una leyenda
posterior, creacién del papa Gregorio I Magno (590-604), ni siquiera una mdsi-
ca genuinamente romana. Segun la hipétesis mas autorizada, su origen es
posterior al papa Gregorio I y tuvo mucho de francés': amenazado por los lon-
gobardos, el papa Esteban solicit6 auxilio militar al rey franco Pepino el Breve,
en el afio 753. Tras el contacto diplomético entre ambos lleg6 la ayuda solicita-
da, y como recompensa el correspondiente nombramiento imperial®. El inter-
cambio de legaciones diplomaticas tuvo también el efecto de iniciar la reforma
littrgica en Francia para adoptar los modelos romanos, obviamente con sus
cantos incorporados. En el repertorio musical romano influy6 la Schola Canto-
rum impulsada por el papa Gregorio, pero estd descartada su intervencion
personal como compositor. El posterior reinado de Carlomagno confirmé la
tendencia de unificacién littirgica, pero lo que en realidad sucedié con la
musica fue una adaptacién de los modelos romanos a las tradiciones y cos-
tumbres francesas. Con la posterior desmembracién del imperio franco y el

I Puede verse sobre esto Giulio Cattin: El Medioevo, en Historia de la Musica vol.2 (Turner
Muisica, 1987) pp. 57-60.

2 La Donatio Constantini fue un documento cuya falsedad no quedaria demostrada hasta
1440. Segtin la Donatio, el emperador Constantino I se retiraba a Oriente y cedia al papa Silves-
tre I y a sus sucesores en el pontificado el Imperio Romano de Occidente. En virtud de ello, los
papas medievales nombraron emperador romano de Occidente, por delegacion de su propio
poder, lo cual en la practica no pasaba de ser un titulo de prestigio.
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paso del titulo imperial a los otones germanos y sus sucesores, que intentaron
controlar Italia, el repertorio musical franco-romano tomé el camino de regre-
so hacia Roma, amparado por una leyenda que atribuia su creacion al papa
Gregorio, hasta imponerse como oficial en la sede apostdlica, desde donde
terminé exportandose como modelo para toda la cristiandad occidental.

En la peninsula ibérica, la tendencia a adoptar el rito gregoriano y su
musica tuvo entre sus principales promotores la reforma monastica cluniacen-
se, originada por el monje francés Bernon en Cluny, a comienzos del siglo X.
Esta reforma pretendié recuperar el antiguo vigor de la orden benedictina,
liberaba a los monjes de cualquier trabajo manual y los dedicaba exclusiva-
mente a la oracién, con insistentes celebraciones litdrgicas. Por tanto, las cues-
tiones de unificacién de ritos les resultaban de especial importancia. A finales
del siglo X1 los cluniacenses contaban ya con 850 monasterios en Francia, 109
en Alemania, 52 en Italia, 43 en Gran Bretafia y 23 en la peninsula, més de
10.000 monjes diseminados por toda Europa occidental. Cluny era su centro,
desde alli se nombraban casi todos los priores, y mediante la sumision directa
al papa, la jerarquia cluniacense se sustrajo tanto al control politico como al
eclesiastico.

La implantacion del rito gregoriano en la peninsula ibérica tuvo una cro-
nologia dispar: muy temprana en la regién galaico-portuguesa, algo después
en la catalana, y finalmente en Aragén y Navarra. En Catalufia fue de especial
importancia el monasterio de Santa Maria de Ripoll, centro de irradiacion de
copias del nuevo repertorio litirgico. Por el contrario, la unificacién tropezé
con una fuerte resistencia en la zona castellana, donde muchos partidarios de
mantener el rito visigodo-mozarabe obstaculizaron el proceso. Ya desde antes
de la expansi6n gregoriana, la lucha doctrinal contra la herejia adopcionista®
fue impulsada precisamente desde el imperio franco de Carlomagno, y colocé
bajo sospecha de herejia al propio rito hispanico. Para remediar la situacion
una legacion de obispos hispanos hubo de viajar hasta Roma en el afio 918,
con sus libros littirgicos, obteniendo del papa Juan X un veredicto favorable a

3La herejia adopcionista separaba la naturaleza humana y divina de Cristo, sefialando que
en la parte humana era hijo de Dios solamente a titulo adoptivo. Su principal defensor fue el obis-
po Elipando de Toledo (717-808), ciudad entonces bajo dominio musulman, y de hecho la doctri-
na adopcionista resultaba conciliadora con la mentalidad isldmica, cuyo monoteismo abstracto se
escandalizaba ante la idea de un Dios que tuviera hijos humanos.
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la ortodoxia de los mismos. Sin embargo, siglo y medio mas tarde, en 1074, el
papa Gregorio VII emiti6 una bula urgiendo a la unificacién. El rey castellano
Alfonso VI se dispuso a obedecer; su propia mujer, hija del duque de Aquita-
nia, era favorable a esta influencia, como también lo seria su segunda esposa
tras enviudar, hija del duque de Borgofia. No asi una buena parte del clero
castellano.

Merece la pena recordar dos episodios que dan una medida del encono
que suscito la cuestion litdrgica. La Crénica Nejarense* relata como la dispu-
ta entre los dos ritos lleg6 al extremo de dirimirse en Juicio de Dios, el 9 de
abril de 1077: dos caballeros combatieron y vencié el defensor del rito hispa-
nico. Poco se adelanto, pues el bando perdedor denuncié que la pelea habia
sido amafiada. Un segundo juicio divino —segtin la misma crénica— consistio
en arrojar al fuego dos cédices y ver si alguno se salvaba: el romano perma-
necio en la hoguera sin quemarse, mientras el hispano salté fuera por sus
propios medios, pero el rey lo empujé otra vez dentro con su pie y entonces
se quemo.

Otro episodio a destacar cuya noticia nos ha llegado sucedié poco des-
pués, en el afio 1079, cuando el monasterio leonés de Sahagtin adopt6 la obser-
vancia cluniacense y el recién llegado abad Roberto se dispuso a implantar el
rito gregoriano, pero los monjes abandonaron el monasterio. Roberto tuvo que
ceder, convirtiéndose en lo sucesivo en defensor del rito hispanico. En cual-
quier caso, la situacion de disputa no duré mucho mas, pues el Concilio de
Burgos de 1081 aprobd el rito gregoriano, bajo fuerte presion del rey, y el abad
Roberto fue encarcelado. No terminé con eso la diversidad de ritos: en 1085
Alfonso VI conquistaba Toledo a los musulmanes, ciudad donde los cristianos
seguian con el rito mozarabe, y en este caso el rey permiti6 a las seis parroquias
de la ciudad mantener el viejo rito, a pesar de que el arzobispo Bernardo, clu-
niacense y francés, presionase para suprimirlo. A comienzos del siglo XII, sin
embargo, el rito gregoriano se habia extendido ya por todas partes.

Lamentablemente, los partidarios del rito hispano también lo fueron con
parecida obstinacion del sistema de notacién hispanico, mds primitivo que el
ya practicado en Francia. La notacion hispana no incluia lineas pautadas que
sefialen de manera inequivoca la altura de los sonidos: era un mero recordato-

“ Esta cronica esta datada en torno a 1160, casi un siglo después de estos sucesos.
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rio para quienes sabian previamente la melodia, pero no bastaba para cantarla
quien no la conoce. Esta circunstancia ha hecho que el repertorio visigodo-
mozérabe nos resulte desconocido en su casi totalidad, a pesar de conservarse
lujosos cédices notados.

EL MUNDO TROVADORESCO CRUZA SOBRE LOS PIRINEOS

En los territorios de lenguas provenzales, al mismo tiempo que la litur-
gia unificada terminaba de imponerse entre los peninsulares mas reticentes,
aparecia a comienzos del siglo X1I la lirica trovadoresca. El territorio originario
de esta corriente literaria y musical abarcé aproximadamente desde Poitiers
(Poitou) hasta los Pirineos, extendiéndose en menor medida también por la
peninsula ibérica, particularmente Catalufia, y por el este hasta el norte de Ita-
lia. Para entonces el imperio franco se encontraba completamente liquidado®,
al menos en su parte francesa, que se debatia entre los intentos de unificacién
y la feudalizacién disgregadora. La parte sudoccidental, la Aquitania, desde
1154 qued6 estrechamente vinculada a Inglaterra por cuestiones dindsticas,
mientras que la sudoriental, Tolosa y Languedoc, mantuvo relacién con la
corona de Aragén, neutralizando asi la influencia del norte francés.

El movimiento trovadoresco nace y se desarrolla en torno al mundo de
los sefores feudales®. El trovador escribia poesia y musica, sobre el llamado
amor cortés (en la cansd), o bien otra menos frecuente de satira injuriosa (sirven-
tés). La lengua usada era un provenzal estandarizado.

El amor cortés trovadoresco resulta singular dentro de la produccién
literaria medieval, divergente tanto de los planteamientos eclesidsticos como

5 El imperio franco fue dividido en el 843. En la corta fase expansiva, el imperio se habia
mantenido unido gracias a recompensas en tierras conquistadas para los nobles mas fieles y efi-
caces, pero al cesar este incentivo las tendencias disgregadoras de los poderes locales prevalecie-
ron, a excepcién de la parte alemana, que encontrd el curioso sistema de conceder poderes politi-
cos locales a los obispos, que al no tener hijos legitimos descuidaban consolidarlos en sus des-
cendientes.

¢ Feudalizacién, ademas de atomizacion territorial, suponia prevalencia de los vinculos
personales de lealtad en contra de las normas abstractas. Su origen vino favorecido por la insegu-
ridad que padeci6 todo el occidente europeo durante los siglos IX y X, devastado por expedicio-
nes de saqueo normandas, hiingaras y musulmanas, frente a las cuales las instituciones imperia-
les resultaron demasiado lentas o incluso negligentes.
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de la épica medieval. El lugar central del poema trovadoresco se concede a la
dama amada, siempre de rango aristocratico y casada, con frecuentes descrip-
ciones de la naturaleza para introducir por analogia el estado de animo del
poeta enamorado; el uso de la fuerza esta descartado. Estas caracteristicas lo
configuraban practicamente como un negativo respecto del género épico, que
dominaba el norte francés por las mismas fechas’.

El carécter singular del mundo trovadoresco plante¢ al principio la cues-
tién de su origen, una de cuyas hipétesis apuntaba hacia la lirica hispanoara-
be: la moaxaja® y su sucesor el zéjel’. El tema del amor imposible estaba ya fir-
memente asentado en estos géneros hispanos.

La cuestion sobre el origen del mundo trovadoresco, sin embargo, cedié
importancia desde los afios 70 a consideraciones que lo relacionaban con su
propio contexto. La estructura feudal vasallo-sefior se reproduce curiosamente
en la del trovador-dama amada: el trovador se refiere a ella como midons (mi
sefior), le ofrece su servicio y fidelidad y a cambio espera su beneficio: una
relacion, por tanto, de estructura perfectamente feudal. Parece muy significa-
tivo que la dama reverenciada por el trovador debiera estar casada, pues sélo
la dama casada podia alcanzar el rango de sefiora, que ejercia sin limitaciones
en el caso nada raro de que el marido hubiese marchado a las cruzadas de
oriente.

Quizas uno de los temas mas recurrentes de este mundo trovadoresco
fue su estrecha convivencia con la herejia de los cataros, extendida al mismo

7La Chanson de Roland esta considerada el mds antiguo cantar de gesta en lengua romance
y el manuscrito data de finales del siglo XI o comienzos del XII, mismo tiempo del origen de la
lirica trovadoresca.

8 La moaxaja introdujo la novedad de una estructura por estrofas. Suele consistir en una
alternancia de una qufl o vuelta de dos versos, con una serie de bayt o mudanza de tres, precedido
todo ello de una matla o cabeza y seguido por una bayt o transicién, que enlaza con una jarcha con-
clusiva, la cual puede estar escrita en lengua romance, mientras que el resto del poema solamente
usa el arabe o el hebreo. La jarcha es un componente relativamente independiente, no sélo por la
lengua, sino por el hecho de que existen jarchas idénticas repetidas en diferentes moaxajas. Esto
ha planteado la hipétesis de una lirica popular peninsular precedente, incorporada mediante
estas jarchas. La creacién de la moaxaja se atribuye o bien a Muqqadam ibn Mu’afa al-Qabri, 0 a
Muhammad ibn Hammud al-Qabri, en cualquier caso al-Qabri se refiere a su origen en la locali-
dad peninsular de Cabra.

9 El zéjel introducia, entre otras cosas, la importante novedad de una rima acentual idénti-
ca a la que se practicara en lengua romance.
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tiempo y por los mismos lugares geograficos. La doctrina catara era una
nueva forma de maniqueismo, al parecer derivada de los lejanos bogomilos
btilgaros. El mundo material, segtin ellos, era obra del diablo; sélo lo espiri-
tual procedia de Dios. En consecuencia, el trato carnal era siempre pecamino-
so, dentro o fuera del matrimonio, la agricultura misma era una actividad
indigna, por su estrecha relacion con la tierra, y tan sélo algunas cuestiones
tan abstractas como la usura resultaban un medio lo bastante puro para hacer
dinero sin pecar. Defenderse con las armas estaba totalmente prohibido.
Resulta curioso que una doctrina intransigente y ascética como esta gozase de
excelente cohabitacién precisamente con los trovadores y sus cantos embria-
gados de amor y naturaleza. La cuestion resulta algo més transparente si
tomamos en cuenta que, para los cétaros, la condicién pura era un raro privile-
gio reservado a los pocos que decidian llevar vida de perfectos, el equivalente a
la condicién clerical. Por el contrario, los demas creyentes podian limitarse a
recibir en trance de muerte el consolament o bautismo cataro de manos de un
perfecto. El efecto practico venia a ser que el mero creyente cataro gozaba de
una exorbitada libertad de costumbres: puesto que el trato carnal era igual-
mente pecaminoso dentro o fuera del matrimonio, el cortejo de la mujer noble
y casada, tema central de los trovadores, quedaba practicamente eximido de
culpa'®. Los matrimonios aristocraticos, producto siempre de conveniencias y
alianzas friamente calculadas, quedaban asi libremente expuestos al juego de
los dulces enamoramientos.

El trovador mas antiguo entre los que conocemos es Guillermo VII
(c1071-c1126), conde de Poitiers y duque de Aquitania; uno de los tltimos
serd el catalan Cerveri de Girona (a1259-d1285), vinculado a la casa del viz-
conde de Cardona. Entre ambos extremos tenemos nombres como Jaufre
Rudel (al148), Marcabru (al149), Bernart de Ventadorn (1130-1195), Peire
d’Alvernhe (a1168-a1215), Bertran de Born (a1195-d1215), Giraut de Bronehl
(c1199), Arnaut Daniel (al195-1210) Raimbaut de Vaqueiras (a1205-1207),
Peire Vidal (al183-1205), Aimeric de Peguilhan (c1190-c1221), Raimon de
Miraval (c1191-c1229), Folquet de Marsella, obispo de Tolosa (c1178-1231) y
Guiraud Riquier (c1254-1298). El trovador podia ser noble o no, pero en cual-

10 Esta relacion ya fue apuntada de manera ensayistica por Denis de Rougemont, L'Amour
et I'Occident (1939, revisada 1972).
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quier caso su actividad trovadoresca se ejercia en torno a los circulos mas ele-
vados de la aristocracia.

La vida itinerante de algunos trovadores les conducia también a los rei-
nos cristianos peninsulares. Asi Peire Vidal, de quien sabemos que sirvié a
Raimon V de Tolosa, Raimon Gaufridi de Marsella, Alfonso Il de Aragén,
Alfonso IX de Leén y Bonifacio I de Montferrat, ademads de afincarse algtn
tiempo en Génova y Pisa, viajar a Hungria, y una posible cruzada hasta Chi-
pre acompafiando a Ricardo Corazén de Ledn. Los lugares hispanos se mos-
traban como los mas queridos en los textos de Peire Vidal. Guillermo de Poi-
tiers particip6 en la cruzada contra los musulmanes peninsulares de 1117, con-
tribuyendo a la victoria del rey aragonés Alfonso I el Batallador en Cutanda.
Marcabru estuvo en la corte de Alfonso VII de Castilla. Peire d’Alvernhe pasé
por Castilla y Catalufia. Giraut de Bronehl visito las cortes de Alfonso VIII de
Castilla y Fernando II de Ledn. Aimeric de Peguilhan vivié en Catalufia y
viajo por Castilla. Raimon de Miraval murié en Lérida. Guiraud Riquier sirvi6
a Jaime I de Aragén y después a Alfonso X el Sabio, antes de regresar a su Nar-
bona natal.

A pesar del frecuente transito de trovadores por la zona castellana, fue
solamente en Catalufia donde existieron las condiciones feudales adecuadas
para que surgiesen trovadores de origen propiamente hispano. Guillem viz-
conde de Bergueda (a.1138-d.1192), poseedor de diversos castillos, fue un tro-
vador cuya vida despierta poca simpatia. Su género era satirico, dedicado a
calumniar a sus rivales politicos en la aristocracia catalana. Asesind a traicion
al vizconde de Cardona, Ramon Folc VII, en 1175, razén por la que fue despo-
seido de sus bienes por Alfonso II de Aragon. Siete afios mas tarde, sin embar-
go, se le encuentra rehabilitado y dedicado de nuevo a sus pendencias, hasta
caer asesinado por un simple peén. Otros nombres de trovadores catalanes
son Pong de la Guardia (a1154-d1188), el rosellonés Guillem de Cabestany
(...1212...) Hug de Mataplana (al185-d1213), Pong de Mataplana, Ramén
Vidal de Besalti, Guillem de Gironella, Pong Hug IV de Ampurias, Pere Sal-
vatge y el mencionado Cerveri de Girona. De todos estos no ha quedado un
solo poema del que se conserve escrita la musica. Los tinicos trovadores cata-
lanes cuya musica ha sobrevivido son dos del Rosellén: Berenguer de Palou
(...1164...), con ocho poemas musicados, y Pon¢ d’Ortafa (a1184-d1246), con
s6lo uno.
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CANTARES DE GESTA

Poco puede decirse respecto a la musica de los cantares de gesta medie-
vales, siempre cantados, pues no se conserva una sola nota escrita. Su practica
correspondia a los juglares, musicos que se dirigian a un ptblico mas amplio
y menos culto, y ellos mismos posiblemente carecian de conocimientos sobre
escritura musical. Tratdindose de un repertorio profano, la necesidad de per-
durar que manifiesta la escritura musical puede relacionarse con la estima del
propio compositor como tal, y la autoestima de trovadores y juglares parece
haber sido muy diferente. Conocemos el nombre de los trovadores, pero la
épica tiende a transmitirse como anénima.

Respecto de la parte literaria conservada, destaca un importante prota-
gonismo del norte francés™. La Chanson de Roland es el primero de estos poe-
mas, cuya fuente del siglo X11, al parecer, reproduce una obra de finales del XI;
es decir, sobre las mismas fechas que comenzaba en el sur de Francia la activi-
dad de los trovadores. Este Cantar recreaba de manera harto fantasiosa la
expedicién de Carlomagno a la peninsula ibérica, sucedida en los remotos
afios 777-8. Parece sugerente comparar el centro originario de la épica litera-
ria, situado en el norte francés, y el centro de la lirica, en el sur, en relacién con
el tema legendario escogido por la Chanson de Roland: una expediciéon militar
del norte francés contra el sur.

El tema se difundié pronto por la peninsula ibérica, al parecer siguien-
do el camino de Santiago'?, y despert6 indignacion en algunos clérigos erudi-
tos. La crénica de Silos, escrita a comienzos del siglo XII, se pronuncia tajante:
“franci falso asserunt”. En resumidas cuentas, la historia real parece ser que
Carlomagno fue llamado a la peninsula por Al-Arabi, musulman independi-
zado en en valle del Ebro que luchaba contra el centralismo del califato cor-
dobés. El emperador acudi6, fue recibido con honores a su paso por Pamplo-
na, ya capital de un reino cristiano independiente, pero llegé tarde a Zarago-
za, que habia caido en manos del califa. Como no llevaba maquinaria para
asediar la ciudad, optd por retirarse sin luchar, tras coger prisionero a Al-

1 Se conservan més de un millén de versos en francés pertenecientes al género épico, fren-
te a s6lo 8.000 en espafiol.

12 Hay fragmentos hispanos contemporaneos a la fuente completa francesa que recrean
partes del mito, incluso alguno posiblemente anterior, como la llamada Nota Emilianense.
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Arabi por despecho, aunque en el camino de regreso sus partidarios consi-
guieron liberarlo. Cuando pasé de vuelta por Pamplona, Carlomagno des-
truy6 sus murallas sin motivo conocido, y seguramente por venganza su
retaguardia sufrié una emboscada cerca de Roncesvalles, donde fue aniquila-
da (por los vascones, segtin la Vita Karoli de Eginhardo, escrita en el 830). Los
francos no consiguieron vengar este suceso, pues los atacantes se dispersaron
sin dejar rastro. Por el contrario, la Chanson nos cuenta sobre un Carlomagno
que tenfa conquistada toda Espafa salvo Zaragoza. El rey de Zaragoza, un
ficticio Marsil, para librarla del asedio fingi6 querer hacerse cristiano, consi-
gui6é que el emperador se retirase satisfecho, pero después le traicioné de
comtn acuerdo con todos los hispanos, que emboscaron y aniquilaron la
retaguardia franca, tras lo cual Carlomagno regreso, exterminé a las tropas
musulmanas hispanas en una gran victoria, y de paso a las del emir de Babi-
lonia que acudié en su ayuda.

La respuesta castellana contra esta historia creceria durante el siglo
siguiente, dentro de un contexto politico de rivalidad castellano-francesa: el
arzobispo de Toledo, Jiménez de Rada, en su De rebus Hispaniae de 1243, acu-
saba a los juglares de inventar y difundir falsedades, acusacién en que insistio
la crénica de Alfonso X y las posteriores. Del lado puramente literario se res-
pondia creando un contramito, el Bernardo del Carpio'® y algo después las
Mocedades de Rodrigo*.

DECADENCIA Y DIFUSION DE LA LIRICA TROVADORESCA

El papa Inocencio III intent6 erradicar la herejia cdtara mediante la pre-
dicacién, pero una vez convencido de la inutilidad y exasperado por la permi-
sividad de las autoridades politicas de la zona, llam¢ a la cruzada contra los
herejes en el afio 1209. La cruzada duré hasta 1229 y fue dirigida principal-
mente desde el norte francés, con aportaciones alemanas, mandada primero

13 Seguin esta otra fabulacion, el cristiano Bernardo del Carpio, de la familia real asturiana,
lucho contra Carlomagno a causa de la pretensién de este tltimo de hacerle tributario, venciendo
en Roncesvalles.

4 Aqui se alude a Carlomagno pero sin nombrarlo, para evitar anacronismos, pues quien
protagoniza la historia es el Cid: siguiendo el patrén de conducta iniciado por el Carpio, rechaza
el tributo a los franceses, cruza los Pirineos y vence en Paris.
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por el conde Simén de Montfort hasta su fallecimiento, y después por el
mismo rey Luis VIII de Francia. Pedro Il de Aragén perdi¢ la vida en la batalla
de Muret (1213), cuando intentaba auxiliar al conde de Tolosa contra el ataque
de los cruzados. El resultado politico de esta guerra fue el final de la influencia
aragonesa al norte de los Pirineos y la incorporacién al dominio francés de la
Provenza, Tolosa y el Languedoc, es decir, la parte sudoriental de la actual
Francia.

No esta clara una relacién causa-efecto, pero la cruzada contra los cata-
ros coincidi6 con el declive de la lirica trovadoresca en su region de origen. Sin
embargo, como en muchas ocasiones sucede, el vencedor de la guerra resulta-
ba culturalmente vencido: la lirica del amor cortés paso a cultivarse en el norte
francés hasta finales del siglo XIII, bajo el nombre de trouveres (troveros), y en
Alemania con el de minnesinger hasta bastante después.

Se supone que la descendencia femenina de Guillermo VII de Poitiers
(IX de Aquitania), el primer trovador conocido, tuvo un papel importante
para la difusiéon del movimiento hacia el norte de Francia: su hija Leonor de
Aquitania casé en primeras nupcias con Luis VII de Francia, y su nieta Maria
con Enrique I de Champagne, que residia en Troyes, lugar a donde atrajo tro-
vadores y troveros.

Los troveros franceses no se diferenciaban de los trovadores solamente
por la lengua francesa que utilizaban. Ademds de cuestiones estilisticas como
la renuncia al estilo rebuscado que practicaron algunos trovadores (trobar
clus), los troveros incorporaron a su servicio amoroso los asuntos propios de
la épica: el valor en la lucha se convirtié en instrumento eficaz para despertar
la admiracién y el amor femeninos. El mundo del trovero y de las gestas de
caballeria que le sucederan, semejaba a veces la moral de una manada de cier-
vos disputandose a cornadas el favor de la hembra. No parece gratuito rela-
cionar esta incorporacion épica a la lirica con el expansionismo politico de ese
norte francés, en contraste con el feudalismo mucho mds estético y conserva-
dor de los condados del sur. En cualquier caso, el centro de todo el poema
seguia siendo el amor cortés, que en los troveros se hizo particularmente obse-
sivo: los tormentos de lo imposible y del rechazo de la amada dignificaban al
trovero amante, cuyo triunfo consistia en seguir amando contra toda adversi-
dad, méas que en obtener un resultado positivo.

Fueron troveros importantes Chrétien de Troyes (a1160-d1190), con sélo
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dos poemas musicados que se conservan, pero bien conocido por su obra
narrativa en torno al ciclo artdrico, Blondel de Nesle (a1180-1200), Chastelain
de Couci (c1165-1203), Colin Muset (a1200-d1250), Conon de Béthune (c1180-
1220), Gace Brulé (c1159-d1212), Gautier de Coincy (1177-1236), Gautier Dar-
gies (c1165-d1236), Gautier Despinal (a1220-a1272), Gillebert de Berneville
(a1250-d1280), Perrin d’Angicourt (a1245-d1270), Raoul de Soissons (c1210-
1270), Richart de Fournival (1201-1260), Adam de la Halle (c1245-c1285), dedi-
cado también a géneros polifénicos, Guillaume Le Vinier (c1190-c1245), Jehan
Bretel (c1210-1272) y Monioy d’Arras (a1213-d1239), muchos de ellos vincula-
dos a periplos de cruzadas.

Mencion aparte por su vinculacién peninsular merece el rey Teobaldo I
de Navarra (1201-1253) ~Thibaut IV de Champagne-, originario de Francia, pero
afincado finalmente en Pamplona. Fue nieto de Maria de Champagne, protec-
tora de trovadores, e hijo de Blanca de Navarra, hermana a su vez de Sancho
VII de Navarra. El rey Sancho falleci6 sin hijos y Teobaldo fue llamado a suce-
derle por los navarros, contra la voluntad del fallecido, que habia designado a
Jaime I de Aragén. Su azarosa vida incluye la direccion de una cruzada a Tie-
rra Santa, que no suele contarse entre las numeradas: partié de Pamplona en
1238, consiguidé recuperar Jerusalén, Belén y Ascalén, més por disidencias
entre musulmanes que por victorias importantes, pero desanimado con las
disputas dentro del bando cristiano, regresé en el 1240. Sélo cuatro afios mas
tarde, los cristianos perdian Jerusalén para no recuperarla mas. Teobaldo
escribi6 sus poemas en la lengua francesa de los troveros, no de los trovado-
res. Se conservan 410 melodias, si bien muchas de ellas proceden de otras
fuentes conocidas.

La lirica trovadoresca influy6 también, a lo largo del siglo X111, sobre la
escrita en lengua galaico-portuguesa. Al contrario que en el ambito trovado-
resco, donde una fuerte conciencia de autoria nos permite conocer el nombre
de sus creadores, en el caso gallego abunda la produccién anénima, con algu-
na excepcién importante. Es sefialada la de Martin Codax, por tratarse del
texto mas antiguo en gallego del que se conserva la musica. Consiste tinica-
mente en siete canciones, seis de ellas con musica, que aparecieron sorpren-
dentemente a comienzos del siglo XX incorporadas en la lujosa encuaderna-
cion de un libro de Cicerén. El tema literario de Codax es el amor, con frecuen-
tes evocaciones del mar gallego.
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La canciones galaico-portuguesas son de tres tipos, segtin su tema: de
amor, en estilo provenzal; de amigo, puestas en boca de una mujer y recrean-
do sentimientos femeninos (de este género son las de Martin Codax); de escar-
nio o maldecir, semejantes al sirventés provenzal. Las de amigo, por el prota-
gonismo femenino puesto en primera persona, son las que pueden emparen-
tarse con la herencia lirica hispanodrabe.

Finalmente, la lirica cantada en lengua gallega alcanzé su corpus mas
relevante en la magna coleccién que mando realizar el rey castellano Alfonso X
el Sabio, durante la segunda mitad del siglo XIII: las Cantigas de Santa Maria. Se
conservan en cuatro cédices, tres de ellos con musica, y el mds extenso contie-
ne 413 cantigas. La atribucién de su autoria a Alfonso X no se toma en sentido
literal: se admite su intervencion, direccién e incluso posible autoria en algu-
nos casos, pero, en general, se considera la obra de musicos/poetas de nom-
bre desconocido, con toda probabilidad de distintas procedencias. Entre los
coautores de mas alla de los Pirineos, muy posiblemente estuvo el trovador de
ultima generacién Guiraud Riquier.

Desgraciadamente, la musica de los trovadores y sus sucesores tiene
bastantes mas problemas para nuestro conocimiento actual que el correspon-
diente texto literario. Se conservan escritas algo mas de 260 melodias de trova-
dores, que corresponden solamente a una décima parte de los textos. El reper-
torio musical de los troveros es bastante mas numeroso, con mas de 2.000
melodias. Pero el problema reside en el tipo de notacién aquitana: la altura de
los sonidos queda bien determinada, pero no su duracién. La notacién men-
sural franconiana, que si establece duraciones, se desarroll6 a partir de 1250. A
pesar de que muchas compilaciones son posteriores a esa fecha, sélo una parte
muy pequefa se pasaron a notaciéon mensural. De notacién mensural son tam-
bién las Cantigas de Santa Maria, lo que llev6 a Higinio Anglés a creer que ser-
virian como modelo para descubrir la medida de todo el repertorio trovado-
resco y trovero, lo cual sin embargo no ha sucedido. Una posibilidad, defendi-
da durante la primera década del siglo XX, consistia en la aplicacién de los rit-
mos modales descritos por el tratadista de la época Grocheo para la misica
polifénica, pero se descartd por contradecir la acentuacién de las palabras.
Mas recientemente Christopher Page y otros han querido distinguir entre un
ritmo declamatorio libre para el caso de un estilo elevado, y ritmos més simé-
tricos y préoximos a la danza para un estilo mas popular, lo cual sin embargo se
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contradice con que algunas piezas de estilo elevado se encuentren anotadas
en ritmos mensurales simétricos.

Se suma el hecho de que todas estas canciones eran acompafiadas instru-
mentalmente. Las miniaturas que adornan alguno de los cédices de las Canti-
gas de Alfonso X han proporcionado muchos datos sobre la naturaleza de
estos instrumentos. El movimiento de reconstruccion o reinvencion de instru-
mentos antiguos, partiendo entre otras cosas de un juicio critico sobre fuentes
iconograficas de este tipo, ha sido especialmente relevante durante las tltimas
décadas del siglo XX. Pero si el hecho de hacer sonar un instrumento desapare-
cido conlleva ya de por si un margen muy amplio de especulacion en cuanto a
caracteristicas morfolégicas y sonoras, el problema mas dificil consiste sin
duda en que nada se dejé escrito sobre la musica de este acompafiamiento.
Las reconstrucciones de estos repertorios que actualmente podemos escuchar
en concierto o grabadas, por tanto, tienen mucho de hipotético.

El sistema tonal en melodias de trovadores y troveros sigue las mismas
modalidades que conocemos del canto gregoriano, aunque con particular
abandono de los modos tres y cuatro (con final en mi). Esto induce a adscribir-
las en el &mbito de la musica culta de la época, pero dentro de una considera-
ble libertad y fantasia que se puede observar en distintos niveles. En primer
lugar, las alteraciones sobre las notas son mas variadas: en canto gregoriano
puede encontrarse alternancia entre si y si bemol, pero en el repertorio lirico
suceden también mi bemol, fa sostenido, do sostenido y en algunos casos sol soste-
nido. Por otro lado, el centro tonal no siempre es univoco: hay melodias que si
tienen un centro tonal claramente determinado, pero otras oscilan entre dos
centros a distancia de tono, otras mas se organizan en torno a un centro tonal
distinto al principio y al final, mientras que en otras el final se produce sobre
alguna nota inesperada que no guarda mucha relacién con lo precedente. En
cuanto a las férmulas melédicas, pueden encontrarse las tipicas del canto gre-
goriano, especialmente en los modos primero y segundo (final en re), pero son
muchos mas los desarrollos mel6dicos sin este parentesco.

Todo esto nos orienta hacia un mundo que se vinculaba con la tradicién
mas culta de la época, pero entendiéndola con notable fantasia y libertad, sin
atenerse a las prescripciones del dmbito eclesiastico, lo cual concuerda perfec-
tamente con el tema literario que desarrollan y el &mbito social de su produc-
cién y consumo.
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EL ORIGEN DE LA POLIFONIA Y EL CAMINO DE SANTIAGO

La practica escrita de la polifonia, es decir del canto a varias voces, fue
quizés el hecho mads revolucionario en la historia de la musica occidental, sin
el cual todo su desarrollo posterior serfa impensable. El origen de esta nove-
dad corresponde al &mbito eclesiastico, con especial protagonismo francés.

Es dificil determinar el origen de la polifonia misma: su escritura no es
indispensable para su practica en los niveles mds simples, existen muchas tra-
diciones orales que ejercen una practica polifénica sin necesidad de escritura
de ningtn tipo, algunas tan arcaicas y sorprendentes como la de los pigmeos
africanos. El tratado mds antiguo que recoge reglas para cantar a varias voces
es el Musica Enchiriadis, un anénimo procedente del norte francés escrito hacia
finales del siglo 1X, que seguramente se limit6 a recoger practicas bastante
extendidas. En este tratado se ensefiaba simplemente a cantar una voz en
paralelo (a intervalo de cuarta, de quinta o de octava), bajo la linea de una
melodia gregoriana, partiendo de una nota comin y volviendo a otra al final,
y evitando en todo caso el intervalo disonante del tritono (Fa-Si). Es decir, la
polifonia del Musica Enchiriadis era una practica concebida como mera orna-
mentacion y enriquecimiento de un canto preexistente, el llamado organum
paralelo.

Existe una copia del Musica Enchiriadis procedente de Santa Maria de
Ripoll y datable en el siglo XI, ademads de otros dos tratados antiguos que tam-
bién se ocupan de miisica polifénica. La difusion de estas novedades primera-
mente en Catalufa debe vincularse a que se trataba de trabajos realizados par-
tiendo del repertorio gregoriano, que alli se habia implantado antes que en
otras zonas peninsulares.

Tras algunos testimonios dispersos de polifonia escrita', una etapa fun-
damental en cuanto a las fuentes conservadas corresponde a la primacia de la
abadia de San Marcial de Limoges, que abarca desde finales del siglo XI a
mediados del xiI. Los documentos polifénicos mas antiguos de este monaste-

15 Destaca el Tropario de Winchester, que contiene més de 171 organa, con las partes corales a
una voz pero las solistas a dos, correspondientes a una revision de mediados del siglo XI sobre el
manuscrito principal. Se aprecia la importante novedad de colocar la parte del canto gregoriano
en la voz inferior, que en adelante serd la regla. El tipo de notacion de este tropario plantea impor-
tantes problemas de interpretacion que no estan resueltos.
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rio consisten en cuatro manuscritos a dos voces datables en el siglo XII. La
principal novedad en Limoges consiste en que la composicién polifénica no
era necesariamente una ornamentacién del canto gregoriano preexistente,
sino que ambas voces podian escribirse con melodia nueva. Por lo demas se
evidencia un estilo que tendra importante continuidad durante las etapas
siguientes: la voz inferior hace notas muy largas, mientras la superior des-
grana una cascada de figuraciones complejas, lo que se llamara el organum
melismitico.

Recientemente se cuestiona que la abundancia de fuentes en Limoges
signifique una primacia real como centro de difusion en la época: fue la gran
cantidad de copistas que trabajaron posteriormente en dicho monasterio lo
que hace que se conserven documentos més abundantes en San Marcial que
en otros lugares, pero probablemente no todos correspondian a la practica
del monasterio. Este cuestionamiento es importante, pues por el desarrollo
de la polifonia parece haber sucedido mds bien en los entornos urbanos
medievales.

Contemporaneo a las fuentes de San Marcial es el Codex Calixtinus, depo-
sitado en la catedral de Santiago de Compostela para uso jacobeo. Se trata de
una colecciéon de cinco libros, falsamente atribuida al papa Calixto II, datados
entre 1139 y 1172, el primero de los cuales constituye una importantisima
fuente musical. El analisis de su factura ha permitido conocer que fue escrito
en Francia, probablemente en Vezelay. Tanto Vezelay como Limoges se sittian
en uno de los tramos franceses del Camino de Santiago, lo que permite supo-
ner a la ruta de Santiago una especial importancia en cuanto a comunicacion
de las novedades musicales, confirmando una ruta de difusiéon cultural bien
constatada para las demas artes. El estilo musical del Codex no difiere de las
fuentes de Limoges, pero contiene la pieza musical a tres voces mds antigua
de cuantas se conservan escritas: el Congaudeant Catholici.

El momento decisivo para el afianzamiento y desarrollo de la polifonia
escrita se situé muy poco después en Notre-Dame de Paris, en un momento
que coincide curiosamente con la construccién de esta iglesia —de 1163 hasta
mediados del XIII- y que se corresponde con una intensa transformacion
social, cultural y artistica, que también fue mas evidente en el norte francés
que en otros lugares y particularmente en el entorno de Paris. Era el momento
del desarrollo de las ciudades, del cambio de una mentalidad rural y autar-
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quica a otra urbana y comercial. Surgieron las universidades (Paris en 1150) y
se levantaron grandes catedrales para atender el culto urbano, abandonando
el estatismo de las anteriores para lanzar esa aventurada conquista de los
espacios que conocemos como arte gotico. El mundo predominantemente
analdgico altomedieval se transformaba en una pasion por el razonamiento.

El tedlogo Pedro Abelardo, que ensefi6 en Paris, nos describe el ambien-
te parisino de la época a proposito de su tratado De unitate et trinitate divina
(1118-1121): “Lo compuse a requerimiento de los alumnos mismos que me
pedian razones humanas y filoséficas, que se entendieran mejor que se expre-
saran. Me decian que es superfluo proferir palabras a las que no sigue la com-
prension o la inteligencia, ni se puede creer nada si antes no se entiende”.

Las construcciones polifénicas participan de este mismo espiritu de
indagacién racional sobre aquello que en si mismo no es racional, sobre la Fé,
el mismo espiritu que aliment6 las disputas teoldgicas y el arte gético. La lla-
mada escuela polifénica de Notre-Dame la forman dos autores conocidos, el
magister Leoninus (Leonin), activo entre 1160 y 1180, y el magister Perotinus
(Perotin), activo alrededor de 1220.

El repertorio polifénico de Notre-Dame se desarroll6 en tres géneros de
piezas: organum, motete y conductus. En el organum tomaba como base el canto
gregoriano, sobre el que realizaba afiadidos polifénicos, pero sdlo para las
partes solistas de los cantos responsoriales!®. Segin testimonio de un anéni-
mo inglés que visit6 Paris, Leonin seria autor del Magnus liber organi, una
coleccién de organa a dos voces que cubria las necesidades littrgicas de todo el
afo eclesidstico, tanto para el oficio como para la misa. Perotin amplié y modi-
fico esta coleccion, escribiendo algunas piezas a tres voces y dos a cuatro: el
Sederunt Principesy el Viderunt Omnes. Los motetes se caracterizaban porque la
voz o voces afiadidas recibian un texto nuevo, normalmente relacionado con
el texto de la voz principal gregoriana, el cual se mantiene en notas mas lar-
gas; con el tiempo estas voces afiadidas iran ganando independencia y podran
ser profanas, estar en francés e incluso contradecir el texto de la voz principal,
lo que conducira hacia la independencia del género motete respecto de las
funciones littrgicas. El conductus era de texto religioso, pero no littrgico, aun-
que seguia el procedimiento habitual de composiciéon mediante afiadido de

16 Esto es, los cantos que alternan partes solistas con partes destinadas al coro.
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voces, con la importante peculiaridad de que la voz principal era una compo-
sicidn nueva.

La novedad mas importante de Notre-Dame consisti6 en establecer para
algunos casos un ritmo proporcional bien definido, cuestién relacionada con
la necesidad de coordinar voces en composiciones muy complejas. Se trataba
del llamado ritmo modal o modos ritmicos, originado en la métrica latina y
consistente en patrones repetitivos de notas breves y largas'’.

El repertorio de Notre-Dame no se conserva en sus fuentes originales,
sino en cuatro colecciones dispersas copiadas en el siglo XIII, una de ellas pro-
cedente de la catedral de Toledo'®, confirmando asi la vinculacién de la penin-
sula con las novedades musicales procedentes de Francia y coincidiendo con
la implantacién del rito y repertorio musical gregorianos. Otro testimonio de
la temprana presencia de la polifonia en tierras castellanas lo constituye el
importante Cédice del monasterio femenino de Santa Maria la Real de Huel-
gas, en Burgos. Aunque copiado en torno a 1325, el Cédice de Las Huelgas
contiene polifonia desde el siglo XiI al X1V, en total 186 composiciones, entre
ellas el Credo polifénico mds antiguo que se conserva.

MONARQUIAS CORTESANAS, ARS NOVA, ARS SUBTILIOR

Elsiglo x1v fue para la politica francesa especialmente turbulento y com-
plejo, a pesar de que en la primera década parecia consolidarse alli la monar-
quia més fuerte de occidente. Felipe IV se enfrent6 con el papa Bonifacio VIII,
y como consecuencia Guillermo de Nogaret, enviado por el rey contra Roma,
hizo prisionero al papa, que fallecié en 1303 apenas liberado, posiblemente
por envenenamiento. La eleccion del siguiente pontifice recayé sobre el candi-
dato favorito de Felipe IV: Bertran de Got, arzobispo de Burdeos, que adopté
el nombre de Clemente V. El nuevo papa no quiso establecerse en Roma, sino
que tras deambular por varias ciudades francesas se quedd en Avifién desde

7 Los modos ritmicos son Primero o Troqueo (larga-breve), Segundo o Yambico (breve-
larga), Tercero o Dactilico (larga-breve-breve), Cuarto o Anapéstico (breve-breve-larga), Quinto o
Espondeo (larga-larga-larga) y Sexto o Tribraquio (breve-breve-breve).

18 Las fuentes para Notre-Dame son dos manuscritos de Wolfenbiittel (W1 y W2), uno de
ellos procedente de Escocia, el mas voluminoso que se conserva en Florencia (F) y el mds breve
procedente de la catedral Toledo, que actualmente estd en Madrid (Ma).
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1309, por consejo del rey francés. Al mismo tiempo que controlaba el papado,
Felipe IV saldé las cuantiosas deudas que habia contraido con la orden del
Temple" elimindndola y confiscando sus bienes: los templarios fueron apre-
sados por sorpresa en octubre de 1307, torturados hasta hacerles confesar acu-
saciones previamente preparadas, y ejecutados en la hoguera a lo largo de los
cuatro afios siguientes. El papa de Aviiién, convenientemente presionado,
confirmé unos procesos y acusaciones intensamente manipulados a voluntad
del monarca, aunque ordené que los bienes del Temple pasaran a la orden
Hospitalaria en vez de a la corona, si bien s6lo algunos pocos llegaron en
Francia a ese destino.

Estas actuaciones mostraron una voluntad sin escriipulos del monarca
francés por controlar todos los resortes del poder, que parecia estar configu-
rando un fuerte Estado gobernado y dirigido desde el estrecho circulo de sus
allegados y parientes. Se trataba, por tanto, de un mundo en cierto modo here-
dero del feudal, en cuanto basado sobre las relaciones personales y lazos de
parentesco del gobernante, pero aplicado sobre el &mbito mucho mas amplio
de una extensa comunidad con cierto cardcter nacional, y quizds esta contra-
diccién funcional explica un uso tan amplio de la violencia para consolidar el
poder. Apenas llegaba a su cenit, sin embargo, la consolidacién estatal france-
sa impuesta sin contemplaciones por Felipe IV comenz6 a desmoronarse: el
rey s6lo sobrevivié poco mas de ocho meses a la ejecucion del gran maestre
del Temple, y su hijo Carlos IV falleci6 sin descendencia en 1328, por lo que
siguid la Guerra de los Cien Afios con Inglaterra (1339-1453), originada en la
rivalidad entre el monarca inglés y la casa de Valois para recibir la herencia
francesa. Durante la guerra se independizé el ducado de Borgofia, que pasé6
después a aliarse con los ingleses y a controlar los Paises Bajos, donde se
encontraba la burguesia mas rica del norte de Europa.

El protoestado francés virtualmente desaparecié durante este periodo, y

9 La orden del Temple, creada hacia 1120 por un grupo de caballeros franceses, recibi6 sus
reglas de Bernardo de Claraval, el mismo creador de la reforma del Cister. Tuvo por misién
defender con las armas los santos lugares, pero tras perderse en 1291 los tltimos enclaves cruza-
dos de Tierra Santa, los principales templarios pasaron a Francia transportando grandes rique-
zas, donde constituyeron un poder paralelo al monarca y a menudo ejercieron de prestamistas
hacia la corona.
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el sistema sefiorial sali6 fuertemente perjudicado en muchas zonas rurales?®.
Los circulos mas allegados al monarca, sin embargo, concentraron recursos y
una importante actividad cultural y especificamente musical, lo que puede
predicarse también de las otras monarquias contendientes. La situacién se
volvié asi particularmente compleja, también desde un punto de vista social.
El auge de la burguesia era dominado a comienzos de siglo por los plantea-
mientos aristocraticos de Felipe IV, que doblegé en 1305 una insurreccion de
los burgueses en Flandes, y si durante la guerra de los Cien Afios el bando
francés se mantuvo en el modelo aristocratico, con su caballeria pesada como
eje del ejército, lo cierto es que se mostr6 como un arma anticuada y sufrié una
contundente derrota en Crecy (1346), ante un ejército inglés que hizo valer los
arqueros y uso por primera vez la artilleria de campafia, de modo que en fases
posteriores de la guerra los franceses hubieron de recurrir a luchas de guerri-
lla. La esencialmente burguesa Flandes pasaria a la rival Borgofa a partir de
1369, y mas efectivamente a partir de 1382, cuando se reprimié una nueva
sublevacion de burgueses con ayuda del conde de Borgofia; esta posesion se
ampli6 progresivamente sobre su entorno geografico y la riqueza de las ciu-
dades flamencas contribuyé a pagar los lujos de la corte borgofiona, en ade-
lante modelo de refinamiento aristocratico para todo el occidente. La aristo-
cracia, por tanto, parecia durante este siglo en crisis y triunfante al mismo
tiempo: dominaba, pero se mostraba cada vez mas dependiente de otros plan-
teamientos que le eran extrafios.

Entre todo esto apareci6 el desastre de la peste negra, que cayé por sor-
presa sobre Europa en 1348, matando indiscriminadamente y causando peo-
res dafios que la guerra. Aunque de manera bastante hipotética, se calcula
que pereci6 de peste durante este periodo un tercio de toda la poblacién
europea.

En esta situacién enrevesada del siglo XIv, actividades y géneros musica-
les que antes se habian mantenido separados comenzaron a practicarse por
los mismos autores y a enriquecerse con influencias reciprocas. Por un lado
los temas liricos y satiricos de herencia trovadoresca se hacian propios tam-
bién para un tratamiento polifénico, hasta entonces especificamente littirgico
y de origen urbano; por otro lado, la polifonia littirgica empezaba a ser tam-

20 Georges Duby, L'économie rurale et la vie des campagnes dans I'occident medieval (1962).
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bién una obra de autor y con pretensiones de unidad, pues sus creadores com-
partian la autoestima trovadoresca de origen aristocratico.

La miusica de este siglo es denominada Ars Nova, siguiendo el término
creado por el tratado del mismo nombre que escribié Philippe de Vitry en
1322, aunque este autor basaba algunas de sus caracteristicas mds distintivas
en el sistema de notacion empleado.

El francés Guillaume de Machaut (c1300-1377) fue una de las figuras clave
del momento, y el autor con més obras conservadas. De condicion eclesiastica,
su tematica literaria guarda mucha relacion con la herencia de la lirica aristo-
cratica de trovadores y troveros. Parece haber tenido una fuerte conciencia de
autor, que nos ha permitido una conservacién privilegiada del corpus de su
obra, gracias al empefo compilador y revisor desempefiado por él mismo. De
hecho, el mundo en que se movia Machaut fue la mas alta aristocracia de su
época. Durante los tiempos interminables de la guerra francesa, Machaut
comenz6 sirviendo como secretario a Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia,
acompafdndole en sus desplazamientos a lo largo de Europa hasta la muerte
del rey en la batalla de Crecy (1346), cuando luchaba contra los ingleses. La
imagen del rey Juan se conservo en la obra de Machaut como modelo de virtu-
des caballerescas. Pasé después al servicio de la hija de Juan, Bonne de
Luxemburgo, que falleci6 tres afos después, trasladandose a continuacién a
Navarra con el rey Carlos II. De regreso a Francia en 1357, permanecio estre-
chamente relacionado con la familia real francesa, asi como con el rey de Chi-
pre —Pierre de Lousignan— y con Amadeo de Saboya, hasta retirarse sus tlti-
mos dias en Reims, donde disfrutaba de una canongia. En este segundo perio-
do francés tuvo el conocido idilio epistolar con una joven de 19 afos, Péronne
d’Armentiéres, reflejado en el Livre de Voir-Dit (1362-5).

La obra de Machaut corresponde a los géneros llamados lais, virelais, ron-
deaux, ballades y motets, todos ellos con tratamiento polifénico salvo los lais y
los virelais de primera época, a lo que se afiade la célebre misa de Notre-
Dame, en realidad escrita y escuchada en Reims, la primera completa en la
historia de la musica cuyo autor conocemos?!. El nimero de voces usadas por
Machaut suele ser dos o tres, en menos ocasiones cuatro.

La consolidacién de la forma denominada motete isorritmico puede atri-

21 Por misa cantada completa, de aqui en adelante, se entienden las partes del Ordinario.
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buirse principalmente a este autor: consistia en una peculiar ordenacion para
una de las voces inferiores, la llamada fenor, que se dividia en secciones llama-
das talea, consistentes en repetir un modelo de duraciones respectivas de las
notas, mientras que la melodia podia a su vez estructurarse en otras secciones
repetitivas llamadas color. Como color y talea no coincidian, un color podia
incluir varias taleas, o bien terminar en medio de una, de manera que en la
siguiente melodia o color las mismas notas adquirian valores de duracion dis-
tintos. Se trataba, por tanto, de una ordenacién oculta que no es percibida con
facilidad por el oyente. Las voces superiores, libres de esta especie de seriali-
zacién, se movian en notas mas rapidas, y a menudo para evitar colisiones
disonantes recurrian al procedimiento llamado hoguetus: las notas de una se
corresponden con silencios de la otra y viceversa, dando la impresion de res-
ponderse reciprocamente.

Una bula del papa Juan XXII en 1325 pretendié poner limite en el culto a
complejidades polifénicas del tipo hoquetus: “La multitud de sus notas oscu-
rece las deducciones modestas por las cuales los tonos se distinguen unos de
otros en el canto llano. Corren y nunca hacen reposo, embriagan los oidos y no
curan las almas, imitan por gestos lo que debe ser escuchado, asi la devocién
que se buscaba se pierde y la desidia que se debia evitar se muestra con clari-
dad”. Aunque tuvo algtn efecto moderador, cabe deducir de esta bula mas
bien la constatacién de una practica frecuente que su eliminacién.

Durante los ultimos afos del siglo XIV se practicé en algunas regiones
una musica especialmente refinada, calificada en principio como manierista o
amanerada, pero que desde hace algiin tiempo viene denomindndose Ars
Subtilior.”? Eran los tiempos del cisma (1378-1417), pues el papa Gregorio XI
falleci6 al afio siguiente de devolver la sede apostélica a Roma, y las presiones
durante el conclave cardenalicio provocaron una doble eleccién: un papa resi-
dente en Roma y otro en Avifién, al que se sumé un tercero en los momentos
mads confusos. Situacion especialmente compleja, que correspondié con una
estilo musical extremadamente rebuscado: los compositores ideaban formas
de notacién que permitieran continuos cambios de ritmo, llegando a pasajes
polirritmicos de una complejidad que no sera igualada hasta el siglo xx. El

22 Denominacién introducida por Ursula Giinther en Das Ende der Ars Nova (1963), siguien-
do un término usado en la época.



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 77

gusto por lo rebuscado también se manifesté en algunas disposiciones capri-
chosas de la partitura, que afectaban a su aspecto puramente visual. Todo esto
parece acercarlo a la caracterizacion artistica propia de un periodo histérico
de decadencia.

El estilo del Ars Subtilior se desarroll6 en las cortes del sur de Francia, la
de Aragén y la de Chipre®. La sede papal de Aviién, en tiempos cismaticos,
funciono a efectos musicales como una corte de primer orden, especialmente
con Clemente VII (1378-1394).

Entre el Ars Nova y el Ars Subtilior no hay ruptura, sino formas ritmicas
crecientemente complejas. Todavia proximos al estilo de Machaud estaban
autores como De Landes, Franciscus, Grimace, Solage, Suzoy y Vaillant, a una
segunda generacion corresponden Matheus de Sancto Johanne, Goscalch,
Hasprois y Olivier, ya mas distanciados Cuvelier, Egidius, Johannes de Alte
Curie, Philippus de Caserta y Trebor, y en el extremo de mayor alejamiento
respecto del Ars Nova, Jacob de Senleches, Rodericus y Magister Zacharia.

La presencia del Ars Nova y del siguiente Ars Subtilior estd abundante-
mente documentada para la region catalana, con piezas littirgicas anénimas,
algunas de las cuales corresponden con otras difundidas por Francia, lo que
hace suponer una influencia procedente de Avifién. Se supone que comenz6
esta participacién musical catalanoaragonesa con el viaje a Avifion del rey
Pedro IV el Ceremonioso, en 1339. Su sucesor Juan I de Aragén (1350-1396),
compositor él mismo y cuyas tres esposas fueron francesas, enviaba sus
musicos a Francia para mantenerlos al corriente de los nuevos estilos. De este
siglo procede la conocida como Misa de Barcelona, con seguridad una compi-
lacién procedente de varios autores, cuyo Credo ha sido atribuido por
Goémez Muntané al fraile hispano Steve de Sort, organista en las cortes de
Juan I y Martin L. Este Credo se difundi6 al otro lado de los Pirineos, pues se
encuentra presente en el manuscrito de Apt (cerca de Aviiién) y en el Codex
de Ivrea (norte de Italia).

El Llivre Vermell, copiado a finales del siglo XIV en relacién con el centro

3 El reino de Chipre fue conquistado por los cruzados en 1191 y entregado al francés
Guido de Lusignan, cuya familia lo conservé hasta 1489, dos siglos depués de haberse perdido los
dltimos enclaves cruzados continentales. Musicalmente Chipre permanecié durante este tiempo
en la 6rbita musical francesa, estando acreditada la importante presencia del Ars Nova y del Ars
Subtilior.
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de peregrinaciéon de Montserrat, contiene tan sdlo seis piezas musicales, pero
de gran importancia testimonial por tratarse algunas de danzas cantadas.

Mas todavia todavia que Aragén, Navarra puede considerarse en esta
época dentro del dmbito musical francés, como acredita la presencia del pro-
pio Machaut. En la parte castellana, por el contrario, los testimonios del Ars
Nova son mucho mas escasos, destacando algunas piezas del ya mencionado
Cébdice de Las Huelgas.

En cuanto a la relacién de los autores conocidos del Ars Subtilior con la
peninsula, se ha especulado en torno a la identidad de Trebor con Jehan
Robert (“Robert”="Trebor” invertido), que sirvié como cantor al rey Carlos III
de Navarra; también con un Johan Trebol, documentado entre los cantantes
de Martin de Aragén en torno a 1407-9. De Jaquemin de Senleches se sabe que
estuvo al servicio de Leonor de Castilla y del aragonés Pedro Martinez de
Luna (papa cismatico Benedicto XIII desde 1394 a 1414). En cuanto a Roderi-
cus, autor conocido por una tnica ballade pero de las mas complejas, se sospe-
cha que puede ser el mismo Rodriguet de la Guitarra que sirvié a Alfonso V el
Magnanimo de Aragoén.

HACIA EL ESTILO INTERNACIONAL. CAPILLAS MUSICALES

En el afio 1477 Carlos el Temerario de Borgofia muri6 en la batalla de
Crecy, sin dejar descendientes, y el ducado perdi6 rapidamente su indepen-
dencia, ocupado una parte por el rey de Francia y la otra por el emperador ale-
man.

Coincidiendo aproximadamente con la solucién del Cisma, que devol-
vi6 los papas a Roma en el afio 1414, el centro de gravedad de la mdsica
europea occidental fue pasando a tierras italianas. Esto no signific6 un pre-
dominio de la mdusica italiana, que tuvo caracteristicas muy distintas a la
francesa durante el Ars Nova, sino que la afluencia hacia centros italianos de
musicos procedentes de la antigua zona borgofiona, en concreto de los Pai-
ses Bajos, marcé la pauta estilistica y fue generando lo que durante el Rena-
cimiento llegaria a constituir un estilo musical internacional para todo el
occidente europeo.

Aqui nuestros criterios nacionales actuales resultan particularmente
inadecuados: Holanda, Zelanda, Brabante, Flandes, Hennegau (Hainaut), Namur,
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Limburgo, Artois, Picardia, Luxemburgo, formaban una regién que se extendia
desde la desembocadura del Rhin hacia el oeste, territorio repartido actual-
mente entre Francia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, pero que en aquellos
tiempos se entendia de manera mucho mas homogénea. Cierta costumbre his-
toriografica de adscribir a cada uno de los musicos de esta procedencia una
nacionalidad distinta, atendiendo a las fronteras estatales del presente, rompe
esa esencial unidad. Fue el lugar de origen de los compositores mas importan-
tes del siglo XV, la llamada escuela franco-flamenca; entre los musicos influyen-
tes durante la primera mitad del siglo, tan solo el inglés John Dunstable
(c1390-1453) no tuvo ese origen geografico. A lo largo del siglo xvI la regién
franco-flamenca seguira proporcionando excelentes compositores, pero ya no
de manera exclusiva, pues destacaron también italianos y espafioles, cuyo
estilo sin embargo no diferia ya esencialmente de los anteriores.

Autores importantes de procedencia franco-flamenca, con su zona de
origen, fueron los siguientes: Guillaume Dufay (1400-1474), procedente de
Cambrai (Artois); Gilles de Binche o Binchois (1400-1460), procedente de
Mons (Hennegau); Johanes Ockeghem (1425-1497), procedente de Derdemon-
de (Flandes); Antoine Busnois (1430-1492), posiblemente de Artois; Josquin
des Pres (1450-75-1521), posiblemente de Hennegau; Alexander Agricola
(1446-1506), de Gante (Flandes); Jacob Obrecht (1457-1505), de Gante (Flan-
des); Heinrich Isaak (c1450-1517), de Flandes o Brabante; Pierre de la Rue
(1460-1518), de Tournai (Hennegau); Adriano Willaert (1490-1562), posible-
mente de Brujas (Flandes); Nikolas Gombert (c1495-c1560), de Flandes; Tho-
mas Crecquillon (c1505-1557), de Bethune (Artois); Jacob Clemens non Papa
(1510-1556), probablemente de Zelanda; Jacques Arcadelt (c1507-1568), de
Namur; Cipriano de Rore (1516-1565), de Ronse (Flandes); Roland de Lassus o
también Orlando di Lasso (1532-1594), de Mons (Hennegau); Philippe de
Monte (1521-1603), de Malinas (Brabante); Jachet de Wert (1533-1596), de
Amberes (Brabante).

Los musicos franco-flamencos destacaban por su habilidad contrapun-
tistica, pero en contacto con la vida italiana y las exigencias eclesiasticas de
sobriedad, se fue desarrollando en un sentido que signific el transito de la
musica medieval a la renacentista. No hay una ruptura, sino una transicién
gradual desde la complejidad polifénica de origen medieval hacia la concep-
cién mucho mas homogénea del Renacimiento: Dufay estd muy préximo a la
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tradicién de Machaut, mientras que Lassus escribia ya en el estilo internacio-
nal postridentino de las tltimas generaciones de polifonistas. La concepcion
polifénica medieval se entendia como adicién sucesiva de voces, desarrollan-
do la imaginacién en complejidades ritmicas que arriesgaban la unicidad de
la pieza*, mientras que la renacentista mas avanzada simplific la ritmica,
pensando el efecto que producen las voces en su conjunto, se hizo mas homo-
génea la conduccion de cada una de ellas (principio de igualdad entre las
voces), se busco la unidad de la pieza por procedimientos menos artificiosos
que los del motete isorritmico y mas evidentes para el oyente. No se avanzaria
sin embargo hacia concepciones puramente acdrdicas hasta finales del siglo
XVI, a pesar de que la armonia de terceras y sextas pronto sustituy6 a la de
quintas y octavas medievales: el interés por mantener la independencia de las
voces convivia con una concepcion de conjunto homogéneo.

El desarrollo musical sucedié en torno a la institucion denominada capi-
lla musical. En su origen mas remoto consisti6é en un grupo de cantores-cape-
llanes que acompafaban en sus desplazamientos al emperador o a alguna
autoridad principal, para cantar las laudes regine™. En el siglo X1V las capillas
inclufan tanto cantores como instrumentistas, servian para cualquier acto ofi-
cial en que fueran requeridas, y constituyeron un elemento de prestigio en
torno al cual se inici6é una pacifica competicion entre los mismos poderes
beligerantes sobre los campos de batalla franceses: se buscaba incorporar los
mejores cantantes, los compositores de mas renombre y un niimero creciente
de miembros, cuyos cantores sin embargo no acostumbraban sobrepasar
mucho el nimero de 10, por razones précticas®. La capilla papal fue estable-
cida en 1334 por Benedicto XII, principalmente con cantores procedentes del
norte francés, y algunas décadas después sustituyo las funciones de la anti-
gua scholla cantorum. La capilla de Enrique V de Inglaterra tenia ya 23 miem-

2 Salazar ha comparado estas osadas polifonias medievales con la inestabilidad de las
catedrales goéticas, necesitadas de contrafuertes para evitar su derrumbe, mientras que la concep-
cién renacentista buscaba estructuras lo bastante simples como para sustentarse por si mismas
(Adolfo Salazar: La miisica en la sociedad europea, 1944).

5 El origen de la palabra capilla, que poco importa al caso, parece estar en los capellani de
época merovingia, que eran los encargados de custodiar la reliquia de la capa (cappa) de San Mar-
tin, y mas tarde por extension, otros relicarios que poseia la familia real.

2 Los cantores podian leer la musica de un tnico facistol mientras no sobrepasaran cierto
nuimero, a partir del cual se hacia necesario copiar partes en documentos separados.
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bros en 1413 y la de su sucesor Enrique VI alcanz6 los 30, despertando admi-
racion por la calidad de sus voces. La capilla de Felipe el Bueno de Borgofia
tuvo mas fama que la del rey de Francia y consigui6 disponer de excelentes
compositores como Binchois, mientras que su sucesor Carlos el Temerario
tuvo los servicios de Busnois. Los reyes de Francia comenzaron a finales del
siglo XIV con 11 cantores, y en la segunda mitad del Xv obtuvieron los servi-
cios de uno de los mejores compositores de la época, Johannes Ockeghem.
Gastén Phebus, conde de Foix (1331-1391), tuvo a su servicio buenos cantores
e hizo buen alarde de ellos con motivo de su boda en Orleans, en 1338. Juan,
duque de Berry, creé una Saint Chapelle (1405) y ademas una propia. Los
duques de Saboya Amadeo VIII y Luis, asi como los condes de Provenza,
mantuvieron también capillas. Durante el siglo XV las capillas musicales
siguieron acompafando al monarca en sus desplazamientos, pero pasaron a
tener sede geografica estable.

Las capillas catedralicias, como instituciéon musical bajo la direccién de
un maestro de capilla, se afincaron en las sedes eclesidsticas con mejores
recursos econdmicos, al objeto de interpretar mdsica littirgica en condiciones
de la mejor calidad posible; del maestro de capilla se esperaba ademds que
aportara composiciones propias. Una parte del coro la integraban nifios,
encargandose el maestro de su instruccién y manutencién, lo que convertia
las capillas musicales en excelentes escuelas de musica. En la zona francesa su
establecimiento sucedi6 principalmente durante los siglos XIv y Xv: Chartres
1119, Notre-Dame de Paris 1127, Amiens 1324, Narbona 1330, Senlis 1349, San
Quintin 1356, Angers y Beauvais 1369, Cambrai 1371, Rouen 1377, Reims
1385, Toul 1386, Arras 1389, Poitiers 1402, Nantes 1412, Beaune 1419, Chalons-
sur-Marne 1424, Dijon y Lille 1425, Rennes 1443, Vannes 1459, Le Puy 1461,
Abbeville y Burdeos 1463, Cahors, Langres y Laval 1484. Se trataba por tanto
de un fendmeno concentrado en el norte francés y la vecina zona borgofiona.

A medio camino entre las capillas eclesiasticas y las principescas estaban
las llamadas Saintes Chapelles, con funciones litirgicas y organizacién igual a
las anteriores, pero fuera de la jurisdiccion eclesidstica, pues dependian de la
alta autoridad politica que las creaba y mantenia. En Paris fue establecida ya
una Ste-Chapelle durante el siglo XIII por Luis IX (San Luis), después en Bour-
ges por Juan, duque de Berry, en 1405 y en Dijon por el borgoidén Felipe el
Bueno en 1425.
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Alo largo del siglo las familias gobernantes en una Italia politicamente
muy fragmentada comenzaron a rivalizar con sus capillas musicales, de modo
que la peninsula italiana se convirtié en el destino preferente para los mejores
musicos y compositores, sobre todo tras la desaparicion de la corte de Borgo-
fa: Milan, Florencia, Bolonia, Turin, Ferrara, Mantua, Parma, Venecia y por
supuesto, Roma. Tan solo Ockeghem y Busnois no estuvieron en Italia. La
carrera-tipo de un compositor del siglo XV y comienzos del XVI era tan azarosa
como repetitiva en su esquema bdsico: nacimiento en una de las regiones
antes referidas en torno a los Paises Bajos; aprendizaje en centro eclesiastico
de la zona, preferentemente Cambrai o Lieja; servicio en lugar de culto o corte
no muy lejana; salto a Italia, pasando de una ciudad a otra en poco tiempo, y
ocasionalmente también por otros lugares (corte francesa, Saboya, Baviera,
Paises Bajos, cortes de los Austrias...). Esta circulacién de compositores e
intérpretes por distintas capillas de lugares geogréficos dispersos favorecié
un estilo musical internacional cada vez mdas homogéneo, cuyo centro de crea-
cion y difusién fue Italia, pero no los misicos de origen italiano.

En la peninsula hispana esta bien documentado el interés por tener capi-
llas musicales de alto nivel entre los reyes de Aragdn, especialmente con
Alfonso V el Magnanimo de Aragén (1416-1458) y su sucesor Juan II (1458-
1479). El rey Alfonso buscaba por Europa los mejores cantantes e instrumen-
tistas, llegando a reunir una de las mejores capillas de su tiempo. El tréfico de
muisicos franceses y de otras procedencias esta bien acreditado en la corte del
rey Magnanimo, pero con este rey se inicié6 también una nueva linea de
influencia que en el futuro seria dominante, la italiana. Coincidia con la direc-
cién de sus principales intereses politicos: Alfonso V habia heredado Cerdefia
y Sicilia e incorporé Népoles tras derrotar a los rivales franceses; su residencia
habitual fue Sicilia desde 1432, y Nédpoles desde 1443. La influencia musical
italiana fue sustituyendo asi a la francesa en la corte aragonesa, pero si bien el
Ars Nova francés y el italiano habfan sido notablemente distintos, desde fina-
les del siglo X1V ambos estilos se aproximaron.

En Castilla estd documentada la pasién musical del rey Enrique IV
(1454-1474), que gustaba de cantar con sus propios musicos e intercambi6 ins-
trumentistas con el de Aragon. Desgraciadamente, las fuentes directas sobre
la actividad musical en torno a este monarca y a sus predecesores se perdieron
con la desaparicion de los archivos de la cancillerfa real de Castilla. Cabe
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recordar también el viaje de Ockeghem, acompafiando una o dos embajadas
que envi6 Luis XI de Francia a Enrique IV de Castilla hacia el afio 1467, para
disuadir al castellano de tomar partido por ingleses y borgofiones. Cuatro
décadas més tarde hubo otro contacto en unas circunstancias politicas muy
distintas, pues se trataba de alianzas matrimoniales concertadas contra Fran-
cia: las dos visitas de Felipe el Hermoso de Habsburg en 1502 y 1506 acompa-
fado por su capilla, heredada de la desaparecida borgofiona, con mdusicos
como Alexander Agricola y Pierre De La Rue. A pesar de los intereses politicos
contrapuestos, la musica que llegaba en estos contactos tenia el mismo origen:
la procedente de los musicos franco-flamencos.

DE LA AUTARQUIA ESPANOLA A LA IMPLICACION EUROPEA

El matrimonio entre Fernando II de Aragon e Isabel I de Castilla (1469) y
la posterior union de ambas coronas (Isabel reina en Castilla desde 1474 y Fer-
nando en Aragén desde 1479), inici6 una época de politica espafola antifran-
cesa, coincidiendo con el final de las guerras peninsulares entre cristianos y
musulmanes (toma de Granada en 1492). El mismo ascenso al trono de Isabel
se produjo tras vencer militarmente a su rival Juana, apoyada por Francia; en
1496 y 1503 los franceses fueron derrotados nuevamente en Népoles; en 1512
se conquisté mediante un rdpido golpe de mano el reino de Navarra, aliado
de Francia, y sucedieron enfrentamientos sobre el Milanesado en 1512 y 1515.
Las alianzas matrimoniales concertadas por los Reyes Catélicos tuvieron por
objetivo aislar diplomaticamente a Francia, pero encontraron un resultado
imprevisto cuando Isabel y Fernando murieron sin sobrevivirles descendien-
tes capaces, pasando la corona a Carlos de Habsburg en 1516%, rey educado
en los Paises Bajos, de los que era gobernador desde 1514, y que usando de
dinero castellano consiguié también ser elegido emperador romano-germani-
co en 1519, contra las pretensiones de Francisco I de Francia, a partir de enton-
ces su enemigo irreconciliable. De este modo lo que comenzé como una politi-
ca de autarquia peninsular, se transformaba por azares de fortuna en una
fuerte implicaciéon dentro de vastos intereses geoestratégicos europeos, que
marcarian los siguientes siglos de la historia espafiola. Desde el punto de vista

¥ Proclamado rey de Espafa ese afio de 1516 en Bruselas, pero reconocido en la Peninsula
dos afios més tarde.
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social, la politica de Carlos de Habsburg también invirti6 la tendencia de Isa-
bel y Fernando: éstos habian frenado los intereses de la nobleza castellana,
continua fuente de luchas civiles, y favorecido el desarrollo de las ciudades;
pero al comienzo de su reinado espafiol, Carlos hubo de luchar contra las
sublevaciones predominantemente burguesas de las Comunidades de Casti-
lla (1520-2)® y de las Germanias de Valencia (1520-4), y en consecuencia su
politica hizo en lo sucesivo causa comtn con la aristocracia local, lo que suma-
do a los cuantiosos gastos que generaban las guerras europeas terminé por
arruinar la economia castellana, propiciando el éxodo de poblacién hacia
América. La situacion se fue agravando con los monarcas posteriores, llegan-
dose progresivamente a una sociedad castellana muy polarizada, donde sélo
la alta aristocracia y el clero dispusieron de cierta holgura econémica, lo cual
debe tenerse en cuenta en relacion con el dmbito y caracteristicas del desarro-
llo musical.

Las capillas musicales de Isabel I y Fernando II se mantuvieron indepen-
dientes hasta el fallecimiento de Isabel en 1504, decidiendo entonces Fernan-
do unificarlas. La de Isabel tenia de 16 a 20 cantores adultos, unos 25 nifios, y
uno o dos organistas; la de Fernando 12 cantores adultos en 1476, 14 en 1491,
tras la unificacion 32 en 1508 y 41 en 1515, junto a un grupo instrumental de
entre 15 a 20 componentes. Esto suponia en ambos casos un niimero superior
al de las mas prestigiosas capillas europeas del momento. Acordes con su
politica de autarquia, los Reyes Catdlicos descuidaron la larga tradicién prece-
dente de reclutar musicos en otros paises, incluso la costumbre de viajar al
extranjero para aprender cayo en relativo desuso. Si alguna influencia exterior
importante se dejo sentir durante este periodo, fue principalmente la italiana.

La llegada de Carlos I cambi6é completamente esta situacién de autosufi-
ciencia musical y de cierta orientacién italiana: mantuvo la capilla instrumen-
tal de musicos peninsulares heredada del rey Fernando, pero la capilla vocal
fue sustituida por la Flamenca, que sigui6 teniendo su residencia oficial en

2 La sublevacién de los comuneros agrupé al principio tanto a nobles como a burgueses,
exasperados los primeros al quedar desplazados en la confianza del monarca por ministros de los
Paises Bajos, pero cuando prevalecieron las reivindicaciones burguesas entre los sublevados, los
nobles terminaron volviéndose al bando de Carlos, precipitando el fracaso de las Comunidades.
En adelante Carlos confiaria los puestos mds importantes de su administracién principalmente a
la nobleza castellana.
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Bruselas aunque en realidad le acompafiase en todos sus desplazamientos,
también por la peninsula. La capilla flamenca del emperador contaba con
musicos de la calidad de Gombert y parece haber permanecido completamen-
te cerrada a musicos peninsulares, con la excepcion de Pedro de Pastrana
(c1490-d1558), que ademas no tuvo un papel relevante.

Si que mantuvo musicos peninsulares la capilla de la mujer del empera-
dor, Isabel de Portugal, dirigida por Mateo Fernandez y con la importante
presencia del organista Antonio de Cabezén (c1510-1566). Al fallecimiento de
Isabel en 1539, las infantas pasaron a residir en el castillo de Arévalo con capi-
lla musical propia, también de composicién hispana y bajo la direccion de
Mateo Flecha y luego de Bartolomé de Escobedo, hasta que se disolvié con
motivo del matrimonio entre Juana y Juan Manuel de Portugal, pasando algu-
nos de sus musicos al reino del marido.

La capilla del principe Felipe fue creciendo en importancia, también con
integrantes hispanos, y hubo de adaptarse al suntuoso ceremonial borgoiién
con motivo del viaje a los Paises Bajos de 1548 y de 1555. Este ultimo afio le
acompafaron 21 cantores adultos, 8 nifios, 2 organistas (los hermanos Cabe-
z6n) y 15 ministriles (instrumentistas). Una vez Felipe I asumié la condicion
de rey, instauré dos capillas musicales: una espafiola, heredera de la de su
madre pero que parece haber tenido escasa relevancia y otra flamenca, here-
dera de la de su padre, cuyos maestros fueron sucesivamente Pierre de Man-
chicourt (c1510-1564), procedente de Bethune, en el Artois, Jean Bonmarche
(c1520-1570), de Douai, en Flandes, Gerard de Turnhout (c1520-1580), de
Turnhout, en Brabante, George de la Hele (1547-1586), de Antwerp, en Flan-
des, Philipe Rogier (c1561-1596), de Arras, en el Artois, y en 1596 el primer his-
pano aunque nacido en Lieja, Mateo Romero (c1575-1647).

Los aristdcratas hispanos también mantuvieron capillas musicales, toda-
via mal conocidas salvo la del duque de Calabria en Valencia, que probable-
mente fue la mas importante de ellas. En 1546 contaba ésta con 18 cantores
adultos, 3 organistas, un arpista, 8 ministriles, mas 8 trompetas, ademas de 2
copistas. La calidad de esos musicos, segtn testimonios de la época, no era
inferior a los de las capillas reales.

La invasion de los musicos franco-flamencos en la principal capilla real
no termind por tanto con la creatividad de los maestros hispanos, pues dispu-
sieron de otras capillas reales y aristocraticas de importancia, y sobre todo de
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las capillas catedralicias y de monasterios, cuyos recursos econémicos resistie-
ron durante mucho tiempo el declive peninsular. Si obligd, en cambio, a man-
tener la polifonia franco-flamenca como punto de referencia central, lo cual
favorecia la incorporacién musical de Espafa en lo que estaba sucediendo por
Europa.

De la etapa previa a esa influencia franco-flamenca destacaron musicos
como Juan del Enzina o de Fermoselle (1468-c1530), Juan de Anchieta (c1462-
1523), Francisco de Pefalosa (c1470-1528), Mateo Flecha el Viejo (c1481-c1553)
y el portugués Pedro Escobar o Pedro do Porto (c1465-d1535), pero es después
cuando la musica hispana alcanzé mayor presencia internacional, con una lar-
guisima lista de compositores como Pedro de Pastrana (c1490-1558), Juan
Vazquez (c1500-c1560), Cristébal de Morales (c1500-1553), Bartolomé de
Escobedo (c1505-1563), Francisco Guerrero (c1528-1599), Juan Navarro
(c.1530-1580), Rodrigo de Ceballos (c1530-1581), Fernando de las Infantas
(1534-¢1610), Francisco Soto (1534-1619), Juan Ginés (1548-1600), Tomas Luis
de Victoria (1548-1611), Alonso Lobo (1555-1617) y Juan Esquivel de Barahona
(c1563-d1612). La vida profesional de estos autores y otros discurria entre las
capillas musicales eclesiasticas peninsulares, con bastante movilidad geogra-
fica, incluyendo en los mds relevantes un periodo de estancia en Italia, gene-
ralmente en Roma (Escobedo, Morales, Infantas, Victoria, Soto) y por lo gene-
ral regreso posterior a la peninsula (excepcién de Soto, y probablemente de
Infantas®). Esto no excluye algunos recorridos particulares, como otro Juan
Navarro (c.1550-1610) que trabaj6 en Méjico, y Mateo Flecha el Joven (c1530-
1604), sobrino de Mateo Flecha el Viejo, cuya trayectoria profesional discurrié
entre diversas cortes hispanas y centroeuropeas.

La muisica polifonica de autores hispanos, por comparacién con los fran-
co-flamencos, suele describirse a muy grandes rasgos como mds inclinada
hacia la sobriedad y la expresividad. Esto la hacia especialmente apta para
seguir las directrices del Concilio de Trento (1542-1562), lo cual no puede sor-
prender teniendo en cuenta el peso que los prelados espafioles tuvieron en
dicho concilio. Centrado el concilio sobre las cuestiones doctrinales relaciona-
das con la reforma de Lutero, lo referente a la musica no fue tratado hasta el

¥ Envuelto en acusaciones de herejia por su obra teologica Tractatus de Praedestinatione,

impreso en Paris en 1601 y prohibido por el papa en 1603, los tltimos afios de De las Infantas
estdn mal documentados.
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final, concretamente durante la vigésimosegunda sesion, en septiembre de
1562, que se ocup6 de la musica littirgica. La polifonia no debia oscurecer las
palabras que se cantaban, segtin los textos conciliares: “no debe componerse
para deleite frivolo del oido, sino que debe hacerse de una manera tal que las
palabras sean comprendidas por todos” La influencia de melodias profanas
en la musica religiosa debia evitarse: “Las composiciones que se suelan tocar
con musica polifénica o con érgano no deben denotar nada de profano si se
trata solamente de himnos y loas divinas”. Curioso antagonismo con Lutero,
que animaba a transformar melodias populares en himnos religiosos, para
que el diablo no se quede con las mejores.

La mdsica instrumental comenz6 a independizarse por esta época de la
vocal. Estrechamente relacionada con la practica litirgica estaba la musica
para érgano, cuyos testimonios escritos mas antiguos corresponden a Alema-
nia hacia 1430, mientras que en 1517 aparece el primer italiano, en 1531 uno
francés, y el primero espafiol en 1557. Esté fuera de duda la importancia de
Antonio de Cabezon, que acompafi6 a Felipe II en sus viajes a Flandes y a
Inglaterra, pero lo que conservamos de su obra se debe principalmente a la
publicacion que hizo su hijo Hernando a titulo p6stumo, en 1578. Los 6rganos
franceses sufrieron un particular contratiempo durante las guerras de religion
(1562-1598) en las zonas dominadas por los hugonotes, pues se trataba de un
instrumento prohibido en las iglesias por los calvinistas, que llegaron a des-
truir los de Le Mans, Rouen, Caen y Angulema entre otros. Un par de mtsicos
de cierta relevancia murieron en estos conflictos: Claude Goudimel del lado
protestante, en la matanza de San Bartolomé de 1572, y Antoine de Bertrand
del lado catélico, asesinado en 1581.

Fuera del ambito sacro destacaba la musica para latid, que en Francia se
practicé en circulos cortesanos. Los primeros libros escritos expresamente
para latd se imprimieron en Italia a partir de 1507, mientras que en Espafia
esa corriente se corresponde con la musica para vihuela®, cuya primera colec-
cién impresa es de Luis de Milan en 1536°!, a la que siguieron las de Luis de
Narvaez (1538), Alonso Mudarra (1546), Enriquez de Valderrabano (1547),

% La vihuela, de fondo plano y por tanto antecedente de la guitarra, fue el instrumento pre-
ferido en la peninsula en lugar del latid, preferido por los demds paises occidentales y de origen
arabe.

31 Libro de musica de vihuela de mano intitulado El maestro (Valencia, 1536).
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Diego Pisador (1552), Miguel de Fuenllana (1554) y Esteban Daza (1576). Cabe
afiadir la de Diego Ortiz para viol6n (1553).

Este siglo XVI fue la época en que los caminos musicales entre Francia y
Espana dejaron de frecuentarse: se miraba desde todas partes hacia Italia,
como correspondia a la corriente cultural renacentista, y el protagonismo
musical italiano en todo occidente se extendié también durante el siglo y
medio siguiente. La influencia entre los dmbitos préximos al francés y la
muisica espafiola consistié principalmente en la presencia franco-flamenca en
Italia, dominante durante la primera mitad del siglo, y teniendo también los
musicos hispanos un papel destacado en la segunda mitad, como se ha visto.
El final de la polifonia y el predominio de la melodia acompafiada que carac-
teriz6 al siglo XVl musical, supondra también el final de la presencia franco-
flamenca, asi como de la presencia hispana en los principales centros de difu-
sion. Los siglos XVIII, XIX y XX conocerdn nuevas aproximaciones, particular-
mente interesantes en los dos tltimos, pero que caen ya fuera de la presente
exposicion.



Les aventures de don Quichotte en
France au XXe Siecle

JEAN CANAVAGGIO

Université Paris X - Nanterre

Les aventures que nous allons évoquer ne sont pas nées de la plume de Cer-
vantes. Elles ne forment pas non plus la matiere d'une suite apocryphe,
comme celle d’Avellaneda. Elles sont plutot les signes divers et successifs de
la renommée qu’a acquise don Quichotte, a partir du moment ot il s’est
échappé des pages du livre dont il est le héros et qui porte son nom. Dans cet
itinéraire qui I'a mené aux quatre coins du monde, la France, tout comme
I’Angleterre ou I’ Allemagne, représente une étape importante, qui ne se situe
pas seulement dans l'espace, mais aussi dans le temps. Au fil des quatre
siecles qui nous séparent de 1605, I’année qui voit paraitre la Premiére partie
du roman, éditions, traductions, adaptations, imitations n’ont pas seulement
élargi peu a peu le cercle des admirateurs de I'ingénieux hidalgo; elles lui ont
ouvert de nouveaux supports - iconographie, théatre, ballet, cinéma, télévi-
sion - qui les ont rendus plus proches de ceux qui n’ont pas un acces direct au
texte. Les faits et gestes de don Quichotte ont ainsi bénéficié d'une audience
universelle, confirmant la vitalité d'une figure ambigué, a la fois sublime et
dérisoire, dont la présence n'a cessé de s’affirmer au-dela de sa premiere
apparition.

Le rapide parcours que nous nous proposons d’esquisser ne saurait cou-
vrir ces quatre siecles!. Il faut néanmoins rappeler, en guise de préambule,
qu’en France comme en Espagne et dans les pays voisins, don Quichotte est
d’abord per¢u comme un personnage comique, une «plaisante figure» dont
les déconvenues provoquent le rire. Avec le Siecle des Lumieres, se dessine,
puis se précise une vision plus complexe et plus nuancée de I'ingénieux hidal-
go, marquée au coin de 'humour. Mais il faut attendre 1’avénement du
Romantisme pour qu’a l'initiative des freres Schlegel, de Schelling, de Tieck,

! C’est ce que je me suis proposé de faire dans un récent ouvrage, Don Quichotte du livre au
mythe: quatre siecles d’errance, Paris, Fayard, 2005.
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s’opere une métamorphose du personnage dont nous restons en partie les
héritiers. Désormais, ses aventures cessent d’étre envisagées comme une épo-
pée burlesque, pour se constituer en une odyssée symbolique, chargée d'une
signification transcendante. Cette mutation, qui a trouvé outre-Rhin un
terrain particulierement propice, participe d'un vaste mouvement qui a
emporté toute I’Allemagne et au gré duquel ceux qui en ont été les acteurs ont
redécouvert les mythes et les traditions nationales, libéré les forces du réve et
de la passion, privilégié I'imagination et l'irrationnel, provoquant ainsi un
bouleversement de I'idéologie et de la sensibilité.

Un telle interprétation va s'imposer rapidement en Europe, et méme au-
dela. Elle éclaire la vision que le XIXe siecle s’est faite des exploits et des
échecs du chevalier. Celles et ceux qui ont contribué a la répandre sont essen-
tiellement des vulgarisateurs, parmi lesquels Germaine de Staél, dans son
livre intitulé De I’Allemagne, dont la rédaction occupa l'auteur pendant dix
ans, au plus fort des guerres napoléoniennes. A travers ces médiateurs, en
Angleterre, puis en France, quelques-uns des grands noms du romantisme
européen ~-Hugo notamment- se pénétrent de ces idées et les appliquent au
chef d’oeuvre, qu'ils lisent parfois dans I’original, ou, plus souvent, en traduc-
tion. Cette diffusion, comme on pouvait s’y attendre, s’accompagne d"un nou-
vel essor des éditions du roman, en Espagne, et de ses traductions, a 1’étran-
ger. Au-dela du cercle des lettrés, 'iconographie constitue en France le vec-
teur essentiel de la renommée de don Quichotte. Il n’est que de songer a I'ex-
traordinaire succes des illustrations de Gustave Doré. Mais Don Quichotte n’a
pas seulement été un récit destiné a étre mis en images. Il est alors apparu
comme le premier roman moderne. Au lieu de raconter du dehors ce qui arri-
ve a ses héros, Cervantes, en effet, leur a donné le premier la parole et la liber-
té d’en user a leur guise, recréant ainsi, dans un jeu de points de vue qui s’ex-
prime a travers toute une polyphonie, le mouvement qui fait que chaque per-
sonnage s'invente a mesure qu'il raconte les événements. C’est donc le XIXe
siecle qui va tirer toutes les conséquences d"une telle révolution, de Dickens et
Flaubert a Melville, de Dostoievski a Mark Twain, des deux cotés de la Man-
che, mais aussi au-dela de 1'Océan.

Il est temps d’en arriver au XXe siecle, dont I'avenement inaugure une
nouvelle étape dans les métamorphoses de don Quichotte. Il ne s’agit pas
d’une rupture avec la représentation que s’en était formée le Romantisme — et
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c’est pourquoi nous avons tenu a en rappeler les principaux traits - mais ses
héritiers, sans la récuser, l'intégrent dans un spectre plus large. Ce que 'on
observe, a 1’échelle de ’Europe et au-dela des mers, c’est une curiosité sans
précédent, voire une véritable passion pour le destin d"un héros dont le carac-
tere emblématique s’affirme avec force, par-dela la diversité des interpréta-
tions. Tout en conservant les formes qu’elle avait prises auparavant, cette pas-
sion emprunte les voies que lui offre I'invention de nouveaux langages, elle
épouse les révolutions esthétiques que connaissent les arts plastiques et la
musique, elle trouve dans le cinéma un nouveau mode d’expression; dans un
monde confronté a une crise générale des valeurs ou s’ébranlent les vieilles
certitudes, elle charge don Quichotte d’une pluralité de sens. La figure du
Chevalier de la Manche n’a donc pas limité, tant s’en faut, son audience a ceux
qui, au lendemain du désastre de 1898, en avaient fait le symbole d'une
Espagne en quéte de son identité. Elle a, au contraire, élargi a nouveau sa
renommeée, tout en s’enrichissant de nouvelles significations. Le support ou, si
I'on préfere, le premier vecteur de cet élargissement, c’est, bien entendu, la
popularité du roman. Entre les deux guerres mondiales, trois versions frangai-
ses sortent successivement des presses, celle de Xavier de Cardaillac et Jean
Labarthe (1923-27), celle de Jean Babelon (1929), celle, enfin, de Francis de
Miomandre (1936). Mais, des le début du siecle, don Quichotte est porté plu-
sieurs fois a la scéne dans notre pays. Le Don Quichotte de Massenet, créé a
Monte-Carlo le 19 février 1910, va consacrer aupres du public d’opéra une
image canonique du Chevalier, méme si cette image trahit des influences dis-
parates qu’elle fond dans un méme creuset. L'argument n’a qu'un rapport
lointain avec le roman. Il vise a mettre en valeur la musique de Massenet et,
tout particulierement, les parties mélodiques des principaux roles. Un don
Quichotte sentimental, sorte d’apotre illuminé empreint d'un humanisme
vaguement tolstoien, émerge ainsi peu a peu, nimbé d'une mélancolie que
met en valeur, par contraste, la truculence de Sancho, dont la tonalité et le
style s’apparentent a ceux de l'opera-buffa.

Quelque vingt ans plus tard, Maurice Ravel compose ses Trois chansons
espagnoles, a la demande de Paul Morand qui avait écrit le scénario du film
que G.W. Pabst préparait alors. Cette commande ne fut pas confirmée, et ces
trois chansons furent créées le 1°" décembre 1934 aux Concerts Colonne. Res-
pectivement intitulées Chanson romanesque, Chanson épique et Chanson a boire,
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ces trois pieces, d'une harmonie tres simple et d’une syntaxe tres claire, for-
ment un cycle plus connu sous le titre que lui a donné Ravel, Don Quichotte a
Dulcinée. Seule, la Chanson a boire exprime un climat nettement espagnol, sou-
ligné par le rythme ternaire d"une jota aragonaise, par un emploi de la tierce
mineure inspiré du flamenco et par un long mélisme conclusif qui rappelle les
inflexions du cante jondo. Néanmoins, 1'Espagne, traitée sur le mode du
dépaysement et de la parodie, y devient, comme 1’écrit Serge Gut, «un mas-
que» qui permet au compositeur «de cacher ce qu'il y avait de plus secret au
tréfonds de lui-méme»2 Quant aux Quatre Chansons de Don Quichotte, compo-
sées en 1932 par Jacques Ibert, elles constituent le contrepoint musical du film
de Pabst, oti Chaliapine tenait le role du chevalier. La Chanson du départ de Don
Quichotte met en musique un sonnet de Ronsard qui évoque un fier chateau, le
plus riche qui puisse étre, car c’est celui de I’amour. Dans le film, pendant que
Chaliapine chante cette mélodie, on voit, par dérision, 'étable qui jouxte la
maison de Dulcinée, et les croupes des vaches forment le décor. La Chanson de
la mort de Don Quichotte, en voix off, s’adresse a Sancho apres la mort du cheva-
lier. Sur un rythme de habanera, elle accompagne la derniere séquence du
film, avec une grande force d’émotion.

Sile siecle qui nous a vu naitre, tout comme les précédents, s’était ouvert
sur une révision des certitudes et des valeurs jusqu’alors admises, la Seconde
Guerre Mondiale, a son tour, a provoqué une fracture, dont s’est ressentie la
facon dont le Chevalier a la Triste Figure est aujourd’hui perqu et compris.
Entre cet événement majeur et la configuration actuelle du mythe de don Qui-
chotte, il n'y a sans doute pas eu un lien de cause a effet. Mais les bouleverse-
ments de toute nature qu’il a entrainés ont modifié un processus de réception
dont nous observons aujourd’hui les derniers développements. En matiere de
traductions, 1'élan observé avant 1945 s’est diversifié depuis lors. En France,
les rééditions respectives de la traduction de Oudin, revue par Jean Cassou,
ainsi que de celle de Viardot, ont été relayées par deux entreprises quasi
simultanées, quoique d’esprit différent. Aline Schulman, en 1997, a donné aux
éditions du Seuil une version sans notes qui, bannissant tout parti-pris d’ar-
chaisme, vise a donner au lecteur d’aujourd’hui le plaisir éprouvé par le lec-

2 Voir Serge Gut, «Hispanisme et francité dans Don Quichotte @ Dulcinée de Maurice Ravel»,
L'Education musicale, 2003, pp. 24-28.
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teur de jadis en restituant la modernité d"une langue éloignée des rhétoriques
en usage a I'époque: «langue littéraire, certes, mais parlée, telle qu’au théatre,
et non dans la rue», dans une fidélité «non a la forme premiere, mais a l'effet
premier», né du rapport vivant entre texte et lecteur»’. De son c6té, une équi-
pe que j'ai conduite a offert en 2001, aux amateurs de la Bibliotheque de la
Pléiade, une version intégrale, en deux volumes, des ceuvres romanesques de
Cervantes. Les traductions proposées, a commencer par celle de Don Quichot-
te, conservent le mouvement ample et sinueux des périodes espagnoles, la
respiration, si 'on veut, de la prose cervantine, sans chercher a atténuer une
certaine rugosité qui est sa marque propre, ni lui imposer un rythme qui n’est
pas le sien. Aussi sont-elles assorties de notes explicatives, indispensables a
I'exacte compréhension d'un texte appuyé sur un systeme de références qui,
dans une large mesure, a cessé de nous étre familier.

Quant au travail de I'exégese savante, au cours du demi-siecle qui vient
de s’achever, il a surtout porté sur le livre, considéré dans sa genese, sa struc-
ture, ses aspects idéologiques ou stylistiques, plutét que sur le personnage,
détaché de son contexte et envisagé dans ses origines, sa singularité ou son
devenir. Seuls des francs-tireurs se sont aventurés sur le terrain mouvant des
interprétations ésotériques, telle Dominique Aubier, qui a attaché son nom a
une lecture tres personnelle du roman. Pour le décrypter, elle s’est servie
d’une clé que nous avons perdue, mais que, dit-elle, les contemporains de
Cervantes possédaient et qui ne serait autre que le Zohar, ou Sefer ha-Zohar
(Livre de la splendeur): autrement dit, le plus important des ouvrages cabbalis-
tiques, rédigé en Castille a la fin du Xllle siecle et considéré par certains
comme le meilleur commentaire du Pentateuque. Cervantes connaissait-il le
Zohar? Lisait-il 'hébreu? Questions incongrues, pour notre interprete. Don
Quichotte, dit-elle, est un livre lisible a la fois en castillan et en hébreu, car son
auteur dissimule un message dans son texte. Tantot en omettant une lettre,
tantot en déplagant une accentuation, on découvre autant de messages
cryptés, dont certains sortent droit du texte biblique, et ’on voit le roman cas-
tillan se transformer en un traité initiatique habité du systeme qui fonde I'her-
méneutique. Des lors, tous les décryptages sont possibles. Des esprits moins

% A. Schulman, «Traduire Don Quichotte aujourd’hui», note de présentation de Miguel de
Cervantes, L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, Seuil, 1997, t.1, pp. 15-16.
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exaltés se sont demandé si Dominique Aubier n’avait pas poussé sa lecture
jusqu’au canular. Le sérieux des propos qu’elle a toujours tenus sur ce sujet
nous autorise a dire que non.

D’autres lectures, infiniment plus complexes, se placent sous un autre
patronage, celui de Sigmund Freud. Durant son adolescence, le pére de la
psychanalyse avait entretenu une correspondance en espagnol avec un de ses
amis de college: ils s’écrivaient sous les pseudonymes respectifs de Scipion et
de Bergance, les deux protagonistes du Colloque des chiens. L'intérét de Freud
pour Cervantes et pour don Quichotte ne s’est jamais démenti par la suite.
L'une de ses disciples, Heléne Deutsch, a esquissé, peu avant la derniere gue-
rre, une analyse clinique d"une forme de névrose qu’elle a appelée le don-qui-
chottisme, a partir d'une réflexion sur les conduites de celui qui lui a suggéré
ce nom. Héros tragique, don Quichotte n’est a ses yeux pleinement compré-
hensible qu’a la lumiére du personnage comique que se trouve étre son écu-
yer. Sancho est une sorte de «partie clivée» de don Quichotte, un cas d’
«aliénation provoquée», pour reprendre une définition empruntée a la termi-
nologie freudienne. A ce titre, il crée un pont entre cette folie et la réalité en
croyant au délire de son maitre, méme si sa foi est alimentée par I'avantage
positif qu’il espere en retirer, c’est-a-dire le gouvernement d’une ile. Antithése
du chevalier, il en est en méme temps le complément*. Ainsi se dessine une
théorie des doubles complémentaires qu'un autre disciple de Freud, Otto
Rank, avait déja formulée, et c’est de cette théorie que va partir, en 1960, René
Girard, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, non sans la modifier et
la systématiser a la lumiere de sa propre vision anthropologique. Prenant
appui sur le concept de désir, que la tradition psychanalytique considere
comme le moteur de la vie psychique, Girard observe que son action ne s’e-
xerce pas sur nous de fagon spontanée et autonome, en fonction d’un choix
personnel qui dépendrait de I'objet désiré; elle suppose un modele incarné
par un Autre et en qui tout individu, pour ainsi dire, se contemple. Cet Autre,
ou si l'on préfere, ce double, est ainsi vu comme un médiateur, et le pouvoir
de suggestion qu’il exerce nous conduit a désirer la méme chose que lui. Notre
propre désir se développe donc a la mesure de celui que I’Autre éprouve pour

4 Hélene Deutsch, «Don Quichotte et don-quichottisme», rééd. in La Psychanalyse des Névro-
ses, Paris, Payot, 1970, pp. 188-193.
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le méme objet, qui est des lors idéalisé et devient un absolu. Il en résulte une
structure triangulaire objet/médiateur/sujet, au sein de laquelle I’Autre
devient a la fois un modele et un rival, un médiateur, mais aussi un obstacle.

Qui est le médiateur de don Quichotte? En premier lieu, Amadis de
Gaule, que le héros a pris pour modeéle, aussi bien dans ses exploits que dans
ses amours. Accessoirement, le magicien Freston qui, a ce qu’il prétend, cher-
che, en provoquant ses déconvenues, a le priver de sa gloire et des faveurs de
sa dame. La médiation externe qu’incarne Amadis implique une telle distance
temporelle et sociale, qu’elle n’est pas susceptible d’engendrer un conflit entre
le modele et celui qui I'imite. La médiation interne que constitue Freston est,
au contraire, source de tensions. Quant a Sancho, il a pour médiateur don
Quichotte. Loin d’étre la simple antithése de son maitre, il obéit au pouvoir de
suggestion que celui-ci exerce sur lui, au point de réver de devenir gouver-
neur. Girard ne nie pas I'opposition que les Romantiques avaient établie entre
I'idéalisme du chevalier et le réalisme de son écuyer, mais il la juge secondaire
au regard d’une relation plus profonde. Vis-a-vis de Sancho, en effet, don Qui-
chotte exerce une double médiation. En un sens, il entraine son serviteur sur
le chemin des aventures; mais, comme il appartient a un autre monde, la dis-
tance, sociale et intellectuelle, qui le sépare de lui en fait un médiateur externe.
En méme temps, la complémentarité qui s’établit entre eux institue une
médiation interne qui fonde leur interdépendance et, a I’occasion, le ressenti-
ment qu’ils éprouvent réciproquement.

A peu prés a la méme date, Marthe Robert allait reprendre I’hypothese
du double pour développer une autre lecture de I'odyssée quichottesque.
Selon elle, I'imitation par don Quichotte d'un modeéle littéraire fixé par une
tradition, voire une convention, celui qu’Amadis de Gaule lui offre par le biais
de ses lectures, souleve, sur le mode symbolique, une question qui est restée
pour la littérature un continuel sujet de trouble: «Quelle est la place des livres
dans la réalité? En quoi leur existence importe-t-elle a la vie? Sont-ils vrais
absolument, ou de facon toute relative et, s’ils le sont, comment prouvent-ils
leur vérité?»° Lecteur exemplaire, don Quichotte met cette vérité a 1'épreuve,
découvrant ainsi a ses dépens I'ambiguité des rapports entre la littérature et la

5 Marthe Robert, L’Ancien et le Nouveau. De Don Quichotte i Franz Kafka, Paris, Grasset, 1963,
p-11.
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vie. Il en fait 'expérience des l'instant ot1 la mission dont il se croit investi, a
I'exemple de ses modeéles, le confronte aux démentis du réel; une confronta-
tion qui scande le déroulement de ses aventures «dans un jeu constant entre le
naturel et le surnaturel, le rationnel et 'irrationnel, la réalité et le réve», et
dans «un dosage particulier de tragique et de comique, de sérieux et d’hu-
mour»®. A ce jeu contribue une attitude ambigué du conteur qui, tout en res-
tant en dehors de I'histoire, fait comprendre cependant, par certains signes
discrets, qu’il ne fait qu'un avec son héros.

Toutefois, la relation conflictuelle que noue don Quichotte avec le
monde n’est pas réductible a sa folie; elle ne se circonscrit pas non plus dans
I'espace des échecs qu'il subit, mais s’incarne également dans son commerce
avec son écuyer. L'existence de Sancho est en effet formée des éléments d"une
réalité que son maitre juge inférieurs et qu’il ne veut admettre a aucun prix:
un refus absolu, qui est celui du corps et de ’acceptation des nécessités qui lui
sont propres. Lui entretient au contraire une saine relation avec son corps et
avec tous les besoins naturels, comme contrepartie de I’ascétisme morbide de
son maitre. Ce jeu d’antitheses se développe tout au long du roman et a tra-
vers l'ensemble des personnages, au sein d'un univers qui est littéralement
peuplé de doubles. Toutefois, don Quichotte a beau manifester une «surabon-
dante vitalité» et se démener «comme s’il avait a vaincre ensemble mille Poly-
pheme, il s’épuise en gestes désordonnés qui, faute d’objets, n’ont que des
spectateurs amusés, et pas d’effet». De 1a le destin qui lui est réservé: non seu-
lement il échoue, mais «il en vient a se renier et sombre finalement dans la
mélancolie». Découvrant, mais trop tard, que les liens qui, jadis, unissaient le
quotidien au divin sont rompus, il doit se rendre a I'évidence: «I"épopée est
devenue impossible aujourd’hui sans imposture»’. Est-ce pour autant le der-
nier mot de Cervantes? Non, répond Marthe Robert. Assurément, 1'échec de
son héros nous prouve qu’«il n'y a pas de littérature «éternelle», mais seule-
ment un travestissement du temporel en éternel, du relatif en absolu, du parti-
culier en généralité, c’est-a-dire un mensonge d’autant plus grave, qu'il est
habile a se dissimuler»®. Mais, par le fait méme que nous ne nous identifions

M. Robert, «Toujours Don Quichotte», Sur le papier, Paris, Grasset, 1967, p. 13.
7L Ancien et le Nouveau, p. 127.
8 Op. cit., p. 169.
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jamais compléetement a lui, cet échec n’est pas le notre, et le recul que nous
prenons sur son odyssée nous aide a en dégager le sens. Ce qui importe, ce
n’est pas que don Quichotte ait dii renoncer a rétablir une forme dégradée de
'ordre épique, c’est qu’en voulant instaurer le passé au sein d"un présent qui
refuse de 'admettre, il ait été amené a dévoiler, sans le savoir, «cette complici-
té soigneusement tenue secrete, grace a quoi le fictif et le réel se soutiennent
mutuellement de leurs vérités respectives». Ainsi, conclut Marthe Robert,

«ni apologie, ni réquisitoire, Don Quichotte est la preuve inoubliable que la littéra-
ture ne peut que recommencer sans cesse ses réves et que, si elle se trompe en prenant
cette répétition pour I'éternité, elle a du moins I'unique prestige de se saisir elle-méme de
son erreur et de la montrer.»’

Dix ans apres la publication de ces premiers essais, Roman des origines et
origines du roman, paru en 1972, revient a nouveau sur Don Quichotte. Marthe
Robert part cette fois des travaux de Freud sur le roman familial, dont le pre-
mier moment est celui du débat narcissique de I’Enfant trouvé, lancé dans la
quéte impossible de parents inconnus, et le deuxieme, celui du Batard qui,
pris dans le conflit oedipien, est prét a tuer son pere pour posséder exclusive-
ment la mere qu'il convoite. Or le romancier, par définition, ne fait que rééla-
borer indéfiniment, au prix de multiples variantes, ces deux récits fondateurs:
soit qu’il s'engage vers le monde, «s'il tient surtout du Batard oedipien», soit
qu'il crée délibérément un autre monde, «ce qui revient a défier le vrai, si c’est
I’Enfant trouvé qui parle le plus fort en lui»!®. Alors que le noyau narratif du
Batard correspond davantage a une forme de roman illustrée par Balzac, Flau-
bert, Tolstoi ou Proust, celui de I’'Enfant trouvé ouvre une autre voie, celle
d’un imaginaire dont l'effervescence s'impose comme un dépassement de
tout ce qui reléve de I'expérience. La trajectoire qui en résulte, qui va de Tris-
tan et Yseult a Kafka, accorde une place essentielle au chef d’ceuvre de Cervan-
tes et a son protagoniste:

«L'avenement de don Quichotte, écrit Marthe Robert, révele la toute-puissance du
désir (et le désir de toute-puissance) qui est le génie propre de la pensée infantile. A cin-

? Op. cit., pp. 170-172.
10°M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, p. 76.
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quante ans, le Chevalier, redevenu I'enfant qu'il est depuis toujours au fond, descend au
niveau psychique du petit étre dégu.»!!

Don Quichotte, «vieil enfant incurable», mais aussi «héros formé avec la
part utopique des désirs» de son créateur, «accomplit point par point le pro-
gramme mégalomaniaque de I'Enfant trouvé». S'il s’y emploie avec autant de
rigueur, c’est que son roman familial est accroché au genre de livres le mieux
fait pour en soutenir la cause ambitieuse:

«La version chevaleresque ajoute au roman infantile le theme du héros libérateur,
redresseur de torts et champion des faibles, que 1’enfant normal et I'adulte névrosé y
associent effectivement dans leurs réveries éveillées. Ici comme la il s’agit avant tout d’a-
bolir un présent jugé exécrable pour restaurer d"un coup un passé heureux: non pas le
passé daté de I'Histoire, mais le «jadis» mythique qui est toujours pour l'individu le
royaume infantile du désir accompli, et pour la société I’Age d’or de I'anarchie.»2

Les trente annéees qui viennent de s’écouler ont vu don Quichotte cou-
ché sur un nombre toujours croissant de divans, mais sans que les subtiles
analyses qu'il a inspirées aient emporté définitivement la conviction des lec-
teurs de ses exploits. Plus qu’a I'emploi de concepts que le grand public ne
maitrise guere, les réticences qu’elles suscitent tiennent le plus souvent a la
démarche dont elles procédent. A la différence de celles qu’avaient expéri-
mentées Freud et ses premiers disciples, les techniques de lecture mises en
oeuvre visent sans doute a «apprécier les textes comme textes et la littérature
comme littérature, et non comme signes cliniques». Aussi, tous ceux qui y font
appel affirment-ils ne pas chercher dans ces textes «des symptdomes ou des
indices d'un conflit dont le lieu véritable est non pas I'ceuvre, mais la vie de
l’écrivain»!®. Néanmoins, a mesure qu’ils progressent dans leur enquéte, le
personnage se détache de 1'oeuvre d’ot il est issu pour acquérir une autre
cohérence. Il vit désormais d’une vie autonome, une vie qu’il ne doit plus a
l'auteur, mais a l'interprete qui s’est emparé de lui. Cette vie n’est quune illu-
sion d’optique, mais, par-dela le jeu des correspondances symboliques que
I'on s’emploie a établir avec plus ou moins de bonheur, elle n’en demeure pas
moins soumise a un regard comparable a celui du clinicien. Or don Quichotte

T Op. cit., p. 191.
120p. cit., pp. 195-196.
13 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique?, Paris, Mercure de France, 1966, p. 106.
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n’est pas un patient, c’est un étre de langage, un «étre de papier», pour repren-
dre I'image de Marthe Robert, «une figure qui, appartenant en propre a la lit-
térature, ne participe en aucun cas et en aucune fagon a I'immédiateté de la
vie»!*. C’est donc du plaisir du texte que dépend 'image que le lecteur se
forme peu a peu du personnage, et non de la grille de lecture qui lui est propo-
sée pour en approfondir le sens.

Tandis que ces essais d’explication sont diis, pour la plupart, a des criti-
ques venus d’autres horizons, les hispanistes, au sens strict du terme, ont
tourné plutot leurs regards vers la genése de 1'ceuvre, son contexte historique,
sa composition ou son écriture. Parmi ceux dont ’'apport s’est avéré particu-
lierement fécond, Pierre Vilar, dans un article lumineux publié il y a un demi-
siecle, a montré comment s’incarnait en don Quichotte, non pas simplement le
hobereau de village relégué a I'état de castrat social, mais un moment décisif
de I'Espagne: plutdt que la décadence qu’avaient cru déceler les hommes du
XVllle siecle et dont I'heure n’était pas encore venue en 1615, une crise de
puissance de la monarchie des Habsbourg, doublée d"une crise de conscience
de ses éléments les plus lucides. L'histoire de I'ingénieux hidalgo, nous dit-il,
est l'autocritique, attendrie et amére, d'un rendez-vous manqué de cette
Espagne avec la modernité. Et de conclure par une comparaison qui donne
une singuliére portée au comique cervantin:

«J'ai dit 1605-1615, Cervantes, Don Quichotte, I’armure et ’armet. ]'aurais pu dire
1929-1939, Charlie Chaplin, Charlot, le veston noir, le melon, la canne. Jamais deux
ceuvres n’ont été plus parentes. Les deux grandes étapes de I'histoire moderne y sont sai-
sies exactement de la méme fagon.»'

Replacer ainsi I'ingénieux hidalgo dans la conjoncture qui I’a vu naitre
revient a privilégier une saisie historique, pour ne pas dire historiciste, du
personnage et de ses aventures. Encore convient-il de se demander si le con-
texte d’époque que 1'on s’attache a reconstituer n’est pas en réalité le fruit
d’une autre illusion d’optique, celle-la méme qu’'implique toute reconstruc-
tion du passé entreprise a partir de notre présent. Ce questionnement, Michel
Foucault I'a mené tout au long de son ceuvre, a mesure qu’il s’appliquait a

4 M. Robert, «Toujours Don Quichotte», p. 16.
15 Voir P. Vilar, «Le temps du Quichotte», Europe, 3 (1956), pp. 1-16.



100 JEAN CANAVAGGIO

cerner «la discontinuité anonyme du savoir». Foucault, on I'a remarqué, par-
tage avec les historiens un intérét pour la longue durée: celle des modes de
pensée et des pratiques sociales; mais il s’en distingue en ce que la continuité
de la perception, du sentiment et de 'homme, que postule I'histoire des men-
talités, est a ses yeux un leurre. C’est ce qu’il développe d’abord dans ’Histoi-
re de la folie, en montrant comment se constitue, au XVle siecle, la réflexion
critique sur la folie, et comment elle prépare I'expérience que va en faire le
classicisme, avant que l'institution médicale, en confinant la folie dans la
maladie mentale, ne ’exclue et I’aliene. «La vérité de la folie, c’est d’étre inté-
rieure a la raison, d’en étre une figure, une force et comme un besoin momen-
tané pour mieux s’assurer d’elle méme»'®. C’est 1a sans doute que se trouve le
secret de sa multiple présence dans la littérature, en particulier sous la figure
dont tous les traits ont été fixés par Cervantes, celle de la folie par identifica-
tion romanesque.

Vu sous cet angle, don Quichotte continue de porter témoignage d’une
expérience tragique de la folie, née au XVe siecle, mais que les imitateurs de
Cervantes vont infléchir et désarmer. Reste a dégager le sens de cette conduite
extréme, et c’est précisément ce qu’a tenté Foucault dans Les Mots et les choses.
Dans ce livre, out se manifeste le plus fortement sa volonté de construire en
profondeur une archéologie du savoir, I'auteur repére les deux grandes dis-
continuités qui, a ses yeux, caractérisent le champ épistémologique de la cul-
ture occidentale: celle qui, au début du XVlIle siecle, inaugure I'age classique
en posant la solidarité entre la théorie de la représentation et les théories du
langage, de la nature et de la richesse; et celle qui, deux siecles plus tard, éva-
cue la théorie de la représentation comme fondement général de tous les
ordres possibles, marquant ainsi le seuil de notre modernité. Or don Quichot-
te se situe précisément au cceur de la premiere de ces deux ruptures. En s’obs-
tinant a déchiffrer le monde a travers la grille de ses lectures, il nous dévoile, a
travers ses déconvenues et ses échecs, le divorce entre les signes lisibles des
livres et les signes visibles de la nature. Alors méme que son aventure, dans la
succession des épisodes qu’elle enchaine, constitue une quéte des similitudes,
la réalité ne se préte pas au jeu de ces ressemblances: loin de s’accommoder
des signes et d’offrir ses propres marques, elle se moque de la vieille érudi-

16 M. Foucault, Histoire de la folie a 'dge classique, Paris, Seuil, 1972, p. 41.
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tion, qui lisait comme un méme texte unique la nature et les livres, ces livres
qu’elle récuse continuellement avec la raison cruelle des identités et des diffé-
rences. Toutefois, si I'écriture et les choses ne se ressemblent plus, et s’il est
vrai qu’entre elles le chevalier erre a 'aventure, il rencontre, dans la Deuxieme
partie du roman, des personnages qui ont lu la Premiére et «le reconnaissent,
lui, homme réel, pour le héros du livre»'. A ce titre, dans l'interstice de ces
deux parties, il a pris sa réalité, puisqu’il est devenu, malgré lui et sans le
savoir, un livre qui détient sa vérité. Plus que sa vision du personnage, aussi
laconique que péremptoire, en tant que «héros du Méme», ce sont les conclu-
sions auxquelles aboutit Foucault qui ont provoqué les plus vifs débats. L'am-
pleur d’une telle controverse déborde largement les limites de cet exposé,
mais, du point de vue qui est ici le nétre, elle ne nous rappelle pas moins que
I'errance de don Quichotte n’a pas pris fin avec sa mort. Elle se poursuit de
nos jours encore, non plus dans l'espace du livre d’ou il est issu, mais au fil
d’une autre trajectoire, celle des commentaires et des gloses de toute nature
que son rapport au monde continue de susciter.

Et qu’en est-il de l'iconographie? Les interprétations que deux artistes
de premier plan, Picasso et Dali, nous ont données de don Quichotte ont
éclipsé le travail des autres illustrateurs. Entendons ceux qui, fideles a une
tradition établie, se sont attachés au texte cervantin et ont suivi pas a pas
l'odyssée des deux héros. La plupart des éditeurs préferent puiser dans les
dessins de Gustave Doré, sollicité par eux au moins a trois reprises, et dont
Marthe Robert a commenté une large sélection. Une exception importante,
cependant: le Don Quichotte édité par Diane de Selliers en 1998 et orné de 150
gouaches et de 126 lettrines. Leur auteur, Gérard Garouste, s’est tenu tou-
jours a l'écart des modes. Il avait déja pris le roman pour source d’inspira-
tion, mais c’est un travail ambitieux qu'il a cette fois réalisé sur trois années,
pour des raisons qui ne sont pas dues au hasard. Pour lui, en effet, «don Qui-
chotte est a la chevalerie ce que la peinture est a I'avant-garde. Il est en
dehors de son époque, hors du temps, tout ce qu'il fait est raté. Et ce qui est
extraordinaire, et poétiquement tres beau, c’est qu’en méme temps il a rai-
son». Gérard Garouste se place ainsi au confluent de plusieurs lectures qu’il
entend également assumer. Parmi elles, une exégese que nous avons déja

7M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 62.
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évoquée et dont il se réclame pour expliquer pourquoi il ne s’est pas proposé,
a proprement parler, d’illustrer un texte:

«Dans mon travail sur Don Quichotte, dit-il, le piege aurait été de tomber dans
I'lllustration pure et simple. ]’ai voulu mettre en évidence que certaines associations de
mots faisaient allusion a des passages de la Bible. [...] Il y a bien des points communs
entre la Bible et le Quichotte: le but de ces deux textes n’est pas de donner des connaissan-
ces, mais d'inviter le lecteur a chercher a travers les lignes un savoir qui y est enchassé
comme un secret a partager, a transmettre, mais a mériter d’abord. Toute transmission

suppose une intuition. Et le Quichotte est, pour moi, un texte initiatique plein de résonan-
8

ces talmudiques.»!
L'hypothese qui sous-tend ces déclarations ne repose sur aucune preuve
documentée: celle qui fait de Cervantés un juif converti par contrainte au
christianisme, bien que resté secretement fidéle a sa religion d’origine. Mais
Gérard Garouste n‘entend pas, sur cette base, échafauder un commentaire
comparable a celui de Dominique Aubier. Il exprime une simple conviction
qui I'a habité a partir du moment ot1 il s’est approché d’«un texte tres riche,
tres dense et trés fort», avec lequel il s’est toujours senti en parfaite complicité.
Son esthétique est figurative sans étre réaliste. D’ot1 le choix des épisodes,
qu'il rend avec un rare dépouillement, a la fagon d’archétypes, d'images uni-
verselles qu'il ne cherche jamais a enfermer dans un sens réducteur. Au lieu
de tendre a la représentation du sujet, il traite les textes sur le mode de la cita-
tion et de la référence et met avant tout I'accent sur l'invention. «Mes plan-
ches, déclare-t-il, sont comme des fenétres qui invitent le lecteur a partir
ailleurs, parfois assez loin»'’. Aussi chercherait-on en vain un «portrait> de
I'ingénieux hidalgo parmi ces peintures et ces gouaches, parfois transposées
en huiles sur toile de grandes dimensions, et a travers lesquelles l'artiste se
livre a un travail de déformation des corps, une dislocation généralisée. Ce
qu’elles nous offrent davantage, c’est tout un univers qui, s'il fait la part des
images fantastiques sorties tout droit du cerveau du chevalier, na rien perdu
de sa fraicheur. L'émotion s’y marie a I'humour, et la présence humaine y est
toujours tres forte.

8 G. Garouste, in Don Quichotte: correspondances (Coypel, Natoire, Garouste), Musée National
du chateau de Compiegne, 2000, p. 24.
Y Tbid.
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Le support du livre ne limite plus aujourd’hui, comme par le passé, 'au-
dience rencontrée par les illustrateurs de don Quichotte. Celle-ci bénéficie de
plusieurs relais, et notamment de la bande dessinée, dont les formes et 1’esthé-
tique se sont diversifiées et qui connait de nos jours une véritable explosion.
Toutefois, ce déferlement d’images n’a pas pour autant condamné d’autres
modes d’expression, a commencer par la scéne, seule capable de donner une
voix au personnage, tout en lui permettant de prendre corps, de s’incarner
sous les yeux d'un public. Depuis la derniere guerre, en France et ailleurs, on
ne compte pas loin d’une centaine de versions théatrales qui, pour la plupart,
ont pris le nom du chevalier pour titre, assorti parfois d'un sous-titre pour le
distinguer des autres. «Chevalier de la lune», il est tant6t «le meilleur des
hommes», tantot «un héros lamentable», et ses aventures, «sidérales et sidé-
rantes», se veulent les songes d'un «réveur debout». Ces adaptations, qui
comportent parfois des parties musicales, n’ont généralement connu qu'un
succes éphémere. Une ceuvre, parmi elles, de par I’audience dont elle a bénéfi-
cié, mérite cependant une mention particuliere: L'Homme de la Mancha, une
comédie musicale écrite aux Etats-Unis par Dale Wasserman, puis accueillie
en France, et qui a dti a la griffe, au talent et a la renommeée de Jacques Brel le
tres grand succes qu’elle a connu, a 'automne 1968, au Théatre de la Monnaie
de Bruxelles, puis, quelques mois plus tard a Paris, au Théatre des Champs-
Elysées.

Pour parvenir a ce résultat, Brel a dii se soumettre aux exigences des
Américains, en matiére de droits, mais aussi de traduction. S’il a consenti a
tout, c’est, dira-t-il, parce qu'il avait eu un véritable coup de foudre: pour la
mise en scéne, plus que pour la musique, «subsidiaire» a ses yeux, et, par-des-
sus tout, pour I'histoire, qui lui apparut comme «le triomphe du réve sur la
réalité quotidienne»®. Sa profonde sympathie pour Cervantes et pour don
Quichotte a fait le reste. C’est cette conviction qui permet de comprendre l'ar-
gument de la piéce. En lever de rideau, Cervantes apparait sur scene, incarcé-
ré sur ordre de l'Inquisition pour avoir fait saisir, en tant que collecteur d’im-
pots, les biens d'un monastere qui refusait de s’acquitter des sommes dues.
Afin de mettre a I’abri des mains des gueux, ses compagnons de cellule, le

20 Voir André Bénit, «Du chevalier a la Triste Figure & L'Homme de la Mancha», Danielle

Perrot éd., Don Quichotte au XXe siecle. Réception d'une figure mythique dans la littérature et les arts,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, pp. 108-110.
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manuscrit de Don Quichotte, il imagine de faire le proces de son héros sous
forme de divertissement, en interprétant ses aventures. Les gueux se prétent
au jeu. Assis au centre de la scene, Cervantes se grime et commente a 1’assis-
tance sa transformation. A la faveur de cette métamorphose, le spectateur
revit quelques-unes des aventures de son personnage. Mais I'odyssée de 'in-
génieux hidalgo ne s’achéve pas sur son agonie et sa mort; car c’est alors
qu’Aldonza Lorenzo, une servante d’auberge de petite vertu, fille de mule-
tiers, devient réellement Dulcinée. A travers elle, le chevalier renait de ses
cendres. A ce moment précis, Cervantes, qui a sauvé son manuscrit, est appe-
1é a comparaitre devant I'Inquisition, tandis qu’Aldonza a I'écart, chante dou-
cement «Réver un impossible réve», la chanson que connaissent et fredon-
nent, aujourd’hui encore, ceux-la mémes qui ignorent tout du roman.

Cette fusion entre le personnage et son créateur n’a été possible qu’au
prix de quelques libertés prises avec la vie réelle de I'écrivain. Mais on serait
mal venu de demander un souci d’exactitude historique a cette transposition.
Si Brel ne s’est jamais soucié de 1’envisager sous cet angle, c’est parce que son
attention s’est portée exclusivement sur le personnage qu’il interprétait et sur
la valeur symbolique qu'il revétait a ses yeux. On comprend d’autant mieux
qu’il se soit investi dans ce double réle, au point de s’identifier aux deux
héros, et 'on s’explique également sa contribution personnelle. Le travail
qu’il a réalisé témoigne en effet de son talent de parolier, au point que ses
chansons, interprétées par lui, deviendront véritablement le clou du spectacle.
Cette implication a fait que, dans ’adaptation francaise, don Quichotte finit
par occuper a lui seul toute la scéne, au détriment des autres personnages, et
tout particulierement de Sancho. Néanmoins, Brel a toujours tenu a garder
respectueusement ses distances vis-a-vis des deux figures qu'il interprétait.
Au journaliste qui, évoquant des correspondances possibles entre don Qui-
chotte, Cervantes et lui-méme, lui demandait: «Ca vous ressemble un peu?»,
Brel répondit: «Oui, mais le talent en moins». Néanmoins, lors de la dispari-
tion de l'artiste, 1’éditorialiste de Die Zeit annoncera la mort sous ce titre: Ein
singender Don Quichotte, autrement dit «un Don Quichotte chantant»?!.

Depuis que Cervantes lui a donné le jour, le Chevalier a la Triste Figure a
toujours été présent dans 'esprit des hommes. Cette présence a pris des for-

2L Art. cit., p. 119.
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mes variées, mais elle ne s’est jamais démentie. Tel que I'avait congu au départ
son créateur, mais sans pour autant demeurer pris dans la trame de ses aven-
tures, don Quichotte s’est toujours trouvé en symbiose avec ses différents
publics. Les moeurs, les gofits, les sensibilités ont considérablement évolué
depuis quatre siecles et, dans le méme mouvement, la représentation que les
générations successives se sont formées de l'ingénieux hidalgo, en accord
avec les continuités comme avec les ruptures, avec les transitions comme avec
les nouveaux départs. Voici une vingtaine d’années, ces métamorphoses ont
inspiré a un essayiste espagnol, Fernando Savater, des «Instructions pour
oublier Don Quichotte», ou, plus exactement, pour oublier ce personnage qui,
par négligence ou par mutilation de sa nature, essentiellement comique, a été
chargé d'une dimension tragique, au point de devenir, alternativement, un
embleme de la condition humaine ou un symbole du caractere espagnol.
Deux formes d'une méme glorification apparente qui, en réalité, I'auraient
appauvri. D’ot11a nécessité de revenir au texte de Cervantes pour redécouvrir,
au-dela des prouesses d'un inadapté qui préte a rire, le Chevalier du Grand
Désabusement, celui qu’invoquait Simon Bolivar a la fin de sa vie: «Les trois
plus grands imbéciles qu’il y ait eu au monde, disait-il, ce sont Jésus-Christ,
don Quichotte et moi»?2.

Sans mésestimer les vertus de ce paradoxe, il faut, nous semble-t-il, le
mettre en perspective, non seulement a 1'échelle de la France, mais aussi a
celle de la planete entiére. Plutét que de récuser I'image que, depuis deux
cents ans, I’on s’est faite de don Quichotte, ou de I'inscrire dans une parenthe-
se qu'il faudrait désormais refermer, il convient de la replacer dans une dialec-
tique, celle des réceptions successives de 'ceuvre dont le chevalier est issu.
Derriére le bouffon des premieres adaptations, on décele les derniers éclats du
rire de la Renaissance, derriere 1'extravagant remodelé par les Lumieres, un
regard nouveau porté sur 'homme en société, derriere le défenseur des cau-
ses perdues, une autre articulation de I'immanent et du transcendant. Dans
notre époque de crise des valeurs, o1 la perte du sens du sacré n"a pas conjuré
I’angoisse de la mort, cette transfiguration ne parait plus de mise. Si celui qui
en fut naguere 1'objet nous émeut parfois, s’il nous fait plus souvent sourire,

22 F. Savater, Instrucciones para olvidar el «Quijote» y otros ensayos generales, Madrid, Taurus,
1985, pp. 13-24.
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on congoit que sa revendication de réforme et de justice puisse prendre, pour
certains, le visage d"une paranoia. Quel avenir, dés lors, pour don Quichotte?
N’a-t-il plus désormais qu’a disparaitre? Il faut souhaiter le contraire: que le
livre de ses exploits produise des sens nouveaux, tant qu’il conservera des lec-
teurs et que ces lecteurs définiront de nouveaux horizons d’attente o1 son
odyssée viendra s’insérer. Tantot tragique, tantét comique, ce profil d'un
héros a la fois sublime et dérisoire est assurément fascinant. Reste a savoir
quel destin lui est réservé. Pour la plupart de nos contemporains, Don Qui-
chotte est devenu une simple référence. Pour eux, le personnage auquel le
roman doit son titre est peut-étre voué a incarner ce que Jean-Paul Sermain
appelle la découverte d'une absence radicale de sens, dans l'effort de tout
homme pour donner a sa vie un plus haut sens?. Mais c’est alors, comme le
craignait Fernando Savater, qu’il risque d’étre condamné a survivre sous des
formes dégradées, au prix d'un inévitable appauvrissement. En revanche,
pour ceux qui n’ont pas renoncé a l'accompagner dans ses aventures, a lui
donner la vie a partir des signes tracés jadis par Cervantes, le Chevalier a la
Triste Figure conserve sa vigueur et sa force. Symbole d"une quéte de I'absolu
au moyen, toujours fallacieux, du relatif, de cette quéte que meéne inlassable-
ment tout roman. il n’a sans doute pas fini de nous parler.

2. P. Sermain, «Don Quichotte». Cervantes, Paris, Ellipses, 1998, pp. 137-138.
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francesa: Larbaud, Marichalar e Intentions
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En el epilogo que Enrique Diez-Canedo puso a la Antologia de la poesia espafiola
contempordnea (1900-1936) que Juan José Domenchina publicé en México en
1941, se aprecia todavia el rescoldo de la hoguera de las vanidades heridas
que ardi6 desde 1932, afo de la primera Antologia de Gerardo Diego, en el
solar de la poesia espafiola: “si en la materia literaria los dos oficios de poeta y
de critico se compadecen bien, en la practica parecen los mas opuestos e
incompatibles; y jay del que los ejerza sin estar dispuesto a todo! Lo menos
que podra pasarle serd el verse desdefiado y omitido por los cofrades no satis-
fechos, aunque no sea sino en los quilates de vanidad que superestimen el
valor propio”!.

Diez-Canedo hablaba como critico ecuanime pero quiza no menos como
poeta, excluido de la antologia de Diego, como lo fue Domenchina, y también
como antélogo. El mismo habia proyectado antologar lo mejor de la joven poe-
sia espafiola, vale decir la llamada generacion del 27, pero el proyecto quedd,
aunque concluido, inédito y sepulto en un sobre en el que su viuda, dona Tere-
sa Manteca Ortiz, escribié “Antologia malograda de la Revista de Occidente”,
sin duda transcribiendo el nombre que el propio Diez-Canedo daba al libro. La
primera noticia indudable sobre esa “Antologia malograda” nos la da una
misiva de Gerardo Diego a José Maria de Cossio del 25 de septiembre de 1925:
“Diez-Canedo prepara una antologia de poetas contemporaneos, como suple-
mento a la Revista de Occidente”?. En cualquier caso, tanto Diez-Canedo como,
con mas razén, Domenchina, actuaron sobre un cuerpo poético extenso y, en
medidas diversas en uno y otro caso, de creciente prestigio.

! Enrique Diez-Canedo, “Epilogo” a Juan José Domenchina, ed., Antologia de la poesia espa-
fiola contempordnea (1900-1936), México, Atlante, 1941, p. 442.

2 Gerardo Diego y José Maria de Cossio, Epistolario. Nuevas claves de la Generacion del 27, ed.
Rafael Gémez de Tudanca, Madrid, FCE, 1996, p. 81.
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Por otro lado, los florilegios de Domenchina y Diez-Canedo se dirigian a
publicos muy distintos y estaban concebidos en circunstancias histéricas radi-
calmente diversas, puesto que si el autor de La tinica de Neso actuaba con
mirada retrospectiva y trataba de reunir una muestra representativa de la acti-
vidad poética espafiola hasta el estallido de la Guerra Civil, por tanto, de lo ya
hecho, Diez-Canedo habia actuado sobre un cuerpo poético i fieri, una poesia
haciéndose. Su tentativa de florilegio no era, con todo, hacia 1927, un hecho ais-
lado. Ese mismo afo aparecfa en la editorial Leubner de Leipzig la antologia
Die Moderne Dichtung, preparada por José Ferndndez Montesinos y que gusté
mas bien poco a Jorge Guillén. Un par de afios después, era José Bergamin el
que tenia entre manos una “Antologia de Poesia Nueva Espafiola”® que no vio
la luz. Como tampoco sali¢ a la calle la que elaboraban hacia 1931 José Anto-
nio Maravall y José Ramén Santeiro. Y en la serie de antologias abortadas
habria que afiadir la que el propio Diez-Canedo y Miguel Pérez Ferrero conci-
bieron al calor (o al acaloramiento) de la de Gerardo Diego, una contra-antolo-
gia que iba a reunir a diecisiete de los poetas excluidos de la del santanderi-
no*. En fin, de 1934, coincidiendo con la segunda Antologia de Diego, fue la
omnicomprensiva Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana de Federico
de Onis, la de José Maria Souviron, Antologia de poetas espafioles contempordneos
(1900-1933), publicada en Santiago de Chile, o, en Bruselas, la de Mathilde
Pomes Poetes espagnoles d’aujourd hui.

Pero mi interés no estriba tanto en las antologias poéticas a que me
vengo refiriendo cuanto a otra suerte de operacion antolégica, muy anterior a
éstas y realizada en Francia, como parte sustancial de una espléndida campa-
fa de divulgacién y promocién de la literatura espafiola contemporanea. La
campana se inicia a finales de los afios diez en el espacio cultural francés y
cuenta con agentes de primera magnitud intelectual entre los que descuellan
Jean Cassou y Valery Larbaud. A lo largo de mas de diez afios, entre 1918 y
1930 aproximadamente, un conjunto de hispandfilos franceses, unos consa-

3 Vid. Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén: Correspondencia (1920-1983), ed. José Luis
Bernal, Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 128, nota 167.

4 Hay varias noticias de esa réplica, pero basta el testimonio de José del Rio Sainz en su
reseiia de la Antologia dieguina en La Voz de Cantabria el 19 de marzo de 1932. Puede verse en
Gabriele Morelli, Historia y recepcién de la “ Antologia” poética de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos,
1997, p. 62, nota 56.
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grados profesionalmente a la filologia, como Mathilde Pomes o Jean Sarrailh,
otros a la traduccién, como Marcel Carayon o Francis de Miomandre, otros a
la critica de actualidad, como Marcel Brion, y otros a la alta divulgacién, como
Valery Larbaud, cooperaron en la tarea de difundir y ponderar las letras espa-
folas del siglo XX, convencidos de que representaban uno de los fenémenos
literarios més estimulantes y novedosos de la Europa moderna. A comienzos
de los afnos veinte, cuando todavia no se habian dado a conocer Rafael Alberti
o Vicente Aleixandre, Luis Cernuda o Benjamin Jarnés o tantos otros autores
del arte nuevo, en Francia ya se habia acufiado el marbete “la renaissance de
la littérature espagnole” como una contraseia entre los exploradores litera-
rios. Habia que combatir una ignorancia tan crasa que todavia en abril de 1921
podia leerse en la Revue de France que “el mas grande poeta contemporaneo de
Espana” era Gaspar Nufiez de Arce’. Un mes antes, en marzo de 1921, Valery
Larbaud habia publicado en Les Ecrits nouveaux el articulo “La Renaissance
des lettres espagnoles” en el que sostenia que:

1l faut insister sur ce fait important: qu’il y a, en ce moment, une véritable renais-
sance des lettres espagnoles; qu'il ne s’agit plus simplement de quelques auteurs ‘intéres-
sants’ comme il y en a toujours dans toutes les vieilles nations européennes, de ces écri-
vains qui se contentent d’exploiter avec talent, mais sans esprit d’initiative, les filons
découverts par les maitres de la génération antérieure, ou qui mettent au gofit et a la por-
tée de grand public de leur pays des formules étrangeres, —généralement, pour 1'Espag-
ne, des formules francaises®.

Para reivindicar el mérito y valor de los autores genuinamente renova-
dores, Larbaud no estaba solo. Por fortuna, ese mismo afio el Mercure de Fran-
ce contratd a Jean Cassou como critico de “Lettres espagnoles”. Dedic6 su pri-
mer articulo a Gémez de la Serna y Gabriel Miro.

Entre 1921 y comienzos de 1923 se hizo lugar comun que la literatura
espafola estaba experimentando una eclosién de inusitado esplendor. Valery
Larbaud contribuy6 con pertinaz entusiasmo a que asi ocurriera. Sirva de
ejemplo el empefio que puso desde 1921 en dar a conocer a Ramén en Francia,

5 Dietrich Rall, La literatura espafiola a la luz de la critica francesa 1898-1928, México, UNAM,
1983, p. 241.

¢ Valery Larbaud, “Renaissance des lettres espagnoles”, Les Ecrits nouveaux, V1L, 3 (marzo
de 1921), p. 74.
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traduciendo sus greguerias para Les Ecrits nouveaux o alentando la elabora-
cién, con la ayuda de Mathilde Pomés, de una excelente antologia que tituld
Echantillons y que aparecié en los exquisitos “Cahiers Verts” de la editorial
Grasset. Y atin habria que allegar otro ejemplo magnifico de su entusiasmo: el
ciclo de conferencias que impartié, a finales de 1922, en la Ecole du Vieux-
Colombier sobre el tema “Romanciers espagnols contemporains””. Le habia
invitado Jules Romains a dictar cuatro conferencias sobre teoria de la novela,
pero Larbaud aprovechd el prestigioso foro que se le ofrecia y propuso hablar
de la novela espafiola posterior a Galdos, atendiendo especialmente a Ramoén
Pérez de Ayala, Gabriel Mir6 y Ramén Goémez de la Serna. Y es precisamente a
un articulo dedicado a este tltimo al que quiero referirme ahora.

El articulo se titul6 “Ramoén de la Serna et la littérature espagnole con-
temporaine” y apareci6 en La Revue hebdomadaire el 20 de enero de 1923. En las
primeras paginas, Larbaud trata de situar al escritor madrilefio en el panora-
ma de la literatura espafiola mds reciente, para lo cual establece la existencia
de tres promociones o generaciones literarias: la ya consagrada de los mayo-
res (Unamuno, Baroja y Azorin, a los que afiade con un “quiza” a Valle-Inclan,
Machado y Juan Ramén), la de les jeunes entre los 30 y los 40 afios, a la que per-
tenece Gémez de la Serna, y la de los tres jeunes, entre los 20 y los 30. Esta divi-
sion generacional la va a mantener unas semanas después en el articulo “Une
Renaissance de la Littérature espagnole” publicado en Le Journal. Un texto que
concluye poniendo el acento no ya en la calidad sino en la cantidad de autores
que informan tal renacimiento: “On pourrait facilement citer de vingt-cinq a
trente noms de poétes, de romanciers, de critiques, de dramaturges et de phi-
losophes —tous remarquables et dignes d’étre connus hors d’Espagne— qui se
répartissent entre ces trois générations”®.

Quiero centrar mi estudio en un episodio de la campana de divulgacion
del nutrido conjunto de creadores que transmitieron la impresién de una
nueva edad de oro de la cultura espafiola. Concretamente, en la génesis y
publicacién de dos nimeros antolégicos que sendas revistas francesas, L'Ane
d’Ory Intentions, consagraron a presentar al ptiblico francés lo mejor de la lite-

7 Véase la evocacién del propio Larbaud en “Souvenirs d'un conférencier a Paris”, en Du
navire d’argent, Paris, Gallimard, 2003, pp. 495-497.

8 Valery Larbaud, “Une Renaissance de la littérature espagnole”, Le Journal. Le magazine lit-
téraire, 12 de febrero de 1923, s.p. Traduccién mia.
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ratura espafiola contemporédnea. Se trata de un episodio apenas conocido’,
que arroja gran cantidad de luz sobre distintos aspectos de las letras espafiolas
de la Edad de Plata.

Presentemos los hechos. En febrero de 1924, la pequefia revista de Mont-
pellier L’Ane d’Or publica un monografico titulado “La littérature espagnole
contemporaine” bajo el auspicio de Marcel Carayon. Un par de meses des-
pués, la revista parisina Intentions lanza un ntimero doble, de sesenta paginas,
titulado “La jeune littérature espagnole” con un ensayo portico de Valery Lar-
baud y una introduccién de Antonio Marichalar. Mientras que el nimero de
Intentions tuvo una considerable repercusién y fue resefiado en la prensa cul-
tural espafiola (sin ir mds lejos, por Diez-Canedo), L’Ane d’Or tuvo un paso
mas discreto. Y eso a pesar de que, desde diciembre de 1923, ambas formaron
parte de un mismo proyecto publicitario, tan perfectamente coordinado que
mientras la revista de Montpellier se dedicaba a los autores mayores y jéve-
nes, conforme a la distincién generacional establecida por Larbaud, la de Paris
lo hacia a los “muy jévenes”, esto es a los escritores del arte nuevo o, si se pre-
fiere, de la generacion del 27. Veamos la genealogia de todo el proyecto.

El 3 de noviembre de 1923, Marcel Carayon escribi6 a Valery Larbaud
para comunicarle que habia aceptado coordinar un ntimero especial sobre
literatura espafiola para la revista L'Ane d’Or y le rogaba que tuviera “la gra-
cieusité de nous donner un fragment de Gabriel Mir6 et un fragment de
Gomez de la Serna, que vous avez si remarquablement traduits”!’. Larbaud
atendi6 el ruego y envi6 un fragmento del Libro de Sigiienza de Mir6 y otro de
El alba de Ramoén, que se sumaron a los textos traducidos por el propio Cara-
yon, a saber: “Lettre a un homme d’action” de Unamuno, el capitulo “El
ineluctable” de Castilla, de Azorin, “Promesse funéraire a I’ane Platéro”, de
Juan Ramén Jiménez, que no es sino el capitulo undécimo, “Moridero”, de
Platero y yo, “Terre espagnole”, de Campos de Castilla de Machado, y el ensayo
“Pour une culture de 'amour” de EI Espectador de Ortega y Gasset. La ausen-

9 Es de justicia hacer una excepcion: Christian de Paepe dedic6 un excelente articulo a la
segunda de las revistas: “Lorca y la jeune littérature espagnole”, en Andrés Soria Olmedo, Marfa
José Sanchez Montes y Juan Varo Zafra, coords., Federico Garcia Lorca, cldsico moderno (1898-1998),
Granada, Diputacién de Granada, 2000, pp. 205-219.

10 Trascribe integramente la carta Beatrice Mousli en Intentions. Histoire d'une revue littéraire
des années vingt, Paris, Ent'revues, 1995, p. 63.
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cia de Baroja, Valle-Inclan y Pérez de Ayala viene justificada en una nota al
comienzo de la parte antolégica del niimero, en la que Carayon se muestra
poco partidario de entresacar fragmentos descontextualizados de novelas y
prefiere recoger muestras sélo de prosa ensayistica y de poesia. Al final de su
extensa presentacion del monografico, Marcel Carayon enmarca el esplendor
de la literatura espafiola contemporanea en un florecimiento més vasto que
incumbe a toda la literatura europea. A su juicio, se trata de un resurgir que
“n’est pas pleinement accomplie encore, disons-le bien, mais qui devient, n'ira-
t-elle pas s’insérer dans une Renaissance littéraire plus vaste, pareille a la pre-
miere, qui fut européenne?“!!

Pero cuando, en febrero de 1924, pudo leerse esta pregunta retdrica, que
enmarcaba el brio de la literatura espafiola en el contexto europeo, estaba ya
muy avanzada la confeccién del monografico de la revista Intentions y, de
hecho, los lectores vieron en el niimero de enero-febrero como se anunciaba
que, “composé sous la direction de Valery Larbaud, sera entierement consa-
cré a la jeune littérature espagnole”!2. Y asi fue en efecto, pues el nimero de
abril-mayo lucia en su portada una selecta némina de autores: Ddmaso Alon-
so0, José Bergamin, Rogelio Buendia, Juan Chabas, Gerardo Diego, Antonio
Espina, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Antonio Marichalar, Alonso
Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela, cuyas traducciones
habian estado al cuidado de Marcelle Auclair, Gabriel Audisio, Jean Cassou,
Valery Larbaud, George Pillement, Mathilde Pomes y Jules Supervielle. En
su ensayo introductorio, “Rouge, Jaune, Rouge”, Larbaud se complace en
presentar a los hombres que explicardn la nueva Espafia “dans cette élégante
revue, dans cette “petite chapelle” oli communient quelques centaines des
deux ou trois mille personnes qui, en Europe, aiment la littérature et pour qui
elle se fait”®3.

Gracias a la correspondencia que ha dado a conocer Beatrice Mousli en
su estudio de Intentions, a la que se conserva en la Médiatheque Municipale
de Vichy y en la Real Academia de la Historia de Madrid podemos recons-

T Marcel Carayon, «Sur une ‘renaissance littéraire” espagnole. Essai de mise au point»,
L'Ane d’Or, febrero de 1924, p- 415.

12 Intentions, 21 (enero-febrero de 1924), p. 45.

13 Intentions, 23-24 (abril-mayo de 1924), p. 7.
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truir la gestacion del monografico y comprobar que si bien el aliento primero
procedié de Larbaud, la seleccion y disefio corri6 a cargo de Antonio Mari-
chalar.

Y digo aliento y no idea porque ésta parece que parti6 de Pierre André-
May, director de Intentions e hispandfilo, segtin se infiere de una carta que le
dirige Larbaud el 29 de noviembre y en la que ya se alude al proyecto en rela-
cién con el de Carayon. En respuesta, André-May le escribe una carta en un
sobre con los colores de Espafia, lo que suscita en Larbaud el comentario
admirativo sobre “le chaleur de votre zéle pour le n° spécial que vous proje-
tez!”14, En su misiva, del 4 de diciembre, Larbaud da rienda suelta a su entu-
siasmo y se explaya en los detalles del futuro monografico. Promete a André-
May un breve ensayo general sobre la joven generacion espafiola e incluso
una nouvelle titulada EI poeta de los juegos florales de Enrique Diez-Canedo.
Apunta los nombres de Marichalar, Jorge Guillén, José Bergamin y el poeta
hispanoargentino Francisco Luis Bernardez, con el que el francés mantenia
correspondencia. Y sugiere al director de Intentions que pida a Marichalar las
sefias de Bergamin con el fin de solicitarle a éste una lista de escritores j6venes
para el nimero especial. Al parecer, André-May le habia propuesto la inclu-
sién de Alfonso Reyes, pero Larbaud le contesta que es mexicano y su admi-
sion en el nimero podria provocar malentendidos y envidias si no se abre a
otros autores americanos, por lo que estima prudente reservar la colaboracién
de Reyes para un ntimero venidero. Termina su carta Larbaud con la direccién
en Paris de Corpus Barga e interesandose por el monografico sobre James
Joyce que la revista preparaba para enero de 1924 y que se qued6 en meras
buenas intenciones.

Pero cuando Larbaud escribe esa carta, Antonio Marichalar ya esta
informado del proyecto —probablemente por Marcel Carayon, con quien se
carteaba- puesto que con fecha 3 de diciembre escribe a Larbaud interesando-
se por los dos ntimeros especiales, tanto el de L’Ane d’Or como Intentions. En
su respuesta del 7 de diciembre, Larbaud le explica que

L'Ane d’or se limite a la Génération de 1898 en y ajoutant Mir6, Ramén Pérez de
Ayala, et Ramén Gomez de la Serna. Et alors, Intentions consacre un numéro spécial a

la plus jeune (comparatif, non superlatif!) littérature espagnole. Et j'ai conseillé au

4 Béatrice Mousli, op. cit., p. 110.
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directeur, notre ami Pierre André-May, de vous écrire pour vous demander conseil.
Nous avons des traducteurs, un éditeur, et un zele ardent; il ne nous manque que des
lumieres!®.

Tras la firma, Larbaud afiade: “May désirerait avoir une liste des écri-
vains qui valent la peine (ou le plaisir). Espagnols seulement. Il y aura tres pro-
bablement, plus tard, un n° spécial consacré a I’Amérique”. Marichalar no
deja que transcurra mucho tiempo y casi a vuelta de correo, el dia 15, dirige a
Larbaud una carta en francés que vale la pena transcribir:

Mon cher ami et maitre,

J'ai requ votre délicieuse lettre et aussi celle de Pierre André-May, et j’ai rédacté
[sic] pour celui-ci une liste d’écrivains (de 25 a 30 ans), qui sont chez nous les plus jeunes
(superlatif autant que comparatif!). Voici les noms: Salinas, Salazar, Guillén, Espina [...]
Quesada, Garcia Lorca, Bergamin, Alonso, Chabas, Vela... On pourrait ajouter d’autres:
Ferndndez Almagro, Inglott [...] etc... et méme les trop jeunes aussi. Mais je pense que
une “selecta minoria” ferait mieux 'affaire d’Intentions. N'est-ce pas? Je n’ai pas mis dans
la liste d’écrivains comme Corpus Barga, Bacarisse, Rivas [...], Julio Camba, Ricardo
Baeza... car ils sont, a peu pres, de 'age de Ramon (de 30 a 40 ans) et dans ce cas je les
suppose inclus dans L'Ane d’Or. Votre idée est trés bonne et je la tiens sous clé pour éviter
les “compromisos”.

Je suis enchanté —et tres fier— de pouvoir vous étre utile. “Utilisez-moi!” je vous
répete avec Claudel. Savez-vous si Claudel est a Paris? Je crains que son “action espagno-
le” soit perdue la-bas.

Merci encore de votre beau livre. Je vais faire une note pour la Revista de Occidente.

Bien a vous, et toujours du cote de votre criterio,

Antonio Marichalar

Voulez-vous aussi des catalans?®

Un dia después, el 16, Marichalar escribe a Pierre André-May para pro-
porcionarle la lista de autores elegidos, justificar las exclusiones y defender la
idea de la “selecta minoria” literaria. Los “trop jeunes” quedan fuera de sus
criterios selectivos, pero también los que estdn en la treintena, cuya platafor-
ma debia ser L’Ane d’Or, aunque es probable que para entonces Marichalar
supiera que en la revista de Montpellier no iban a aparecer los nombre por él

15 La carta se conserva en el legado del Marqués de Montesa en la Real Academia de la
Historia.

16 La carta se encuentra en el fondo Valery Larbaud de Vichy y la reproduce Beatrice Mous-
li, op. cit., p. 65. Corrijo algtin nombre mal transcrito, como el de Ricardo Baeza.
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desestimados. De este modo, Marichalar corrigié la némina inicial de Lar-
baud dejando fuera a los autores que éste consideré desde un principio, como
Corpus Barga, Cipriano Rivas Cheriff, Mauricio Bacarisse y Julio Camba. En
realidad, lo que hizo Marichalar fue tomar el control absoluto del nimero.
Por eso, a mediados de enero de 1924 Larbaud recibe de André-May el
sumario del niimero en marcha tal como lo ha pergefiado Marichalar y, en
carta del 23, le pide al director de Intentions que le devuelva su traduccion de
la novela de Enrique Diez-Canedo para tratar de publicarla en la Revue Euro-
péenne'’. El relevo en el puesto de mando del ntimero espafiol no se produjo
sin fricciones. Larbaud vefa como algunos de sus autores eran excluidos por
Marichalar en aplicacién estricta del criterio generacional que el escritor fran-
cés habia establecido y de acuerdo con el cual se habian programado los
ntimeros de L'Ane d’Or y Intentions. Larbaud debi6 de quejarse ante André-
May vy éste, a su vez, debi6 de trasladar la queja, convertida en observacion
propia, a Marichalar. Eso explica que éste, en carta del 9 de enero de 1924,
tenga que defender el caracter restrictivo de su némina: “Mi lista era limitada
porque creia que usted deseaba separar las generaciones en L'Ane d’Or y en su
revista [...] Si usted se decide por una lista mas numerosa habria que afiadir
también a otros: Perdomo, Fernandez Almagro, Montes, etc.”!8. Finalmente
prevalecio la opinién de Marichalar. Sin embargo, Larbaud tenia otro motivo
de disgusto, pues algunos de los que él consideraba genuinos representantes
de la generacién més joven, como Guillermo de Torre o Rogelio Buendia, tam-
poco entraban en el reino de los elegidos. En la carta citada de comienzos de
enero, Marichalar informa a André-May de que ha solicitado textos a Berga-
min, Vela, Salazar, Espina, Chabas, Alonso, Salinas, Diego y Lorca e insiste en
que deberian aprovechar el monografico para “la représentation d'une élite”,
méxime cuando algunos de los escritores mencionados desean aparecer en “le
petit nombre”, es decir como pertenecientes a una minoria. Basandose en la
necesidad de adaptar la seleccion de autores al espiritu minoritario de la
revista, Marichalar alerta de que mezclar nombres, como ocurri6 en la antolo-
gia mundial de poesia contemporanea de Ivan Groll, donde junto a Juan

17 Véase la carta en Beatrice Mousli, op. cit., p. 115.

8 La carta, junto con gran parte de la documentacién del monografico, han aparecido
recientemente en una librerfa belga y obran en poder de Christian de Paepe; es él quien cita la
carta en el art. cit., p. 213.
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Ramoén figuraban Guillermo de Torre o Humberto Rivas Panedas, daria un
resultado “funesto”.

La exclusién de Torre trajo cola. Por su cuenta, el escritor, enterado de la
preparacién del nimero espafiol, se ofrecié directamente a André-May el 16
de enero en una carta que respira la altivez del jovencisimo ultraista. Se pre-
senta como “un des représentatns les plus qualifiés —ce sont les Revues qui
parlent-" de la joven literatura espafiola, envia un poema en francés y ofrece
indicaciones bibliograficas que puede hacer llegar a través de Ms. Larbaud.
Pero el ofrecimiento no fue tenido en cuenta, sin duda porque André-May se
plegd al criterio de Marichalar. Guillermo de Torre no se resigné a ser elimina-
do de la elite y comunicé a Larbaud su lamentacion y protesta. A su vez, Lar-
baud, el 6 de febrero, expresa a André-May su perplejidad:

Je regois un mot de Guillermo de Torre que je ne comprends pas bien. Voulez-vous
I'exclure du n° spécial? Il serait incomplet sans lui, car il représente 1'Ultraisme, qui ne
me semble pas beaucoup plus riche en oeuvres que le Dadaisme, mais qui, comme mou-
vemenet littéraire (le “genre mouvement” existe, comme le Parnasse ou le vaudeville) est
assez intéressant.

Nous en parlerons (de G. de Torre) mardi soir'.

No sabemos si tuvo lugar la entrevista aquel martes por la tarde, pero lo
seguro es que tras ella la exclusién de Torre siguié inamovible. Lo que si pudo
conmoverse fue la relacion entre Larbaud y Marichalar, a juzgar por la laguna
en la correspondencia que conservamos y que revela un prolongado silencio
entre diciembre de 1923 y enero de 1925, cuando se reanuda con motivo de la
publicacion del articulo “James Joyce en su laberinto” del ensayista espafiol.
Pero si Larbaud tuvo que transigir con la exclusién de Guillermo de Torre, no
cedi6 ante la omisién del onubense Rogelio Buendia y, contra el parecer de
Marichalar, éste apareci6 inscrito en la elite literaria representada. De su alis-
tamiento irregular, no obstante, quedé algtin indicio: todos los autores llevan
una nota biogréfica, responsabilidad de Marichalar, menos Buendia, cuyos
poemas se publican mondos y a pelo, traducidos por Larbaud.

Estas divergencias entre los hacedores del nlimero monografico no impi-
dieron que Larbaud se ocupara de reclutar un equipo de traductores, distri-
buirles los textos seleccionados por Marichalar y actuar de mediador entre

19 B. Mousli, op. cit., pp. 15-16.
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ellos y Pierre André-May, como tampoco que se ocupara de la correccién de
pruebas ya en el mes de mayo. Ya a finales de mes, aplaude la idea de André-
May de enviarle al rey Alfonso XIII, a través de la embajada, un ejemplar de la
revista firmado por ellos dos y, quiza, por los traductores con la dedicatoria:
“A’'S. M. Alphonse XIII. Respectueux hommages d’admirateurs de 1'Espagne
et de la littérature espagnole”.

Tal como habia prometido Larbaud, su contribucion consistié en un prélo-
go general autobiogréfico e impresionista donde evoca a autores admirados
como Mird, Gémez de la Serna, Ortega y Gasset, Diez-Canedo o Manuel
Machado, que no tienen cabida en el monografico, y rememora sus contactos
juveniles con la cultura espafiola®. La estricta introduccién al niimero es obra
de Antonio Marichalar. En ella establece los términos definitorios del arte
nuevo, un arte puro de creacién que viene a superar al arte mimético imitativo y
el arte simbolista o alegérico. A continuacién, presenta de manera sumaria y
perceptiva a los autores antologados, de los que destacan, por el espacio que les
concede, Antonio Espina, Pedro Salinas y su amigo José Bergamin. En los tlti-
mos parrafos enumera a los ausentes: Fernandez Almagro, “critico excelente”,
Eugenio Montes, “ensayista y poeta”, Edgar Neville, Rivas Panedas, Garfias,
De Torre, Ciria, Pérez Doménech, Larrea y dedica un apartado al grupo poético
canario que encabeza Alonso Quesada®, quien si figura entre los elegidos.

En conjunto, la informacién que proporciona Marichalar es, en su par-
quedad, actualisima y excelente. Su seleccion resulta de una asombrosa clari-
videncia. A finales de 1923 ya ha configurado un nticleo generacional exigen-
te, compuesto por doce autores a los que hay que afiadir al propio antélogo.
Un niticleo arracimado de acuerdo con el concepto de “contemporaneidad”
que por las mismas fechas preconizaba Jorge Guillén en sus cartas. Prosas
poéticas, ensayisticas o criticas se mezclan con los poemas ultraistas, puros,
aforisticos, jaikistas o neopopulares. Unas y otros constituyen frutos de un
mismo arbol generacional, sin que, como sucederd mas adelante, la distin-
cién verlaineana entre poesia y literatura venga a crear categorias y rangos
literarios.

Veamos cudl fue el men literario que brind6 Intentions al lector culto

20 Puede verse su Diario alicantino, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1984.

2 Esta introduccion estd traducida en Antonio Marichalar, Ensayos literarios, ed. Domingo
Rodenas, Madrid, Fundacién Santander Central Hispano, 2003, pp. 193-195.
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francés. Seguiré el orden en que se dispusieron en la revista las muestras, que
para evitar suscpeptibilidades fue el alfabético.

Démaso Alonso entreg6 a Marichalar tres poemas, uno de los cuales,
“Rue de faubourg” (“Calle de arrabal”) procedia de su primer libro, Poemas
puros, poemillas de la ciudad (1921). Los otros dos llevaban los titulos de “Voya-
ge” (“Viaje”) y “Patrie” (“Patria”), éste datado en Port de Dieppe en 1924.
Ambos textos, de recorridos y destino muy divergentes aunque con ttineles
que los conectan como se verd, los tomo Alonso del Album poético donde,
desde 1917 y hasta ese mismo afio de 1924, habian ido confiando Vicente Alei-
xandre, él mismo y los hermanos Enrique y Ramén Alvarez Serrano sus pri-
meros pasos poéticos. Dicho Album, que custodié el filslogo durante toda su
vida y que edit6 en 1993 Alejandro Duque Amusco, permite conocer la raiz de
los poemas enviados a Paris. “Voyage” es una cancién octosilabica aconso-
nantada que parece inspirada en el cancionero tradicional del siglo XV1. Aun-
que carece de fecha, es probable que Alonso la compusiera a la vez que la que
la sigue en el Album, “La bella patinadora”, que estd fechada en Tiergarten,
1923, durante la estancia del poeta en Berlin como lector de espafiol, dato éste
que se recoge en la escueta nota bibliogréfica que ofrece Intentions. Este poema
sali6 del Album por segunda vez en 1925 para publicarse en la serie “El viento
y el verso” dentro del niimero inaugural de Si, el Boletin Bello Espafiol (asi se
subtitulaba) dirigido por Juan Ramén Jiménez?. Este “Viaje”, a pesar de su
etapa francesa y ahora espafiola, iba a terminar aqui. El poema desapareci6 de
las sucesivas compilaciones. Cuando en Oscura noticia, ya en 1944, Alonso dé
al fin publicidad a la poesia escrita antes de la guerra, y en particular a la serie
“El viento y el verso”, el poema sera excluido. O sacrificado al objeto de apro-
vechar su titulo, “Viaje”, para un poemilla tan intenso como desarraigado de
la seccion “Estampas de primavera (1919-1924)” del mismo libro. Un poemilla
que no era sino el fragmento final desgajado del poema “Patrie” publicado en
Intentions. Ddmaso Alonso habia compuesto “Patria” en 1924 en el puerto
francés de Dieppe, antes de cruzar el Canal de la Mancha con destino a la Uni-
versidad de Cambridge. A la par que lo transcribia en el Album juvenil, donde
se conservo, debid resolver enviarlo a Marichalar como muestra de su escritu-
ra mas reciente. “Patria” sélo aparecié en francés, traducido por Marcelle

22 Si (Boletin Bello Espariol), 1 (julio de 1925).
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Auclair, y no fue publicado nunca en su versién original. Tras la guerra, Alon-
so suprimi6 las dos terceras partes del texto, conservé la decena de versos
finales agrupandolos en dos estrofas abiertas con puntos suspensivos y les dio
el titulo de “Viaje”, echando al olvido el poema que originariamente se habia
llamado asi.

El segundo representado fue José Bergamin con una serie de aforismos
extraidos de El cohete y la estrella (La Fusée et I'étoile). El libro se habia publicado
en la juanramoniana Biblioteca de Indice a finales de noviembre de 1923 con el
subtitulo de Afirmaciones y dudas aforisticas lanzadas por elevacion. Algunas de
las afirmaciones que ofrece el autor en Intentions desaparecerdn en la version
definitiva -y expurgada—de la obra, la que Bergamin darfa en Caballito del dia-
blo, en 1942, donde reuni6 El cohete y la estrella y La cabeza a pdjaros. También se
modificaria la forma de algunos aforismos. De los luego omitidos y de los
alterados hay ejemplos en la revista francesa. Tres de los textos serian supri-
midos, dos de ellos aluden a autores de prestigio, Unamuno y Gémez de la
Serna, y el tercero a Gracidn y los aragoneses. El que Bergamin eligiera esos
aforismos entre todos los del libro en su remesa para Intentions pone en evi-
dencia que en 1924 no le parecian tan prescindibles como casi veinte afios des-
pués. No sabemos a ciencia cierta por qué cambi6 su valoracién en 1942, aun-
que es facil suponer que se decidi6 a suprimir los aforismos que se referian a
escritores de actualidad, en especial cuando contenian algtin juicio que podia
ser considerado tendencioso, partidista o reprobatorio (asi sucedié con los
aforismos sobre Dario, Machado, Baroja, Azorin u Ortega, del que escribe:
“Ortega y Gasset es viejo como el mundo, como todo lo viejo, gastado y estro-
peado que hay en el mundo”?). Precisamente eso, el “apasionamiento secta-
rio y de camarilla” fue lo que censuré Antonio Espina en su resefia de EI cohete
y la estrella®®. Es el caso del aforismo sobre Unamuno, que dice asi:

Unamuno ha extremado el gusto por la paradoja hasta hacerse exhibicionista de
su mas recondita sinceridad; pero si su error fue sélo conseguir un publico, reconoceréis
que, en todos los momentos, le ha sido superior, teniéndole siempre a su servicio®.

B José Bergamin, El cohete y la estrella, Madrid, Biblioteca de indice, 1923, pp. 69-70.

2 Revista de Occidente, 11, 7 (enero de 1924), reprod. en Antonio Espina, Ensayos sobre litera-
tura, ed. Gloria Rey, Valencia, Pre-Textos, 1995, p. 249.

% Ibidem, pp. 68-69.
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Bergamin, que sentia una admiracién sin limites por Unamuno y con el
que habia iniciado unos meses antes una relacién epistolar que habria de pro-
longarse hasta las inmediaciones de la guerra, temié que el escritor vasco se
hubiera molestado por el apunte y, en carta del 9 de febrero, le escribe premio-
so: “Sentiria haberle herido, sin querer, con una alusién que acaso no expresa
exactamente toda mi admiracion y respeto”?. La respuesta de Unamuno, que
no se ha conservado, debié de tranquilizar a Bergamin, quien por entonces ya
habia enviado sus aforismos a la revista parisina y temia que el eventual enfa-
do de Unamuno pudiera agravarse debido a la difusién del aforismo en Fran-
cia. Prueba de la serenidad de animo que cundié en Bergamin es la locuaz
misiva que remite el 15 de febrero, en la que se lanza a una exégesis de sus
propias palabras: “Lo que yo llamo en usted el amor a la paradoja —que es,
después de todo, amor a la verdad [...]-, y que le ha llevado hacia fuera, siem-
pre; a hacer su publico, y no “hacerse a é1”, como dice, un ptblico que exista,

“27 Y continda

que piense, aunque se volviera loco o le volviera loco a uno...
de este tenor unos renglones més.
Otro de los aforismos estampados en la revista parisina y suprimidos

mas adelante por Bergamin es el dedicado a Ramén:

Las Greguerias de Ramén Gomez de la Serna son una nebulosa cuya plurali-
dad finge una estela —rastro brillante o ruta ignorada-, camino de un Santiago des-
conocido®.

Aunque aqui Ramén no sale mal parado, por cuanto se le presenta como
un explorador voraz y algo confuso capaz de engendrar imitadores, este afo-
rismo debié de sufrir el rigor que cay6 sobre todos los que aludian a escritores
contemporaneos. Hay un tercer aforismo en Intentions que serd también elimi-
nado a pesar de no referirse a ningtin autor del dia, sino a Gracidn y, por cuen-
ta de €1, a los aragoneses. No obstante, lo afrentoso de su contenido pudo jus-
tificar de sobra el apartamiento:

Charcuteria y musica celestial. -Leyendo a Gracian, se comprende enseguida que
haya tenido tanto éxito en Alemania: por afinidad y coincidencia. Un aragonés, como un

% José Bergamin, Miguel de Unamuno, El epistolario (1923-1935), ed. Nigel Dennis, Valen-
cia, Pre-Textos, 1993, pp. 40-41.

7 Ibid,, p. 42.

2 El cohete y la estrella, ed. cit., p. 65.
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alemén, creen escaparse de la realidad —que s6lo conciben brutalmente- por el retorci-
miento. En su complicado alambique, el jesuita espafiol no da otra cosa que vulgaridad
destilada. Es minucioso, descoyuntado y epiléptico, como la jota®.

Aparte de los aforismos omitidos, otros fueron corregidos. En el mas
interesante de ellos, trazaba una cruz con los que denominaba “cuatro vien-
tos del espiritu”, que presenta del siguiente modo: “El viento del Norte dice:
piensa; el del Sur, dice: mira. Escucha, dice el del Este; y el del Oeste dice:
suefia”. En todas las versiones, el Norte del pensamiento lo ocupa Spinoza y
el Este de la escucha, Mussorgsky, pero en el Oeste del suefio y el Sur de la
mirada, que en 1924 estan ejemplarizados por Shelley y Veldzquez, en la revi-
sion posterior hallamos a Shakespeare y Goya. La intensidad dramatica y el
apoderamiento en la creacién artistica fueron ganando preponderancia para
Bergamin.

La obra del onubense Rogelio Buendia estuvo representada por dieciséis
“Sons” (“Sonidos”) traducidos, como he dicho antes, por Larbaud, por cuyo
empefio se habria incorporado Buendia a la némina de jévenes escritores en la
que Marichalar no quiso que figurara. La razén probable, mas que la falta de
afinidad personal, se diria de indole literaria. De los antologados, Buendia es
el tnico que habia cultivado la poesia modernista, como demuestran los
libros El poema de mis suefios (Madrid, Pueyo, 1912) o Ndcares (Sevilla, J. Lépez
Arévalo, 1916), que le prologé Cansinos Assens, y nunca se desprendi6 del
todo de ciertos visos rubenianos. Esa ejecutoria modernista, junto con la mili-
tancia en el Ultra sevillano (recuérdese que Buendia fue colaborador frecuente
en Grecia), pudieron alimentar los reparos del antdlogo, escéptico respecto a la
consistencia de los poetas ultraistas. Los dieciséis “Sonidos”, algunos brevisi-
mos, de sélo tres versos, son ejercicios de imitacion del hai-kai japonés que for-
maban parte del libro La rueda de color (Huelva, 1923), libro que gusté ni mds
ni menos que a Fernando Pessoa, con quien Buendia mantuvo corresponden-
cia®®. Muchos poetas vanguardistas se lanzaron a experimentar con el lirismo

¥ Ibidem., p. 70.

30 “E] arte de Rogelio Buendia, medio moderna, medio japonesa, hecha en versos contem-
poraneos, del espiritu miniaturista de los haikais, embriagdé un momento lo que suefia en mi”,
escribi6 el poeta portugués. Lo cita Antonio Sdez Delgado, Orficos y ultraistas. Portugal y Espaia en
el didlogo de las primeras vanguardias literarias (1915-1925), Mérida, Editora Regional de Extremadu-
ra, 2000, p. 361.
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quintaesencial del jaiku, desde Guillermo de Torre en Hélices a Isaac del
Vando Villar en La sombrilla japonesa, aunque la mas lograda aclimatacion no
la lograron ellos sino que se halla en la poesia de Antonio Machado y Juan
Ramon Jiménez. Si los jaikus de Buendia poseen alguna peculiaridad es la de
propender hacia el quiebro humoristico mas propio de la gregueria ramonia-
na®!. Tal vez por eso complacian a Larbaud.

También intenté componer jaikus el alicantino Juan Chabés, del que en
la notita preliminar se apunta que tiene por tinica profesién la escritura y por
unico viaje el de Denia a Madrid, pero ninguno de los cuatro poemas que se
ofrecen, traducidos por Georges Pillement, pese a su parquedad, pueden ser
considerados jaikus: “Bébé”, “Soir”, “Nuit” y “Midi”. Chabas, que pronto via-
jaria a Génova como lector de espafiol, habia dado a conocer por entonces un
librito de versos, Espejos (1919-verso-1920), publicado en Pueyo, en 1921, a la
vez que los Poemillas puros de su amigo Damaso Alonso. Sin embargo, los tex-
tos dados en Intentions no procedian de ese libro, sino de sendas entregas poé-
ticas en las revista Espaiia e Indice. “Bebé” se estamp6 en la revista fundada
por Ortega en enero de 1921, en tanto que “Tarde”, “Noche” y “Mediodia”
vieron la luz, bajo el titulo comtin de “Ondas”, en 1922 en el cuarto niimero de
Indice?2. Dada la vinculacién de Marichalar con ambos medios, no debe extra-
far que fuera el propio ant6logo quien escogiera los poemas de Chabés, a los
que éste daria su visto bueno, entre otras cosas porque veia en esas composi-
ciones una cierta superacién de los poemas de moderada inspiracién ultraista
de Espejos. De hecho, Chabas proyecté un segundo libro, titulado Ondas, mas
en la linea de la poesia pura y el neoclasicismo que no lleg6 a cuajar y al que
pertenecen los tres poemas mencionados®.

También Gerardo Diego prefiri6 enviar tres poemas inéditos, extraidos
de Manual de espumas (1924, aunque no vio la luz hasta enero de 1925)*, en

31 Lo observa muy bien Pedro Aullén de Haro, El jaiku en Espafia, Madrid, Hiperion, 2002,
p. 55: “Buendia a veces entremezcla jaiku y gregueria; asi lo hace en “Sonidos” “.

32 Las referencias completas son, respectivamente, Espafia, 297, 8 de enero de 1921, p. 8,y
Indice, 4 (1922), pp- 3-4.

3 Véase Javier Pérez Bazo, “Juan Chabés y su tiempo. De la poética de vanguardia a la
estética del compromiso”, Barcelona, Anthropos, 1992.

3 Lo explica el poeta en Versos escogidos, Madrid, Gredos, 1970, p. 37, donde recuerda que
el libro estaba concluido en 1922.
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lugar de recurrir a los libros ya publicados, como Imagen o Soria. “Primavera”
“Cancién de cuna”y “Cuadro” configuraban la imagen de un poeta culto que,
apoyado en el conocimiento de la tradicién literaria, se aventuraba en domi-
nios imaginisticos y gréfico-tipogréficos audaces. El propio Gerardo Diego, al
alimén con Juan Larrea, por entonces residente en Paris, se encargé de tradu-
cirse al francés. En la version francesa, Diego y Larrea se ajustaron con fideli-
dad a los originales espafioles, excepto en algunos versos aislados y en deter-
minadas imagenes de “Primavera” y “Cancién de cuna”. Por otro lado, los
textos se publicaron sin la dedicatoria que si apareceria en la edicién de Cua-
dernos Literarios: a Melchor Ferndndez Almagro, “Primavera”; a Céline
Arnauld, “Cancién de cuna”, y a Maurice Raynal, “Cuadro”.

El primer poema, “Primavera”, ofrece algunas variantes curiosas, como
la inversién del orden, en el primer verso, de los adverbios “Ayer” y “Mafia-
na” o el segundo verso, que en la traduccién reza: “Les jeunes enfants s’in-
quietent dans ’escalier” (“Los nifios pequefios se inquietan en la escalera),
frente al verso de Manual de espumas, que dice “Los dias nifios cantan en mi
ventana”. Ambos casos, el cambio de posicion y la sustitucion de la ventana
por la escalera, pueden obedecer a la simple razén del imperativo de la rima.
Con estos cambios, Diego y Larrea obtenian la triple rima hier-escalier-papier,
frente a la rima espafiola mafiana-ventana. El resto de divergencias (au vent por
“blanca”; colombes décollées du ciel por “palomas de mi cielo infiel”) parecen
responder asimismo a exigencias métricas o de rima.

Respecto a “Cancién de cuna”, la tinica variante se localiza en los versos
7y 8. En la version francesa dicen: “Mais surtout n’éteignez jamais / le coeur
de I'eau” (Pero sobre todo no apagues nunca / el corazén del agua), mientras
que en Manual de espumas se lee: “No permitdis, en cambio, que se acerquen /
las ventanas lejanas”. ;Pudo ser la versién traducida una correccion del origi-
nal y, por lo tanto, una version posterior y, para el poeta, mejorada? En la can-
cién de cuna, los elementos evocados, el viento, el abanico, el tren y el pafue-
lo de las despedidas, connotan movimiento, pero se presentan en estado de
inmovilidad, la que es precisa para que se concilie el suefio infantil. Sélo el
agua permanece en movimiento: “Dejad que pasen los arroyos / Dejad que
vuelen mis lagrimas”, rezan los versos anteriores a los que comento. El agua,
simbolo de lo transitorio —y qué mas transitorio que el tiempo-no debe inte-
rrumpir su transcurso nunca, es decir no debe apagar su corazén, como dice
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Diego en hermoso oximoron, porque ello significaria que se ha estancado el
tiempo, que la vida ha detenido su curso. Y esa detencién no es el suefio sino
la muerte.

Sia Diego se le presentaba como uno de los més prolificos entre los jove-
nes escritores, Antonio Espina no le iba muy a la zaga. En la nota introductoria
se citan tres libros: Umbrales (seguramente por errata aparece como Ambrales,
1918), Divagaciones. Desdén (1920) y Signario (1923), pero ese trébol no daba
una idea de hasta qué punto Espina empezaba a ser un nombre casi ubicuo en
las publicaciones madrilefias, desde el diario vespertino de izquierdas Vida
Nueva al Heraldo de Madrid, donde fue redactor, desde las revistas de la pugna
estética, como Grecia o Alfar hasta las plataformas del establishment cultural
Espaia o 1a recién creada Revista de Occidente. La seleccion de textos se limit a
la poesia, soslayando la 4gil prosa ensayistica del escritor, y quedé reducida a
solo tres poemas: “Réquiem”, “Celui de devant” (“El de delante”) y “Avec ta
main” (“Con tu mano”). A diferencia de los textos de Diego, no se indicaba la
procedencia, pero el primero se habia extraido de Umbrales y tinicamente se le
habia suprimido la dedicatoria “Al amigo X, y tanto “El de delante” como
“Con tu mano” se habian tomado de Signario para que los tradujera Georges
Pillement. Eran suficientes estos tres poemas para poner de manifiesto la con-
fluencia, en la escritura del autor, de las diversas vanguardias europeas, desde
el dinamismo futurista a la fragmentacion cubista, desde la burla dadaista
hasta el brochazo de dramatismo expresionista.

AJorge Guillén se le concedi6 un trato de favor. Frente a las dos paginas
de Espina, Diego, Chabés o Buendia, Guillén disponia del doble, en las que se
publicaron un poema en prosa, una “Poésie” y seis brevisimas “Poésies”
numeradas. El poema en prosa, “Luna mujer de viento en el viento”, habia
aparecido en la tercera entrega de la revista [ndice en septiembre de 1921, y lo
tradujo Mathilde Pomes. Se trataba de un homenaje ingenioso y sensual al
cuerpo femenino cuando es silueteado en su avance contra el viento. La “Poé-
sie”, cuya traduccion fue obra de Jules Supervielle, es una primera version del
poema que, en el Cdntico de 1928, llevaria por titulo “Interior” y sirve de cierre
a la seccion cuarta del libro®. Se habia publicado unos meses antes en la revis-
ta Espafia y, de hecho, procedia de los Nocturnos de Auteuil, de los que Guillén

% Jorge Guillén, Cintico, Madrid, Revista de Occidente, 1928, pp. 104-107.
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la desgaj6 en 1923. Se trata de una estampa de interiores en la que se subrayan
las notas de serenidad, gozo y confort de una estancia burguesa provista de
piano, biblioteca y chimenea crepitante, una estancia a la que la realidad exte-
rior apenas llega como un rumor tamizado y, en cualquier caso, domesticado,
inofensivo. Compuesto en disticos clasicos, la alternancia de un endecasilabo
(en sustitucion del hexdmetro) y un pentasilabo asonantados comunica un efi-
caz vaivén ritmico entre el remanso y la aceleracién, entre la descripcion
impersonalizada y la segura afirmacién del yo y su circunstancia: “Todo
extraviado en estantes oscuros / jMio es el mundo!” Pero no me propongo
analizar el poema sino presentarlo someramente para sefialar las variantes
entre el texto de Intentions y el de 1928.

La primera diferencia, amén del titulo, se encuentra en el comienzo
mismo del poema, que en 1924 se abria con la estrofa “Junto a la luz, la tiniebla
escogida / la sombra es mia” y en 1928 lo hace con esta otra estrofa parentéti-
ca: “(En paz, en paz con la calle y la niebla. / Suya es la guerra)”. La ganancia
es evidente tanto semdntica como estructuralmente. La nueva estrofa acota el
espacio de la intimidad, deslinddndolo de un exterior (la calle y la confusién,
esto es la niebla) donde reina el enfrentamiento y la discordia, pero ademas
ese acotamiento establece, por reduplicacion, la situacion animica de equili-
brio en que el yo poético se encuentra (En paz, en paz) respecto a lo que estd
mas alla de su dambito de felicidad doméstica. La antinomia paz / guerra con-
figura dos dominios antagénicos, el de la ordenada estancia privada y el de la
cadtica calle puiblica, que operardn a lo largo de todo el poema. Pero esta acer-
tada cabecera poética no fue afiadida por Guillén sino simplemente traslada-
da de su posicion, pues en 1924 aparecia como sexta estrofa, sin los paréntesis.

Un segundo cambio afecté a la cuarta estrofa de 1924, que fue reempla-
zada en 1928 por otra completamente distinta. Dicen asf los versos originales:
Loisir, rigueur, malgré le tapis lourd: / Rhétorique, salut (“Ocio y rigor, a pesar de
la alfombra: / Salve, Retdrica”). Guillén los sustituy¢ por estos otros: “La sole-
dad, tan aguda, reserva / La biblioteca”, mas en consonancia con el tono del
poema. La nueva estrofa destaca una parte del salén interior, la biblioteca, y la
asocia con la soledad que brinda la estancia, una soledad que propicia la
busca de compaiiia en un libro. El saludo a la Retdrica, que podria ser tenido
por un cierto gravamen de ciertas lecturas, entraba en contradicciéon con el
conjunto de semas positivos del texto y suponia una aspereza superflua en el
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progreso del poema, como demuestra la estrofa que sigue, con inevitables y
anacronicas resonancias borgianas: “En pltteo oscuro todo extraviado / jMio
es el mundo!”.

Tras esta estrofa, en la versién de 1924, figura, como ya he indicado, la
que servira de portico al poema, y a continuacion otra estrofa suprimida que
hacia descansar parte de su sentido en la anterior: Un arc-en-ciel se brouille cal-
mement / Devant les yeux (“Un arcoiris se embrolla en reposo / Para los ojos”).
En efecto, el arcoiris que se nubla pertenece al dmbito exterior, el de la calle y
la niebla, al que se aludia en la estrofa anterior. Los ojos que contemplan ese
fenémeno estdn a este lado de la ventana que no se nombra, en el espacio de la
paz y la penumbra interior. La siguiente estrofa confirma esta escena en la que
el personaje poético observa el cielo desde su confortable aposento: “jCudntos
colores soslayas y eriges / T, mi molicie!”. Guillén mantuvo esta estrofa en
1928, pero la traslacion de la estrofa sexta a la cabeza del poema dejo la estrofa
sobre el arcoiris falta de contexto y, por asi decir, herida de una ligera incohe-
rencia. Era de rigor suprimirla. En su lugar, Guillén introduce en 1928 otra
estrofa que prolonga la exultante posesion del mundo que los libros, en los
estantes oscuros de la biblioteca, le ofrecian. Esa continuidad se acentiia
mediante la andfora del posesivo “mio”. He aqui la nueva estrofa: “Mio el
albor. No paso. Las auroras / Aqui reposan.” Antes, el arcoiris era real y ocu-
rria fuera de los interiores; ahora, el albor, la aurora, por su adyacencia con los
mundos que encierran los libros, adquieren un sentido figurado y connotan el
comienzo de la lectura, un comienzo o amanecer perenne, que no caduca, por-
que siempre esta expuesto a ser renovado por el lector. Son albas que “aqui
reposan”, dentro y cerca, en el libro a mano. Con este cambalache de estrofas,
los colores que la molicie soslaya y erige, en la octava estrofa (tanto en 1924
como en 1928), pasan de ser los visibles del arcoiris atmosférico a ser los ima-
ginarios de la aurora de la lectura. Nuevamente la accion de pulimiento de
Guillén mejora de manera muy notable el texto, concentrandolo en los ele-
mentos conformadores del espacio interior que, a fin de cuentas, esta cele-
brando.

Pero no se detienen aqui los cambios. En la descripcién de la estancia, de
la biblioteca se desplaza a la chimenea encendida, a la que dedica dos estrofas:
“La chimenea al invierno convoca / jOh son de trompa! / Brasas, delicias. El
arbol, sin nidos, / Ya vio su sino”. En 1928 las mantuvo ambas, pero interpo-
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lando una tercera estrofa en la que volvia a oponer lo exterior (bosques) a lo
interior (la lefia que arde en la chimenea): “Fugas a bosques en vano se exaltan
/ Entre las brasas”. Para engastar mas exactamente la nueva estrofa en el
poema, enfatiz6 mediante una anadiplosis del término “brasas”, la metamor-
fosis del bosque evocado en arbol sin nidos, lefia de hogar. El chisporroteo de
los lefios trafa un rumor de péjaros, tan confortante en el dia de descanso:
“Entre la fronda, el rumor de los péjaros / Hoy es mi sabado”. La pendltima
estrofa constituye un apdstrofe al mas tradicional de los objetos de interior, el
espejo, al que se impetra para que preserve la imagen de felicidad en el tiem-
po: “Séme secreto, mi férvido espejo. / Guardame entero”. En la tltima estro-
fa, encerrada entre paréntesis, irrumpe en la escena un segundo personaje
(“Alguien responde en la candida estancia”) que, en 1924, dice (o se le dice)
“Je ne sais rien” (Yo no sé nada), un pentasilabo en estilo directo que en 1928 se
ha convertido en un magnifico verso trimembre que funciona como rotundo
epifonema: “Mira. ; Ves? Basta”. Y que Joaquin Gonzéilez Muela no vacil6 en
convertir la “maxima” guilleniana, en el “proverbio valedero para siempre en
su poesia®.

La plena granazén del poema no se alcanzé en 1928, sino que prolongd
su vida, por asi decir, extrauterina con cuatro nuevas estrofas afladidas en las
sucesivas ediciones de Cintico, dos de ellas atenuando la confianza narcisista
en el espejo (“No me retengas, reflejo tan frio. / No soy Narciso”, dird) y otras
dos perfilando la accién placentera de la lectura, sentado en un divan, mien-
tras se fuma (“Gris redondel, por el aire la idea, / Buena humareda®). Pero
estas adiciones estdn ya lejos de la version de “Interior” que tradujo Supervie-
lle en 1924 para la revista Intentions. El lector francés recibié en este poema un
magnifico canto a la “intimidad ldrica” (la expresion es de Oreste Macri), es
decir de la lar, el hogar, frente a la inclemencia del imponderable exterior.

No menos interés presentan las seis “Poésies”. Se trata de seis quintetos
endecasilabicos blancos carentes de titulo y sin una ligazén tematica evidente,
si bien se habian publicado tal cual, bajo el rétulo de “Poesias” en la revista
Espaiia el 10 de noviembre de 1923, que es de donde se tomaron para su tra-

% Joaquin Gonzélez Muela, “Mira. ;Ves? Basta”, en Jorge Guillén. El hombre y la obra, ed. de
Antonio Piedra y F. Javier Blasco, Universidad de Valladolid / Fundacion Jorge Guillén, 1993, pp.
439-441.
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duccién. Algunos de estos comprimidos poemas se cuentan entre los mas
antiguos que compuso Guillén para el futuro Cdntico, por ejemplo los niime-
ros IV y VI, que databan de 1919 y habian sido extirpados del Poema de Tregas-
tel. Todos ellos engrosarian en 1928 la seccion tercera de Cdntico, sin mas cam-
bios relevantes que el adoptar un titulo y alterar su disposiciéon®. Siguiendo el
orden de Intentions, los quintetos llevarian los titulos que siguen: “La gloria”,
“Galan temprano”, “La blancura”, “Gran silencio”, “Noche encendida” y “De
noche”, De ellos, s6lo un poema iba a experimentar alguna modificacion. En
el tercer Cintico (1945), Guillén troco el orden de los versos 2 y 3 de “Noche
encendida” y enfatizé el verso central aisldndolo con dos lineas blancas. Ade-
mads sustituy6 en el primer verso el verbo olvidar por preferir. El resultado es
bien conocido:

Tiempo: ;prefieres la noche encendida?
...Bien, radiador, ruisefior del invierno
iQué lentitud, soledad, en tu colmo!
¢(La claridad de la limpara es breve?
Cerré las puertas. El mundo me cifie

Merecia la pena detenerse algo mas en las muestras poéticas de Guillén
y su suerte ulterior.

El escritor siguiente era Federico Garcia Lorca, del que se decia que atin
no habia cumplido veinticinco afios (la inexactitud del dato, pues tenia veinti-
séis, se debe a la coqueteria del poeta; no fue la tinica ocasién en que se sacu-
di6 algtin afo de encima). Se le presentaba como un estudiante de letras de la
Residencia de Estudiantes que habia publicado “un livre de prose et un livre
de verse”, si bien no se daban los titulos de Impresiones y paisajes (1918) y Libro
de poemas (1921). Lorca envié a Marichalar, y éste a Pierre-André May, su
“Petenera”, indicando que pertenecia al Poerma del cante jondo, indicacién que
fue omitida por Jean Cassou, encargado de la traduccién. El largo poema, en
efecto, aparecera en 1931 en el Poema del cante jondo con el titulo ampliado de
“Gréfico de la petenera”, pero un afio antes lo habia impreso el Instituto de las

%7 Segtin Oreste Macri, La obra poética de Jorge Guillén, Barcelona, Ariel, 1976, p. 75, los titulos
datan de una revision de 1927.

% En Cintico, ed. 1928, se encuentran, respectivamente, en las pp. 72, 69, 74, 68, 73 y 66.
Toda la seccién estd formada por quintetos.
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Espaiias de Nueva York en el folleto de homenaje Antonia Mercé, la Argentini-
ta*. Otro cambio afecta a la dedicatoria, que pasa de Manuel de Fallaen 1924 a
Eugenio Montes en 1931. Pero los cambios mas importantes atafien a la estruc-
tura y la letra del texto, unos atribuibles a Lorca y otros, como la eliminacién
de un distico que cerraba la primera seccién del poema, a simple descuido de
Cassou® 0 a una torpe transcripcion de la traduccion manuscrita de Cassou
en el momento de editarla*'. Las variantes de autor, que han sido estudiadas
por Christian de Paepe, muestran un estadio creativo intermedio entre la
redaccién primigenia, que se conserva en un manuscrito de 1921, y la que sal-
dra de la imprenta diez afios después. Los lectores franceses no tuvieron suer-
te con este primer asomo de Lorca en las revistas europeas. La desaparicién de
algunos versos maltrato el texto y la circularidad solemne que Lorca preten-
di6 darle a la “Petenera”, abriéndola con el poemilla “Campana“” y cerrdndola
con el que se titula “Clamor” (de campanas, evidentemente), no fue entendida
0, por lo menos, mantenida por Cassou, que interpret6 ese clamor final como
un clamoreo o grito vehemente y no como un toque de difuntos en el que las
campanas, no una sino muchas, doblan a muerto.

Abreviaré el comentario de los tltimos textos del monografico de Inten-
tions. A Lorca le seguia Antonio Marichalar, quien en su calculada nota de
autopresentacién se retrataba asi: “Nacido espafiol, pero de una vieja familia
navarra, no me siento mas andaluz que francés. De nifio, me cansé persiguien-
do un enorme aro por todo de un viejo parco helado y solitario. Después:
caballo, esgrima, novelas, flirt y one-step y sobrevivir a la peor literatura. No he
tratado nunca de hacer hai-kai. 1924: jtreinta afios! Un poco demasiado viejo

|

ya, un poco demasiado verde todavia, jay! “. Cosmopolita, aristocratico, dile-

tante e irénico, parece lanzar un dardo hacia los poetas jévenes que, como

% Tanto en Antonia Mercé como en Poema del cante jondo, el “Grafico de la petenera” consta-
ba de ocho poemillas, uno mas de los que componian la “Petenera” de 1924.

40 E] distico (“El aire con el polvo / hace proras de plata”) se encuentra en la versién
manuscrita que Lorca envié a Marichalar y que ha reaparecido recientemente. Da noticia del
hecho Christian de Paepe, art. cit., p. 216. Para un comentario de las variantes entre la “Petenera”
de Intentions y el “Gréfico de la Petenera” de 1931, véase ese trabajo y el anélisis del propio De
Paepe en su edicién critica de Poema del cante jondo, Madrid, Espasa-Calpe, 1986.

41 Por ejemplo, Cassou tradujo los versos “Cien jacas caracolean / Sus jinetes estin muer-
tos” por “Cent cavales caracolent. / Leurs cavaliers sont morts”, sin embargo en Intentions,
p- 33, se imprimi6 “Cent cavales caracolent. / Cent cavaliers sont morts” (subrayado mio).



130 DOMINGO RODENAS DE MOYA

Rogelio Buendia, adoptaron sin mucha reflexién la moda esquemadtica del
jaiku. El texto de Marichalar se titula “Palus” y es un ensayo sobre Le Paludis-
me de André Gide que habia sido publicado previamente en El Imparcial. Lo
tradujo Gabriel Audisio.

Del poeta canario Alonso Quesada, seudénimo de Rafael Romero, se
incluyeron unos “Poemes dispersés”, traducidos por Georges Pillement, de
titulos metapoéticos: “Un poema puro”, “Un poema arido” (como los de una
seccion de su libro El lino de los suefios, dedicada a Miguel de Unamuno), “Un
poema amable” y “Un poema mintisculo” que parecia un tributo a la corrien-
te jaikista. La presencia de Quesada en la némina de la “joven literatura”
causa extrafeza, en especial a la luz de las reticencias que Marichalar tuvo
con Buendia y del criterio de comunidad minoritaria que orienté su tarea. Al
fin y al cabo, el canario, como Buendia, habia comenzado su carrera dentro
de las formas y tonalidades del modernismo tardio, quizd mas inclinado
hacia la vertiente melancélica que el onubense, pero en todo caso a bastante
distancia de la estética de lo nuevo a ultranza que empez6 a imponerse hacia
1918. A pesar de esta distancia, hay motivos para que Marichalar sintiera la
necesidad de incluir a Alonso Quesada. En primer lugar, como exponente del
grupo de poetas canarios surgidos en el posmodernismo del que formaban
parte Quesada, Tomds Morales y Saulo Torén, a los que el antélogo conocia
bien, como prueba el hecho de que cite en su correspondencia con Pierre
André-May, como eventuales incorporaciones al monografico, los nombres
de Pedro Perdomo o Luis Benitez Inglott, por entonces escasamente difundi-
dos fuera de Canarias. En segundo lugar, porque Quesada fue colaborador
de la revista Espafia en la segunda mitad de los afios diez, donde en 1920
habia publicado en tres entregas su conocido Poema truncado de Madrid cuya
acidez y mordacidad no lo dejaron pasar desapercibido. Marichalar, por
tanto, vio en €l tanto al mas destacado representante de la nueva lirica cana-
ria como a un poeta que se habia desprendido de lo que él mismo llamaba “la
armonia flatulenta de ciertos liricos espafioles” modernistas. El prosaismo,
las notas de humor negro y aun de expresionismo*? que caracterizaban su

42 Véase el juicio sintético de Andrés Sanchez Robayna en “La literatura de vanguardia en
Canarias”, en Javier Pérez Bazo, ed., La Vanguardia en Espafia. Arte y Literatura, Toulouse, CRIC &
OPHRYS, 1998, p. 308-9.
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escritura al filo de los afios veinte son bien perceptibles en los textos seleccio-
nados para Intentions.

La comparecencia del musicélogo Adolfo Salazar se realiza en calidad
de prosista de la joven literatura, unos galones que se habia ganado en la
revista Indice, fuente otra vez de los nombres y los textos que iran a parar a la
revista francesa y que, en su reiteracion, se revela como un ntcleo aglutinador
del grupo de escritores presentados al ptblico francés. Salazar también habia
echado su cuarto a espadas en la moda japonesa del jaiku, pero las composi-
ciones suyas que habian concitado la mayor atencién eran las prosas. De las
que public6 en fndice, y las hubo en los cuatro ntimeros de la revista, merecen
destacarse la primera, “Las tres normas”, acerca de la estética vanguardista, y
la dltima, “Kodak de Andalucia”, que fue la escogida para su traduccién fran-
cesa. Consta de veintinueve vifietas en prosa que funcionan como otras tantas
fotografias instantdneas. Salazar trata de capturar la impresién fugitiva, el
detalle nimio pero revelador en cuadros lirico-descriptivos que trascienden la
misién de fijar lo imperdurable afiadiendo en casi todos una dimension refle-
xiva que apela al orden de la nueva estética, la de un arte autosuficiente y no
mimético. La trayectoria posterior de Salazar, que discurriria por los cauces de
la composicién musical y la divulgacién de la nueva miisica, defraud¢ la bri-
llante carrera de prosista literario que parecia apuntar en estos textos y en la
que confié Marichalar.

La nota biobibliogréfica de Pedro Salinas es, con la de Fernando Vela, la
mas extensa de todas y con razén. En ella se le presenta ante todo como profe-
sor de literatura espafiola en Paris, Cambridge y Sevilla y como “traducteur
incomparable” gracias a sus versiones de Musset, The Renaissance de Walter
Pater y los dos primeros voltiimenes de la Recherche de Proust. Sus credenciales
como poeta se reducian al libro Presagios que acababa de ver la luz en Madrid,
y de él proceden los seis poemas sin titulo que se traducen. Se ocup6 de esa
labor la amiga de Salinas Mathilde Pomes, que habia pasado por una conflicti-
va colaboracién profesional con Valery Larbaud relativa a la traduccién de
una antologia de Ramén Goémez de la Serna, Echantillons. Los poemas que
Pomes traduce con escrupulosa competencia son los que, en la edicién de Pre-
sagios de 1924 llevan los nimeros 2, 13, 21, 36, 37 y el célebre 49 que cierra la
coleccion (“Je ne te vois, mais te sais / ici, de I'autre coté...”, “No te veo. Bien
sé / que estas aqui, detras...”). Nuevamente sorprendemos detras de los tex-
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tos de Salinas la sombra paternal de Juan Ramén Ramén Jiménez, por cuanto,
como se recordard, Presagios no s6lo fue publicado por el poeta de Moguer en
su Biblioteca de Indice, sino que él personalmente, a peticién de Salinas, orde-
no el medio centenar de poemas que conforman el libro y les puso un prélogo.
El eclecticismo estético de aquel primer libro se refleja bien en la pequefia
muestra de Intentions.

El dltimo de los jovenes literatos espafioles es un ensayista, el modesto,
eficiente y temido secretario de Revista de Occidente, Fernando Vela. De si
mismo dice en el apunte biogréfico que en la vida real es “un employé des
douanes” y, en efecto, pasé diez largos afios en el Cuerpo Técnico de Aduanas,
destinado en Gijon; también sefiala que apenas escribe, lo que estd cerca de ser
cierto si se pone en relacién lo que escribié con lo que podria haber escrito.
Este viejo conocido de Ortega y Gasset, hombre de su méaxima confianza, no
habia acreditado sus méritos como prosista en las revistas de la joven literatu-
ra sino en la revista Espafia y luego en el diario El Sol. Marichalar divis6 en la
escritura de Vela una anchura de referencias culturales, una profundidad en la
perspectiva del asedio y una elegancia estilistica que delataban al ensayista
brillante que iba a ser. Y lo hizo intuyendo su talento, porque Vela atin no
habia publicado algunos de sus mejores ensayos, como “El superrealismo”,
de diciembre de 1924, “Desde la ribera oscura (Sobre una estética del cine)”,
de mayo de 1925, “La poesia pura”, de noviembre de 1926, o “El arte al cubo”,
de abril de 1927. El texto tradujo Marcelle Auclair para Intentions era una rese-
fa de las bastantes que escribi6 Vela, ésta sobre el estreno de Seis personajes que
buscan autor de Luigi Pirandello, que habia aparecido en enero de 1924 Revista
de Occidente®. Sin embargo, trasciende la ambicién y limites de una resefa
para convertirse en un ensayo acerca de la cuarta dimension autorreflexiva
que introduce Pirandello en el teatro y, al mismo tiempo, en un fino andlisis de
la tendencia del arte de la modernidad hacia la exhibicién de sus mecanismos
y procesos.

Si la seleccion de textos configuraba un escaparate variado de los diver-
sos registros estéticos en el verso y la prosa de los escritores jovenes espafioles,
la némina de los mismos habia sido elaborada como una selecta minoria de
espiritus contemporaneos, complices en una misma respuesta a las apelacio-

43 Revista de Occidente, 111, 7 (enero de 1924), pp. 114-119.
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nes de la vida moderna a la par que a las de la tradicion cultural. La nocién de
contemporaneidad con la que a todas luces comulga Marichalar es la que hace
valedera Jorge Guillén en varias de sus cartas de ese mismo afio 1924. E1 5 de
febrero, en plena gestacién del monogréfico francés, le escribe a Gerardo
Diego: “Aunque esto de las generaciones es acaso un mito, y casi una tonteria,
sin embargo, siento cada dia mds vivamente la convivencia con mis verdade-
ros contemporaneos. Si, creo en la contemporaneidad de los espiritus“4. S6lo
un dia después, repite su credo a Antonio Marichalar: “Siento vivamente a
algunos espiritus como profundamente contemporaneos. Contemporaneidad
dice, para mi, méds que hermandad. El concepto de generacién tal vez sea
demasiado artificioso. Pero el de un tiempo comiin, si es muy vivo. Usted,
Marichalar, y su amigo Bergamin, y otros que no nombro: cuéntenme, de
veras, entre los suyos, entre los mas que amigos: compartimos la comunidad
del horéscopo”®. Meses después, en diciembre de 1924, Guillén, en nueva
carta a Diego con motivo de la edicién de la Egloga a la muerte de dofia Isabel de
Urbina de Pedro de Medina Medinilla, escribe: “En cuanto al descubrimiento
de Medinilla... Perfecto, sencillamente perfecto. [...] El prélogo es tan coinci-
dente en sensibilidad, en gusto, en criterio, en modas, con mis modas y gustos
intimos, que me hace corroborarme en mi creencia: creo en los contempora-
neos... Uno, en medio de este jaleo universal, no cree ya ni en su sombra. Bien;
pues yo creo en la contemporaneidad”*.

Gracias al entusiasmo de Valery Larbaud y a la fina urdimbre de Mari-
chalar, en Intentions se ofreci6 la primera y en cierto sentido tinica reunién
—puesto que congregaba a poetas y prosistas— de la prodigiosa comunidad del
horéscopo de la joven literatura.

# Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén, op. cit., p. 47.

% La carta se reproduce en su integridad en el estudio preliminar a Antonio Marichalar,
Ensayos criticos, ed. Domingo Rédenas de Moya, Madrid, 2002.

46 Pedro Salinas, Gerardo Diego, Jorge Guillén, op. cit., p. 52.






Claude Lorrain en el Museo del Prado
o los viajeros que nunca quisieron partir

VICENTE CARRERES
LE.S. Blasco Ibanez, Cullera (Valencia)

1. EL PROBLEMA DE LA LEJANIA

Algunos cuadros producen en el espectador la inquietante sensacién de salir-
se de su propio marco. La mirada de un rostro, dirigida a quien la contempla,
parece a veces saltar mas alld de los limites del espacio representado. La
magia de otras pinturas, en cambio, consiste justamente en el efecto contrario:
atraen nuestra mirada hacia el interior del cuadro, un interior que se nos apa-
rece como una distancia insalvable, inevitablemente lejana. Esto es lo que ocu-
rre con uno de los cuadros mas bellos que se exhiben en el Museo del Prado.
Antes incluso de haber reconocido los objetos representados, la vista del
espectador vuela hacia el fondo mismo de la imagen, atraida por una luz que
brilla en la lejania. Al calor del alba, que bafia la escena con un resplandor
dorado, una carabela estd a punto de hacerse a la mar. En primer término
vemos pequefias embarcaciones cuyos tripulantes parecen aguardar la llega-
da de un personaje femenino, que lenta, solemnemente, se acerca hacia ellos.
A los lados se alzan edificios majestuosos de estilo clasico y drboles cuyas
copas, levemente inclinadas, se recortan contra un cielo que parece deslizarse
hacia la luz de la aurora.

Tal vez el lector imagine ya que hablamos del Embarque de Santa Paula
Romana en Ostia, de Claude Gellée o Lorrain, mas conocido en Espafia desde
hace mucho tiempo como Claudio de Lorena. Pese a estar considerada una de
las numerosas obras maestras de la colecciéon del museo, indudablemente no
figura entre las mds populares. Postergado hoy hasta cierto punto, su autor se
resiente acaso de su adscripcion casi exclusiva a un género que aparentemen-
te no disfruta ya de las preferencias del ptblico contemporaneo, probable-
mente menos seducido por los paisajes que por las figuras. Segtin Kenneth
Clark, no hay ningtin gran pintor que haya inspirado tan poca bibliografia'.

! Kenneth Clark, Landscape into Art, Londres, John Murray, 1997, p. 122.
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Lo cual no significa que siempre haya sufrido esta relativa negligencia. Vale la
pena recordar que mas de un siglo después de su muerte, a principios del XIX,
Lorrain era todavia uno de los artistas mas reconocidos. Pintor predilecto de
muchos romanticos, los juicios entusiastas sobre su arte se prodigan entre los
criticos, intelectuales y artistas mas importantes de la época. El propio
William Turner, fascinado o mds bien obsesionado por quien consideraba su
modelo ideal, no disimulaba en absoluto la voluntad de emularlo en los ini-
cios de su carrera. Pero el prestigio de Lorrain venia de mucho antes: ya en la
cuarta década del XV, siendo atin relativamente joven la fama de sus paisajes
se habia difundido por buena parte de Europa. Desde su estratégica residen-
cia en Roma, capital de las artes plasticas por aquel entonces, el pintor atendia
los encargos de los grandes mecenas. Y, como no podia ser de otro modo, la
Espaiia de los Austrias menores no fue ajena a la moda de las marinas y los
idilios pastoriles con los que Lorrain habia triunfado.

Magnifico ejemplo de lo dicho es la obra que aqui nos ocupa, el Embar-
que de Santa Paula Romana en Ostia, realizada a peticién del propio Felipe IV.
Destinada en principio a decorar la Galeria de los Espejos del Palacio del
Buen Retiro, el lienzo formaba pareja con Tobias y el Arcingel Rafael, otra de las
cuatro obras que integraban el encargo del monarca. Como ya sabra el lector,
no es éste el tinico embarque y mucho menos la tinica marina salidos de la
mano de su autor, pero si es probablemente una de las mas logradas. En cier-
to modo, Lorrain fue uno de esos artistas que, en el fondo, siempre pintaba
un mismo cuadro. Sus mayores aciertos, antes que con la sorpresa o la nove-
dad, tienen que ver con la perfeccién formal y la profundidad expresiva con
que en casos tan felices como éste supo hacer brillar de manera especialmen-
te intensa un ideal invariable. Hay que afiadir, ademas, que a Lorrain le
atrafa particularmente el tema de los preparativos de un viaje. Fue la suya la
época de las grandes aventuras navales, de aquellas odiseas rumbo a otros
mundos. Quizas la impresionante imagen que aqui recrea el artista guarde
alguna semejanza con la que tuvieron ocasion de contemplar muchos nave-
gantes antes de zarpar a tierras desconocidas. Y, sin embargo, da la impresion
de que el puerto, las carabelas y los personajes que deambulan silenciosos
por el lienzo son pese a todo un pretexto. Lo que verdaderamente importa es
esa lejania, dulcemente iluminada, que empuja nuestra mirada hacia el fondo
de la imagen.
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No parece, pues, muy acertado querer reducir, como a veces se ha hecho,
el arte de Lorrain a una traduccién técnicamente hébil y estéticamente agrada-
ble de unos pocos temas y figuras recurrentes. Innegablemente abundan en sus
pinturas las arboledas, las ruinas clésicas, los idilios pastoriles, los devaneos de
los héroes mitolégicos en su apacible Arcadia, lejos, muy lejos del “mundanal
ruido”, pero eso en ningtin caso agota su poética, ni mucho menos refleja aque-
llo que constituye su esencia. Porque su verdadero tema no son los pastores o
las ruinas, y tampoco los barcos o los puertos, sino la distancia, esto es, la pura
exploracién de la profundidad. A menudo se ha dicho que los cuadros de
Lorrain representan un mundo idealizado. Y es cierto, pero ese mundo sélo es
un marco, un encuadre; su verdadero ideal esta en el espacio mismo.

Es por ello por lo que esta pintura, a pesar de su cardcter diurno, encierra
un misterio que esta estrechamente relacionado con la distancia. Antes que el
maestro francés, otros ya lo habian insinuado, con frecuencia en el fondo de
los cuadros, detrés de los personajes. El enigma de La Gioconda, por ejemplo,
no esta solo en su rostro, sino también en el paisaje, ese escenario brumoso y
lejano en que los contornos se disuelven como en un suefio. Para Ernst Bloch
fue de hecho Leonardo quien descubri6 el valor onirico del paisaje. Lorrain
prosigue esta misma tradicion, pero invirtiendo la relacion jerarquica que en
el maestro florentino vinculaba paisaje y figuras: si el paisaje de Leonardo, a
pesar de su importancia creciente, termina por subordinarse a sus personajes,
en el pintor francés son éstos los que decoran el espacio, al tiempo que lo con-
cretan, dandole una verosimilitud histdrica y literaria; o sea, contribuyen, al
igual que los arboles o los palacios clasicos, a posibilitar la representacién del
espacio, que es en si mismo invisible. Forzoso es conceder a los detractores del
pintor que los personajes son cabalmente la parte mas endeble de sus lienzos,
pero este defecto no menoscaba su valor; sencillamente indica la displicencia
de Lorrain ante lo que consideraba accesorio. Muchas veces ni siquiera era él
quien se ocupaba de pintar las figuras, como sucede en el Embarque de Santa
Paula, cuyos personajes parecen deberse a la mano de Guillermo Courtois,
segun refiere Eugenio D’Ors’. Por eso, no es de extraiiar que el espectador

2 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, II. Traduccién de Frangoise Wuilmart, Mayenne, Galli-
mard, 1982, p. 424

3 Apud Eugenio D Ors, Tres horas en el museo del Prado, Madrid, Tecnos, 1989, p. 20. Eugenio
d’Ors es, por cierto, uno de los criticos espafioles que mejor han sabido entender al maestro
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s6lo repare en Santa Paula, la supuesta protagonista de la escena, cuando, des-
pués de haber lanzado la mirada hacia el centro del cuadro, regresa al primer
término para observar sus detalles. Y es que paradéjicamente, en Lorrain el
fondo es en realidad el primer plano, el niicleo de cada imagen. Los drboles,
los templos, los barcos y los personajes, al igual que la vista del espectador,
son magnetizados por ese punto de fuga magicamente iluminado por el sol
del amanecer. En este caso no nos engafia la primera impresién: su horizonte
es el tema y en él reside el verdadero secreto del cuadro.

Y ese secreto de Lorrain, antes lo avanzaba, se relaciona estrechamente
con la cuestion de la luz o, mejor atn, con la atmdsfera. La luz esfuma los
contornos y se despliega hacia el fondo del cuadro en una sutilisima grada-
cién tonal. La sensacion de profundidad ya no es geométrica como en los
florentinos, sino atmosférica. Por supuesto, el artista francés no fue el tinico
en servirse de ella, pero si lo hizo de una manera muy personal. Mientras
muchos de sus coetaneos utilizaban la perspectiva aérea, por muy impor-
tante que fuera para ellos, como un medio; Lorrain la convertia en el fin
mismo de su pintura. Asi, un Ruysdael a menudo hace de un arbol, de un
arroyo o de una humilde casa campesina el motivo central de un cuadro;
Lorrain, en cambio, emplea cada uno de sus elementos escénicos como
puros instrumentos, como escalas de la mirada en su imparable camino
hacia el horizonte. Cuando Rubens pinta la copa de un arbol, se recrea sen-
sualmente en la exuberancia de las ramas, en la espesura de sus hojas, y sus
colores tienen tanta fuerza, tanta carnalidad como un cuerpo humano. En el
Embarque de Santa Paula, por el contrario, vemos que los arboles estan repre-
sentados de una forma bien distinta. Nada hay aqui del vigor de Rubens; las
ramas son mas leves, mds vagas y algunas, las menos espesas, casi transpa-
rentan la luz, como si el resplandor dorado las hubiera espiritualizado. Cier-
to es que la técnica de Lorrain se basa en una minuciosa observacién de la
naturaleza, pero ninguno de los objetos que ésta brinda a nuestros ojos, ya
sean animados o inanimados, llega nunca en Lorrain a erigirse en protago-
nista de la imagen; siempre estdn en funcién de otra cosa, de esa lejania
aérea, tibiamente iluminada, que inunda y hasta traspasa los cuerpos repre-

francés. Pese a su brevedad, resultan todavia reveladoras sus observaciones, que testimonian la
importancia concedida al pintor por la mas valiosa critica pictérica de nuestro pafs.
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sentados*. Si, la profundidad es la verdadera protagonista, pero no una pro-
fundidad puramente geométrica, con los contornos bien definidos, sino una
distancia vaga, entrevista, casi sofiada.

Notese asimismo que la poética de otros muchos paisajistas barrocos,
como es el caso del propio Ruysdael, es la de los cielos grises, los otofios y los
inviernos, y, por encima de todo, las nubes. Resulta fascinante observar la
diversidad de matices con que aqui se nos descubren los cielos nérdicos. Del
blanco del algodén a la negrura que presagia la tempestad, la obra de Ruys-
dael es una fascinante indagacion, un tanto elegiaca, de los valores plésticos y
expresivos de las nubes. Incluso alli donde el pintor, mas que un cuerpo tangi-
ble, se propone explorar la lontananza, ésta queda interrumpida por un velo
ingravido pero denso, tan denso que casi siempre oculta la luz del sol. En Los
secaderos de Haarlem, verdadera obra maestra, el cielo, inmenso, majestuoso,
ocupa mas de la mitad del cuadro. Lo importante, como deciamos a propdsito
de Lorrain, no parece ser ya un objeto particular, sino la ilusién de la lejania.
Ahora bien, se trata, como deciamos, de una lejania atenuada, velada por
cimulos de nubes que se ciernen sobre la llanura. Espacio amplio, sin duda,
mas no ilimitado, puesto que tanto vertical como horizontalmente esta cerca-
do por las nubes. Lorrain, por el contrario, cantard siempre el paisaje medite-
rréneo. La poesia, el misterio del horizonte del Embarque de Santa Paula no
nace de las brumas, sino de la claridad més didfana. Las nubes de sus cielos,
son nubes deshilachadas, espectrales, que flotan fragiles en el azul del cielo,
sin oponer resistencia alguna a la luz dorada. Al contrario que las de Ruys-
dael, las de Lorrain, no ocultan la lejania. La traslucen o, més atn, la transpa-
rentan.

A muchos espectadores les parecen misteriosas las luces tenues de La
Tour, envueltas por las tinieblas, por un negro denso, espeso, pero ya son
menos los que estarian dispuestos a ver misterio en pleno dia, bajo la luz del
sol, en algo tan explicito como un paisaje. Y, sin embargo, una observacién

* En este sentido, Sandrart, un pintor que trat6 personalmente a Lorrain, atestigua que éste
no sélo acostumbraba a dibujar al aire libre, sino que incluso pintaba del natural, lo cual era de
todo punto infrecuente entre los paisajistas de su tiempo. Especialmente los efectos de lejania se
inspiran, al parecer, en esta practica. De hecho, como sefiala el ya citado K. Clark, una mirada
atenta de los mismos nos indica que no pueden deberse tinicamente a la memoria. A este respecto
véase, K. Clark, Op. cit., p. 124.
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mas reflexiva nos mostrara una afinidad paraddjica entre estos dos extremos.
Naturalmente no hablo de las evidentes coincidencias geograficas y cronolé-
gicas que emparentan a los dos maestros, sino de su visién del arte. Lo que
Lorrain busca aqui en una gran distancia iluminada, en un horizonte sin fin,
lo persigue La Tour en la negrura de sus sombras. A diferencia de otros pinto-
res de la época, que quiebran la oscuridad con un foco de luz lateral venido
del exterior de la imagen, el La Tour de los grandes nocturnos sittia el punto
de luz, notablemente mds tenue y casi siempre artificial, en primer plano, de
forma que quede cercado por las tinieblas. El efecto que ello produce en el
espectador es totalmente distinto: la interrogacién no concierne ahora al ori-
gen de la luz, ni siquiera a su contraste con las sombras, sino al interior, a la
entrafia de la propia oscuridad. Es ésta la que desborda los confines del espa-
cio representado. La luz es aqui una excepcion. La realidad mas profunda, la
verdaderamente substancial anida dentro de las sombras, lo mismo que para
un mistico la verdad no se encuentra en las palabras, sino en el silencio. Ante
la presencia de la oscuridad, las figuras y los objetos, las luces y las penum-
bras, a pesar de su engafioso protagonismo, tienden a esquematizarse e inclu-
so a instrumentalizarse hasta cierto punto para guiar nuestros ojos hacia
aquello que, en rigor, no pueden ver. La expresividad de los rostros, sus acti-
tudes, el contenido histérico, biblico o literario de la escena son anécdotas con
las cuales el pintor intensifica la potencia dptica y expresiva de lo invisible. Es
decir, esa especie de trascendencia, esa infinitud que Lorrain escenifica en
forma de lejania y de luz, la encuentra La Tour en la oscuridad. Ambas son
medios de fundar la representacién en algo que, no pudiendo mostrarse, des-
borda sus limites y permanece envuelto en el misterio. La lejania, expresada
en forma de claridad, de aire, se nos presenta, pues, como una especie de inte-
rrogante planteado a la mirada. Fue, de hecho, esta dimensién mistica o enig-
matica de la lejania la que capturd la imaginacién de los admiradores romanti-
cos de Lorrain. Inspirandose en su ejemplo, el propio Goethe ensayaria un
“Paisaje ideal” la sensacion de misterio a plena luz del dia.

II. LORRAIN, PINTOR DEL ESPACIO

No debemos pensar, sin embargo, que la originalidad de Lorrain hace de
él un artista intempestivo en el contexto de su tiempo; bien al contrario, si algo
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lo distingue es la pureza y la clarividencia con que da expresion a lo que cons-
tituye el centro mismo de la estética y la cosmovision barrocas. De hecho, ya
hablemos de casos llamémoslos extremos, casi obsesivos, como Lorrain y, qui-
zas en menor medida, el tltimo La Tour; de artistas superdotados y polifacéti-
cos como Rembrandt, Velazquez o Rubens; de interiores, de claroscuros o de
paisajes, aquello a lo que en tltima instancia aspira el arte de la época es a una
nueva forma de entender, de sentir y de representar el problema del espacio.
Conviene, pues, que, aunque sea brevemente, nos detengamos en él.

Como es bien sabido, fue ya el Renacimiento el que, al codificar las leyes
de la llamada perspectiva matemética, postul6, aunque fuera de modo instru-
mental, un espacio ilimitado. Si las paralelas se unen en el infinito, éste
adquiere carta de naturaleza en la representacion pictérica. El descubrimien-
to, como Panofsky puso de relieve®, no era meramente formal, sino que refle-
jaba una nueva imagen del mundo. Al fin habian estallado los limites del cos-
mos medieval para dejar paso a un universo de inmensidades y lontananzas.
Era la época de Copérnico, de Nicolds de Cusa, de Colén, de las primeras
empresas transoceanicas. Después de muchos siglos de una relativa inhibi-
cién Optica y geografica, cundia el “pathos” de la distancia. Aquellos hombres
soflaban con los grandes horizontes, con el mar, con las interminables llanu-
ras. Tenian sed de infinitud y de distancia.

Pese a todo, la finalidad inicial con que la idea del infinito se aplica a la
pintura no es ni mucho menos desequilibrar el espacio representado en bene-
ficio de un horizonte ilimitado, sino sencillamente ordenar los cuerpos, some-
tiéndolos a un principio tnico. En una evidente superacién del aristotelismo
medieval, los objetos dejan de ser substancias independientes para encajarse
en la unidad del espacio, pero siempre a condicion de que éste constituya un
modo de equilibrar los cuerpos, y no de sustituir su protagonismo por el del
espacio mismo. De ahi que Eugenio Trias haya visto en el arte renacentista
“una transaccion entre el presupuesto formal constructivo, fundado en la idea
de infinitud y la representacién, gobernada por el ideal limitativo-formal tra-
dicional”®. Con el paso del tiempo, sin embargo, segin nos aproximamos al

5 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique. Traduccién dirigida por Guy
Ballangg, Paris, Les Editions de Minuit, 1997, pp- 157 y ss.
¢ Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Ariel, 1992, p. 165.
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siglo XV1I, se irfan evidenciando las fuerzas centrifugas que virtualmente esta-
ban ya contenidas en el propio coédigo de la perspectiva matemadtica. Y no me
refiero tnicamente al hecho de que las nuevas técnicas’ traicionen los precep-
tos estéticos del Renacimiento, sino a algo tal vez mas sutil, pero al mismo
tiempo mas decisivo: el estatuto privilegiado que el espacio comienza a
adquirir en relacién con los objetos. Lejos de limitarse a disponer los cuerpos
en las tres dimensiones, el pintor aspira ahora a representar también el aire
mismo, esa especie de fluido invisible que convierte el vacio, el espacio pura-
mente abstracto, en materia. Se observa asi en la pintura barroca una tenden-
cia, general en buena medida, a materializar el espacio que, en muchas ocasio-
nes, va acompafada por otra tendencia complementaria, la de espiritualizar
los objetos. Desposeidos éstos en los casos mas extremos de la reciedumbre
casi escultdrica que habian tenido durante el primer Renacimiento, se frag-
mentan ahora en manchas de color, con lo cual las substancias pasan a ser
visualizadas y comprendidas como pura apariencia 6ptica. Del dominio de la
pura extensién, de la medida tridimensional accedemos a la dialéctica de las
luces y las sombras, de lo claro y lo difuso, de la nitidez y la vaguedad. Al
poblarse de brumas, de nubes, de lluvia o de vapores densos, el vacio se con-
vierte en aire; el espacio matematico, en espacio vivo.

Sin embargo, para la mayor parte de los pintores barrocos el espacio no
lo es todo. Incluso aquellos que, como Vermeer o Veldzquez, han llegado a
provocar la admiracion de los propios arquitectos® por su extraordinaria capa-
cidad para pintar el aire, siguen hechizados por el mundo de los cuerpos, en
cualquiera de sus multiples manifestaciones. Vermeer no “utiliza” a sus per-
sonajes como pretexto para representar otra cosa, sino que mas bien parece
que es el espacio en donde se ubican el que se supedita a ellos. Para compren-
derlos con la mirada es preciso situarlos en un lugar, pero éste no les roba su
realidad psicologica ni material. De ahi la finura con que el artista sabe inda-
gar en la expresion de sus rostros. Otros, como Rubens, tanto o mds que por la
psicologia, estdn fascinados por la presencia corporal de sus personajes, mien-
tras que algunos se decantan por el mundo natural -Ruysdael- o por las natu-

7 Nos referimos a recursos tales como la perspectiva ilusoria, los puntos de fuga multiples
o el punto de fuga exterior al cuadro, que no es posible desarrollar aqui.
8 Véase Ricardo Bofill, La ciudad del arquitecto, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 82.
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ralezas muertas. El caso extremo, opuesto en este sentido a Lorrain, lo consti-
tuirfan los grandes autorretratos de Rembrandt: en rigor, no existe ya en ellos
espacio exterior; el rostro del retratado y, en especial, sus ojos lo han eclipsado
por completo. Algunos de los cuadros pintados en la década de 1650 tienden
incluso a atenuar la importancia de las ropas y demds atavios que el artista se
complaciera en pintar otras veces. Indumentaria oscura, tocado negro y luz
focalizada contribuyen a despojar el rostro y la mirada de cualquier género de
circunstancia u ornamentacion. Al contrario de lo que sucedia con La Tour, la
invariable oscuridad del fondo no es un fin en si misma, sino un medio para
realzar el protagonismo de la cara. En vez de representar una escena, se repre-
senta s6lo un sujeto y, en particular, su puro acto de mirar, el cual adquiere
una profundidad expresiva que parece interpelar directamente al espectador.
No es el espacio fisico el que concierne en este caso al pintor, sino el espacio
interior del alma, tan insondable a su modo como el propio horizonte. Si
Lorrain escruta incansablemente la siempre interminable lejania, Rembrandt
explorard una y otra vez la otra infinitud, la de su propio yo, replegada en el
fondo mismo de la mirada. Son, como deciamos, puntos de vista opuestos
que, sin embargo, se complementan y conectan el universo de las formas plas-
ticas con una época, la barroca, de la historia de la cultura y un estadio concre-
to de un proceso todavia mas general: la revelacién de la conciencia. En un
caso, ésta trata de conocerse a través del mundo “aparentemente” objetivo del
espacio (Lorrain), mientras que en el otro se busca en la subjetividad de la psi-
que (Rembrandt). Polos que se tocan, como ya hemos dicho, pero que en el
Barroco nunca llegardn a concertarse. Bien al contrario, la vitalidad dramética
que anima las obras mas excelsas de este periodo extrae toda su fuerza de la
dialéctica entre el objeto y el sujeto, que la metafisica “oficial” de la época
—pensemos en Descartes— no habia podido resolver.

En cualquier caso, Lorrain dedica todos sus esfuerzos a la visualizacién
del espacio fisico. Y en este aspecto convergen en €l una obsesion particular y el
espiritu de los tiempos. Su fidelidad a un ideal, rayana en obsesion, s6lo es
comparable a la que muchos afios mas tarde tendria Turner, su discipulo a titu-
lo péstumo. Pero en Turner el problema de la luz y el color pronto terminaria
por subsumir el del espacio. En sus lienzos los contornos estallan y las formas
se disuelven en torbellinos de colores de modo que la lejania tiende a transfor-
marse en un dinamismo de extraordinaria intensidad pléstica y expresiva,
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pero notablemente plano. Ni que decir tiene que esto nunca ocurre en Lorrain;
si a Turner le ciega la luz que irradia el horizonte, Lorrain mantiene la mirada
clavada en él, como si abrigara la esperanza de vislumbrar qué se oculta en sus
confines. La luz sirve, pues, aqui para revelar el espacio, nunca para liquidarlo.

Y revelar el espacio, se ha dicho ya, es en el Barroco mucho mas que crear
la ilusién de profundidad geométrica. De lo que ahora se trata es de pintar un
ente vivo y palpitante, que existe en el tiempo y se derrama en todas las cosas.
Mas alla de la pura representacion de la “res extensa”, lo que por encima de
todo busca el pintor es sugerir la esencia espiritual del mundo fisico. El espa-
cio, en efecto, lo es todo, pero éste no se limita a la pura extension, es materia
animada. Recordemos, por sus conexiones reconocibles con esta poética pan-
tefsta, a Giordano Bruno, que defendia que todos los seres participan del “alma
del universo”®. Habria para él una unién intima e indisoluble entre el mundo
sensible y el inteligible, cuya expresion no seria otra que la categoria estética de
la belleza. La naturaleza no es sélo extension, sino también espiritu y éste
anima todos los objetos y las criaturas. El alma del universo penetra el mundo
natural. No se puede percibir con los sentidos, pero éstos permiten intuirlo con
el auxilio del alma. Spinoza desarrollaria el panteismo evidente de tales plan-
teamientos fusionandolo con una estricta racionalizacién matemética del espa-
cio. E incluso el propio Newton mantendria en su cosmologia cientifica ele-
mentos que entroncan con esta misma tendencia panteista que impregna el
arte y el pensamiento barrocos: sélo desde este punto de vista cabe entender su
concepcién del espacio absoluto como “sensorium” divino; en efecto, para el
fisico el espacio, totalmente real a pesar de su notable grado de abstraccion,
constituye de algiin modo una parte substancial del cuerpo mismo de Dios.

Es esta amalgama de mistica panteista y geometria cartesiana lo que res-
plandece en los 6leos de Lorrain y concretamente en este embarque. Heredero
en este aspecto del legado metafisico de la filosofia de la naturaleza tardorre-
nacentista, Lorrain, no se limita a pintar los objetos visibles y ubicarlos en un
espacio rigurosamente unificado y racionalizado segtn las leyes de la pers-
pectiva; trata también de pintar el alma de la propia naturaleza. Lo animico,
por contraste con Rembrandt, no surge aqui de la representacion explicita de

9 Cf. Ernst Cassirer, El problema del conocimiento en la filosofia y en la ciencia modernas (vol. I).
Traduccion de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1953, p. 406.
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una persona individual, sino que se nos manifiesta como una especie de uni-
versal que subyace al mundo objetivo. El espacio contiene al alma y ésta alien-
ta a su vez al espacio. Es asi como debemos interpretar la estética de la luz de
Lorrain, que en el Embarque de Santa Paula alcanza una de sus mejores realiza-
ciones. Entroncando en esto con una antiquisima tradicién platénica, el valor
de la luz no es puramente 6ptico, también es mistico. En ella se pone de mani-
fiesto o, mejor dicho, se adivina, se entrevé la esencia espiritual en la que
arraiga el mundo sensible. De ahi esa aura de misterio, de poética vaguedad
con que en nuestro cuadro brilla el sol del amanecer. La luz, cierto, nos descu-
bre épticamente la escena que aqui se evoca, pero sobre todo vivifica el
mundo natural. Vano seria buscar la expresividad de esta escena en los rostros
o las actitudes de los personajes, como lo seria buscarla en los arboles o los
palacios, porque el alma de esta imagen esta justamente en aquello que las
envuelve a todas, en esa “alma del universo” invocada por el panteismo y que
s6lo la magia de la luz puede insinuar.

III. La representacion del infinito

Sin embargo, insinuar, no lo olvidemos, no es lo mismo que mostrar. Lo
que la claridad de la aurora ofrece al espectador, pese a todo, se le escapa a
nuestra vista. El Embarque de Santa Paula se nos presenta en este sentido como
una aspiracién imposible a un infinito que nuestra mirada no puede alcanzar.
La luz nos descubre el umbral del horizonte, pero sus confines, que son tam-
bién el origen de la propia luz, se esconden mds alld del mundo visible. La
divina infinitud del alma del universo es s6lo una intuicién interior que los
ojos se esfuerzan en vano por ver. Por eso, a pesar del rigor cartesiano de su
ejecucion, hay una especie de tension entre fuerzas que no por sutil es menos
intensa. Es verdad que la composicién nos parece perfectamente equilibrada,
armoniosa; cada cuerpo ocupa su lugar y los volimenes estan tan compensa-
dos que a primera vista la escena entera nos puede causar la sensaciéon de
estabilidad o incluso de estatismo, un estatismo que, como después veremos,
resulta extrafio tratindose del preambulo de una partida inminente. Y no obs-
tante, todo ese equilibrio, tan minucioso, tan artesanalmente premeditado,
estd aqui en funcién de una auténtica desmesura: la distribucién de los cuer-
pos es, en este caso, un segundo marco que guia al espectador por el camino
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de un horizonte sin fin. Lo que en primera instancia nos podria haber pareci-
do proporcionado y armonioso se ve desbordado por una fuerza centripeta
que dispara la imagen hacia un adentro desconocido. Deciamos anteriormen-
te que la nocién de punto de fuga fue formulada con objeto de ordenar los
volimenes del cuadro y de esta forma conferirles una unidad. O sea, que en
principio las leyes de la perspectiva matematica equilibran, no descompen-
san. Ahora bien, el punto de fuga, esa interseccién de lineas en un infinito
hipotético, entrafia al mismo tiempo el riesgo de romper las fronteras mismas
de la imagen representada, en la medida en que introduce dentro de la repre-
sentacion la experiencia de lo ilimitado. Es evidente que ese riesgo, ese des-
equilibrio virtual fue evitado con elegancia por los florentinos, pero Lorrain,
con ayuda de un tratamiento magistral de la luz, lo convirti6 en el protagonis-
ta de cada imagen. Si para aquéllos la perspectiva era un instrumento al servi-
cio de los cuerpos representados, en Lorrain son éstos los que estén al servicio
de la perspectiva. Sin renunciar a los cdnones, el pintor francés los lleva a ese
punto en que alcanzan una nueva dimensién. Més arriba decia que la compo-
sicién del Embarque de Santa Paula da la sensacion de estabilidad; y es cierto,
pero esa estabilidad no hace sino realzar el empuje, el dinamismo de la ima-
gen hacia una luz remota.

Los estetas, desde el siglo XVIII, suelen contraponer las etiquetas de lo
bello y lo sublime. La primera se referiria a aquello que se somete a la discipli-
na de las proporciones, de los limites y, en resumen, a lo que podriamos califi-
car de armonioso; mientras que la segunda designa lo ilimitado, lo infinito,
aquello que no puede ser abarcado ni por la mente ni por los sentidos: “lo
bello de la naturaleza se refiere a la forma del objeto, que consiste en su limita-
cién; lo sublime, al contrario, puede encontrarse en un objeto sin forma, en
cuanto en él, u ocasionada por €l, es representada la ilimitaciéon”!°. Por esta
razon, “lo sublime”, —dice Kant-, “ha de ser siempre grande, lo bello puede
también ser pequefio. (...) Una gran altura es sublime del mismo modo que
una gran profundidad”!’. En la estética de Lorrain, en realidad, tienen cabida

10 Immanuel Kant, Critica del juicio, trad. de M. Garcia Morente, Madrid, Espasa-Calpe,
1991, p. 183.

I Tmmanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime. Traduccién
de L. iménez Moreno, Madrid, Alianza, 1997, p. 34.



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 147

ambas categorias. De ahi que ante el Embarque de Santa Paula no sepamos a
ciencia cierta qué es aquello que mas nos subyuga: ;la armonia o la desmesu-
ra?, ;la infinitud del horizonte o su limitacién artificial dentro del marco?, es
decir ;lo bello o lo sublime? Las preguntas son ociosas, puesto que, en reali-
dad, lo que el artista buscé fue probablemente dejarlas en suspenso, pero al
menos nos aclaran en alguna medida esa sensacion de ambigiiedad que éste
nos produce. Hay quienes piensan que la ambigiiedad es el patrimonio de
determinados géneros, como por ejemplo el retrato; todos entendemos perfec-
tamente cudndo la expresién de un rostro es incierta; pero la ambigiiedad
también puede estar en un paisaje, como sucede en nuestro embarque. Igual
que en el rostro de La Gioconda contrastan la expresion de los ojos y la de los
labios, en el lienzo de Lorrain hay una especie de oscilacién, de extrafio balan-
ceo entre el escenario y el horizonte, como si el caracter apacible del primer
plano fuera desmentido por esa luz que nos interroga en la distancia.

Todo lo cual nos plantea una vez mas la cuestion paraddjica de la com-
plementariedad entre dos géneros aparentemente opuestos, el del paisaje y el
del retrato, que en el Barroco alcanzan uno de sus momentos de plenitud. En
cierto sentido son los géneros extremos de la pintura, por cuanto exploran los
dos limites de la tradicién figurativa de Occidente. Pensemos que si la poética
del paisaje se funda en una lejania inscrita dentro de la imagen, el retrato
apunta de algtin modo al exterior. Hay en los grandes retratos, especialmente
en los barrocos, un impulso caracteristico de los ojos representados hacia el
espectador. A veces, naturalmente, éste se combina e, incluso, queda disimu-
lado por la profundidad inmanente de la mirada del retratado, pero no parece
exagerado decir que lo mas especifico del género es precisamente su fuerza
centrifuga, que, en los casos mas felices llega a producir la ilusiéon de haber
traspuesto los limites entre el arte y la realidad. El espectador, en ejemplos
insuperables como los de un Veldzquez o un Rembrandt, tiene, en efecto, la
sensacion fugaz de ser asaltado por la mirada del retratado, como si el mundo
real, el “afuera” del cuadro, fuera invadido por la ficcién plastica. Como decia
paginas atrds, no importa ya tanto el fondo del cuadro como el rostro y, ante
todo, los ojos. En el paisaje, en cambio, se invierten los términos: en lugar de
saltar al exterior, la imagen pintada se abisma en su propia interioridad. La
infinitud no consiste ya en exceder la frontera del marco, sino en precipitarse
hacia al horizonte ilimitado de su propio fondo. Si en el retrato el misterio esta
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en los ojos representados, en el paisaje lo esta en el horizonte. Frente al impul-
so centrifugo del retrato, la fuerza centripeta del paisaje. En el primer caso, la
pintura excede su limite exterior, mientras que en el segundo, es el limite inte-
rior el que queda enteramente desbordado, como ocurre en esta marina.
Desde esta perspectiva, se puede afirmar entonces que en el arte de
Lorrain la belleza apolinea de la composicién encubre y a la vez revela un con-
tenido sublime. La simetrfa, las proporciones terminan de este modo por
poner de relieve aquello que las desborda. Los cuerpos son instrumentos de la
pura espacialidad, la proximidad es sacrificada en aras de la lejania. De esta
forma lo vio también Spengler, quien afirmaba categorico que “un paisaje de
Claudio Lorena es solamente espacio. Todos los detalles sirven a aclarar el
espacio”!?. Aadamos ademds que el filésofo aleman viene a insinuar que esta
visualizacién de la infinitud espacial constituye el fin mismo de la historia de
la pintura occidental. Es mas, a su entender, lo que més profundamente define
a una civilizacién es su forma de concebir y, ante todo, de sentir el espacio; y la
nuestra, se cifraria en “la aspiracion hacia la profundidad espacial de la terce-
ra dimension”!3. Desde esta Optica el arte de Lorrain representaria ese deseo
de infinitud y de distancia que llevé al hombre occidental a explorar los
mares, a colonizar otros mundos y que hoy lo impulsa hacia a las estrellas.

IV. LOS VIAJEROS QUE NUNCA QUISIERON PARTIR

Y, pese a todo, contemplando el Embarque de Santa Paula algo nos dice
que el anhelo de Lorrain no es el mismo que el de los viajeros y conquistado-
res. Sus lejanias son distintas, pues si éstos quieren explorarlas, descubrir lo
que ocultan a nuestra mirada, el pintor prefiere mantener el secreto, renun-
ciando en cierta manera a cumplir su deseo para dejarlo como tal, eternamen-
te insatisfecho o, jpor qué no?, para insinuar, que su cumplimiento queda
fuera del cuadro. Pues jacaso estamos realmente ante un embarque? Cierto,
aparentemente los personajes se aprestan a partir y, un poco mas alld, detras
de ellos, les aguardan las carabelas. Son signos de un viaje inminente. Pero si
miramos atentamente, si reparamos en los gestos de las figuras e incluso en

12 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (vol. I). Traduccién de M. Garcia Morente,
Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, p. 239.
B Ibidem, p. 229.
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las embarcaciones, advertiremos que, en cierto modo, sus movimientos pare-
cen fingidos. La escena, que debiera ser dindmica, como corresponde a una
partida, es en realidad rigida, hieratica. Pero, ;busco el pintor ese dinamismo?
Yo al menos me permito dudarlo. Probablemente nunca quiso que sus barcos
zarparan. Yo dirfa que estamos ante un artificio voluntario. Si los embarques
son una aspiracion, una voluntad de salvar una distancia, los de Lorrain son
artificiosos, porque no van a ninguna parte; son pretextos para suspender la
mirada en la distancia. En realidad es indiferente que pinte partidas o llega-
das, pues solo se diferencian por su titulo. Si contemplamos otra marina mag-
nifica del mismo autor como Desembarco de Cleopatra en Tarso, inmediatamente
sentimos que estamos ante una versién, ante una copia exquisitamente mani-
pulada de la misma escena; cabria esperar que en un desembarco lo que
importa es el lugar de destino, pero no, no es asi para Lorrain; en su caso, una
vez mas, importa lo que nuestros ojos no pueden llegar a ver, que en este caso
es el origen, irremediablemente perdido en un mds alld inalcanzable. Conta-
ban los antiguos navegantes que el momento mas intenso de un viaje es ése en
que alla lejos, entre las nieblas del horizonte, comienzan a adivinarse los perfi-
les de las nuevas tierras. El momento en que la mirada descifra al fin el inquie-
tante enigma de la lejania. Ni que decir tiene que Lorrain jamas pinto ese ins-
tante. Para él la lejania siempre fue un secreto, una pregunta sin respuesta. En
uno de los pasajes mds apasionados de La decadencia de Occidente el ya citado
Spengler afirma que “en la lontananza el espacio se convierte en tiempo”,
puesto que “cuando vivimos el horizonte como si fuera el futuro, sentimos
inmediatamente que el tiempo es idéntico a la tercera dimension” *. Son pala-
bras que muy probablemente compartiria un navegante, pero no nuestro pin-
tor, porque para él, el horizonte no esta en el futuro, sino en la pura experien-
cia de una lejania. Y esa experiencia no esta en el futuro, sino en la inmediatez
del presente. A esto se debe que en el Embarque de Santa Paula el espectador
sienta de una forma muy aguda el momento de la escena, que aqui es el ama-
necer. La temporalidad no se vive en tanto que porvenir. Se siente como tran-
sito. La luz, como decfamos anteriormente, vivifica el espacio fisico entrela-
zandolo con la propia duracién, con el péalpito del tiempo. El lugar y el instan-
te se confunden en una realidad tnica.

“4Tbidem, p. 313.
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V. DE LA LEJANIA A LA NOSTALGIA

Hay, por tanto, una especie de fatalidad en la visién que Lorrain nos da
de la lejania. Una fatalidad que indefectiblemente trasciende la anécdota par-
ticular de cada lienzo. Sabemos que la Santa Paula histérica en la que se inspi-
ra el pintor alcanz6 realmente la Tierra Santa, destino de su viaje. Pero este
hecho concreto en absoluto interesa a Lorrain. El horizonte hacia el que guia
nuestra miradas no es el de ningtin lugar concreto sino el espacio infinito y,
éste, por definicién, se identifica con la pura lejania. Es de esta manera como
se explica ese melancolico aire de destierro que envuelve la escena que con-
templamos. El pintor, es cierto, parece expresar con su cuadro el gozo que
experimenta contemplando la infinitud, pero también la privacion, ese senti-
miento de exilio que aquélla le produce. Y en este aspecto, paraddjicamente,
Lorrain, el maestro de las lontananzas y las inmensidades, nos recuerda a Ver-
meer, el mas grande pintor de interiores. Es verdad que también él podia ser
un excelente paisajista, como demostré en su Vista de Delft, pero aqui queria
referirme a esos cuadros de interiores a los que consagrd la tltima etapa de su
carrera. Por supuesto, no planteo una afinidad técnica u objetiva entre los dos
pintores, sino mds bien un parentesco expresivo. Como sucede con otros pin-
tores holandeses de su misma época, en los cuadros de Vermeer aparecen
mapas, planisferios, signos del exterior, de la lejania, de esos viajes transatlan-
ticos en que destacaron los marineros y comerciantes holandeses. Pero en Ver-
meer tales signos no son simples huellas de una circunstancia histérica, sino
algo mas: en sus interiores se respira un sentimiento de nostalgia. A veces lo
sugiere una luz blanquecina que se filtra a través de una ventana lateral, pero
tal vez el ejemplo mds bello, el mas conmovedor, sea el de esa muchacha que,
también ante una ventana'®, bafiada por un resplandor entre lechoso y amari-
llento, lee con semblante triste una carta. ;Quién la habra enviado? —nos pre-
guntamos-. Sin duda, alguien muy lejano. Puestos a sofar, es posible imagi-
nar que, después de leer la carta, la muchacha se asomara al exterior y clavara
su mirada triste en el horizonte.

En efecto, Vermeer sugiere desde dentro, entre cuatro paredes, el encan-
to de la lejania; Lorrain la muestra, pero ésta, de manera casi inconsciente,

15Se trata, claro estd, de Mujer leyendo una carta junto a una ventana abierta.
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nos provoca en ambos casos una melancolia vaga, incierta. Decia Schopen-
hauer que la contemplacién artistica nos infunde un estado de serena felici-
dad, al librarnos del miedo y del deseo!®, un punto de vista que es, en parte,
deudor de los planteamientos kantianos y que muy a menudo se ha relacio-
nado con la experiencia burguesa del arte. Satisfaccion y desinterés son qui-
zés las palabras que mejor la reflejan. Sin embargo, al aplicarlas sin otros
matices a los cuadros de Lorrain soslayariamos la verdadera naturaleza de su
arte. Si, sus cuadros son serenos, pero en el fondo, y nunca mejor dicho, en su
forma de expresar lo lejano, revelan e inspiran una suerte de deseo intimo,
silencioso pero profundo. Tal vez nuestra mirada, que estd mas habituada a
reconocer los gestos muy explicitos y a veces extremados, no siempre sepa
interpretar el sentido ultimo de obras mucho mds contenidas. Cualquier
espectador, por poco familiarizado que esté con la historia de la pintura,
sabria entender e incluso sentir el estado de animo que los paisajes de un Van
Gogh o un Munch expresan, puesto que tanto por sus formas como por sus
colores, antes que un objeto, estdn representando a un sujeto. Lorrain, en este
sentido, como corresponde a un artista de formacién clasica, siempre fue
menos vehemente y, por ende, mucho més reservado a la hora de comparecer
como sujeto en sus paisajes. Acierta a este respecto Eugenio D’Ors cuando lo
sitia a medio camino entre “la razén pintada”'” de Poussin y las ensofiacio-
nes de Watteau. Mientras en el primero prevalece la linea y las formas, el
segundo las diluye en una atmoésfera irreal, mas sofiada que vista. A la objeti-
vidad geométrica de Poussin se opondria la subjetividad onirica de Watteau.
Frente a estos dos extremos, Lorrain encarna al mismo tiempo la pugna y la
reconciliacién de los contrarios: se combinan en él “las formas que vuelan” y
“las formas que pesan”'8, las atmdsferas y los cuerpos, el alma y las formas.
Fiel a sus inclinaciones panteistas, Lorrain se expresa a si mismo sin pertur-
bar lo mas minimo su compromiso figurativo con la representacion de la
naturaleza. Pero esto no significa renunciar a la expresion, sino, por el contra-
rio hacerla méds honda, méds concentrada, mds secreta. La subjetividad del
pintor, su forma de sentir jamas se impone al paisaje, sino que se filtra, se

16 Cf. Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (Vol. I). Traduccién inglesa
de E. E. J. Payne, Nueva York, Dover, 1969, pp. 202 y ss.

17 Eugenio d"Ors, Lo Barroco, Madrid, Tecnos, 1993, p. 104.

8 bidem, p. 107.
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insinta levemente entre sus lineas y sus colores, como queriendo fundir su
yo con la propia naturaleza.

VI. EPILOGO

Asipues, a pesar de las apariencias, hay en la imagen que contemplamos
una especie de desasosiego, de ansiedad, de deseo, igual que en el conjunto de
la obra del pintor francés. Muchos artistas y escritores han sofiado con habitar
sus cuadros, vislumbrando en ellos la promesa de un mundo ideal. De ese
modo lo sintié también otro famoso admirador del pintor, Féodor Dostoievs-
ki, en sunovela Los demonios, uno de cuyos personajes suefia con un cuadro de
Lorrain; en medio de terribles sufrimientos, aquella imagen es para él un rayo
de esperanza; y, curiosamente, ese pasaje constituye practicamente el tnico
paréntesis de felicidad en toda la novela. Pero no nos confundamos, el verda-
dero ideal al que canta Lorrain no se identifica con sus escenarios bucdlicos ni
los amaneceres y crepusculos dorados. El verdadero paraiso que su pintura
nos anuncia no esta dentro del mundo representado, sino més alla, perdida en
el horizonte. Si, la lejanfa de Claude es una extrafia especie de utopia, pero,
como todas las utopias, difiere para siempre su cumplimiento. El suyo es, en
verdad, un arte idealizante, pero nunca muestra el rostro de su ideal. Se esce-
nifica aqui con una belleza y una poesia irrepetibles el eterno conflicto entre lo
finito y lo infinito, lo humano y lo divino y, en definitiva, la realidad y el
deseo. Un conflicto que, en lugar de manifestarse de manera agénica y tem-
pestuosa, encuentra su expresion natural en la melancolia y la aceptacion.
Consciente de la imposibilidad de alcanzar el absoluto que persigue, Lorrain
se consagra a la tarea de pintar su aspiracion. El horizonte no es en él un desti-
no, sino un puro anhelo. Quizas por eso sus viajeros, fascinados por la pura
imagen de la distancia, nunca quisieron partir.
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INTRODUCCION

Hablar hoy en dia de espafiol como segunda lengua equivale a adentrar-
se en un espacio en el que confluyen muy diversos aspectos: la progresiva
configuracioén del espafiol como una lengua de comunicacién internacional, la
preocupacion por su difusién, el interés por su aprendizaje por parte de los no
nativos, la metodologia de su ensefianza por parte de los docentes o su
dimensién econémica como componente central de las denominadas indus-
trias de la lengua, por citar s6lo algunos de ellos.

Para los que seguimos desde hace casi dos décadas la evolucion de este
ambito de estudio (en el aula, primero, con la reflexién didéctica, después,
también a través de la gestién universitaria o, finalmente, mediante la forma-
cién de futuros profesores), observar de qué modo ha ido creciendo el interés
por el espafiol como lengua extranjera es sin duda motivo de satisfaccion.
Ahora bien, queda atin mucho por hacer, y la ensefianza de la lengua (con la
formacién y los medios necesarios) en los centros de primaria y secundaria,
tras el aumento de la presencia de alumnado extranjero en nuestras aulas, es
s6lo un ejemplo. El objetivo de este articulo, por tanto, es exponer algunas de
las coordenadas que explican el auge actual del espafiol como lengua extran-
jera (E/LE, en adelante) y de su estudio por parte de aprendices no nativos,
asi como las consecuencias que de ello se derivan de cara a la formacién de
futuros profesores.

No obstante, cuando nos referimos al aprendizaje o a la ensefianza del
E/LE no podemos disociar esta realidad de la que envuelve al resto de los
idiomas en iguales circunstancias. Es por ello por lo que nos movemos en el
ambito de la ensenanza de las segundas lenguas, en general, dentro del cual, a
partir de unas caracteristicas compartidas por todas ellas, se desmarcan las
peculiaridades de cada una en particular. Por eso, a menudo, determinadas
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estrategias son ttiles para la ensefianza de cualquier lengua y por eso, tam-
bién, se han aprovechado para la didactica de la mayoria los estudios que se
han llevado a cabo para la lengua inglesa, indudablemente pionera en este
terreno.

Antes de entrar en otras consideraciones, interesa matizar dos cuestio-
nes: en primer lugar, la inclusién de este &mbito de estudio dentro de la lin-
giiistica aplicada; y en segundo lugar, la utilizacién indistinta de los términos
‘espafiol lengua extranjera” o ‘espafiol segunda lengua’ aun cuando, en un
sentido estricto, corresponden a contextos de adquisicion diferentes.

Indiscutiblemente, uno de los temas de mayor tradicion en la lingfiistica
aplicada lo constituye el aprendizaje y la ensefianza de lenguas, tanto mater-
nas como extranjeras (Pastor, 2004, 2005). Aunque se trata de una cuestién que
ha preocupado a lo largo de toda la historia, no cabe duda de que, entre finales
de los afios 40 y principios de los 50, el interés por estas cuestiones en algunas
universidades de EE.UU. se vincula muy abiertamente con la aparicién de la
lingiiistica aplicada como disciplina, a pesar de que ya desde entonces hay
otros dominios como la traduccién, la confeccién de diccionarios o la lingiiis-
tica informatica. Quiza por ello, incluso en la actualidad, se asocia muy direc-
tamente la lingiiistica aplicada con la ensefianza de segundas lenguas. No
obstante, junto a los &mbitos ya citados, cabe también mencionar la terapia del
lenguaje o logopedia, la terminologia, la lengua en los medios de comunica-
cién, publicidad y marketing, la lingiiistica forense o la normalizacién y plani-
ficacién lingtiisticas. En todos los casos, son el cardcter practico y la interdisci-
plinariedad las caracteristicas definitorias. Por tanto, si de E/LE hablamos,
hemos de entender que nos movemos en una dimensién de la lingiiistica apli-
cada como es la ensefianza de segundas lenguas, circunscrita en este caso a la
lengua espafiola, para cuyo ejercicio profesional se requeriran conocimientos
lingtiisticos, psicolégicos y pedagodgicos. En efecto, el profesor de espafiol len-
gua extranjera debe tener una formacion tanto lingtiistica, fundamental, como
didactica, no menos importante. Pero sobre la cuestién de la formacién volve-
remos mas adelante.

En cuanto a la utilizacién indistinta de los términos segunda lengua o
lengua extranjera (seguida también en este articulo), hay que especificar que
el primero, estrictamente, hace referencia a la adquisiciéon de la lengua en un
contexto en el que aquella esta presente de modo natural (por ejemplo, cuan-
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do se estudia espafiol en Espafia o en algtin otro pais hispanohablante), mien-
tras que hablamos de lengua extranjera si slo esta presente en el aula donde
se aprende (como cuando se estudia espafiol en Francia, por ejemplo), lo cual
tiene evidentes implicaciones en la organizacion de la docencia.

AUGE ACTUAL DEL APRENDIZAJE DE E/LE

Como comentaba al inicio, desde hace ya algunos afios, estamos vivien-
do un auge considerable del estudio del espafiol como lengua extranjera, con
todo lo que ello lleva aparejado: aumento de las publicaciones especializadas,
proyectos de investigacion, congresos, cursos, masters, etc.; de todo ello trata-
mos mds adelante.

Reflexionemos primero, sin embargo, a partir de los siguientes datos: se
considera que alrededor del 60% de la poblacion mundial es multilingtie en la
actualidad. Desde una perspectiva tanto contemporanea como histérica, el
bilingiiismo o el multilingiiismo constituyen sin duda més la norma que la
excepcién en toda comunidad. Por lo tanto, no parece exagerado afirmar que
a lo largo de la historia, pero sobre todo hoy en dia, con los medios y posibili-
dades de que disponemos, el aprendizaje de una LE haya sido una preocupa-
cién préctica importante. Todos sabemos que hoy en dia es el inglés la lengua
extranjera mas estudiada en el mundo, pero las modas en la preferencia del
estudio de una u otra lengua han variado con el tiempo (basta pensar en épo-
cas pasadas en las que eran lenguas de uso internacional el latin o el francés).
En la actualidad, ademas de la ya comentada ‘omnipresencia” del inglés, la
creciente importancia del espaiiol viene dada por el nimero de sus hablantes
nativos, por un lado, y por el progresivo aumento de aquéllos que lo estudian
como LE, por otro (que se deriva de lo anterior, entre otros motivos).

Son cerca de 400 millones de personas las que tienen el espafiol como
lengua materna (aunque hay que recordar que estas estimaciones suelen con-
tar como hablantes de espafiol tanto a los indigenas sudamericanos, como a
los espafioles que pertenecen a comunidades en las que se hablan también
otras lenguas y en ambos casos puede suceder que su lengua materna no sea
precisamente el espafiol, aunque lo conozcan o incluso sean bilingiies). Hecha
esta matizacién, podemos decir que el espafiol se constituye en la tercera len-
gua del mundo (y hay mas de 5.000...) en niimero de hablantes, después del
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chino mandarin y del inglés, y también en ntimero de paises donde es lengua
oficial (veintitrés). Tampoco hay que olvidar que en EE.UU. hay una comuni-
dad hispana cada vez mas pujante, que con 26 millones de hispanos represen-
ta el 11% de la poblacion'. Esto por lo que respecta a los hablantes nativos,
pero las cifras de cuantos estudian espafiol como lengua extranjera en el
mundo no son menos significativas: hay cerca de 40 millones de estudiantes
de espafiol actualmente y, una vez incorporada nuestra lengua a la ensefianza
secundaria del Brasil, la cifra aumenta en alrededor de 6 millones mas.

Pues bien, aunque las estimaciones de los demolingiiistas consideran
que el espafiol dejard de crecer en ntimero de hablantes, lo cierto es que su
ensefianza en todo el mundo puede seguir aumentando, como de hecho lo
estd haciendo. Y lo que a nosotros, como fil6logos y futuros docentes nos inte-
resa, es que mejore, en primer lugar, la dimension diddctica, y, de modo indi-
recto, la imagen que, a través de la ensefianza, se ofrece de los hispanohablan-
tes, de su lengua y su cultura, en muy diversos paises.

Confirma este aumento de la demanda el hecho de que, en Europa?,
haya cada vez mas ofertas de lectorados, tanto para universidades como para
institutos de ensefianza secundaria, que a menudo se canalizan a través del
Ministerio de Asuntos Exteriores, que es el que oferta las plazas desde Espa-
fa. En EE.UU,, por su parte, las posibilidades son enormes: semanalmente se
reciben ofertas de empleo de diversas universidades que reclaman profesores
de espafiol, normalmente licenciados en filologia hispanica con conocimien-
tos de inglés. En Brasil, como ya hemos dicho, la inclusién como materia obli-
gatoria del espafiol en secundaria abre la expectativa de una progresiva provi-
sién de plazas (los propios brasilefios, de hecho, se estan preparando para
cubrirlas, lo cual ha hecho proliferar las gramaticas y manuales de espafiol
especificos para lusoparlantes, acordes con la cada vez mayor valoracién en
que se tiene el componente contrastivo entre la lengua materna y la lengua

! Sobre todas estas cuestiones de demolingiiistica y otras muchas relativas a la difusion del
espanol, resulta muy interesante la consulta de los anuarios que bajo el titulo EI espafiol en el
mundo, viene publicando el Instituto Cervantes desde 1998 (a los que se puede acceder desde
internet, en http://www.cvc.cervantes.es/obref/anuario/). Esta y otras paginas electrénicas
citadas en el texto se recogen al final, junto a las referencias bibliograficas.

2 Sobre la ensefianza del espafiol en Europa puede consultarse Lujén (2002) y, especifica-
mente sobre su demanda en Francia y Alemania, Lamo de Espinosa y Noya (2002).
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meta). Fuera de los &mbitos citados, son muchos los paises donde se ensefia el
espafol, en universidades, instituciones privadas, asi como en los centros del
Instituto Cervantes®. Y pienso especialmente en un mercado en expansion,
como es el oriental: Japén y China se han incorporado con mucha fuerza y
constituyen, sin duda, una dimensioén crucial del futuro de la ensefianza del
E/LE.

Por lo que respecta a la ensefianza del espafiol en Espafia, hay que consi-
derar (ademads, por supuesto, de los innumerables centros privados que tam-
bién contribuyen con su labor a la difusién de la lengua), el importante papel
desempefiado por las Escuelas Oficiales de Idiomas y la oferta creciente de
Cursos de Espafiol que imparten las distintas universidades*. Pensemos que,
en todos los casos, la ensenianza del idioma se ha convertido en un motor de las
industrias de la lengua (teniendo en cuenta todo el negocio que genera cuanto
rodea a la lengua: editoriales, programas informaticos, portales de internet,
cursos de idiomas, viajes de estudios, etc). Ello ha generado, por ejemplo, que
se hable del Espaiiol como Recurso Econémico, intentando coordinar las actuacio-
nes de cuantas empresas y organismos ‘trabajan’ con el espafiol (Davo, 2002).

Todos los aspectos mencionados han tenido también su reflejo, como no
podia ser de otro modo, en el campo de la investigacién. Recientes publicacio-
nes, como la enciclopedia dirigida por Sanchez Lobato y Santos Gargallo
(2004), en la que participan los principales especialistas, ponen de evidencia

% Como es sabido, el Instituto Cervantes, que acaba de recibir el Premio Principe de Astu-
rias 2005de Comunicaciéon y Humanidades, junto con otros prestigiosos institutos de idiomas
europeos, se cred en 1991 y su objetivo es efectivamente difundir la lengua y cultura espafiolas en
el mundo. Aunque son muchos y variados sus proyectos, podemos destacar, pensando en la
didéctica del espafiol, algunos de ellos: la labor docente propiamente dicha, tanto de modo pre-
sencial en sus cuarenta y tres centros, como virtual, con el AVE (Aula Virtual de Espafiol); la for-
macion inicial y continuada de profesores; la gestién de los diplomas oficiales de espafiol (DELE);
la reflexién teérica y metodoldgica, a través de su Plan Curricular, primero, y de otros proyectos
posteriores como el de la Biblioteca del Profesor; y, finalmente, su apuesta por las nuevas tecnologi-
as, mediante el Centro Virtual Cervantes, que se ha consolidado ya como punto de referencia en la
red para todos los profesionales de E/LE.

4 Puede servir de ejemplo la emblematica Universidad de Salamanca, que viene organizan-
do cursos de espariol desde 1929 y cuyo ntimero de alumnos extranjeros aumenta cada afo. Al
cobijo del prestigio de la universidad, existen multitud de centros privados que atraen a mds
aprendices; y no sélo estudiantes, sino también profesores de espafiol no nativos que buscan en
su estancia en Espafia una actualizacion de su conocimiento del idioma.
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cémo estan siendo objeto de estudio todos los temas relacionados con la ense-
nanza del espafiol, desde su dimensién epistemoldgica, pasando por las con-
sideraciones psicolingiiisticas (la adquisicién de la lengua) y metodolégicas
(la evolucién de los enfoques), sin olvidar cada uno de los contenidos y des-
trezas, asi como la ensefanza para fines especificos (profesionales y académi-
cos) o las aplicaciones de las nuevas tecnologias al aprendizaje de la lengua.

Las publicaciones especializadas en E/LE, por tanto, han proliferado en
los ultimos quince afos de una manera asombrosa. Y me estoy refiriendo
tanto a obras de investigacion como a materiales didacticos (gramaticas, dic-
cionarios, libros de ejercicios, manuales, videos y cintas, discos compactos y
programas informaticos). Algunas de las publicaciones periddicas, por su
parte, han contribuido y contribuyen sin duda enormemente al interés tanto
por la docencia como por la investigacion. Entre las revistas en formato papel,
cabe mencionar Cuadernos Cervantes, Carabela o Frecuencia-L; y, entre las digita-
les, Mosaico, Materiales, Glosas Diddcticas y, muy especialmente, REDELE (Red
electronica de diddctica de espafiol como lengua extranjera).

No hay que olvidar, por otro lado, que las directrices que guian el apren-
dizaje del espafiol siguen, l6gicamente, el conocido documento del Consejo de
Europa (2001) que estd generando una fructifera reflexion sobre lo que signifi-
ca ensefar y aprender idiomas. Me refiero, claro, al Marco comiin europeo de
referencia para las lenguas: aprendizaje, ensefianza, evaluacion, que esta sirviendo
de orientacién y modelo sobre los objetivos, contenidos y modos de evalua-
cién de los programas de segundas lenguas; asi, se han establecido seis nive-
les de competencia (Al, A2, B1, B2, C1 y C2), que son los que se siguen en la
elaboracién de materiales y en el disefio de cursos y exdmenes de proficiencia,
para conseguir una cierta homogeneidad en los distintos paises y una necesa-
ria coherencia pedagdgica. Cualquier linea de investigacién que se abra para
la ensefianza del espafiol como lengua extranjera o cualquier aplicacién prac-
tica de la misma tiene ya obligatoriamente como punto de partida la reflexion
que se ofrece en el documento citado (Fernandez, 2003).

De manera que, frente a la tradicional abundancia de trabajos sobre la
adquisicién del inglés, fundamentales muchos de ellos, en los tltimos afios se
viene observando un aumento de los realizados sobre el espafiol, lo cual indi-
ca que nuestra lengua se va incorporando por derecho propio, especialmente
a partir de la década de los 90, a este ambito de los estudios aplicados.



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 159

LA FORMACION DEL PROFESORADO DE E/LE

En una situaciéon como la que describimos, en la que continta creciendo
el nimero de hablantes de espafiol y, consecuentemente, la necesidad y el
deseo de aprenderlo por parte de quienes no lo tienen como lengua materna,
es logico que aumente la demanda de una profesionalizacién de este tipo de
docencia y que ello genere a su vez una discusion sobre cémo debe prepararse
y qué posibilidades de formacién tiene el futuro profesor de E/LE. Si a ello
afiadimos que, en el &mbito universitario, estamos inmersos en un proceso de
convergencia europea que debe concluir en el 2010, se entenderd facilmente
que nos movemos en un terreno extremadamente cambiante®. En cualquier
caso, en los tltimos 10 6 15 afos, la universidad espafiola ha ido incorporando
en su licenciatura de Filologia el E/LE como materia de estudio. En segundo
ciclo, han comenzado a ofertarse a estos alumnos algunas asignaturas, nor-
malmente optativas, que incluyen consideraciones tedricas y metodoldgicas
sobre la ensefianza de segundas lenguas y E/LE. Asi sucede, por ejemplo, en
las universidades de Barcelona, Valencia, Castilla La Mancha, Auténoma de
Madrid, Santiago de Compostela, Granada o Alicante, entre otras. En tercer
ciclo, los cursos de doctorado dedicados a la didactica de las segundas len-
guas o del E/LE, organizados por departamentos de Filologia o en colabora-
cién con otras areas de conocimiento afines, como Lingiiistica Aplicada o
Didactica, ofrecen también una posibilidad de acercamiento al tema. Por tlti-
mo, estd la opcién de los cursos de postgrado o masters especializados en
E/LE. El papel que han desempefiado y contintian desempefiando este tipo
de estudios es encomiable, en la medida en que durante mucho tiempo no ha
habido otro tipo de ensefianza reglada con la que se obtuviese un titulo acre-
ditativo similar y, lo que es mds importante, unos conocimientos orientados a
la practica docente. Cada vez son mas las universidades que ofrecen masters

5 Podemos encontrar un exhaustivo recorrido por el pasado y el presente de la oferta for-
mativa del profesor de E/LE, asi como algunos apuntes de cara al futuro en Martinell (coord.)
(2004). En esta obra colectiva se tratan las opciones de formacién en el &mbito universitario y en
entidades privadas de larga trayectoria; se recoge el papel desempefiado en este sentido por las
editoriales especializadas, asi como las dificultades con las que se encuentra el actual profesor de
lenguas para extranjeros en el actual sistema educativo; se describen los programas académicos
de EE.UU. en Espania; y, finalmente, se abordan dos aspectos de creciente importancia: la forma-
cién para la enseiianza del espafiol con fines especificos y la formacién continuada.
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de este tipo, pero sin duda las pioneras fueron la Universidad Antonio de
Nebrija de Madrid, la Universidad de Barcelona, la de Salamanca o la de Alca-
la de Henares. En la mayoria de ellas, se combina el estudio tedrico con las
précticas en clases con estudiantes extranjeros y se exige la realizacién de una
memoria de master que puede constituir un primer paso en la investigacion
en esta drea.

En cuanto a los cursos de especializacion, practicamente no hay univer-
sidad que no ofrezca alguno. Se trata de cursos de duracién y contenidos muy
variados, bien de iniciacién a la metodologia de E/LE o de perfeccionamiento
en cualquiera de sus multiples aspectos (evaluacién, practica de una determi-
nada destreza, nuevas tecnologias, elaboracién de materiales didacticos, etc.).
Muchos de ellos se realizan en colaboracion con el Instituto Cervantes, el cual,
por su parte, a partir del curso 2004/05, ha comenzado a ofrecer su propio
programa, a través de un recién inaugurado Centro de Formacién de Profeso-
res con sede en Alcald.

Esta evidente preocupacion por la formacién de los futuros profesores
de E/LE, que no es sino el reflejo de la demanda existente, ha hecho que haya
toda una reflexion sobre cudles deben ser realmente los contenidos de dicha
formacién. De modo sintético, pueden agruparse en tres bloques:

Contenidos lingiifsticos: Aunque hablemos de ‘espafiol’ como si de una tinica reali-
dad se tratara, lo cierto es que existen multiples variedades, entre las cuales la peninsular
es tan s6lo una de ellas, y no precisamente la més utilizada. Por eso habra que conocer el
estdndar y sus variedades diatdpicas, asi como los aspectos de la lengua espafiola que
ofrecen areas de especial dificultad para los estudiantes extranjeros y que requieren un
estudio de los mismos desde la perspectiva de una gramatica didactica o pedagégica, y
no estrictamente filologica (Alonso et al., 2005; Gutiérrez Araus, 2005).

Contenidos psicolingiiisticos: Son los que tienen que ver con el proceso de adquisi-
cién, el andlisis de errores, el estudio de la interlengua, las estrategias y estilos de apren-
dizaje o las diferencias individuales que explican distintos resultados entre aprendices
(suedad, aptitud, personalidad, estilo cognitivo, motivacién y actitud, etc.) (Baralo, 1999;
Munoz, 2000).

Contenidos pedagdgicos: Relativos, por un lado, a cuestiones metodoldgicas como la
did4ctica de la gramdtica, el 1éxico, la fonética o el componente cultural, asi como a los
enfoques para la integracion de las destrezas. Y relacionados, por otro lado, con orienta-
ciones précticas sobre organizacién, dinamizacién y gestién de la comunicacién en el
aula, andlisis y creacién de materiales didacticos, evaluacién, programacién o investiga-
cion en accion (Camps, 2001; Lasagabaster y Sierra, 2004).
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Todos estos aspectos son fundamentales, pero no lo es menos la actitud
del profesor de E/LE (como de todo profesor de idiomas), que debe mostrar
sensibilidad:

Hacia cada uno de los alumnos: motivando, haciendo un seguimiento, controlan-
do su evolucién, pero sobre todo, transmitiendo una actitud positiva y de confianza.

Hacia el grupo: para favorecer un ambiente de cooperacién, estimular las relacio-
nes internas y repartir las intervenciones.

Y hacia las identidades, convicciones y estilos de vida diferentes (porque puede
tratarse, especialmente en contexto de inmersion, de alumnos de muy diversas culturas y
nacionalidades). En definitiva, se requiere una competencia intercultural, para ser capaz
de hacer un estudio pragmatico de los posibles malentendidos culturales (Oliveras, 2000)
y para aprovechar positivamente la interculturalidad en el aula (Martinell et al., 2000).

El aumento de la oferta formativa del profesorado de E/LE a la que me
estoy refiriendo lleva aparejada, como no podia ser de otro modo, una serie de
foros de encuentro para todos los profesionales que se dedican a la ensefianza
del espafiol. En el terreno de las asociaciones, habria que citar, ademas de
AEPE® (Asociacion Europea de Profesores de Espafiol), actualmente inserta en
la Federaciéon Internacional de Asociaciones de Profesores de Espariol
(FIAPE), a AESLA (Asociacion Espafiola de Lingiiistica Aplicada), fundada en
1982, y una de cuyas areas de trabajo es el espafiol como LE. Desde la perspec-
tiva estrictamente peninsular, y fundada también en los ochenta, concreta-
mente en 1987, cabe destacar ASELE (Asociacién para la Ensefianza del Espa-
fiol como Lengua Extranjera), con sede en Espafia, aunque con delegados en
numerosos paises’.

Por otro lado, entre las muchas jornadas, seminarios y encuentros que
se celebran con motivo del estudio del E/LE, me gustaria destacar Expolin-
gua, una feria de los idiomas que tiene su paralelo en otros paises (Francia o
Alemania, por ejemplo) y que, desde 1987, mantiene una cita anual en
Madrid. En ella, junto con médulos que se dedican cada afio a lenguas o dis-

¢ Las péginas electrénicas de todas las asociaciones citadas se recogen en el apartado
bibliografico.

7 Esta asociacién cuenta con cerca de 1.000 socios de 44 paises distintos y celebra anual-
mente un congreso: el proximo, que serd el decimosexto, tendra lugar en septiembre de 2005 en la
Universidad de Oviedo. Las Actas en que se recogen las conferencias y comunicaciones de cada
encuentro constituyen una fuente importante de informacién. ASELE publica ademds un boletin
con dos nimeros anuales y también edita monografias sobre la especialidad.
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ciplinas lingiiisticas diferentes, existe uno que no varia y que es el bloque de
Diddctica del Espafiol como Lengua Extranjera, coordinado por Lourdes Miquel
y Neus Sans, dedicadas desde los ochenta a la ensefianza y difusion del espa-
fiol, autoras de numerosos materiales y excelentes formadoras de profesores.
El encuentro se ha convertido ya desde hace afios en un fructifero lugar de
debate y de intercambio entre los profesionales, donde se discuten innova-
ciones para el aula y propuestas diddcticas, y se presentan las tltimas nove-
dades bibliograficas®.

LA ENSENANZA DEL ESPANOL A INMIGRANTES EN ESPANA: UNA NUEVA REALIDAD

Junto a la cuestién de la formacién de profesores, otro de los temas can-
dentes en la ensefianza de E/LE es el que abordamos a continuacién. De todos
es sabido que los cambios que se estan operando en nuestra sociedad, con la
creciente llegada de inmigrantes, y dejando a un lado todas sus importantes
implicaciones politicas o econdmicas, han hecho variar la situacién sociolin-
giiistica, por un lado, y han creado la necesidad de aprender la lengua del pais
de acogida, por otro. Desde un punto de vista sociolingiiistico, efectivamente,
en Espafia se ha multiplicado el contacto de lenguas, con el consiguiente bilin-
giiismo o multilingiiismo no s6lo de los individuos, sino de toda la sociedad;
la necesaria integracién de importantes colectivos de inmigrantes genera a su
vez el reto de su aprendizaje de la lengua, asi como el de una escolarizacién no
excluyente y que favorezca la multiculturalidad, para lo cual es imprescindi-
ble el dominio lingiiistico y comunicativo. Tal es el reto al que se enfrenta
actualmente la ensefianza de espafiol a inmigrantes.

Es cierto que cuando aludo a inmigrantes (o desplazados, que también
es un término que se plantea como alternativa) me estoy refiriendo a un colec-
tivo muy amplio, y por tanto, con caracteristicas muy dispares, en funciéon de
sus objetivos de aprendizaje, su procedencia y lengua materna, su formacién
previa y el conocimiento de otras lenguas que posean, su situacién econémica
y laboral, etc. Pero también lo es que, precisamente por tal diversidad, no
podemos caracterizar al grupo con un solo perfil y enfocar la metodologia de

8 Las conferencias impartidas en Expolingua se recogen en varios volimenes (Miquel y
Sans (eds.) 1993, 1995, 1996, 1999, 2002 y 2005), que constituyen una muy valiosa fuente de infor-
macion sobre el tema.
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ensefianza de la lengua de manera absolutamente distinta a como lo hariamos
tratdndose de hablantes no nativos que pretenden aprender una segunda len-
gua. Como es légico, tanto la actuacion del profesor como la elaboracién de
materiales y programas o las técnicas de ensefianza, entre otros aspectos,
deben abordarse de un modo especifico, a partir del conocimiento de la reali-
dad psicolingtiistica, sociolingiiistica y pedagdgica a la que nos enfrentemos.
Y para ello serd crucial que hagamos un correcto analisis de necesidades que
nos dara las pautas para programar adecuadamente en cada caso. Pero, en
definitiva, el problema que subyace a la consideraciéon de que la ensefianza a
inmigrantes y refugiados ha de ser ‘diferente’ es que sobre la imagen de qué
sea un inmigrante existen atin muchos estereotipos. Creo que seria apropiado
plantear la cuestion y programar la ensefianza desde la adaptacion a la reali-
dad concreta que asumamos (repito: muy variable) y no intentar aplicar un
modelo especial previsto a priori para una situacion que quizas no coincida
con la que se nos plantea realmente.

Desde esta tltima perspectiva, la que tiene que ver estrictamente con la
ensefianza de la segunda lengua, tanto a los inmigrantes adultos como a sus
hijos en edad escolar, debe vertebrarse la reflexion sobre la especificidad de
este tipo de aprendizaje y su metodologia de ensefianza. De nuevo, la prueba
del creciente interés que suscitan estas cuestiones la encontramos en la proli-
feracién de publicaciones, proyectos, cursos y debates en torno a las mismas
en los ultimos afos. Algunas de las primeras iniciativas en este sentido, en
nuestro pais, fueron las “Jornadas sobre la ensefianza del espafiol para inmi-
grantes y refugiados”, realizadas en 1995, la lectura de cuyas actas evidencia
la preocupacién por el tema desde hace ya casi una década (Alvarez Angulo,
1995). Pensemos que el estudio de las implicaciones sociolingtiisticas y educa-
tivas de la inmigracién posee ya una larga tradicién, ademas de en EE.UU,
también en otros paises europeos, especialmente en Francia; asi, existe biblio-
grafia reciente sobre la situacién de las lenguas de los inmigrados en Europa y
su implantacién y convivencia con las ya existentes en los paises de acogida,
con las consiguientes situaciones de bilingiiismo, adquisicion bilingiie en
edad escolar, problemas de cambio de c6digo y préstamos, o de mantenimien-
to y pérdida de la lengua (Extra y Gorter 2001). S6lo més recientemente, Espa-
fa se ha incorporado a esta corriente de andlisis y reflexion. Asi pues, desde
nuestra realidad, cabe destacar, por un lado, las aproximaciones al fenémeno
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tanto desde una perspectiva lingiiistica como sociolingiiistica (Moreno Cabre-
ra et al. 2002). Y, por otro, desde la lingtiistica aplicada al aprendizaje de len-
guas, los trabajos que abordan los aspectos mas directamente didacticos y
curriculares (Villalba y Herndndez 2001, 2003).

Entre las iniciativas recientes especialmente destacables, por su utilidad
y originalidad, hay que citar sin duda el debate sobre Inmigracién y enfoque
intercultural en la ensefianza de sequndas lenguas en Europa que viene planteando
el Centro Virtual Cervantes desde 2001. Se trata de un foro de discusién en
internet, en el que segin informan sus moderadores, los profesores Pilar Gar-
cia, M Teresa Hernédndez y Félix Villalba, hay alrededor de 1000 mensajes (y
2000 consultas mensuales), lo cual puede dar idea de su dinamismo y de cémo
se ha convertido en un instrumento sugerente, interactivo y permanentemen-
te actualizado para el intercambio de informacién sobre todo lo relativo a
ensefianza de lenguas e inmigracién. Los aspectos tratados son muy diversos
y se agrupan en los siguientes apartados: interculturalidad, proceso de adqui-
sicion y aprendizaje de segundas lenguas, disefio curricular, metodologia,
materiales, ensefianza a nifios, jévenes y adultos, y alfabetizacion.

En Espafia, en particular, la ensefianza del espafiol a inmigrantes consti-
tuye desde hace bastantes afios una realidad, de cuyas necesidades y conse-
cuencias, no obstante, se estd tomando conciencia con un cierto retraso. Las
caracteristicas del proceso inmigratorio que se vive en nuestro contexto estan
generando un tipo de ensefianza para inmigrantes en ocasiones caético y sin
una correcta proyeccién. De ahi que hasta no hace mucho la responsabilidad
de la ensefianza de la lengua a este colectivo dependiera mds del voluntariado
y de determinadas organizaciones no gubernamentales que de la planifica-
cién educativa ministerial, que sélo ahora, ante la perspectiva que se dibuja en
el futuro, estd comenzando a reaccionar, a través de las Aulas de Enlace y de
Educacion Compensatoria. Paralelamente, frente a tal situacion, se puede
apreciar en la actualidad una tendencia hacia una mas cuidada organizacién
de los cursos de lengua para inmigrantes, buscando el apoyo y asesoramiento
de los profesionales expertos en este ambito. Porque, en definitiva, el profeso-
rado que vaya a trabajar con este colectivo requiere una formacién exhaustiva
en todo lo referente, por un lado, a la lingiiistica aplicada al aprendizaje del
espafol y, por otro, a las implicaciones sociolingiiisticas, educativas y cultura-
les del fenémeno de la inmigracion.
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CONCLUSIONES

Son muchas y muy heterogéneas las cuestiones que he intentado abarcar
a lo largo de estas lineas, todas ellas relacionadas con la situacién actual de la
ensefianza del espafiol como segunda lengua. En primer lugar, las circunstan-
cias que explican su auge progresivo y las consecuencias que de ello se deri-
van desde el punto de vista de la diddctica, la investigacion y la produccion
bibliogréfica; en segundo lugar, las posibilidades de formacién de los futuros
docentes en esta especialidad; y en tercero y tltimo, la nueva situaciéon que
plantea el aprendizaje de la lengua por parte del colectivo de adultos inmi-
grantes, y de nifios y jovenes extranjeros en edad escolar.

Para concluir, tan s6lo apuntaré algunos de los aspectos sobre los que
considero que habra de perfilarse el futuro de la ensefianza del espafiol. Algu-
nos tienen que ver con la necesaria profesionalizacion de los docentes y la exi-
gencia de una formacién especifica universitaria (para evitar el intrusismo
que atin hoy padecemos); otros, mas optimistas, pasan por el papel, sin duda
motivador y facilitador del proceso de aprendizaje, que estan destinadas a
desempeniar las nuevas tecnologias (Cruz, 2002), especialmente en un
momento en que cada vez se trabaja mas por la autonomia del aprendiz, es
decir, por desarrollar su capacidad de aprender, de modo que pueda aplicar
tales estrategias no s6lo durante el periodo de instruccién, sino a lo largo de
toda su vida. En definitiva, espero haber mostrado, aunque sélo sea de modo
sucinto, las coordenadas bésicas de un &mbito en expansién como es el espa-
ol para extranjeros en la actualidad.
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“Arte de hablar” y ensefianza de la lengua materna

MaARiA DOLORES ABASCAL
Universidad de Alicante

En las dltimas décadas hemos asistido a un redescubrimiento del discurso
oral. Tras un largo periodo de alejamiento académico de ese objeto, diversas
disciplinas se ocupan ahora de él con perspectivas y métodos diversos!; y si el
volumen de estudios tedricos (sobre la oralidad, el discurso oral, o “lo habla-
do”) resulta muy relevante, cabe decir lo mismo de la atencién prestada a la
vertiente practica, una de cuyas concreciones mas significativas es la que se
refiere a la ensefianza del uso oral de la lengua materna.

El objetivo de ensefar a hablar, arrinconado durante bastante tiempo en
la educacién general, especialmente en la Educacién Secundaria, ha recupera-
do alguna centralidad en los curriculos renovados en los tltimos afios, en
materiales pedagdgicos y en la formacion permanente del profesorado?, un
movimiento que responde a motivos varios, desde la constatacién de que las
tecnologias del habla han puesto en circulacién un volumen de oralidad
publica sin parangén con la de otros tiempos (que, ademads, compite con la
escuela), hasta las evidentes muestras de las limitaciones del alumnado (y de
la poblacién adulta, incluso de la formada) en el uso oral de la lengua y el
reconocimiento de que los sistemas educativos han ido relegando, hasta un
punto quiza no sostenible para una nacién que se quiera culta, la ensefianza
del hablar. Es significativo al respecto el hecho de que el uso oral de la lengua
en contextos formales se esté ensefiando hoy después de la educacion mas
basica y reglada, en masters, incluso, y otros cursos de especializacién, por
haberse advertido que las deficiencias en este terreno constituyen un serio
impedimento para el buen ejercicio profesional.

La ensefianza de la oralidad en la Educacién Primaria y Secundaria,

1 He revisado la aportacion de diversas disciplinas a la elaboracién de un saber sobre la
oralidad en Abascal, M. D., 2004.

2 Véanse, por ejemplo, en el contexto de la ensefianza francesa, las propuestas de M. F.
Chanfrault-Duchet (2002).
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aceptada, en general, como necesaria por quienes se plantean estas cuestio-
nes, se enfrenta, sin embargo, con la dificultad de tener que recuperar una tra-
dicién interrumpida o construir “de nueva planta” unos contenidos y méto-
dos validos para hoy. Recuperar la tradicién supone una vuelta a la ensefianza
del arte retérico, el mismo que ocup6 un lugar absolutamente privilegiado en
la educacién antigua y se mantuvo, aun en otras condiciones y con diversas
adaptaciones, al menos hasta el siglo XIx. Construir “de nueva planta” puede
parecer necesario porque han cambiado demasiadas cosas, tanto en lo que se
refiere al discurso oral como en el mundo de la educacién, y puede resultar
tentador (sobre todo para quienes desconocen la tradicion retérica), porque la
Lingtiistica y otras disciplinas cercanas ofrecen hoy acercamientos al discurso
oral de corte mds moderno (con metodologias de investigacion propias de la
ciencia actual, que, evidentemente, no se le pueden reclamar a la vieja Ret6ri-
ca), que, ademas, ya se estan trasladando a la educacién secundaria; pero el
problema es que no hay una teoria dominante relativa al conjunto de aspectos
implicados en la oralidad, sino teorias, analisis y descripciones parciales, que
estan dispersas en disciplinas diversas y no constituyen en ningtin caso una
explicacion orientada a la ensefianza; en esas condiciones, la traslacién de los
hallazgos de las disciplinas a la educacion general no resulta facil y, mas atin,
puede no ser conveniente si, como ha ocurrido en otros casos, se confunden
los objetivos de la educacion general (en este caso el de ensefiar a hablar) con
los de la investigacion sobre el discurso. Todo ello parece aconsejar una sinte-
sis entre tradicion y modernidad.

En este contexto cabe recordar que la antigua téchne retérica y los crite-
rios establecidos para su enseflanza han mostrado una gran capacidad de
adaptacién a nuevas formas de la comunicacion oral y a contextos educativos
diversos, aunque esas adaptaciones no se hayan realizado tanto en el seno de
la disciplina retérica (mas preocupada en su desarrollo posterior por otros
aspectos del discurso) como en sus aledafios (en ambitos menos disciplinares
y més précticos) °, y apoyar la idea de que ese saber tedrico y practico, que
establecié siempre las normas del hablar formal en la vieja Europa, puede
amparar las propuestas de recuperacion de una educacion oral si se adapta a

3 En Abascal, M. D. (2005) he revisado los elementos que constituyen el arte de hablar esta-
blecido por la Retérica y la pervivencia y adaptacién de esa doctrina en la educacién.
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la realidad de los hablantes de nuestro tiempo, cumpliendo el principio de
adecuacién que siempre ha postulado el arte de hablar. Con estos propdsitos
(recordar la potencialidad de la Retérica para dar respuesta a nuevas situacio-
nes y apoyar su recuperacion en la ensefianza) revisaré muy sucintamente dos
grupos de obras que ilustran la continuidad y evolucién del arte de hablar: las
que constituyen el arte de la predicacioén, desarrollado sobre todo a finales de
la Edad Media (siglo XIII) y en los siglos XVI y XVII, y las que se ocupan del arte
de la lectura (en voz alta) publicadas desde finales del siglo XvIII hasta las pri-
meras décadas del siglo xx.

DE LA RETORICA ANTIGUA AL ARTE DE LA PREDICACION

El punto de partida en el establecimiento del arte de hablar es bien cono-
cido: a ello dedicaron su entusiasmo e inteligencia, en primer lugar y més que
nunca, los antiguos griegos y romanos, llegando a configurar en la Retérica
un cuerpo sistematico de conocimientos que explica cémo son los buenos dis-
cursos persuasivos y como conviene proceder, punto por punto, para lograr
producirlos, ademds de especificar las caracteristicas del buen orador y el
modo en que éste debe formarse para llegar a serlo.

Ese arte de hablar antiguo tuvo, desde sus primeros pasos, una alta valo-
racién social (aun siendo también objeto de vivas polémicas intelectuales) y
alcanz6 un gran protagonismo en la educacion de los ciudadanos. Cabe recor-
dar al respecto que las escuelas de Retérica son instituciones muy significadas
en la Grecia cldsica, que éstas se multiplican posteriormente y a ellas acuden
romanos sobresalientes a recibir el saber de los griegos, y que muy pronto
Roma adopta la misma posicién respecto a la conveniencia de aprender a
hablar: el arte retdrico resulta imprescindible para quien desee intervenir en la
vida publica. Ello incrementd el nimero de escuelas y maestros de retérica, y
llevé a la concrecion de un sistema educativo configurado en torno al objetivo
de formar al orador (el establecido en el siglo I por Quintiliano), todo un pro-
ceso formativo, minucioso y largo, al servicio del buen hablar. Es cierto que
esto fue posible porque el hablar publico no se presentaba disociado de la
adquisicién de otros conocimientos (como ocurre en la actualidad), pero, de
cualquier forma, lo que hizo el proyecto educativo de Quintiliano es poner en
el centro de la educacién la capacidad de construir discursos bellos y persua-
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sivos y esto fue posible porque resultaba inconcebible la idea de que una per-
sona formada no aspirara a destacar en el hablar, pese al esfuerzo que ello
entrana.

Ese interés por el arte de hablar, extendido pronto por todo el Imperio
Romano (se ha constatado la existencia de escuelas retéricas desde el sigloIen
las ciudades importantes), perduré en la historia de Europa pese a todos los
avatares de ésta; y el arte de la predicacion es la primera gran adaptacion de
ese arte a un mundo distinto y a nuevas necesidades de comunicacion oral.

El factor que lleva a esa adaptacion es la aparicién de un nuevo tipo de
discurso persuasivo, la predicacion (inexistente en el mundo antiguo, donde
la expresion de lo religioso se movia entre lo poético y el ritual magico, y con
una presencia muy limitada en el mundo judio si se compara con la dimen-
sion que habia de alcanzar con la difusion del cristianismo y el fortalecimiento
de su Iglesia). A propésito del nuevo discurso, pronto se manifiesta la necesi-
dad de que los predicadores utilicen procedimientos adecuados para alcanzar
su objetivos y, en el contexto de la polémica mas general de la relacion entre lo
pagano y lo cristiano, se debate acerca de la conveniencia de que la difusién
de la palabra divina se realice con los métodos propugnados por la Retérica,
tantas veces valorados como mentirosos o manipuladores. La cuestion es
resuelta entonces por San Agustin, quien, como otros Padres de la Iglesia,
cuenta con una s6lida formacion retérica. Aunque San Agustin habia rechaza-
do la Retorica tras su conversién, considera mds tarde que el predicador no
puede confiar en que la buena nueva alcance a sus destinatarios tinicamente
por su fuerza y verdad, sino que, ademds de tener esa confianza, debe hacer
bien su trabajo; y esto tltimo es lo que le lleva a aconsejar el conocimiento y la
utilizacién de los procedimientos retdricos que han probado su utilidad. Des-
pués de esa intervencion el camino queda expedito y, aunque de tanto en
tanto apareceran discrepancias sobre lo que es licito y apropiado en el discur-
so religioso y lo que no lo es, la Iglesia, la tinica institucién cultural del mundo
medieval, adopta el arte de hablar antiguo, lo adapta a la circunstancia que le
ocupa y forma a sus representantes en ese arte*.

Durante siglos esa actitud no lleva aparejada la aparicién de obras espe-

*A. Alberte (1999) ha revisado el planteamiento de San Agustin y ha resaltado la influencia
de sus ideas en siglos posteriores.
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cificas relativas al arte de hablar (los religiosos siguen aprendiendo retérica en
los tratados clasicos o en sintesis de éstos y en anotaciones realizadas por
miembros de las drdenes religiosas que toman en cuenta las particulares con-
diciones del sermén), pero en el siglo XIII se publican numerosas “artes de la
predicacién” que asientan una doctrina que suma al conocimiento retérico
heredado algunas nuevas observaciones. Y otro momento 4lgido en cuanto a
la produccién de tratados eclesidsticos son los siglos XVI y XV1I, en los que la
Iglesia, con la expansién de la Reforma y algunas decisiones del Concilio de
Trento, expande e institucionaliza la predicacién. En ese tiempo el sermén
pasa a ser, por una parte, pieza literaria (lo que lo aleja del arte de hablar),
pero, al mismo tiempo, adquiere en su vertiente oral un gran protagonismo en
la vida social, porque las gentes acuden al reclamo de los predicadores,
muchos de ellos famosos, y éstos se esmeran por conmover a su publico. Ade-
mas, las condiciones han cambiado: se predica en nicleos urbanos importan-
tes ante oyentes muy diversos (desde el pueblo llano al rey) y también en el
medio rural e incluso en misiones, ante gentes de lenguas y culturas alejadas a
quienes se pretende convertir. Estos y otros factores pragmaticos diversifican
las practicas orales dedicadas a la trasmision y al refuerzo de la fe (oraciones,
ensefianza elemental de la doctrina, ejercicios espirituales, sermones...) y
amplian el niimero de personas responsables de ellas, personas que deben ser
formadas para realizar su trabajo con eficacia. A este fin se dirigen las nume-
rosas artes de la predicacion escritas en ese tiempo por predicadores prestigio-
sos que reflexionan sobre su propio ejercicio, todas ellas basadas en el saber
retérico antiguo, pero con especificaciones significativas que acrecientan ese
saber y, sobre todo, lo adaptan a las condiciones mencionadas.

Preocupa en estas obras, en primer lugar, la diversidad de los auditorios
y lo que conviene a cada uno (en ello profundizan los predicadores mas que
los clasicos), y entre las sugerencias diseminadas en diversos autores destacan
ideas como la necesidad de hablar de modo que parezca que se hace con cada
uno de los oyentes (repetida, entre otros, por Juan Bonifacio), de acomodarse
al gusto de cada lugar (que es diferente incluso entre Sevilla y Granada, dice
Bartolomé de Carranza), o la de que enojarse contra el pecado y el pecador es
bueno cuando se predica a gente sencilla, mientras ante el poderoso o el de
buen entendimiento es mds acertado mostrar lastima y condolerse con el
pecador (Francisco de Borja y Terrones del Cafo), o (también en Francisco de
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Borja) que a los oyentes rudos hay que decirles las cosas de diversas maneras,
hasta que por su ademéan se advierte que lo han entendido, o la repetida a
menudo en las preceptivas de la Compafiia de Jestis respecto a que la dura-
cién del sermén no debe ser nunca superior a una hora porque mas alla de
esto no se mantiene la atencion.

En segundo lugar, destaca en las retéricas eclesiasticas la atencién pres-
tada a la operacién retérica de la actio o pronuntiatio, la mas especifica de la
oralidad, precisamente cuando la Retdrica académica desatendia ya esta ope-
racion y se dedicaba preferentemente a la elocutio de los textos literarios. Ese
interés por la actio lleva incluso a elaborar obras referidas exclusivamente (o
casi exclusivamente) a ese aspecto, como, en el ambito francés, la de Nicolas
Caussin, las Vacationes autumnales sive de perfecta oratoris actione et pronuntiatio-
ne (1620) del jesuita Louis de Cressolles o la escrita por el predicador protes-
tante Michel Le Fracheur y el secretario de la Academia Valentin Conrat, Trai-
té de l'action de 'orateur (1644)°.

En relacion con la actio, las obras mencionadas y otras tratan muy espe-
cialmente el uso de la voz, un aspecto que habia sido ya muy considerado en
la Retorica antigua, y particularmente especificado en la obra de Quintiliano,
pero sobre el que ahora se introducirdn nuevas precisiones. Asi, la variacién
tonal se aborda en la Retdrica Eclesidtica (1576) del dominico espafiol Luis de
Granada, el tratado sobre la predicacién que alcanzé mayor prestigio e
influencia’, donde queda planteada una teoria de los tonos que fue desarrolla-
da posteriormente, entre otros lugares, en la Rhétorica Christiana del jesuita
Juan Bautista Escard6 (1647). Se refiere éste a la necesidad de usar un tipo de
voz en cada parte del discurso y, después de partir de una distincién de tres
tonos basicos (el grave, que sirve para narrar y ensefar; el agudo, para ponde-
rar y amplificar; y el sobreagudo, para mover y reprehender), analiza doce

5 Véase Terrones del Cano, F. (1960), pp. CXLVII, 151 y 160-161; y Herrero Salgado, F.
(2001), p. 230.

¢ De la tiltima existe una traduccion al espafiol de 1784, editada en Madrid por Antonio de
Sancha, en la que el traductor, Miguel de la Iguera y Alfaro, sefala el interés de la obra pese a
haber aparecido posteriormente otras similares.

7 Publicada por primera vez en Lisboa, tuvo en vida del autor (hasta 1588) siete ediciones:
una segunda en Lisboa, tres en Colonia, una en Venecia y dos en Milan. En el siglo XVII se edita
en Paris dos veces; en el XVIII dos en Espafia y tres en Italia (Herrero Salgado, F. (1998)).
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tonos distintos relacionandolos con determinados tipos de sentencias y de
figuras retdricas®.

Se atiende también a otros recursos que tiene a su disposicién el predica-
dor para hablar, ademas de a los oidos, a la vista, el sentido que se destaca con
fuerza en el Barroco. Esto incluye consideraciones sobre la gestualidad y el
movimiento del cuerpo en las que se sigue de cerca a los antiguos (aun intro-
duciendo novedades, como el gesto repetido de extender las manos sobre el
ptlpito antes de iniciar el discurso), y una particular atencién a la escenogra-
fia y al conjunto de objetos que “acttian” en la comunicacion, inusual hasta ese
momento. Cabe destacar en este capitulo tanto el uso de dibujos o pinturas
que contribuyen a mostrar lo que se explica de palabra (un procedimiento
didactico muy til en las misiones para llegar a los que no conocen la lengua
del predicador, que, por otra parte, ha confirmado su valor posteriormente en
otras condiciones y en otros tipos de discurso), como el uso de objetos para
impresionar y mover los animos, tales como la aparicién (a menudo sorpresi-
va y atemorizante) de calaveras o crucifijos, los juegos de luz y sombras, o el
uso de flagelos u otros instrumentos de penitencia.

Hay, ademas, entre los siglos renacentista y barroco acomodaciones de
gustos que muestran cémo el arte de hablar, establecido sobre todo en ese
tiempo para el discurso religioso, se contamina con los ideales estilisticos de la
escritura, en particular con el estilo conceptista que triunfa en la literatura. Al
hilo de esa presion o reaccionando contra ella en nombre de una mayor pure-
za de la oratoria sagrada, algunas retdricas eclesiasticas apoyan el uso de un
lenguaje dificil acompafiado de una actio con aires de representacién teatral,
para impactar a los fieles (el estilo de alguno de los predicadores célebres del
siglo XVII, ejemplificado en Paravicino), mientras otras se decantan por una
expresién mas equilibrada (a veces austera), que seria mds acorde con el obje-
to de la predicacion, unas opciones que caracterizaran de distinto modo, y
diferenciardn hasta oponer en muchos casos, a las iglesias surgidas a partir de
la Reforma. Todos vociferan (como sefiala Lutero) la doctrina, pero los dife-
rentes estilos, a veces defendidos explicitamente y a menudo adoptados como
identidad frente al otro, acabaran creando tradiciones oratorias diferenciadas
que se prolongan més alld de los momentos aqui referidos.

8 Herrero Salgado, F. (2001), pp. 362-366.
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Por otra parte, al considerar el modo en que evoluciona el arte de hablar
y su enseflanza hay que hacer una mencién especial a la aportacion de la
Compania de Jests, ya que, si en el periodo sefialado ésta destaca en la refle-
xion sobre el arte de predicar, su interés por la oralidad no se limita a esto. Los
textos fundadores y reguladores del funcionamiento de la institucion y de sus
colegios muestran a las claras la importancia atribuida a la palabra oral y el
esmero con que la cultivan y la ensefian’. Asi, cabe sefialar que un criterio para
seleccionar a los candidatos que piden la entrada en la orden es la gracia en el
hablar, y que, ademds de postular la necesidad de ejercitarse en esa habilidad
(primero en el colegio, luego fuera de éste), los documentos de la orden inclu-
yen un método que contempla el conocimiento de los preceptos, la necesidad
de oir a buenos predicadores, actividades concretas de aprendizaje (como las
disputas, argumentaciones, declamaciones y debates), reglas de actuacién del
profesorado y la designacién de un corrector que avisa al aprendiz de lo que
debe enmendar (tonos, gestos, etc.). Ademads, el desarrollo de la competencia
oral no se dirige sdlo a la predicacién sino también al aprendizaje de otros
géneros, muy particularmente la conversacién, a cuyo dominio le atribuyen
un enorme valor en cuanto que con ella se alcanza el favor de los poderosos y
se logra el acercamiento a los humildes. Finalmente, el papel pedagégico atri-
buido al teatro en la Compania (las representaciones en sus colegios son una
actividad muy frecuente y en ellas se educa la voz y el gesto) muestra también
la confianza en los efectos de la palabra hablada y el convencimiento de que
conviene su dominio, tanto a los religiosos como a los laicos educados en la
institucion.

Los elementos expuestos muestran, ademas, que la formaciéon de los
predicadores, en una larga etapa histdrica en la que una parte importante de
los hombres cultos son predicadores, se atiene al estudio y la practica de un
arte de hablar compartido por las naciones europeas. Basta observar las simi-
litudes en los planteamientos de las artes de la predicacion editadas en dife-
rentes paises y observar que las obras importantes cuentan con ediciones en
diversas ciudades europeas (con traduccion o sin ella; todavia el latin es len-
gua comun de cultura); y el mismo alcance cabe reconocer al sistema educati-
vo de los jesuitas, un segundo importante modelo en la historia europea de la

9 Véase Gil, E. (1992).
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educacién (que, por otra parte, no es una construccién original, sino una efi-
caz sintesis de elementos rastreables en diversos lugares). Por encima de dife-
rencias y especificaciones regionales y de las atribuibles a los diferentes
momentos, cabe decir, por tanto, que el aprendizaje practico del discurso
hablado ocupa un lugar central en la educacion entre la Antigiiedad y el siglo
XVIIL; que la Retérica antigua siempre esta en la base de cualquier explicacion
del funcionamiento del discurso oral; y que la adaptacién a distintos géneros
y contextos se hace en obras de caracter préctico y buscando la eficacia.

LA EDUCACION MODERNA: DEL ARTE DE HABLAR AL
ARTE DE LA LECTURA EN VOZ ALTA

En la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX se editan
numerosas obras de caracter practico con titulos referidos al “arte de la lectura
y/o la declamacién”; una muestra significativa de éstas son las de Legouvsé,
famoso “lector en voz alta” que en su momento tuvo gran influencia en el sis-
tema educativo francés, ademds de ser el mas traducido y citado en el contex-
to europeo, la del italiano Franceschi, profesional del mundo del teatro, y la
maés general del espafiol Blanco y Sanchez, que fue libro de texto para los
maestros'. Estas obras pueden considerarse como la dltima adaptacion siste-
matica de las ideas retéricas a la ensefianza del uso oral de la lengua materna
y fueron el referente para el aprendizaje del oral formal en la ensefianza gene-
ral y en la formacién de maestros, ademaés de usarse, de modo mas especifico,
en la formacién de los actores.

Esta adaptacion del antiguo arte de hablar esta condicionada por dos
fendmenos que afectan de manera importante al discurso oral y a su ensenan-
za. En primer lugar, el hecho de que éste se haya convertido en gran medida
en discurso leido, algo impensable (una posibilidad vergonzosa) cuando fue
construido el arte retérico a lo que se ha llegado por motivos diversos, entre
los que destaca la confianza moderna en la exactitud y la seguridad de la
escritura. El arte de la lectura (en voz alta) es, pues, un arte de hablar (porque
se refiere a la pronunciacién del discurso oral) que atiende a los requerimien-
tos del discurso leido. El segundo fenémeno que determina esta adaptacion es

0 egouvé, E. (1878 y 1912), Franceschi, E. (1877) y Blanco y Sanchez, R. (1899).
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la extension de la educacion, el hecho de que llegado este tiempo se ha pasado
de una educacién de minorias, que podia ser minuciosa, personalizada y dila-
tada en el tiempo, a una que, al menos en niveles basicos, va alcanzando a la
mayoria de la poblacién y se realiza con recursos y tiempos mas limitados. Ya
no cabe hablar de los ayos de las familias acomodadas romanas que desde la
nifiez debian ensefiar la buena pronunciacion, ni siquiera del procedimiento
jesuitico consistente en asignar un corrector que avise al alumno de sus fallos;
en las nuevas condiciones solo cabe fijar normas generales que atiendan a lo
mads problematico y funcionen como referente de la educacién, y que los
maestros se ejerciten hasta donde sea posible para servir de modelo.

Las artes de la lectura estuvieron precedidas por obras de mayor alcance
reflexivo o tedrico que constatan que los buenos viejos tiempos del discurso
persuasivo grecolatino no han sido superados y no parecen repetibles; que los
discursos orales han perdido fuerza y relevancia porque en pocas ocasiones
dependen de ellos las grandes decisiones; que, en consecuencia, la figura del
orador estd menos prestigiada y pocos estan dispuestos a seguir un proceso
arduo de formacion para alcanzar la fama en este campo; que se lee, en lugar
de hablar, porque es mas facil y seguro para quien tiene una formacién defi-
ciente; y que, muy frecuentemente, se lee mal en ptblico porque no se educa
convenientemente en la lectura, lo que aleja a los destinatarios de los discur-
sos. Muy interesantes en este sentido resultan dos libros, bien distintos, publi-
cados en Edimburgo, A Course of Lectures on Elocution (1762), de Thomas Sheri-
dan, una muestra notable del elocucionismo inglés (derivacion de la retérica
centrada en la pronunciacion del discurso) y las Lecciones sobre la Retdrica y las
Bellas Letras (1817) de Hugo Blair, una de las retéricas mas reconocidas de su
tiempo que, traducida y adaptada, funcioné como libro de texto en la univer-
sidad espafiola; en ambos queda planteada la necesidad de una adaptacion
del arte de hablar a las nuevas circunstancias, y el de Sheridan va mas alla,
constituyendo ya un tratado minucioso sobre las cuestiones que hay que
tomar en consideracion en la ensefianza de la lectura en voz alta.

Entre los problemas mas comentados en las artes de la lectura y en las
que las anticipan se encuentra el de la insuficiencia del c6digo escrito a la hora
de ofrecer indicaciones para la buena pronunciacion del texto. Se sefiala al res-
pecto que la escritura cuenta con pocos signos de puntuacién en relacion con
todas las variaciones en el uso de la voz que acompafian la buena pronuncia-
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cién de un discurso (no es posible, por ejemplo, sefialar qué palabras de una
frase deben emitirse con particular énfasis), y que el uso de éstos, ademas de
ser poco sistematico, atiende a la vez, en ocasiones contradictoriamente, a la
gramdtica y a la pronunciacion. Las observaciones de este tipo, que han incidi-
do en reformas posteriores del sistema de puntuacién, llevan a concluir que la
buena lectura de un texto ajeno tiene que ir precedida de una buena prepara-
cién, que pasa incluso por un analisis profundo del texto si lo que se prepara
es una lectura literaria; y aunque las dificultades son distintas cuando se lee
un texto propio, porque entonces no hay que averiguar cuestiones como la de
donde estd el énfasis, los autores que nos ocupan muestran otros problemas
que, en una u otra circunstancia, acaban conformando una sonoridad inade-
cuada y, en consecuencia, un mal discurso incapaz de lograr ningtn tipo de
reconocimiento o adhesién.

Para combatir ese estado de cosas, se aborda la cuestion del modelo que
debe seguir la lectura en voz alta: si debe adoptar la sonoridad de la declama-
cién oratoria o acercarse mds al hablar més natural de la conversacion. La res-
puesta supone el establecimiento de un modelo de discurso leido que resulta
intermedio entre esos polos, pero quiza lo mas interesante de la reflexion
sobre este asunto es que evidencia que los cambios contextuales han afectado
profundamente al discurso oral y que, en consecuencia, resultan necesarias
algunas adaptaciones del arte de hablar. En relacién con esto se encuentra la
distincién entre la lectura de textos literarios y la de textos “practicos” o no
literarios. En la primera se consienten “excesos” que acercan la lectura a la
declamacién teatral (en lo que se refiere al uso de la voz, mucho menos al
gesto, que queda limitado por la dependencia del papel), pero en la segunda
ya no se ve conveniente, en modo alguno, que el modelo sea la declamacion
teatral ni tampoco la declamacién oratoria del pasado. Es cierto que todavia
no hay un rompimiento claro con aquellos modelos, pero, después de porme-
norizar todas las exigencias de una buena pronunciacion siguiendo de cerca
de los clasicos, Legouvé llega a proponer cierto eclecticismo (sin caer nunca en
la vulgaridad) entre la norma clésica, que implicaba una articulacion perfecta
de todos los sonidos, gran variedad de tonos bien escogidos, etc., y el hablar
de la conversacién, que (incluso en el caso de la conversacion formal) siempre
supuso un relajamiento de aquélla.

Un asunto muy repetido, y relacionado con lo anterior, es la critica que
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se hace a quienes leen en voz alta (y en ocasiones también a quienes hablan sin
apoyarse en el texto escrito): el uso de una entonacion y una gesticulacién arti-
ficiosa, alejada de los tonos y gestos naturales. Muchos autores al tratar esta
cuestion recogen la idea (ya explicitada en la Antigiiedad) de que la oralidad
cuenta con un plus frente a la escritura, por aunarse en ella lo verbal con lo no
verbal, gestos, miradas, movimientos, variaciones de la voz... que trasmiten
los sentimientos con mayor fuerza que la palabra; se considera asi la oralidad
mas expresiva que la escritura porque dispone de esos procedimientos, que
serfan mas ricos que la palabra para la trasmisién de los afectos; pero se obser-
va que muchos eligen para la lectura ptiblica tonos y gestos que no son natu-
rales y que, en lugar de trasladar sus sentimientos, producen sensacion de
falta de sinceridad. En opinién de los autores mencionados ese modo de
actuar es el resultado de una ensefianza errénea y viciada que debe enmen-
darse, y quienes hablan en publico (o leen) deben olvidar los tonillos que
empezaron a utilizar cuando aprendieron a leer en la escuela y fijarse en la
expresividad de los no ilustrados, la gente sencilla que, careciendo de forma-
cién, es capaz de trasmitir todos los matices de sus sentimientos e incluso de
emocionar a sus oyentes con gestos y tonos que “les salen de dentro”. Esta cri-
tica de la ensefianza lleva también a decir que no es posible ensefiar los tonos
y los gestos, porque éstos son muy personales, especificos de cada individuo.
Seria ridiculo, dicen, imitar los signos expresivos de alguien que es muy dis-
tinto de uno mismo, y ni siquiera es facil establecer unos modelos porque la
expresividad no es similar en el viejo y en el joven, en los de unos u otros luga-
res, en las personas con mayor o menor autoridad, etc. Se recomienda por
tanto, no proceder por imitacién de un modelo sino, mds bien, observar en
uno mismo (o que alguien ayude a observar) lo que convendria enmendar por
no resultar apropiado.

Todas esas reflexiones ponen de manifiesto que en el tiempo de las
“artes de la lectura” se esta produciendo una evolucién del gusto que lleva a
cuestionar, y pronto llevard a rechazar abiertamente, el discurso “retérico”
(abundante y sonoro), porque se percibe como grandilocuente, anémalo y
mentiroso, una evolucion que afecta a la pronuntiatio del discurso oral, pero
también a la elocutio, porque en relaciéon con ésta se observa también una
decantacion progresiva hacia un estilo mas sencillo.

Muchos otros elementos, que resultaria prolijo detallar, muestran el ana-



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 181

lisis minucioso que realizan los autores de las artes de la lectura de la realidad
del discurso oral de su tiempo y del estado de la ensefianza de la oralidad; y
cabe resaltar, ademds, que es normal encontrar en ellos una vocacién de inter-
vencion publica para la correccién de las deficiencias observadas, que se con-
creta en algunos casos en una influencia significativa en la definicién de la
educacion lingiiistica de su tiempo. Todo ello supone: que hasta las primeras
décadas del siglo xx el arte de hablar retdrico, pese a haber perdido centrali-
dad en la educacion (si se compara con su situacion el mundo antiguo) sigue
siendo un referente destacado en la formacion general de los ciudadanos; que
ese arte se ha acomodado a las nuevas condiciones discursivas y sociales; y
que otra vez el desarrollo practico del arte retdrico tiene un alcance suprana-
cional que afecta de manera bastante general a los usos del lenguaje que se
promueven desde los distintos sistemas escolares europeos.

ACTUALIDAD DEL ARTE DE HABLAR

La observacién del modo en que ha evolucionado el arte de hablar y su
ensefianza en relacion con nuevas necesidades de comunicacién y nuevas
contextos educativos lleva a interesarse, como se sefnalaba al principio, por la
posibilidad de servirse de ese saber para sentar las bases de la educacién en la
oralidad de nuestro tiempo, un interés que, desde luego, no excluye la conve-
niencia de servirse, ademds, del conjunto de investigaciones actuales sobre la
oralidad y su ensefianza que puedan ser ttiles para el mismo fin.

Para valorar la utilidad de situar el aprendizaje del discurso oral en el
marco retorico parece necesario considerar, en primer lugar, cuéles son los
cambios mas significativos de la oralidad de nuestro tiempo, sobre todo los
introducidos por la extensién de las tecnologias del habla: nuevas situaciones
de produccién y recepcion del discurso (teléfono, radio, videoconferencias,
grabaciones...); nueva relacion entre oralidad y escritura (chats); el hecho de
que buena parte del discurso ptblico se produzca en los medios de comunica-
cién, en condiciones que difieren sustancialmente de las que caracterizaban el
discurso de otros tiempos (audiencias diseminadas, muy masivas, en lugar de
auditorios congregados en el espacio publico que contribuian a forjar el dis-
curso); nuevos tipos de discurso (publicidad); fuerte influencia del discurso
de los medios en otros tipos de discurso, etc. Y, en otro orden de cosas, hay
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que considerar los cambios producidos en la educacién: ahora es para todos;
incluye una gran cantidad de materias y conocimientos que el sistema escolar
estd obligado a trasmitir; la educacién lingiiistica no se considera central (aun-
que se le conceda importancia como “materia instrumental”) y no ha resuelto
el reto del dificil equilibrio entre ensefianza explicita de un saber sobre la len-
gua y enseflanza del uso de la lengua; y aun considerdndose el uso oral tan
fundamental como el escrito (asi consta en los curriculos), parece obligado
dedicar mas atencion a la lectura y la escritura, sobre todo ante la amenaza de
retroceso del dominio de éstas en las nuevas generaciones. En estas condicio-
nes, no faciles para la ensefianza de la oralidad, es donde conviene situar las
aportaciones de la educacion retérica a esta empresa.

Entre esas aportaciones, mantiene su validez la concepcién retérica del
discurso, que entiende éste como un proceso en el que estan implicados muy
diversos componentes (el hablante y sus destinatarios, con sus cualidades fisi-
cas e intelectuales, su saber hacer, sus conocimientos, sus pasiones...; el con-
texto, espacial, temporal, el mundo social, los discursos anteriores, etc.), y esta
concepcion estd siendo actualizada en algunas investigaciones modernas
sobre el discurso, de modo que existen ya modelos que intentan integrar
todos los componentes!’. Lo mismo ocurre con el reconocimiento de las opera-
ciones retdricas que intervienen en la configuracion del discurso, ratificadas
en lo sustancial por las investigaciones modernas sobre el proceso de elabora-
cion del texto escrito y los modelos cognitivos propuestos como resultado de
éstas (aunque, por tratarse de investigaciones sobre la escritura, no se refieran
ala actio y a la memoria). Y mas atin cabe decir del principio de adecuacién, el
aptum retdrico que rige la elaboracién del discurso, puesto que éste, reformu-
lado en las teorfas pragmaticas, ha recuperado la centralidad que tuvo en el
pasado. Es de notar, sin embargo, que el auge de la nociéon de adecuacién ha
ido en detrimento del principio de correccién, algo explicable en el &mbito de
la lingtiistica moderna, por el desplazamiento de ésta de lo normativo a lo
descriptivo, pero insostenible en la educacion lingtiistica.

La reformulacion de las ideas mencionadas en la investigacién lingiiisti-
ca actual suponen en lo sustancial una permanencia del marco retérico. Pero
hay que sefialar que lo mas especifico de la oralidad, la actio retérica, no ha

'Véase T.A. van Dijk (2000)
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tenido el mismo tratamiento en el ambito académico, y, que una vez mas
(como ocurri6 en el arte de la predicacién y en el arte de la lectura) se desarro-
lla y actualiza en dmbitos de cardcter mds practico. Asi, el tratamiento de esta
cuestion se observa en libros de estilo de los medios de comunicacién orales,
en algtin manual orientado a la formacién de profesionales de los medios o de
actores y, sobre todo, en materiales dispersos, inéditos muchas veces y de
autorfas inciertas, utilizados en cursos que atienden, fuera de la educacién
reglada, la formacion en la oralidad no atendida en el sistema escolar. El pro-
blema de la marginalidad académica de la “doctrina” sobre la actio es que ésta
no se filtra a los curriculos y a los materiales didacticos, con lo que raramente
se interviene en este aspecto.

Mas alla de la actualidad de la concepcion retérica del discurso oral,
siguen sirviendo muchas de las indicaciones de Quintiliano (y de otros) sobre
su aprendizaje: la consideracion de éste como un proceso que requiere mucho
tiempo, reflexion y ejercitacion; la complementariedad que se otorga al apren-
dizaje de la oralidad y la escritura; la necesidad de ofrecer modelos (en primer
lugar el del profesor) y proceder por imitacién (no de lo superficial, sino del
modo en que un buen orador ha sabido adecuar todos los componentes de su
discurso a la situacién), la atencion a la voz, la pronunciacién y el gesto como
lugares en los que reside una parte importante de la capacidad de persuasién,
etc. Muchas de esas propuestas también estan adaptandose a las caracteristi-
cas de nuestra ensefianza, y siguen mostrando vias de intervencién que qui-
zas ayudardn a combatir una equivocacion que ha hecho bastante dafo: la
consideracion de que era saludable, democraético e igualitario cambiar el “oral
formal,” cultivado y ensefiado en los centros educativos (y visto luego como
antiguo y encorsetado) por un hablar méas “natural” y espontaneo. No hay
atajo posible: ha cambiado el gusto y muchas otras cosas, pero el hablar
espontaneo, saludable en la intimidad, no es vélido para cualquier otra
empresa, y el dominio del discurso oral sigue siendo resultado de un esfuerzo
que la educacién debe facilitar actualizando esa ensefianza. A ello puede con-
tribuir el tradicional “arte de hablar”.
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Anotagoes para uma licdo de ética
(ou de estética humana)*

JAVIER PEREZ BAZO
Universidad de Toulouse - Le Mirail

Para (Marie) Josée Guerreiro

Hay traiciones que asesinan alevosamente a la luz breve del atardecer, por la
espalda. Pero eso es otra historia que recordar no quiere el poeta. Acudia fre-
cuentemente al despacho del nieto del entalhador Manuel Pires, el segundo
hijo de Abilio Guerreiro y Maria de Lurdes Pinto, y alli (primer piso, al fondo
del pasillo, muy cerca de donde se ensenaba la lengua que era familiarmente
la suya, la que le traia recuerdos fragmentados de Faro) charlaban hasta que
se dilufan aquellas tardes de alta primavera. El sobrino preferido de Ilda
Maria Pinto, el francés del Vale de Carvalho, comenzaba la conversaciéon sin
ocultar el ademan nervioso, algo esquivo, como si esperara siempre a alguien
aun sabiendo que nada ni nadie llegaria, hasta que, juzgados el interlocutor y
la ocasién propicios, se acalmaba su mirada, y sus palabras, pulcramente
medidas y silabeadas, dejaban adivinar la amplia hechura de la complacencia.
Durante el primer encuentro apostaron fuerte porque andaba en juego la
amistad: o la cordial, de corte clésico, o la de mayor envite. Apenas intuida
una comunidad de comunes intereses, se fue instalando entre ellos, hora tras
hora, el reciproco afecto complice, ese que anuncia el temblor del parpado,
casi imperceptible.

* Con este ensayo poético, escrito entre La Garonette y Les Amandiers en 2003 y reciente-
mente publicado a modo de prélogo en el volumen de Homenaje a Henri Guerreiro, La hagiografia
entre historia literatura en la Espafia de la Edad Media y del Siglo de Oro, ediciéon de Marc Vitse
(Madrid, Tberoamericana, Biblioteca Aurea Hispéanica, 34, 2005), la revista Hispanogalia inaugura
su seccion “Hispanismo” haciendo suyo el recuerdo siempre vivo de quien fuera uno de los his-
panistas franceses mas preclaros, paradigma de la dignidad y del hombre simplemente bueno;
latigo para las gesticulaciones mediocres, la holgazaneria y las ruindades tan de nuestros dias. Se
dice que el poeta y el catedratico sabio en asuntos siglodoristas se ofendian llamandose amigos
desde que descubrieron la fraternidad en sus pensamientos y miradas complices.
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Sentado en el brocal de la memoria, el poeta mira hacia dentro y entre la
turbiedad alcanza a reconocer los lugares y algunas imagenes de entonces.
Apenas ha cambiado el recinto, pero si, y mucho, el aire, y la gente que a €l
acude. Quince afios después el campus universitario de Le Mirail sigue despo-
blado y la mayoria de arboles que fue plantando Robert Jammes!, sabio en don
Luis de Gongora y en lecciones de horticultura, carece de sombra; de los muros
cuelga ahora la mudez y ya no hay adoquines bajo la playa; el laberinto de
pasillos conduce siempre al mismo punto de desencuentro; en el mercado de
las reuniones se truecan camisas por jergones; ha germinado por fin, orgullosa,
la pereza; se imparten clases magistrales de hipocresia; estan en saldo titulos
de la filiere para especialistas de la ignorancia... Todo lo que el amigo del poeta
aborrecia. Al departamento de espafiol atin se accede por la misma gran puerta
acristalada, verde, sucia, patética. Recuerda el poeta que la cruzé y que de
inmediato tuvo la sensacién de adentrarse en una cripta de ideas, en un espa-
cio donde hoy flotan los escombros. Escaleras arriba le esperaba el primer dia-
logo con Henri Guerreiro. Alli estaba, rodeado en tan reducida estancia de aus-
teridad conventual, frente al teléfono eternamente mudo y ante varias pilas de
papeles sobre la mesa de formica rancia como la del armario que, desquiciada
su puerta y cojo, mostraba el dilatado afan por no desprenderse de nada. Al
poeta le agrado el saludo célido de su mano recia, generosa, como a de um lavra-
dor sofrido do Algarve; luego veria que también eran firmes los trazos de su escri-
tura, redonda, decididamente inclinada hacia la izquierda: surcos profundos
que se hundian en el papel, que dejaban meandros, nervios indelebles, sobre el
envés de la hojas. De igual modo fueron siempre sus convicciones.

En su rostro se habian detenido esa agudeza curiosa de los sabios y las
facciones curtidas por el aire de los hombres de tierra adentro. Vedlo junto al
poeta, enjuto, un petit maigre de figura broncinea, barbiespeso aun desde el
alborecer, el cabello ensortijado. Observadlo como acompafian a su argumen-
to las manos nudosas, sarmientos que agita nerviosamente, como si quisieran
atrapar entre las rendijas del aire todos los matices de la conversacion. Facil-

! De la gran contribucién del hispanista francés Robert Jammes a los estudios del Siglo de
Oro merecen destacarse sus ediciones criticas de la obra de Géngora —por ejemplo, Soledades
(Madrid, Castalia, 1994)- y el importante trabajo Etudes sur I'ceuvre poétique de don Luis de Géngora
y Argote, Bordeaux, Université, 1967.
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mente se advertird el nido de la mirada limpia tras los cristales de sus gafas,
pero también una inquietud velada ante la certidumbre de la fragilidad de la
existencia, un soplo lacerado, de tragico presagio. De vez en cuando una tose-
cilla nerviosa e impertinente da reposo acentuado a sus palabras. Excuse-moi,
cette salope d’allergie au pollen. .. El poeta pronto comprobé que con quien dialo-
gaba pertenecia a esa estirpe humana que prefiere los ecos espontaneos a los
eruditos; hasta oidos suyos habia llegado el rumor de las cualidades docentes
de Monsieur Guerreiro: ciencia y elocuencia, equidad y rectitud, el matiz ir6-
nico necesario para la persuasién, una voz bien timbrada y, sobre todo, el pla-
cer de concederse mediante la autenticidad de la palabra. “O grande perigo é
pregar e ndo praticar, crer e ndo viver de acordo com o que se acredita”, le oy6
decir en cierta ocasion que se refiri6 al taumaturgo Hernando de Bullones y
Taveira de Azevedo®. No tendria cincuenta afios (tiempo mds tarde supo que
habia nacido en el cuarenta y uno, el ocho de julio exactamente, en la materni-
dad tolosana de La Grave), pero aquel dia fue incapaz de imaginar su origen
portugués, ni siquiera cuando acabaron disintiendo sobre lo barroco y la perti-
nencia de su significado. Ante las varias conjeturas acerca de la procedencia del
término, el poeta adujo la posibilidad de cuestionar el hecho de que el présta-
mo lusitano, identificado a la excrecencia de la pérola dos mares da India, prece-
diera al vocablo que acufié Pedro Hispano en el Tratado IV de Summule Logica-
les para dar nombre a un modo de presuncion logica establecido por la teoria
silogistica aristotélica®, aun teniendo ambos una comun connotacion peyorati-
va; y se escudé seguidamente tras el fundamento del eon d’orsiano*. Henri

2Hernando de Bullones, “grano de oro finisimo, entre los hombres dngel”, “arca de los Tes-
tamentos”, “doctor evangélico”, “docto varén”, “el milagroso”, nacié en Lisboa en 1195. El santo-
ral y la tradicion hagiografica le reconocen bajo el nombre de Antonio de Padua, pues fue en esta
ciudad italiana donde el santo franciscano muri6 el 13 de junio de 1231 —en las clarisas pobres de
Arcella-y habfa ejercido su principal labor de predicador, después de haber evangelizado contra
los herejes albigenses, en Francia, y los cataros del sur de Italia. Protector para encontrar objetos y
un buen cényuge, es patron de las mujeres estériles, de viajeros, de pobres y de albailes.

3 Parece ser que la invencién del término barroco, atribuida a Hispano, se debié a fines
nemotécnicos; durante mucho tiempo se crey6 erréneamente que bajo el nombre de este autor,
presumiblemente un dominico navarro, se ocultaba la identidad del Papa Juan XXI. Véase Peter
of Spain (Petrus Hispanus Portugalensis), Tractatus, called afterwards Summaule Logicales, introduc-
cién de L. M. de Rijk, Assen, Van Gorcum, 1972.

4 Cf. Eugenio d’Ors, Lo barroco (1935), Madrid, Tecnos, 1993.
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Guerreiro se decantd por la conveniencia del marbete Siglo de Oro aduciendo,
entre otras razones, el riesgo de las sistematizaciones abusivas, la vaguedad
conceptual que el término baroque encerraba, ademas del hecho de que ningtin
escritor de aquella época durea emplease ni el término, ni otro sinénimo de
éste, para designarse o caracterizarse de tal manera... Los dos salieron del
despacho con el entrecejo fruncido y la sonrisa en los labios, segtin consta en
la memoria del poeta. S6lo semanas después éste se atrevid a preguntar por
qué un lusitano-francés impartia clases de espafol en la universidad francesa.
Tras un dilatado silencio su curiosidad fue recompensada, si bien no como €l
hubiera deseado.

En la infancia y adolescencia arrancan los capitulos de las biografias y la
ingenuidad del hombre. A Henri le disgustaba rebuscar entre el anecdotario
de andanzas juveniles. “Se recordo quem fui, me vejo outro”, escribié Pessoa;
“tenho mais almas que uma, hd mais eus do que eu mesmo”, apostillé Ricardo
Reis. Apenas conocemos sus inquietudes literarias primeras; apenas nada de
quien, él ya mozo, sembré su cosecha més caudalosa, M. Fabreguette, el fervo-
roso y erudito profesor de espafiol del Lycée Pierre de Fermat de Toulouse,
donde comenz6 a formarse. Tenemos la certeza, en cambio, de que en aquel
tiempo, encaramado al vértigo de los dieciocho afios, descubri6 los entresijos
y el desasosiego del amor, después de haberse quedado su mirada prendida
de subito del talle de una jovencita y su timidez deshecha en las palabras
durante el viaje en un autobts metropolitano: Josée. A partir de entonces Jose-
fina se hizo iluminacién, esposa, conciencia, sonrisa tinica, madre de Emma-
nuelle y Elsa. Cierto dia, por conducto de la confidencia amiga, descubri6 el
poeta que el alumno eminente obtuvo las licenciaturas en portugués y litera-
tura espafiola antes de preparar las oposiciones a catedra en espafiol. Si
alguien ciertamente le auguré el fracaso, no logré con ello sino alimentar el
pundonor del joven y provocar en él un gesto a medio camino de la ironia y la
altiveza cuando supo que era el séptimo de la promocion de 1969. Ejerci6 su
primera docencia en la Escuela Normal de Jeunes Filles de la ciudad que le
habia visto crecer y desde 1972 en la Facultad.

Sin aviso previo, una tarde de abril el poeta se acerc6 hasta el despacho
del amigo. Andaba éste poniendo fin a sus tareas de correccién y le dijo que
esperara unos segundos mientras completaba la tltima nota marginal; trans-
currieron los del tiempo suficiente para que en el visitante resurgiera la curio-
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sidad por conocer las razones de aquella eleccion de Henri. La palabra, de dis-
culpa y gratitud a la vez, acabd por desprenderse de los labios del profesor y
entonces él preguntd, sin rodeos, acerca de lo que le intrigaba sobremanera.
En verdad no sabria responderte, ;quizéds porque de Espafia me atrajo su apa-
sionante historia, el valor republicano, la defensa de Madrid?; sin duda, debi-
do a la creciente fascinacién por los autores clésicos (jqué grande es Gracian!,
¢no crees?); por acaso estava longe do conformismo portugués que tanto detestou. Se
sucedieron otros encuentros, también algunas cenas familiares, generalmente
con la excusa de reflexionar juntos sobre una determinada obra del programa
de literatura o sobre un verso opaco cuya exégesis convendria a los alumnos.
De manera que fueron confiandose afinidades. Ambos compartian la misma
predileccion por la apertura y el final de Reivindicacion del conde don Julidn y
por aquel pasaje donde se describia al revestido de peto, careta, guante y
manopla, presto a manejar el sable®, o por aquel otro que refiere como la cule-
bra hambrienta devoraba eternamente el sexo del violador de la Cava; por la
ingeniosidad satirica de Goytisolo contra la Espafia del Ubicuo Tonelete, de
Corin Tellado, carpetos y todas esas leches; incluso por aquella especie de
préstamos que los criticos de pelo engomado —segtin decfa— reconocen como
intertextualidades®.

Pero era Miguel, el cabrero de Orihuela, quien lograba enmudecer a
Henri y que reverberaran singularmente sus ojos. Atin hoy el poeta se pregun-
ta por qué su amigo decidié comentar por escrito dos textos especialmente
entrafiables de Cancionero y romancero de ausencias’. Probablemente porque en
el primero, compuesto en medio de historias tristes rebosantes en el corazén,
advertia crecer el dramatico contraste entre la alegria, tinica en si misma, por
el nacimiento del hijo, y la tristeza, llegada la brusca muerte tras un “premoni-

5 Vid. Juan Goytisolo, Reivindicacién del conde don Julidn, Barcelona, Seix Barral, 1970,
pp. 20-26.

¢ Henri Guerreiro es autor, en colaboracién con André Gallego, del estudio “Pour une chro-
nogenese de Sefias de identidad. Temps escamoté, temps anéanti, temps dominé”, en “Tiempo de
silencio” de Luis Martin Santos, “Sefias de identidad” de Juan Goytisolo: deux romans de la rupture, Tou-
louse, Publications de L'Université de Toulouse-Le Mirail, 1980, pp. 123-141.

7 Miguel Hernandez, Cancionero y romancero de ausencias, edicion de José Carlos Rovira,
Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1991. Los dos poemas a los que aqui se aluden son el romance
heroico que comienza “Fue una alegria de una sola vez” y el que, también sin titulo, se abre con el
verso “Mi casa contigo era”.
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torio toque de agonia —esta releyéndole ahora el poeta—, como si se doblara a
finado: la alegria que igual a un meteroro, desapareci6 repentinamente, dejan-
do un rastro deslumbrante en la memoria, como para que se sintiera mas pun-
zantemente atin su desaparicion inesperada”. En el segundo, sucedido irre-
mediablemente todo, se desmorona la béveda, la casa va siendo un hoyo, las
paredes se ahondan, el atatid...; al ser no se le nombra, pero “esta ausencia
—escribié Henri- confiere mayor fuerza a la relacién, pues se sabra siempre
quién fue”. Y luego hubo otros poemas a flor de piel: la cancién del esposo sol-
dado (jtambién se llamaba ella Josefina!), la casida del sediento, la orilla de tu
vientre, el hijo de la luz y la sombra, las nanas, la elegia... Hoy el poeta recuer-
da que un atardecer se comprometieron y redactaron en el suefio un libro en
torno a la poesia de Miguel Hernandez, cuyo titulo ha olvidado y que les rob6
el destino.

Toda la labor critica era realizada por Henri Guerreiro con grata soltura
y sufrimiento sin queja, con animo ejemplar y elegancia, vocacionalmente. En
ello fue perdiendo salud y ganando miopia, como la de quien se ha ejercitado
en el manejo de legajos manuscritos e incunables. Sabemos que desde hace
anos observaba con mirada atenta a Mateo Aleman, hundiendo raices en el
Guzmidn de Alfarache y en el San Antonio de Padua®. Estuvo demasiada vida
transterrado en su biblioteca. Seguro de sus vacilaciones y certidumbres quiso
desvivirse entre paginas hagiograficas y picarescas, y la prosa se le fue ensan-
chando humanisima con emocién de combatiente y pulquérrima vena. Vaya
el curioso a indagar bajo el aliento de los siete voltimenes de sus Etudes sur
I'ceuvre de Mateo Alemdn® y hallara el paradigma no solo del atrevido gesto
aureo mediante voluntad paciente de recreacion, sino ademas el corolario y
mayor logro debido a su labor investigadora. Eran tiempos en los que, agaza-

8 A proposito de la relevancia de San Antonio de Padua dentro de la produccién del escri-
tor hispalense, ha advertido Henri Guerreiro: “Claro que no se nos oculta que esta obra dista
mucho del refinado estilo del Guzmdn de Alfarache, y que tampoco podemos emparejarla, en
cuanto a las ideas, que con el alcance histdrico, socioecondémico, ideolégico, universal en suma,
de la obra maestra de la picaresca espafiola. Pero su tono menor y relativa minusvalia artistica
en nada justifican que se haya postergado tanto, como para sumirla en tan estéril olvido”.
(Henri Guerreiro, Etudes sur I'ceuvre de Mateo Alemdin (1992), tomo I, Lille, Atelier de reproduc-
tion des Theses, 1993, p. 6).

Op. cit.
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pada, ya acechaba la traicién. Brutalmente cinica le miraba de soslayo. Pero
antes de aquello transcurrieron ocasiones indelebles, atin delicia para la
memoria.

He regalado demasiado a mi ideologia, sin ocuparme de mi ni de los
mios. Se confesé al poeta durante un largo y lento paseo por el camino de los
almendros, a las afueras de Beauzelle. En aquellos dias le habriamos visto
revolverse vehementemente contra las tlceras de la injusticia, exasperado en
el corazoén de la ciudad y en el centro de las reuniones sindicales. Estaba enu-
merando demasiadas espaldas curvadas, demasiados obreros excedentes,
cémo se malvendia la solidaridad; y supo que habia llegado la hora de aborre-
cer a los cobardes. Los cuatro costados de Vietnam ardian, incendiaban las lar-
gas alamedas de Santiago, florecian rosas rojas de las rejas de Carabanchel,
ellos aplicaban el garrote vil al espafol que hablaba, ellos se ejercitaban en el
tiro al vasco en los valles espléndidos de Guernica. Y él gritando en medio de
la calle. E imprimiendo octavillas para la cellule Angela Davis. El poeta sabe
que Henri cruzé decidido el umbral del Partido una vez leidos los filésofos y
negociadas con Marx y Engels las brasas del pensamiento. Ciertamente, Henri
miraba al pueblo y se reconocié en él hasta concluir que la dignidad no tiene
precio (cuestion de ética) y que el hombre ha de cubrir su cardcter muy de
mafiana con el raro hébito de decir siempre lo que piensa y aun con el mas
raro de pensar libremente (cuestion estética): “siempre fiel -le vimos anotar—,
pero con borrascas cuando me lo exigia, en mi fuero interno, el sentido de la
moral y de la justicia que me era propio. jA lo hecho pecho! jMas vale pensar
que abdicar!”.

Dicho esto, no piense el lector, sin embargo, que el poeta olvida momen-
tos de solaz y broma. Ahora escucha lastimoso al amigo porque éste supone
que se agita al otro extremo del pasillo universitario la juventud, como grumo
de contorno hermoso imaginado, y acepta con agrado dictar su opinién laza-
rilla a propésito de aquellos cuerpos de exultante e irreverente beldad; y con
mayor queja luego dice que sélo queda transparente en sus ojos la ilusién.
Ahora, como cada mafiana de sdbado, Henri recorre en bicicleta quince kil6-
metros hasta llegar al niimero siete de la calle Bialar, morada del poeta, con los
capitulos de la Tesis recientemente redactados, y como cada mafana de saba-
do, discuten, ordenan, corrigen, pulen..., se carcajean. Ahora le escucha
reconstruir con ternura cordial la letania milagrera del santo Antonio por boca
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del panegirista hispalense. Ahora, como botén de muestra del oficio del santo
vardn lusitano, expone en breve apunte el caso, sonado e igualmente prove-
choso, del frailecito novicio Pedro, a quien en la localidad francesa de Lemon-
jes el diablo no deja ni a sol ni a sombra, apremidndole para que cuelgue los
habitos, hasta que Antonio le insufla el Espiritu Santo; y el del acaecido, como
de milagro, en Tolosa de Francia'® a principios del siglo XVI: el de una persona
letrada que a su regreso de la ciudad francesa y a cuatro leguas de ella, pierde
de sus alforjas un libro y ciertos cuadernos, y siente en el alma su extravio, res-
tandole solo, tras sagaz cavilacion, encomendarse a remedios provechosos o,
dicho a lo divino, al bdlsamo de Fierabrds, que fue su ocurrencia de acudir, al
decir del hagidgrafo sevillano, hasta el “santo que tan particular excelencia
tiene acerca de cosas perdidas”. Ahora cuenta al poeta las vicisitudes de la
malcasada Sarra, portuguesa a quien dos peregrinos noctdmbulos —-que, como
el discreto lector habra colegido, no son sino los bienaventurados Francisco de
Asis y Antonio de Padua-, salvan en el tiltimo momento de la soga suicida, o
lo que es igual, cuando su vida consiguientemente pendia de un hilo, y des-
pués visitan al consorte adulterino, el cual, amenazado de muerte y sabiendo
que a quien madruga, Dios le ayuda, en cuanto puede regresa a su hogar arre-
pentido. Ahora sonrie encomiando la reliquia desconocida que probaba la
veracidad del enésimo milagro antoniano: una lengua de ternera que se le
ofrece con motivo de su nombramiento de catedrético. Ahora, refugiado de la
Gran Guerra, distingue el trigo de la cebada, prefiere saltar libre entre los sur-
cos y la ensenianza del albuelo canteiro a la de la escuela. Ahora se dispone a
comprar un terreno en el Vale de Carvalho para construir la Casa da Chapada,
allado de la era del campesino Manuel Pires, el mismo que le transmitié cuan-
do nifio el gusto por la tierra, no lejos de Sdo Bras de Alportel, ni de Faro, ni de
la higuera favorita de la abuela, e incluso esta decidido a instalar en ella todas
las comodidades, aunque €l siga acercdndose cuando la necesidad apremia a

10E] profesor Guerreiro aporta la fuente del mismo: “Su fecha: 1520. Dato interesantisimo,
resenado por Luis de Rebolledo en su Primera parte de la Chronica general de N. Seraphico P.S. Fran-
cisco y su apostdlica Orden, cuyo capitulo “Quinquagésimo octavo [...] dice los milagros de San
Antonio de Padua, que recogi6 el General fray Christoval de Forlivio” (fol. 326 r.)”. Idem, p. 73.

' Se trata de una expresion singular de Henri Guerreiro, manuscrita al margen de un
poema de Fernando Pessoa. Adviértase como Henri, tan proclive al juego de palabras, inventa el
neologismo salonard mediante la fusion de los vocablos franceses salop y conard.



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 195

la alfaborreira en cuyo tronco orinaba el canteiro. Ahora hace levantar no lejos
de su Tolosa la casa donde viven los suyos, arrimando cemento y ladrillos
hasta el andamio, tallando piedras.

Bilan de ce désastre salonard!"; Hasta que se hizo carne el despropdsito;
Tres chers amis Odette et Marc; Hasta la victoria siempre; De momento prefiero
la espada; Producia dafio su dolor, mi dolor sin instrumento; Tal vez no mate
por no ser herida tan honda; Llaga torva colgando de unos huesos; En medio
de la tormenta siguen firmes los ferros de mi mente; Y entro en los hospitales,
y entro en los algodones; Sélo creo en el azar: jvaya incredulidad més rara!;
Séptima planta, primera habitacion a la izquierda; Falda del monte abajo;
Espalda quebrada, transplante de médula; Me encuentro en medio del vado;
(Qué quiere el viento de encono?; Pas si vite! I'on n’a pas dit, ni Josée ni moi,
notre dernier mot, ni Emma ni Elsa; Te pondras bien; En esta barca tragica; Ya
verds; De Carén; Reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida; Impulsada
por vendavales contrarios, encontrados, subterraneamente enloquecidos,
ciegos en la misma médula de los huesos; Doy a los cirujanos; Cual Sisifo
moderno cargado con la roca de mis dolores; Huracanes quisieron con rencor
separarlos y las hachas tajantes y los rigidos rayos; ;Pero por qué hablais
todos asi, empecinados en esa connerie de que pronto estaré sano?; Aventados
se vieron; Javié..., fue mas valiente Larra que yo lo soy; Pero siempre abraza-
dos; Vivre toujours, tant que je peux!; Podras, Henri; Este pufial que no cesa; Un
manotazo duro, un golpe helado; jCuantos fracasos y dudas!; No hay exten-
sién mds grande que mi herida; jCudntas vanas esperanzas! jHenri, Inri, qué
ironia!; Temprano levanté la muerte el vuelo; Aux galeres; Espera, te requiero,
que tenemos atin que hablar de muchas cosas, hermano del alma, compafie-
ro; Ce désastre salonard!

Aquel dia 10 faltaban apenas unas jornadas para que amaneciese la pri-
mavera de 2002. Dos afios después el poeta ha vuelto a la casa de Henri y ha
conseguido detener el tiempo: la misma hora, que marca el reloj de pulsera
sobre la estanteria, y cuando aguarda la reflexién precisa sobre el escritorio.
Todo sigue igual que hace un rato: los desgastados lapices, las dos lupas, un
Guzmdn maltrecho, una carta sin remite, el orden apilado, el color crema de los
siete tomos de sus Etudes, varias fichas, la biblioteca desbocada, una fotografia
de perfil (mira, dice Josefina, este rizo travieso bajo el 16bulo, su miopia...).
Dialogaron largamente como antafio, mientras la vida acababa de desbordar
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las riberas de la plenitud y de todas las gracias, y luego Henri sali6 a despedir-
le como acostumbraba, pero era él quien se alejaba con la dignidad a cuestas
camino de la fresca y alargada sombra de los cipreses.

El poeta record6 a Hugo Féscolo en la despedida: “la muerte estd venci-
da con la memoria de los vivos”. Fue entonces cuando un afecto muy préximo
le recité desde muy adentro: cuando para seguir nos falta aliento, roto el
magico encanto de las cosas, si en soledad alzabas la cabeza, sonreir le veias
tras sus libros. Ya entre ellos y tt falta su sombra, falta su sombra noble ya en
la vida.



Humanismo y ‘Bibliotheca Europa’

PEDRO AULLON DE HARO
Universidad de Alicante

Ainstancias de INTERMEDIZ, nuevo organismo creado por el Ayuntamiento
de Madrid, va a iniciar su elaboracién el Proyecto “Humanismo: Teoria cultu-
ral de Europa”, una extensa investigacién a cargo de casi un centenar de pro-
fesores de diversas universidades, sobre todo europeas pero también america-
nas e incluso asiéticas, destinada a construir esa determinacién en sentido
universal tanto histérica como teérica y culturalmente. Esta investigacion, a
resolver mediante publicacién en forma tradicional de libro asi como en for-
mato digital, a comienzos de 2008, tendrd como cometido no sélo el de ofrecer
su propio valor por si sino ademas el de otorgar fundamento y horizonte inte-
lectual a una “Bibliotheca Europa” digital de nueva creaciéon que se quiere
postular como marca de responsabilidad y alta calidad en el ambito de las
producciones culturales cibernéticas.

El Proyecto se propone reconstruir el paradigma integrador de la serie
mads relevante de realizaciones de lo que cabe definir en lo fundamental como
Humanismo, desde sus origenes greco-latinos, roméanicos y europeos hasta la
actualidad, més el aspecto de su proyeccion, y también creacién, universal,
especialmente asidtica y americana, a fin de demostrar su preponderante
cardcter vertebral en orden al sentido profundo e histéricamente constante de
una tradicién que identifica la comtin y difundida europea. El concepto con-
siste en subrayar los elementos de coherencia, profundizar sobre todo en los
aspectos importantes, tanto antiguos como modernos, y en especial los defec-
tuosa, nula o insuficientemente tratados hasta ahora, lo cual permitird obtener
una imagen mas constructiva y muy mejorada de la evolucién humanistica,
siendo necesario este reconocimiento, pues, para concluir acerca de la razén
tedrica y practica de la entidad cultural europea y su tendencia a la unidad,
ésta formalmente operante como fendmeno histérico y politico sobrevenido
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de interés actual y, en general, de perspectiva futura. El proyecto se propone
hacer ver que la idea humanistica en amplio y preciso sentido de elevacion
ética e intelectual del ser humano, con las extensas derivaciones culturales y
sociopoliticas que esto presupone, constituye el aspecto fundamental de la
tradicién europea y, por otra parte, el gran principio de validez permanente y
compartido a la hora de poder explicar y justificar con eficiencia la comtin ten-
dencia cultural de esa tradicion, ademds de la raigambre de su proyeccion
universalista.

Existe una amplisima bibliografia, sobremanera acerca de cuestiones y
hechos particulares relativos al Humanismo histérico, bibliografia entre la
cual es notable, todo sea dicho, la de produccién espafiola, pero en la que se
echa en falta igualmente un verdadero trazado capaz de hacer ver el proceso
paradigmatico de los grandes nticleos y fenomenologias del conjunto huma-
nistico y, en consecuencia, el aspecto de unidad y la clara idea de que la uni-
dad no es lo contrario de la pluralidad sino el principio gracias al cual ésta se
configura como un todo. Al margen de las importantes obras ya clasicas sobre
humanismo italiano y europeo (Kristeller, Cassirer, Garin, Grassi), en lo que se
refiere a los estudios propiamente generales sobre humanismo histérico, con
posterioridad al conocido trabajo de Bullock, y al margen de varios de erudi-
cién bibliografica, se han publicado otros, a nuestro juicio insuficientes, como
los de A. Goodman, M.-D. Legrand, o D. Tony, que pueden servir de mues-
treo. La bibliografia espafiola ha sido importante en especial durante la déca-
da de los ochenta (particularmente el afio 1987: Batllori, Gonzalez R. Arnaiz,
Rubio Carracedo, Sabiote Navarro), y ha vuelto a tomar fuerza (particular-
mente en 2002). Por su parte, un muestreo acerca del concepto de Europa
puede probablemente pivotarse, en lo que se refiere a las tltimas décadas,
sobre H.-G. Gadamer en primer término, y seguidamente E. Morin, Rufin, G.
Reale y algtin caso peculiar como, entre otros, el de Moreno Béez, Baruzzi o
recientemente el mas difundido de Sloterdijk.

A fin de afrontar la materia en su conjunto sera imprescindible no s6lo
subrayar y perfilar la clave humanistica sustentada por cada época sino dis-
cernir los elementos principales hasta ahora mal examinados o inadvertidos
asi como, decisivamente, las formas de transicién que dan sentido y valor
paradigmatico a la evolucion del conjunto y a partir de ahi el concepto de
Europa. Es decir, habra que concretar el fundamento greco-latino y discrimi-
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nar su transicion cristiana, decisiva sobre todo mediante la figura de San Jeré-
nimo, entre otras cosas padre de la traductologia y de la convivencia de las
lenguas; hallar los nticleos de la expresion artistica del Humanismo histérico
y sus ideales que culminan en esa sélida unificacion europea ya muy madura
que representa la cultura del Barroco sobre todo mediante las artes plasticas;
explicar la conexion evolutiva de la “dignidad del hombre”, centrada por el
Renacimiento, con el “ideal del hombre y de la humanidad” elaborado por la
Ilustracién y especialmente por el Idealismo, fundador de la verdadera auto-
nomia moral y por tanto de la libertad moderna y democrética que conduce a
las resoluciones del constitucionalismo y los derechos humanos asi como la
doctrina del laicismo. No se trata, pues, de efectuar una sintesis de problemas
ya conocidos, aunque en ocasiones serd necesario hacer su balance, sino prin-
cipalmente de integrar esos segmentos y revelar aspectos atin no desarrolla-
dos de los mismos y sus relaciones.

Los pensadores europeos del siglo XX se han planteado la cuestién del
Humanismo, desde Unamuno, Heidegger, Ortega y Sartre; desde Scheler,
Cassirer, Maritain o Lévinas, Fromm, Zambrano y Gadamer hasta contribu-
ciones recientes. Es preciso realizar sobre ello y de primera mano la evalua-
cién de conjunto que atn estd por hacer. Por lo demds, durante estos tltimos
afios, como qued¢ indicado, se ha visto enriquecida notablemente la biblio-
grafia sobre el Humanismo, pero no desde el punto de vista abarcador
mediante el cual aqui nos lo proponemos. En fin, el Humanismo ha sido espe-
cializado desde multitud de concepciones como: Humanismo civico, ético,
critico, liberal, ateo, juridico, cientifico, médico, empresarial, y otras. La espe-
cializacion particularizadora, sobre todo de los estudios histéricos, por otra
parte imprescindible, y la ausencia de grupos de investigacion amplios e
interdisciplinares ha dado lugar a un estado presente de cosas sobre el que
creemos urgente intervenir.

Existe la tendencia frecuente, bien a plantear difusamente la idea de una
tradicion humanistica, bien a parcializar su entidad mediante algtin concepto
restrictivo. Ha quedado dicho que creemos urgente intervenir sobre el estado
actual de los estudios dedicados a la idea del fundamento y la coherencia cul-
tural de Europa sobre la base del Humanismo. Esto, si se hace observacién de
lo més general, es asi no s6lo en virtud de las razones conceptuales inherentes
y por si mismas importantes para una adecuada mejora y desenvolvimiento
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de la materia sino también de la realidad del horizonte cultural y politico
europeo de nuestro tiempo. De aqui también la importancia de construir un
medio potente y especifico de difusién digital mediante una “Bibliotheca
Europa”, atento a las diferentes lenguas europeas, incluidas las clasicas, aun-
que, ciertamente, con predominio de la espafiola. Este medio no suprime la
edicion en papel de los resultados de las investigaciones y ciertos escritos de
difusion plurilingiie, sino que la potencia pues a su vez la aloja. Por lo demas,
esta referida pluralidad y riqueza de lenguas pone de manifiesto a un tiempo
que nuestro objeto lo es de civilizacién y no de lenguas por si, y que requiere
de un medio de difusién tan fuerte como la diversidad y la amplia dimensién
geografica de las mismas.

Como es evidente, s6lo la constituciéon de un equipo de investigacién
muy pluralizado e interdisciplinar puede hacer posible la consecucién de
unos criterios de resultado global como los que enunciamos sobre la materia.
Hasta ahora, se puede decir, esto ha sido una carencia. En nuestra experiencia
podemos contabilizar a este respecto dos antecedentes de resultado a nuestro
juicio muy positivo que, por analogia, permite prever la adecuada consecu-
cién de los propdsitos actuales. Muchos de los investigadores que el presente
proyecto convoca, incluso ya directamente involucrados en proyectos inme-
diatamente anteriores, en particular el titulado “Barroco”, han puesto de
manifiesto el gran horizonte de una realizacién tedrica de este tipo. Asimismo,
es de notar la experiencia previa en la puesta en marcha del sistema de pro-
duccién de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, por parte del investiga-
dor especializado, profesor Javier Fresnillo, coordinador en esta materia.

Las actividades de investigacién se realizardn siguiendo los ambitos
cientificos y geograficos que define la situacién del conjunto de los Investiga-
dores, y en relacion a los medios bibliograficos europeos disponibles, desde la
investigacion epistemoldgica, filologica, filoséfica y artistica hasta incluso la
de conclusién sociopolitica. Se ha de tener en cuenta, por otra parte, que esta
investigacion es basica pero subsiguientemente se constituye en realizacion
aplicada. (El caso especial, importantisimo y hasta ahora no estudiado de la
unificacion, en particular jeronimiana, de las artes plasticas se atendra sobre
todo a la semejante distribucién de dmbitos geograficos, si bien tomando
como centros particulares los museos, y las bibliotecas, del norte de Italia
desde Ferrara, el Museo del Prado en Madrid y el Louvre en Parfis).
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Esto exige, a partir de un nticleo de investigadores de la universidad
principal, comtinmente con dedicacién mayor, otro amplio grupo de investi-
gadores muy diversos, a veces de muy diferentes paises, en situacion de
afrontar los distintos segmentos principales que nos proponemos dilucidar y
reconstruir. Gran parte de estos investigadores, de manera directa o indirecta,
han estado vinculados a nuestros proyectos anteriores o mantienen, como en
el caso de la Universidad de Ferrara, una relacién privilegiada con nuestra
Universidad de Alicante.

La “Bibliotheca Europa” se desarrollard en la institucién y en todas
aquellas universidades u organismos en que los investigadores del Proyecto
estén dispuestos a colaborar mediante sus contribuciones con los de la Uni-
versidad de Alicante. Esta “Bibliotheca” digital se quiere emblematica y desti-
nada a ofrecer, mediante un modelo riguroso, el conjunto de materiales tex-
tuales, y asimismo iconograficos, relativos a la teoria humanistica y en general
alainsercion de ésta como teoria cultural e incluso politica europea y su trans-
cendencia general. Asimismo, cabe entender que complementara, con un
amplio horizonte, Réseaubid y el catdlogo ECLAS, de la Unién Europea, y se
cuidaré de representar equilibradamente la totalidad de lenguas existentes en
la Unién, aunque preferentemente se representara la espafiola. Ofrecera los
textos clasicos en lengua original y dominantemente en disposicion bilingtie,
guiada por el sentido filolégico y la calidad grafica y pléstica. Sera desarrolla-
da, coordinada y mantenida por los investigadores de la universidad princi-
pal, a instancias de INTERMEDIZ, que promovera que sea juntamente con la
Universidad de Alicante como se elabore, apoye y difunda el Proyecto. Los
investigadores de las diversas universidades u organismos participes, y estas
mismas entidades, quedan invitados en la medida de sus posibilidades e inte-
reses a contribuir no sélo mediante la edicién de textos sino a participar y pro-
mocionar el proyecto en sus respectivos centros y dreas de competencia.

2

La reflexion acerca de la unidad cultural europea, de su posibilidad, de
su haber histdrico asi como de las condiciones requeribles para la considera-
cién de ese concepto, hace ver en primer término una dualidad pasado/futu-
ro, siempre vislumbrada desde un momento actual, presente, aquel desde el
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cual se ejercen las determinaciones. Lo relevante aqui, a mi modo de ver, son
tres cosas: primero, que la discriminacién del pasado es pieza fundamental
para la proyeccién o comprension del futuro; segundo, que el momento actual
ha de ser especificado en tanto que concepcion y conjunto de pretensiones res-
pecto de la interpretacién pasado/ futuro; y tercero, que el propésito de consi-
derar el futuro, su creacidn, ha de ser evidentemente coherente con la relacion
establecible entre dichos elementos pasado/futuro. Todo ello exige una medi-
tada adecuacion a la realidad, del pasado y de nuestro tiempo, y, si bien se
mira, configura una interpretacion, un intento de comprension, de saber y de
voluntad que de inmediato voy a denominar como «epistemologia herme-
néutica» y se propone que actiie de guia o de referente para pensar el futuroy,
en consecuencia, para fundarlo en alguna medida. La discriminacién histérica
con vistas a la especificacién de un comun pasado cultural europeo compro-
bado por su eficiencia positiva en el devenir es operacién, en principio, relati-
va y aparentemente sencilla. Es decir, en un primer momento pareciera que la
delimitacién de un paradigma de cultura europea, un modelo ejemplar, fuera
algo de percepcién inmediata. Sin duda el asunto se complica al ejercer el
intento de proyectar una voluntad de futuro acorde asimismo a la realidad de
los intereses de nuestro presente actual manteniéndose fiel no propiamente al
pasado sino a la evolucion de éste. Aqui se presupone, quiérase o no, una idea
de «tradicién». Quizds debiera tratarse, antes de otra cosa, de efectuar una
hipotiposis, una visién de las grandes entidades culturales y su abarcamiento
histérico. Entendiendo por entidades culturales desde luego las actividades
de produccion humana que toman al hombre como centro o referencia y posi-
bilidad muy deseable de elevacion en orden a la gama de los valores occiden-
tales en los cuales habitamos y desde los cuales actuamos. Ciertamente se ha
de proceder con una apreciable dosis de voluntarismo, pero sin olvidar aque-
llo que en epistemologia se denomina «ciencia real», es decir lo que existe, y,
en hermenéutica, «conexion real», es decir una concrecion actualizable en la
realidad del mundo exterior a las propias disciplinas o los métodos. La cues-
tién serd idear un desideratum correcto y adecuado en el sentido de que se halle
justificado en su propio pasado, la evolucion de éste, y, convincentemente,
invite a promover con fundamento e ilusién moral su futuro. Este modo de
promover se dirfa que posee un aspecto final politico, y debe responder a una
nocién de «ideal», pero no de mera utopia.
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La primera y mas contundente observacion cultural sobre la historia
europea, tenga ésta los limites de detalle geogréfico, politico, étnico y econd-
mico que fueren, consiste en la evidencia de la multiplicidad de lenguas. Al
margen de los grados de parentesco entre estas lenguas y de la operativa base
comtin, directa o indirecta, latina, lo cierto es que Europa hace patente que la
unidad cultural no se funda en la unidad de lengua sino en la de civilizacién.
Las realizaciones o construcciones verbales o artisticas muy conscientes y ela-
boradas adscribibles a las formas europeas de civilizacién renacentista o van-
guardista, por ejemplo, demuestran la manifestaciéon de una misma entidad
viva y compartida expresada en muy diferentes lenguas. Esto deviene, pues,
primera condicién a partir de la cual orientar la bisqueda de un paradigma
de unidad cultural para el viejo continente, pues la realidad verbal constituye
una pre-condicion de toda cultura elaborada. Continuando sin entrar en mati-
ces menores, se podrd afirmar sin dificultad que evidentemente la civilizacién
europea, occidental por mejor decir atendiendo a su extension sobre todo
americana, se delimita por oposiciéon a unidades similares, es decir a civiliza-
ciones como la drabe o la asiatica, tengan éstas la diversidad de lenguas que
tuvieren. No serd necesario, pues, entretener argumentos acerca de que la uni-
dad no es el contrario de la pluralidad sino el modo en que una pluralidad se
muestra como un todo. Efectuada esta primera discriminacién imprescindi-
ble, referente a la lengua, las grandes entidades subsiguientes a considerar
desde un punto de vista de cultura altamente elaborada han de ser por necesi-
dad as consecuciones mayores de la actividad cultural en tanto que configura-
ciones de estructura entitativa propia, de penetracién con sentido totalizante
y de tendencia a la estabilidad, las cuales en cierto modo podrian entenderse
como «instituciones culturales», es decir la religién, la literatura y el pensa-
miento, el arte, la ciencia y la organizacion politica. Estas, sin embargo, sefia-
lan configuraciones generales comunes entre civilizaciones y, puesto que no
se pretende aqui ejercer el analisis comparatista sobre ninguno de esos ele-
mentos o instituciones en la efectiva concrecién de las civilizaciones, sino
determinar la posible, esperable y preeminente singularidad individual en
una civilizacién concreta, occidental, por mds que esto presuponga un inevita-
ble comparatismo implicito, habremos de atenernos a la sola realidad de los
conceptos interiores de esas «instituciones culturales» y la proyeccion de los
mismos. Naturalmente, se tratara de determinar entidades con contenidos de
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envergadura capaz de recubrir, aun en diferente medida, el conjunto de las
«instituciones».En ningtin caso serfa aceptable, en relacién a éstas, una consi-
derable desproporcién ni un verdadero desequilibrio distributivo de influen-
cias. Esta es una segunda condicién. Expondré brevemente ahora varios
casos, con probabilidad los mds distintivos, y que pienso sintetizan a la per-
feccién y por separado a las cuatro instituciones seleccionadas y sus categori-
zaciones prototipicas, las cuales sin embargo, aun en su fundamento a todas
luces decisivo para Europa y Occidente, se comprobard que no pueden definir
por si mismas el paradigma cultural buscado. En primer lugar el caso de la
religién en su concrecion cristiana, que si bien aparece por completo impres-
cindible de un modo u otro a todo posible paradigma cultural europeo, es sin
embargo insuficiente como para ocupar la identidad tinica del mismo. Esto,
sobre todo y evidentemente, no por razones de existencia de otras formacio-
nes religiosas ni de guerras o cismas sino en virtud del devenir emergente de
una concepcién laica que, por lo demds, no sélo no excluye a la religion cris-
tiana sino que en realidad justamente es fruto de ésta y en esta misma arraiga
su fundamento evolutivo y, en todo caso, la configuraciéon mental y moral que
modernamente la suscita. Un caso como el del «canon literario», el cual consti-
tuye sin duda un magnifico ejemplo de posibilidad en el tratamiento de la
unidad cultural europea, con todo lo que significa la literatura, sus obras, de
representacion o alusion al conjunto de las instituciones culturales, no s6lo no
representaria de hecho, respecto de éstas, una cierta regularidad conceptual
interior o comparable sino que en realidad viene a establecer no mas que un
fortisimo organismo de unidad literaria dentro de la pluralidad de lenguas en
el marco de la institucién individual por si, lo cual lo invalida para nuestro
proposito. Y entiéndase que esta invalidacién, para nuestra epistemologia,
presupone el reconocimiento de una extraordinaria fuerza de significacion
institucional, que pienso que debiera ser ratificada de manera definitiva con la
designacion académica de «Literatura Europea», con esta denominacién en
singular. Por su parte, grandes tendencias del pensamiento como el aristote-
lismo y el platonismo, la primera tendente con preferencia a la tradicién cien-
tifica y la segunda a la tradicion contemplativa, mas representan una dialécti-
ca subyacente que una activa o factible consecucién contemporénea. El caso
de la tecnologia en tanto que caracteristico y extremado resultado aplicativo
occidental de la ciencia, atina tal unilateralidad junto a su contundencia que es
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por principio inviable como posibilidad de representacién paradigmatica. No
tan extremados pero de resolucién similar vienen a ser los ejemplos sociopoli-
ticos del constitucionalismo y el estado de derecho, que por lo demaés exceden
los limites de Europa. Las instituciones culturales mayores, esas configuracio-
nes de estructura entitativa y funcional propia y de aspiracién transcendente,
se desenvuelven como promocién al tiempo que regidas por la gama de valo-
res dominante, es decir por un proceso histérico de valores europeos y occi-
dentales fundamentales hoy reconocidos en los derechos humanos, la demo-
cracia constitucional y la solidaridad de los hombres y los pueblos. Diferente
asunto es la eficiencia y conviccién con que estos valores sean extendidos
desde Occidente hacia el resto del mundo, esto es el cumplimiento tltimo del
sentido de universalidad que los esencializa. Esos valores desempefian un
papel metaideoldgico pero intensamente vivo por cuanto penetran la vida
comn, dan marco de referencia a la vida politica e impregnan el conjunto de
ideologias y formas de pensamiento vigentes y en expansion. El hecho es que
esos valores, resultado de un pasado y, asimismo, definicion del presente
actual, orientan, pues, la comprension dialéctica del pasado y la relacién posi-
ble de éste con el futuro, y en tal sentido acompasan la direccién de las institu-
ciones culturales. Por tanto, ejecutan un nexo, en amplio sentido, y revelan
una relacién positiva y unificante de cara a los individuos, los ciudadanos.
Ahora bien, la pregunta es si alguno de dichos valores, a diferencia de las que
hemos denominado instituciones culturales, cabria ser seleccionado como
paradigma para una construccion teérica de la unidad cultural de Europa; si
los conceptos de derechos humanos, democracia o solidaridad, e incluso justi-
cia, paz o libertad son utilizables a tal propésito. Y lo que sucede, en contraste
con la unilateralidad de las instituciones individualmente tomadas y sus con-
creciones operativas, consiste en que los valores, que son intercambio metai-
deolégico constante, en tanto que entidades se difuminan en la generalidad,
carecen de perfil permanente observable e histéricamente referible al conjun-
to formal de las instituciones y, en fin, estin desprovistos de identidad funcio-
nal inmediata y delimitable mas alla de la esfera sociopolitica. Si los objetos
dados, instituciones y valores, no parecen mostrar cualidad por completo
suficiente a fin de definir un paradigma satisfactorio o dificilmente contesta-
ble para la unidad cultural de Europa, es obvio que el tinico factor que nos
queda por considerar es el del individuo, el sujeto humano, el cual es agente
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tanto de las instituciones como de los valores al tiempo que es objeto de éstos
y de si mismo. Las instituciones, en juego con los valores, promueven una
determinada concepcién del sujeto humano, convirtiéndolo objeto de si, en
una suerte de ideal. De ello se sigue la existencia de este ideal humano como
tnico y gran lugar de encuentro en la concepcion europea del individuo
humano, la cual es promovida por éste y a fin de intervenir en el mismo, es
decir sobre si. Esto es sin duda un centro y un encumbramiento. Por consi-
guiente ahi se localiza la tercera posibilidad de especificaciéon del paradigma.
Existe, como es sabido, una gran tradicién europea comprobadamente sus-
ceptible de determinacién a partir de la antigiiedad clésica y hasta nuestro
tiempo que, grosso modo y naturalmente sujeta a una diversidad de avatares y
transformaciones, es allegable a un concepto de humanitas, <humanidad»,
«hombre», de «estudios humanisticos», de «humanismo» que sin duda esta
en el centro y ha comprometido de manera constante el eje y la dimension cul-
tural del continente. Incluso aunque pudiera decirse que histéricamente visto
en general mas consistiria todo ello en una serie de elementos o segmentos
desprovistos de articulacion estricta, lo cierto es que aun desde sus variantes
de época y circunstancia intelectual y sociopolitica se trata de lineamientos
que incansablemente remiten a un concepto progresivo comun que de algiin
modo define la convergente evolucion de las aspiraciones distintivamente
europeas de las instituciones y los valores culturales y, por lo demads, con con-
trastada eficiencia. Y ese concepto comiin remite en cualquier caso a una
vision referida al ser humano y, en tdltima instancia, a aquello que tradicional-
mente se ha considerado dentro de la esfera del llamado humanismo. Con
Platén puede decirse que el objeto de la filosofia deja de ser la naturaleza para
ser el hombre. No es una casualidad ni la excelencia escultérica del ser huma-
no ni la ideacién de lo que se ha llamado una paideia del periodo clésico. El cla-
sicismo griego representa no sélo la matriz de todo clasicismo occidental, en
fortisima dependencia esencial, sino el fundamento y la materia de la inter-
pretacion sucesiva de aquello que alcanzara a configurar las «<humanidades»
en Roma, los studia humanitatis y su integracion cristiana, el «<humanismo» de
la época renacentista, la ilustrada «emancipacién del hombre », el «ideal de
humanidad» del idealismo aleman y hasta la pragmatica derivacion politica
de la universalidad ética pretendida mediante la doctrina de los «derechos
humanos». Aunque erréneamente, incluso la practica marxista se quiso acree-
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dora del concepto de «humanismo», con la cual entra en crisis, como no podia
ser de otro modo. Es evidente, pues, que la gama de conceptos o ideaciones en
torno a lo «<humano» supera en valor, representacién y posibilidades efectivas
de realizacién a diversas categorizaciones posibles, como la de Razén, que por
otra parte y al menos en cierta medida puede quedar subsumida en la ante-
rior. Esto a pesar de que sin duda algunos pensarfan que la Razén mejor defi-
ne una identidad europea frente a la de otras civilizaciones; pero esta catego-
ria, en dltimo término, no deja de ser o una facultad o bien una concreta filoso-
fia. A partir de esa serie de segmentos en torno a las ideas sobre lo humano, ya
se trate, por un lado, de un extremo sustancialmente filolégico y, por otro
lado, de un extremo sustancialmente sociopolitico, cabe decir que subsiste
una materia comun y de una misma fuente retroalimentada, una concepcion
analoga y sus pertinentes derivaciones y evoluciones. Asi pues, superando
todo limite propio de la restriccién de estudios de época, serd procedente la
utilizacion de un concepto y término de humanistico en sentido comprehensi-
vo y general, definitorio de un paradigma vivo y permanente. Los segmentos
del paradigma humanistico describen una continuidad con creces doblemen-
te milenaria en la cual la cadena de evoluciones ofrece momentos de ascen-
sién que requieren ser examinados e interpretados desde la perspectiva ilumi-
nadora del conjunto histérico. Asi sucede, especialisimamente a mi modo de
ver, con la idea humanistica renacentista de la «dignidad del hombre », su
reformulacién suprafilolégica en orden a la elevacion humana, del espiritu,
de lo que de eterno y més valorable hay en el ser humano, y su reenunciacién
idealista elaborada mediante el concepto de ideal, «ideal de humanidad» para-
lelamente al ideal estético que sobre la escultura griega forjo Winckelmann,
comprendié Hegel, se expandi6 por toda Europa y, entre uno y otro, Friedrich
Schiller, mas alld del «ideal helénico» creado por una generacion de espiritus
infinitos y nostélgicos, vislumbré y lanzé antropolégicamente por encima de
la historia como educacion estética del hombre: el lugar del encuentro y armo-
nizacién de los impulsos humanos, su simultaneidad, que da ocasion a la
libertad mediante el juego, es decir la belleza, el momento libre de la vida esté-
tica. Es un neoplatonismo, el reconocimiento de la revolucién estética como
Unica constructiva y la superacion de toda violencia. A esta tendencia del
«ideal» pienso que no es ajena la moderna constitucién alemana, a partir de
Lessing, de una «filologia del espiritu» que se prolonga hasta Nietzsche y
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Rohde. Este es en conjunto el levantamiento del gran paradigma humanistico
moderno, que atin el siglo XIX aleméan alimentaria mediante la reinterpreta-
cién y acufiacion, dentro de la escuela schilleriana, justo del concepto propia-
mente dicho de «Humanismo» histérico sin duda con una propensién de
valor contemporaneo. Pero este valor habra de ser al fin —y hoy lo podemos
comprender mejor que nunca-— la utopia de la paz, la belleza libre y la supre-
macia moral, en divergencia con lo que intentara enarbolar el marxismo. Si
aquello que se encumbra hasta la obra teérica de Schiller revela, a mi juicio, el
gran momento extraordinario del paradigma humanistico moderno, su seg-
mento idealista, la indagacién en época antigua nos va a permitir observar un
segmento prodigioso y secularmente perpetuado mediante la figura de San
Jerénimo. La reconstruccion del paradigma humanistico con la pretensién de
interpretar el sentido de la transiciéon y permanencia del saber clésico median-
te su incorporacién al Cristianismo y, asimismo, la retransmision reelaborada
de esta linea tradicional a manos de los maestros del humanismo italiano,
muestra por medio de la obra y la figura de San Jerénimo el vislumbramiento
de una formacién paradigmatica inmensa y penetrante, de una fuerza franca-
mente heteroforme mas que de una idea, y en esto se diferenciara con facili-
dad de la imagen paradigmatica de San Agustin, el otro gigante de su tiempo,
el amigo epistolar, mas limitadamente reflexivo, y de Plotino, que antecede a
ambos, helenistico profunda y limitadamente contemplativo y ajeno al
mundo cristiano que se abre a los nuevos tiempos. Lo que podriamos llamar
tradicién jeronimiana configura una cadena de intervenciones que se inicia
con una doble mirada retrospectiva que de inmediato se arroja al futuro. Es la
comprension histérica y viva de la cultura letrada grecolatina, pagana por asi
decir, y la cultura de los primeros Padres de la Iglesia, especialmente del
inmarcesible Origenes. Jeréonimo no sélo estatuye la necesidad del manteni-
miento de una y otra sino lo que me propongo explicitar como primera y pro-
yectada superacion de una dicotomia filolégica cristiana/profana establecida
casi desde los comienzos hermenéuticos, una suerte de sintesis humanistica;
superacion que conduce asimismo a la historia eclesiastica y la constitucion
biogréfica para los inicios de la historiografia literaria en tradicion latina; la
formacion del hombre de letras culto y fuertemente polémico, maximo crea-
dor en la cultura latina de los géneros de la controversia y la epistolografia; la
version ecuménica de la Vulgata, pese a las dificultades protestantes, y la idea-
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cién de un principio traductolégico fundacional que convierte a Jerénimo en
padre de la materia, continuador de Cicerdn y anticipador de la prominente
cuestion practica post-latina de la multiplicidad lingiiistica europea; la rea-
suncién de su figura cristiana filolégica por Erasmo, desplegando su supervi-
vencia para la nueva conciencia religiosa; la reintegracion de esa misma linea
de su saber clasico y cristiano por los humanistas italianos desde Petrarca...;
su constante permanencia operativa, una refundacién incansable que la tradi-
cién anti-escoldstica reconocera siempre y alcanza a Juan Andrés y la creacién
de la primera historia universal de las ciencias y las letras a finales del siglo
XVIIL Atin, desde finales del siglo XX y durante estos primeros afios del nuevo
siglo ha tenido lugar una significativa revitalizacién de los estudios y edicio-
nes jeronimianos y se habla de escuchar de nuevo su voz. Ahora bien, la pode-
rosa fuerza humanistica de Jerénimo no acaba ahi, como es sabido; desde la
Edad Media, pero especialmente en el siglo XVI y eminentemente en la época
del Barroco, Jerénimo se desdobla como una gigantesca figura artistica unifi-
cadora de Europa poniendo a todos los grandes maestros y a todo el continen-
te a contemplar la interpretacion plastica, sobre todo pictérica, ejecutada por
ellos. La excepcionalidad se multiplica y el mito cultural, formulado con la
dignidad sublime de una representacién del hombre de letras entregado al
maximo ideal de la soledad buscada del desierto, accede al modelo elevadisi-
mo de la méas pura dedicaciéon humanistica, al gran libro y la confianza en el
rigor y la voz divina a través de la radical honestidad, el estudio, el sacrificio y
el silencio. ;Qué cosa mas lejana de los riesgos mundanos y pecuniarios de
que advertian los humanistas del Renacimiento, sin duda siguiendo a Platén
y de hecho temerosos de la corrupciéon moral tanto como de la superficialidad
filolégica, pues una era causa de la otra? Desde Durero a Rembrandt, a Alonso
Cano, a Ribera, El Greco, Zurbaran, Caravaggio, Tiziano, Poussin y tantisimos
otros han recreado con intensidad inusitada el ideal artistico en representa-
cién del humanismo cristiano y del humanismo perenne, quiero denominar, que
unifica culturalmente a Europa.






Eres / eras: propositions pour la lecture d"une
convergence sémiologique

RENAUD CAZALBOU
Université de Toulouse - Le Mirail

Ne parlons plus de hasard ou de fortune, ou parlons-en seulement

comme d'un nom dont nous couvrons notre ignorance. (Bossuet)

Que la langue obéisse a une logique de saine économie et qu’elle se mon-
tre capable de réutiliser ici ce qu’elle a repoussé la, qu’elle refuse le gaspillage
et qu’elle ait inventé le recyclage avant méme que le mot existe n’est une nou-
veauté pour personne. Que par de secrets mécanismes, elle ait adopté certai-
nes lois de nature comme celle qu’énonga Lavoisier, n’est pas non plus une
grande découverte. On expliquera, donc, que l’apparition, en espagnol, de la
forme eres est due a ce souci de rentabilité. La naissance des futurs périphras-
tiques rendait désuet le futur héréditaire hérité du latin; il y avait donc des
formes inemployées ot1 la langue, semble-t-il, aurait puisé afin de remplacer
une deuxieme personne de l'indicatif présent devenue, en raison de 1'évolu-
tion phonétique, identique a la troisieme. Il n’y a la cependant pas de réelle
explication: la logique du fonctionnement ne saurait rendre raison des chemi-
nement parfois tortueux, parfois mystérieux mais toujours subtils que la lan-
gue emprunte.

L'espagnol est allé emprunter une forme de futur pour former sa deuxie-
me personne, ¢’est entendu, parce que le futur ne se forme plus de la méme
facon, on en convient; cela a d’autant plus de sens que cette solution est inédi-
te dans les langues romanes, la belle affaire! Décrire ce fonctionnement est
sans doute d"un grand intérét, mais il ne peut rendre compte des implications
que cette simple solution, ce bricolage de la langue laisse entrevoir pour 'en-
semble du systeme. La premiere est la convergence sémiologique qui s’établit
entre cette deuxieme personne de 'indicatif présent et 'ensemble du paradig-
me de I'imparfait. De ce point de départ, simple constatation de similitude de
formes héritées du latin, découlent un certain nombre de conclusions relatives
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notamment a leur sémanteése ainsi qu’a 'ensemble de 'architecture de ce verbe
ser qui est une création on ne peut plus hétérogéne dans le tableau verbal
espagnol.

A propos de cette convergence sémiologique, M. Molho signale que

Cette structure s’explique dans le cadre de I’affrontement allocutif qui, s’exergant
dans le champ de I'existence signifiée par ser, retient nécessairement la premiére person-
ne dans I'espace de présent (la premiére personne est celle qui est) et rejette, de ce fait, I'a-
llocutaire dans un immédiat au-dela, c’est a dire dans I'espace de futur: er-e-s<(eris).
C’est dans cette chronologie de raison qui se signifie par l'introduction dans le présent
d’une personne deuxiéme futurisée, incapable de signifier le futur temporel, puisque ce
dernier ressortit au theme *s< sous désinence appropriée: s-e-r-a-s.

Le méme theme rhotacisé er- se retrouve a 'imparfait. Sa configuration futurisan-
te s’explique par la nécessité de conserver a la notion d’“étre” désormais versée au passé
qui I'emporte et menace de 1'abolir, une charge suffisante d’actualité. Celle-ci s’obtient
en futurisant la notion d’“étre” qui, de ce chef, résiste a I'attraction destructrice du
passél.

Précisément, ainsi que le signale M. Molho, lui méme, ce theme rhotacisé
n’est plus a méme de déclarer le futur temporel qui s’exprime autrement en
espagnol. Posée en ces termes, la question revient a s’interroger sur ce qui
reste de futurisant dans cette racine. Si er- n’est plus convoqué pour dire le
futur, le theme rhotacisé peut donc intervenir dans la morphologie d'un
temps essentiellement ressenti comme passé: I'imparfait. Cependant, le fait
meéme que ['on utilise un formant futurisant pour construire une forme desti-
née a dire du passé ne laisse pas de soulever des interrogations. Des lors, et afin
d’en cerner tenants et aboutissants, sans doute faut-il revenir a 1’origine méme
des langues anciennes afin de suivre I’évolution de ces formes qui n’ont cessé,
sous une apparence d’identité, de modifier leur compétences. Eram, en effet,
n’a peut-étre pas plus de rapport avec era que eris n’en a avec eres. Pour déce-
vante qu’elle soit a priori cette solution doit cependant étre envisagée.

Historiquement la forme eram comme les formes de plus-que-parfait en -
eram (amaveram/legeram) sont des formes rhotacisées issues de ES-AM en ce
qui concerne le verbe esse et de la terminaison *IS-AM pour les plus que par-
faits, c’est-a-dire un suffixe de parfait auquel vient s’adosser un élément dési-

! Maurice Molho, “Deux morphogénies: fr. tre, esp. ser”, Cahiers de linguistique hispanique
médiévale N° 17, Paris, Kincksieck, 1992, pp. 5-31.
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nenciel caractéristique de I'imparfait. Mis a part cette désinence d’imparfait,
étymologiquement, il n'y a a donc que peu de rapport entre -eram marque de
plus-que-parfait et le verbe étre. Cependant, on peut se demander si la conver-
gence sémiologique ne valait pas, dans 'esprit des locuteurs latins, identité et
sils ne voyaient pas dans amaveram un temps formé a partir de eram. La ques-
tion, on en conviendra, mérite, au moins, d’étre posée. Ce qui est évident, en
revanche, c’est que la conjugaison latine a largement joué de ces parallélismes
de formes afin d’homogénéiser des paradigmes qui réclamaient un effort
constant de simplification d'un héritage extrémement divers voire disparate.

La structuration en deux aspects infectum / perfectum et la disparition de
temps et modes (ainsi que les transferts de catégories) tels que I'aoriste ou I'op-
tatif tels qu’ils sont connus en grec est la marque la plus évidente de cette sim-
plification.

La protohistoire de I'imparfait latin et de ses relations avec des formes
futures a déja fait I'objet d’études fort savantes, en particulier de la part de A.
Ernout et E. Benveniste, et laisse apparaitre des convergences historiques
entre imparfait, futur et subjonctif.

Sil’on écarte lat.eram qui doit étre une forme analogique destinée a compléter le
paradigme du présent et appelée par la proposition -bo: bam / ero: x, I'imparfait italique
se réduit a 'unique forme lat. bam, o. fufans. [...] Or, I'irlandais possede, outre -ba sub-
jonctif, un -ba imparfait. Ce -ba subjonctif a été expliqué comme un emploi modal du -ba
imparfait. On pourrait, semble-t-il, renverser les termes et voir dans 'imparfait ba un
développement préhistorique du subjonctif (optatif)-ba, ce qui mettrait le développe-
ment irlandais en exact parallele avec celui de I'italique®

Laffinité ainsi définie entre 'imparfait (temps) et un mode du non réel
(optatif ou subjonctif) trouve des résonances dans 'emploi dit hypothétique
de I'imparfait (un pas de plus et je tombais) mais aussi en espagnol (yo era la prin-
cesa souvent relevé comme emploi dit euphémistique).

Il convient de s’arréter un instant sur ces points: de I’évolution antérieu-
re, les langues italiques ont fait émerger ce que la tradition philologique, a la
suite d’A. Ernout, a considéré comme un morphéme de temps.

2 Emile Benveniste, “Prétérits et optatifs en Indo-Européen”, Bulletin de la Société Linguisti-
que de Paris T. 47, fascl, N° 134, 1951, pp. 12-20.
3 Voir a ce sujet Michel Benaben, Manuel de linguistique espagnole, Paris, Ophrys, 1994, p. 208.
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Par rapport a I'indo-européen, le latin présente une innovation remarquable, dans
la mesure ot1 a I'expression du prétérit il affecte un morpheme spécifique. Ce morpheme

up

est de forme -a- dans I'imparfait du verbe “étre” et de ses composés (eram<*es-am) , ainsi
qu’au plus-que-parfait de toutes les flexions (fueram, amaveram, legeram, etc.) ot la finale -
eram procede de is-am. Un autre morpheéme, -ba->*bha, sert a constituer I'imparfait actif et

un

le passif de tous les verbes autres que “étre” (ama ba m, ama ba r; dele ba , lege-bam, etc.) la
forme osque fufans>bhu-bha-nt “erant”, seul exemple d’imparfait présenté hors du latin
par les langues italiques, atteste de méme ce morphéme, et fournit la preuve de son origi-
ne italique*.

On pourra objecter que ces préoccupations sont fort éloignées de la
question posée car le systeme morphologique de I'espagnol n’est pas plus tri-
butaire de I'indo-européen que nous ne le sommes des hommes de Cro-Mag-
non. Vue sous cet angle, la remarque pourrait étre justifiée, cependant a y
regarder de pres, on s’apercevra que la convergence entre le futur et I'impar-
fait est une constante dans I'histoire et méme la préhistoire de nos langues. De
fait, c’est parce que les sytemes ont évolué et parce que cette convergence
entre I'imparfait et le futur n’est plus immédiatement perceptible que eres
peut exister en espagnol aux cotés de eras. La variation morphologique qui a
conduit a construire la deuxieme personne du présent a partir d’une forme de
futur est, certes, le résultat d’une désaffection de eris comme futur, néan-
moins, on aurait mauvaise grace a ne pas reconnaitre que cette démarche s’in-
crit dans un mouvement plus général de réfection des futurs dans les langues
romanes. En revanche, que 1'on ait justement choisi cet ancien futur pour
déclarer I’existence de l'allocutaire établit des corrélations entre futur et pré-
sent (eris /eres) mais aussi entre présent et imparfait (eres/eras). On reconnaitra
donc, en bonne logique, que c’est cette cette deuxieme personne atypique qui
fait le pont entre le futur et I'imparfait.

Benvéniste releve aussi |'existence de ce morpheme /a/ a valeur de pré-
térit et souligne la similitude de désinence entre -bam imparfait et la forme
dicam subjonctive. Cependant, une autre forme laisse apparaitre ce type de
désinence: dicam peut, certes, étre un subjonctif mais c’est aussi un futur
dicam, dices. Sil'on se fonde sur le seul signifiant, on voit dong, en latin, s’éta-
blir une corrélation subjonctif /futur indicatif / imparfait indicatif et ce dans
l'architecture globale des temps. Ce qui revient a dire que la convergence rele-

4 Pierre Monteil, Eléments de phonétique et de morphologie du latin, Paris, Nathan, 1973, p. 326.
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vée pour le verbe ser n’est qu'un reflet particulierement évident d’un phéno-
mene beaucoup plus vaste et surtout plus ancien. Si I'on ne peut véritable-
ment saisir la raison profonde de la formation de ces temps/mode a l'aide
d’un morphéme apte a dire un prétérit, on peut néanmoins voir s’établir un
réseau de corrélations de type sémantique: les relations entre le subjonctif et le
futur sont évidentes; on n’en citera qu'un exemple, lequel ramenera (mais 1'a-
vions-nous quittée?) a la question qui nous occupe. Le futur ero, eris est un
“ancien subjonctif a voyelle thématique bréve®” sous la forme *es-o (on rappe-
llera qu’en grec ancien le futur se forme par ajout d'un infixe sigmatique).
Quant a l'imparfait, si 'on se référe a ses anciennes valeurs telles qu'il les
avait en grec ancien, on remarque que si son ancrage dans le passé est indubi-
table, la réalité du proces déclaré est souvent sujette a caution (on signalera
qu'un des effets de sens relevé par les grammaires est “l'idée qu’il suggere
une tentative faite dans le passé souvent sans résultat®”). Quoi qu’il en soit, on
peut émettre ce qui est déja plus qu'une hypothese, a savoir une architecture a
date fort ancienne autour des concepts de réalité et non réalité. Le point de con-
tact entre imparfait, futur, subjonctif serait des lors ce qui n'est plus réel, ce qui
n’est pas encore réel, ce qui n'est pas réel. Quant au mode originel I'optatif, force
est de constater qu'il s'inscrit dans cette logique; les grammaires grecques
relevent qu’il “a d’abord exprimé la possibilité, puis il a servi surtout a expri-

mer le désir et le souhait””

. Au total, de la non-réalité exprimée sous divers
angles. Cette répartition, mutatis mutandis, rappelle un certain nombre de con-
clusions de Gilles Luquet a propos du mode inactuel®.

L'architecture du latin, elle, est radicalement différente. On sait que la
disparition de I'aoriste et la bipartition du systeme verbal en infectum et perfec-

tum a entrainé une révolution conceptuelle a I'intérieur du sytéme verbal:

Le cadre géométral du latin, en ce qui concerne I’architectonique du temps, con-
siste, dans le mode indicatif, dernier en date dans la chronogénese, en deux horizons

5 Alfred Ernout, Morphologie historique du latin, Paris, Klincksieck, 2002, p. 177 (18 ed. 1914)

¢]. Allard et E. Feuillatre, Grammaire grecque, Paris, Hachette, 1972, p. 174.

7 Ibidem, p. 173.

8 Voir en particulier le chapitre VIII “De la non temporalité de I'imparfait et du condition-
nel en espagnol et en frangais. Essai de redéfinition des modes verbaux dans ces deux langues ”,
Regard sur le signifiant, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000.
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paralleles: I'horizon de conscience actuelle et 'horizon de mémoire, coupés 1'un de l'au-
tre en leur milieu par un point séparatif qui est le présent pour I’horizon supérieur, celui
de conscience actuelle, et le parfait pour 'horizon de mémoire’.

Des lors on a une répartition qui est extrémement claire et qui s’opere de
la fagon suivante:

Le parfait latin, réédition du présent dans la subsidence verticale de lui-méme,
opére dans I'étendue du temps la méme action séparative extérieure que le présent pro-
prement dit, de sorte qu'il en résulte un passé de parfait, amaveram, et un futur de parfait,
amavero, qui sont des formes temporelles simples.

Au total, le latin —dans le mode indicatif oit se dessine la représentation achevée
du temps— le latin compte six formes, a savoir: deux présents exercant extérieurement
une action séparative, 'un au niveau de la conscience actuelle (le présent proprement
dit) 'autre au niveau de la mémoire (le parfait), et quatre formes représentatives du
résultat de cette double action séparative demeurée extérieure, a savoir: I'imparfait et le
futur, le plus-que-parfait et le futur antérieur!® .

Cette nouvelle architectonique qui voit la disparition de 1'aoriste (lequel
ne peut plus avoir sa place dans le systeme) laisse donc apparaitre une struc-
ture stratifiée, symétrique de part et d’autre de I'axe de séparation infectum
/ perfectum mais aussi, pour deux conjugaisons au moins, symétriques de part
et d’autre du présent puisque, comme le signale A. Ernout, “On peut suppo-
ser que l'existence du futur ero du verbe sum en face de l'imparfait eram a favo-
risé la création de amabo, monebo en face de amabam, monebam!!.”

Mais cette régularité est parfois mise a mal: dans ce que la tradition
nomme le subjonctif, a c6té des formes premieres de I'imparfait esserm, esses,
on trouve forem, fores, foret qui se construisent sur une racine seconde fore qui
est un infinitif futur; originellement, il s’agit d'un ancien théme indépendant
de subjonctif qui donnera a la fois des formes du subjonctif et du futur confor-
mément au reste de 'évolution. Il n’en reste pas moins que ce theme archai-
que est issu de la racine bheu dont M. Molho avait déja dit qu’elle signifiait
“pousser, croitre” (cf. grec phud, croitre, pousser, phuton, plante) et qui donnera

° Gustave Guillaume, Legons de linguistique, années 1943-1944-série A, Lille/Québec, Presses
universitaires de Lille/Presses de 1'Université Laval, 1990, p. 339.

10 Tbid. p. 319.

I A. Ernout, op. cit., p. 219.
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les formes qu'il qualifie d’aoriste (fui, fuisti...) mais aussi le participe futur
futurus. Il faut cependant convenir que

Le propre du verbe f, tant en francais qu’en espagnol, est d’inscrire le verbe déca-
dent dans le devenir aoristique, qui est comme une remontée de la décadence a contre-
courant d’elle-méme, et ce ad infinitum. D’ot1 le nom de “pasado indefinido” que BELLO
proposait de donner a l'aoriste espagnol, au vu de l'aoriste fui et de sa valeur dans une
phrase telle que: Dios dijo: que la luz sea, y la luz FUE™.

C’est précisément cette affirmation de M. Molho qui peut nous mettre
sur la voie de l'explication. En effet, 'opposition en grec entre imparfait et
aoriste est, schématiquement, I'opposition entre un passé subjectif et un passé
objectif, un passé qui dure et un passé sans notion de durée, une tentative
opposée a une effectivité. Du point de vue morphologique, on voit en grec se
former une trinité semblable a celle que I'on a déja évoquée pour le latin (et
pour les formes de deuxieme personne du verbe espagnol ser):

L'aoriste ékvco. comporte un augment comme l'imparfait ékvov et un
infixe sigma comme le futur AV, soit, si 1’on lit le signifiant, comme un pré-
sent Ao amplifié d'un infixe et d’un augment; la forme étant couverte par
une voyelle désinencielle devenue par la suite une marque de prétérit (voir
supra). L'aoriste apparait donc, du point de vue morphologique, comme un
mélange de passé et de futur, de remontée a contre-courant dans la décadence
comme avait pu le noter Molho.

Sans aller plus loin dans l'analyse et dans I'historique de ces formes, il
convient de tenir pour conclusion partielle qu’historiquement, il existe un lien
sans cesse renouvelé entre I'imparfait et le futur, lien qui perdure de nos jours
avec ce que Guillaume appelait imparfait prospectif ou méme la possibilité que
se sont donné les langues romanes de former un deuxieme futur a I'aide de
désinences d’imparfait. Des lors la convergence sémiologique entre eres et eras
s’explique historiquement par la similitude des formes d’imparfait et de futur.
Ladite similitude se retrouve, d’ailleurs, dans la conjugaison du frangais
ancien puisqu’a coté de la forme premiere d’imparfait (“forme héréditaire”
selon Moignet) ere, eres, ere (ert), on trouve un futur er, ers, ert. Mais doit-on s’a-
rréter 1a et conclure dans le fond a ’accident, s’en remettre au hasard et au for-

12M. Molho, op. cit., p. 30.
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tuit pour expliquer que l'espagnol, trouvant une forme délaissée 1'a utilisée
pour remédier a une possible ambiguité? Que n’a-t-il inventé cette forme,
comme il I'a fait avec la deuxieme de pluriel (estis>*sotis>sodes)? Pourquoi n’a-
t-il pas contourné la difficulté comme cela a pu se faire dans les variations dia-
lectales sos ou yes (aragonais, léonais)?

Dans un mince article de deux pages intitulé “La forma eres'®”, Bernard
Pottier oppose un Yo assertif a un T# dubitatif (“sé de mi, imagino de ti”) en
illustrant son propos par un exemple tiré du japonais ot1 les verbes de senti-
ment, a la deuxiéme personne, s’expriment au futur'®. Il y aurait donc une
constante universelle selon laquelle la personne de l'allocutaire serait poten-
tiellement affectée d'un signe de non-réalité. Cependant, la encore tout repose
sur cette affirmation que eres est porteur de futurité. Or, comme l’avait montré
Molho la futurité du verbe étre ne peut se déclarer que par la racine “S adossée
a un d timbre e et suivi d"un -r- qui est celui de tous les futurs du francais et de
'espagnol®.” 1l se trouve que le verbe étre est le seul qui ait emprunté une
forme de futur, ce qui est déja une curiosité puisque, comme verbe fondamen-
tal, il est supposé se trouver dans une antériorité notionnelle. Cette antériorité
est, bien évidemment, commune a tous les temps du verbe. Si I’on se penche
sur le signifiant du verbe, on constatera qu’en raison de I'histoire de ces for-
mes, 'imparfait du verbe ser est similaire aux formes dites d'imparfait du sub-
jonctif, les formes en -ra.

De méme, en espagnol, il n’existe qu'un seul type de formes paroxytoni-
ques terminées par la voyelle [e]: celles que 1'on nomme futur du subjonctif ou
forme en -re. Il est pour le moins surprenant de retrouver, sous une nouvelle
forme, ce parallélisme passé/futur (imparfait / futur) qui, on s’en souvient, est
sous-jacent tout au long de l'histoire depuis les racines indo-européennes.
Mais la simple constatation d"une similitude d’apparence ne suffit pas, encore
faut-il la justifier. La forme en -ra est chargée de déclarer, pour dire la chose
schématiquement, une double antériorité sans valeur résultative, c’est a dire

13 B. Pottier, “La forma eres”, Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo, Universi-
dad, 1977, p. 207-208.

4 “En japonés, cuando se trata de sentimientos o impresiones muy personales, s6lo se
puede emplear la primera persona, porquees imposible atribuir a otro tal clase de cualificacién.”,
ibid., p. 208.

15 M. Molho, op. cit., p. 22.
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“une effection et on déclarait qu'en un lieu du passé antérieur a un repeére
appartenant lui-méme au passé, logeait I'entier accomplissement d"une opé-
ration!6.”

Si I'on reprend les équations de Jean-Claude Chevalier, I'imparfait de
l'indicatif se traduit de la fagon suivante: (Tev = Tact) < (Tobs<Tloc)". Si I'on
admet qu’il est généralement dévolu a I'imparfait de déclarer un événement
passé, (que cette fonction ne soit pas unique, on en convient bien volontiers),
le verbe ser, en tant que verbe premier, y compris parmi les verbes fondamen-
taux , et aussi en tant que catégorie a lui seul (que I'on se souvienne de l'in-
fluence de eram/ero sur -bam/-bo voir supra), lorsqu’il est employé a I'impar-
fait, pourra donc étre considéré comme étant affecté d’une double antériorité
a la fois temporelle et notionnelle, extrinséque et intrinseque. On serait donc
face a une pseudo-forme en -ra. Pour étayer cette hypothese, on remarquera
que le frangais, qui n’a pas de forme en -ra ou son équivalent, —on devrait
dire plutot, qui n’en a plus depuis le XII*™ siecle, date avant laquelle on con-
naissait une forme en -re, temps du passé de I'indicatif issu de des plus-que-
parfaits latins et ce uniquement pour les verbes avoir, estre, pooir, savoir, voloir,
faire, rover, lequel temps avait le plus souvent valeur de prétérit mais aussi,
parfois, d’irréel du passé— a éliminé son imparfait héréditaire'® au profit des
formes en es-t dans lesquelles M. Molho voyait “un refus du non-étre, refus
marqué par l'intervention du radical déterminé!®”.

Du c6té de eres, on observera la méme antériorité intrinseque inhérente a
la nature méme du verbe. Mais s’il n’est plus demandé aux formes anciennes
de dire le futur, en revanche, dans I'acte de parole, I'allocutaire est toujours le
futur du locuteur qui le détermine. En effet, la notion de futurité est détermi-

16 Gilles Luquet, “Une autre fagon de concevoir I'histoire de la forme en -RA: un seul signe
de langue, plusieurs modes d’emploi au fil des siecles”, in op. cit., chap. IX, p. 109.

17 Ces parametres temporels sont au nombre de quatre qui sont: le locuteur qui use du lan-
gage, l'observateur, image que le locuteur se donne de lui-méme dans la sasie de I'événement, I'é-
vénement, le phénomene que le verbe rapporte et enfin l'acteur, I'étre engagé dans 1'événement
rapporté par le verbe. Voir a ce sujet, “Le verbe une fois de plus”, Linguistique hispanique (Actuali-
tés de la recherche), Actes du IVeme colloque de linguistique hispanique, Limoges, PULIM, 1992, pp.
329-342.

18 1% personne ere, iere, 2°™, eres, ieres, 3™ ere, ert, iere, iert... voir G. Moignet, Grammaire
del’ancien frangais, Paris, Kincksieck, 2002, p. 66.

M. Molho, op. cit., p. 10.
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née par la relation locuteur /allocutaire, ce dernier étant dans la postériorité
du premier. Au total donc une postériorité dans une antériorité, ce qui est le
scheme de fonctionnement du subjonctif futur (forme en -re). Hypothese har-
die, certes, mais elle pourrait expliquer la subsistance de cette forme future ou
issue de futur héréditaire alors que d’autres langues I'ont éliminée au profit
du futur périphrastique synthétisé; il se trouve, en outre, que 1'espagnol s’est
doté d'un subjonctif futur. La coincidence est, pour le moins, troublante.
Autre coincidence; par unjeu de structures en miroir eres se trouve étre le dou-
ble inversé de seré. Sans doute ne faut-il pas accorder trop de sens a ces phéno-
meénes mais force est de constater qu’a une deuxiéme personne de pseudo-futur
correspond une premiere personne de futur réel, comme si la langue avait
voulu opposer le futur chronologique, temporel mais purement accidentel de
seré au futur notionnel, métaphorique mais essentiel de eres. Au demeurant,
cette structure en miroir avait déja été soulignée par Molho pour des formes
du verbe frangais étre (s < > ds) Des lors, la convergence sémiologique de ces
deux formes est a chercher dans la nature méme du verbe, dans cette antério-
rité du verbe de I'étre comme la marque de cette spécificité radicale.

Cette conclusion, si on l'accepte, entraine deux remarques finales. La
premiére est une objection formulable de la fagon suivante: si I'on admet la
théorie élaborée a partir de eres, comment expliquer que les zones voseantes
d’Amérique n’aient pas accepté cette forme ou une forme similaire? On peut
toujours expliquer que eres ne correspond pas au canon de la forme voseante
(oxytonique et correspondant a une deuxieme personne de pluriel amputée
de son /i/ morpheme de pluriel), mais il existe aussi le cas de has. On peut se
demander si la forme sos, au signifiant absolument circulaire, ne fonctionne
pas sur une logique similaire a celle de eres mais sur un autre plan. La circula-
rité de sos le prive de toute temporalité endogene car ce signifiant ne se percoit
pas dans le temps. Sa temporalité propre, il va devoir 'emprunter ailleurs,
dans le seul repere fixe que I'on connaisse, le yo. Ainsi, la deuxiéme personne,
en ce cas, en tant que personne vosearnte, ne se peut concevoir que comme un
pluriel ou plutdt un pseudo-pluriel. En effet, 'explication du voseo donnée par
J. Schmidely semble présenter une faille: si 'on admet que le présent est le
temps ot I'allocutaire est aussi acteur et donc acquiert une compacité (cantis,
comés, vivis), il faut remarquer que cette réalité est aussi vraie— et a plus forte
raison— pour la premiere personne (lequel serait tout a la fois locuteur et
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acteur). Or, la seule personne affectée d'une sémiologie particuliere est la deu-
xieme. En revanche, si la premiere personne est indépendante, la seconde est
présupposée par la premiere. En d’autres termes, dire tii c’est avoir dit yo
auparavant. Des lors, tii ne peut étre congu qu’avec et apres yo. D’oti la forma-
tion d"un pseudo-pluriel identique dans la logique au pseudo-futur eres.

Enfin, il conviendrait, en guise de derniére remarque, de revenir sur la
notion de futurité. On ne peut nier que la convergence entre eres et eras repose
sur l'identité de ce qui peut étre considéré comme une racine ER- commune
au pseudo-futur et a l'imparfait. Doit-on se contenter d’un argument purement
historique?; et donc faire de eres et eras un simple accident de I'histoire? Sil’on
se réfere a ce que Guillaume disait de I'organisation des temps de 'indicatif,
on constate qu’en latin, il existe deux présents l'un d’infectum, I’autre de perfec-
tum. Le cadre géométral de I'espagnol est tout autre.

Il existe, certes, toujours les deux horizons paralleles mais ils se répartis-
sent en cinq temps, trois de 'actuel et deux de 'inactuel; les deux horizons
différant par le fait que celui de I'actuel connait un présent séparateur alors
que celui de I'inactuel I'ignore; en effet, les temps de I'actuel connaissent une
sémilogie spécifique de la premiere personne alors que ceux de l'inactuel ne la
connaissent pas. Soit en schéma

Prétérit (passé) Présent | Futur
Imparfait Conditionnel
passé = présent | passé/présent —— > futur

A l'étage inférieur (inactualité), on le voit, deux temps I'un prenant sa
racine dans l'en-deca du présent, 'autre dans I'en-deca du futur, en accord
avec leurs sémiologies respectives. Au total donc, un temps qui est descen-
dant (I'imparfait), 'autre ascendant (le conditionnel) par rapport a un repére
du présent qui dans cet horizon est, certes, problématique mais doit étre con-
sidéré d'une fagon ou d"une autre. Ces temps de l'inactuel sont ceux qui, selon
Jean-Claude Chevalier s’expriment comme (Tobs#Tloc), entrainant par la la
moindre définition de I'étre locuteur soulignée plus haut. Il en résulte que
pour le verbe ser, on obtient
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ER = descendant (de 1’au-dela vers 'en-deca).
SER = ascendant (de 'en-deca vers 'au-dela).

Il se peut qu'il y ait 1a une explication de la disparition des futurs hérédi-
taires (du moins pour l'espagnol, puisqu’ils ont existé en frangais pendant un
temps). Si I’on admet que ER- est une racine qui est chargée de déclarer une
certaine vision de décadence de la forme (orientation de I'au-dela vers l'en-
deca), une forme de futur issue de ero (futur de sum/esse) ne pourrait étre que
descendante (du futur vers le présent), ce qui ne saurait étre conforme a la
représentation que I'on a du futur thétique qui est ascendant; le futur descen-
dant étant dévolu en espagnol a la forme en -re. Or, la seule forme qui, a l'inté-
rieur du présent de l'indicatif, soit discriminée est eres parce qu’elle obéit a
une direction descendante (vers le yo du locuteur puisqu’un allocutaire pré-
suppose un locuteur) qui, de ce point de vue encore, se révele le reflet inversé
de seré. Mais doit-on s’étonner que la langue fonctionne par jeux de mots?
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Trente Essais de Littérature
Général et Comparée, ou la
corne d’Amalthée,

de Daniel-Henri Pageaux,
Paris, L'Harmattan, 2003.

Daniel-Henri Pageaux, professeur a la
Sorbonne Nouvelle, auquel on rend
hommage actuellement en raison de la
cessation de ses activités professorales,
est l'auteur d’abondants ouvrages d’étu-
des littéraires comparatistes, ainsi que
codirecteur de la Revue de Littérature Com-
parée, publication qui a servi quasiment
tout au long du XX siecle de référence
européenne pour les études de littérature
comparée; romaniste, hispaniste, africa-
niste... On ne peut manquer de saisir
cette occasion pour rendre compte du
travail de ce critique comparatiste qui
garde toujours les bonnes habitudes pari-
siennes et en oublie les mauvaises. Pa-
geaux, qui a réalisé sous forme de com-
munications annuelles divers bilans de la
production hispano-portugaise sous le
titre de Ibérica, -mais on ne lui a pas prété
en Espagne l'attention qu’il méritait-, est
aussi précurseur des études d’imagolo-

gie et auteur également de différents
ouvrages: essais (Les ailes des motes. Criti-
que Littéraire et Poétique de la Création,
1994; La Lyre d’Amphion. Pour une poétique
sans frontieres, 2001; Sous le Signe de Ver-
tumne. Expérience poétique et création litté-
raire, 2003), linguistique, recherches litté-
raires académiques (il a publié des
ceuvres du Pere Feijoo, du philippin José
Rizal et de Miguel Torga, et écrit Quinze
études autour de «El Siglo de las Luces»
1983; Ernesto Sabato ou la littérature comme
absolu, 1989; Naissance du Roman, 1995;
Histoire de la littérature espagnole, 2002); 11
est notamment auteur de recherche pure-
ment comparatiste (Images de Portugal
dans les lettres frangaises, 1700-1775, 1971,
Imagens do Portugal na cultura francesa,
1984; Literatura portuguesa, literatura com-
parada e teoria da literatura, en collabora-
tion avec A.M. Machado, 1982, mis a jour
en 2001; De Commynes 4 Mme. d’Aulnoy .
Deux siecles de relations hispano-frangaises,
1987; La Littérature Générale et Comparée,
1994; Perspectives Comparatistes, 1999). De
méme, Il est auteur des romans (avec le
pseudonyme Michelle Hendrell, Le
Sablier retourné, 1989; Le Systeme décimal,
1992).

Le professeur Pageaux dans ces Tren-
te Essais de Littérature Générale et Compa-
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rée, veut mettre en avant et faire bilan de
ses écrits théoriques et comparatistes d’a-
pres ce qu'il considere un espace spécifi-
que et nettement comparatiste. Dans ce
but, il organise 5 chapitres thématiques:
«cultures en dialogue» concernant les
relations franco-espagnoles et portugai-
ses; «Figures de la médiation» o1 il ras-
semble une série d’auteurs particuliers
de différents horizons (Eca de Queirds,
Paul Hazard, Miguel Batllori, José Regio,
Max-Pol Fouché, Roger Caillois, Aimé
Césaire); «le roman entre le poétique et
I'imaginaire» (El Quijote, Cumandd, José
Rizal, Rilke-Joyce-Cendrars, Xavier Orvi-
lle, Tierno Monenembro, Raphael Con-
fiant); «Types, figures, mythes» (Cornei-
lle, Cristobal Colén, Miguel Torga, Sar-
tre); et «apertures théoriques» sur la
notion de «l'imaginaire», en tant qu’élé-
ment pour une théorie sur la littérature
comparée, multiculturalisme et inter-cul-
turalité, la littérature des origines, ot il
essaie d’éclaircir ce concept par rapport a
plusieurs auteurs de cultures diverses,
notamment de culture hispano-américai-
ne; perspectives comparatistes de la fran-
cophonie; les préfixes comparatistes
(inter, supra, trans, extra, multi, post), out
il préconise la possibilité d"une autre lec-
ture, des lectures croisées, du compara-
tisme comme pont entre deux berges, en
conformité avec le concept de «média-
tion» omniprésent chez Pageaux.
Pageaux est un comparatiste connais-
seur non seulement d’un prodigieux uni-
vers de genres et littératures tres diver-

ses, ce qui serait tout simplement condi-
tion préalable pour une bonne pratique
de la discipline, mais aussi il se démar-
que pour son caractere critique direct et
transparent. Par conséquent, nous nous
trouvons face a un comparatiste qui ne
prétend nullement se parer de séductions
érudites, peut-étre utiles pour captiver
un certain public (des étudiants nord-
américains, par exemple; ou personnes
facilement influencables) dans un but
inavoué, soit pour cacher la nudité ou
carence théorique, soit d’obtenir des
louanges gratifiantes... Le fait est que-
que l'on soit plus ou moins en accord
avec ses recherches- le professeur Pa-
geaux propose, certainement, des con-
cepts efficaces et cela est, probablement,
la raison par laquelle, il ne prétend pas se
montrer différent a lui-méme... Et il ne
s’agit pas, bien évidemment, d'un pro-
bléme de difficulté ou de complexité thé-
orique — cela est une autre question -
mais d'une préférence pour le travail
bien fait, aux antipodes du snobisme et
du clinquant. Nous ne sommes pas face a
un attrape-nigaud. Dans le cas de ce pro-
fesseur, tout ce qui brille, et ¢’est une évi-
dence, est or et nous sommes, contraire-
ment a d’autres comparatistes de sa
génération, face a un exercice actif et effi-
cace de ce que purement et simplement
on peut appeler de '’honnéteté intellec-
tuelle.

J. CARALT
(Traduccion al francés de ELsA ESTAIRE)



A la recherche du
temps perdu,

de Marcel Proust,
Madrid, Ed. Valdemar, 2005,

traduccion de Mauro Armifio

La aparicién de una nueva obra siempre
es noticia, en unos u otros ambitos. La
aparicién de una nueva traduccién sélo
trasciende en ocasiones a un &mbito
amplio, pues en general las traducciones
son noticia para un publico especializa-
do, y en escasas ocasiones para el gran
publico, coincidiendo en general con
acontecimientos u obras particulares.

Traemos aqui esta resefia por cuanto
deseamos saludar la aparicién de una
nueva traduccién al espafiol de la obra
“A la recherche du temps perdu” de Marcel
Proust, realizada por Mauro Armifio.

Mauro Armifio es un hombre relacio-
nado con las letras en varias de sus ver-
tientes: las cultiva o ha cultivado como
periodista o conferenciante, asi como con
una trayectoria de traductor que le ha
valido ser distinguido ya en mas de una
ocasion con el Premio Nacional de Tra-
duccidn, o en su faceta de hombre dedi-
cado a la literatura, no solo francesa,
como en este caso, sino inglesa de la
época moderna.

Traducir a Marcel Proust, siempre es
una tentacion por la categoria de su obra
y porque el autor tiene ya un lugar entre

los grandes de la literatura francesa. En el
caso que nos ocupa, el tema tiene su
mérito anadido por la envergadura de la
tarea, y porque supone lanzarse a un
ruedo controvertido. Proust tiene sus
grandes defensores, y sus detractores,
aunque pocos lo expresan externamente,
no sélo por la categoria a priori del perso-
naje, sino porque en estas causas no se
emplea mucho tiempo.

Pero cuando menos, tenemos la
garantia de que la obra no pasar4, feliz-
mente, inadvertida. Ademads tiene un
mérito afiadido en este caso, por cuanto
su aparicion ya ha avivado algunos res-
coldos de polémica: que si la nueva tra-
duccién cuestiona trabajos anteriores,
que si era o no necesario hacer una tra-
duccién nueva... En fin, que las compa-
raciones seran inevitables.

En cualquier caso, el ejercicio de la
traduccién se ha profesionalizado en
estos tiempos lo suficiente como para
poder contar con personas de amplia for-
macién de base que garanticen un respe-
to al texto: no obstante, una traduccién, y
mucho mas si se trata de una obra litera-
ria, es asimismo un ejercicio de interpre-
tacion de palabras, mensajes, ideas y sen-
timientos tan complejo que nunca existi-
rd una garantia total, salvo en el caso de
que el autor escribiera directamente las
dos versiones.

Y desde este punto de vista, toda
nueva aportacion deberfa ser recibida
con alegria por cuanto supone al menos
la posibilidad de establecer contrastes y
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tomar decisiones personales con mas y
mejores argumentos. Por otro lado, con el
correr del tiempo, algunas obras, y mas
atn si son extensas, sufren modificacio-
nes incluso en sus textos por aportacio-
nes documentales que las enriquecen o
estudios que descubren tal o cual fallo en
el texto original, o nuevos datos que ayu-
dan a situarlas en su contexto.

Tales parecen ser, entre otras de tipo
documental que incluye en un amplio
conjunto de notas, las aportaciones de
Mauro Armifo: por un lado la de propor-

cionarnos un texto traducido con un cri-
terio tinico, por otro la de proporcionar-
nos algunas novedades incorporadas a la
misma, y sobre todas ellas la de propor-
cionarnos un nuevo texto que nos permi-
ta una vez mas disfrutar de la lectura de
unas obras que, cuestiones de gusto per-
sonal aparte, siempre tienen un ptublico,
probablemente porque sélo sobreviven
al transcurso del tiempo aquellas cosas
que conservan alguna vigencia.

Jost ANTONIO R. LASA



Les aventures de la lecture.
Cing essais sur le
Don Quichotte,

de Daniel-Henri Pageaux,
Paris, L'Harmattan, 2005

Connaitre 1'oeuvre de M. Pageaux c’est
accéder a I'oeuvre prestigieuse dun his-
paniste incontournable, un de ces
auteurs qui a consacré une grande partie
de sa vie a la tiche noble d"ouvrir de nou-
velles frontieéres, a 'ocurrence vers tout
ce qui a a voir avec la culture hispanique
dans ses multiples manifestations. Mais
également, il a travaillé dans la prospec-
tion d’autres cultures.

C’est un homme privilégié, pour
lequel I’acces a la connaissance comporte
une clairvoyance exceptionnelle: c’est le
privilege de ceux qui ont le pouvoir d’ob-
server les différentes manifestations
humaines depuis un observatoire supé-
rieur qui leur permet d’exprimer des
points de vue, en général tres nuancés,
avec une perspective d’ensemble cons-
truite a partir d"une vie vouée a I'étude.

La trajectoire professionnelle du pro-
fesseur Pageaux est caractérisée par une
longue vie consacrée a I'étude de la litté-
rature avec une orientation vers la littéra-
ture comparée, résultat d'un trésor de
connaissances acquises, et qui ont été
développées aussi bien dans son oeuvre

d’auteur, au moyen d’un nombre signifi-

catif de publications, que dans son travail
comme professeur, lié a I'Université de la
Sorbonne.

Son oeuvre

Concernant sa bibliographie, pou-
rrait-on dire que Daniel-Henri Pageaux
est un homme qui nous a laissé des écrits
dont nous pouvons pleinement profiter:
dans bien de cas il s’agit de textes élabo-
rés apreés de longues heures dédiées a un
travail professionnel tres vaste dans le
domaine des littératures latines, portu-
gaise ou hispanique (“Images du Portugal
dans les lettres francaises (1700-1755)"),
dans d’autres il s’agit d’authentiques étu-
des de syntheése ou d’essais a visée globa-
le sur quelques cultures en particulier
(“Histoire de la littérature espagnole”), dans
d’autres encore il s’agit d’études sur des
auteurs concrets (“Ernesto Sabato ou la lit-
térature comme absolu”), et parfois aussi
de regards vers de cultures plus éloignées
(“Images et mythes d’Haiti), ou encore
d’autres travaux critiques et de réflexion
théorique d’ensemble (“La Ilittérature
générale et comparée”). C'est 1'oeuvre d'un
auteur avec une longue et large trajectoi-
re, qui garde toute sa fraicheur intellec-
tuelle comme le montrent les différentes
theses qu'il a dirigées.

Opportunité de la publication

Le prétexte de cet article est la publi-
cation d"un nouveau travail intitulé «Les
aventures de la lecture. Cing essais sur le
Don Quichotte” apparu a Paris en 2005 et
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édité chez I'Harmattan. Il vient se joindre
a un riche éventail de travaux publiés
pour commémorer le centenaire, tenta-
tion irrésistible pour quelqu'un voué
dans sa profession et spectateur attentif
aux événements importants. C'est un
point de vue dont on peut tenir compte
pour valoriser dans ’ensemble, les tra-
vaux publiés sur 1'ceuvre de Cervantes.
Celle-ci petit a petit est en proceés de se
consolider comme chef d’ceuvre de la lit-
térature universelle. Ce méme point de
vue nous offre le regard d’un auteur suf-
fisamment autorisé pour donner un avis
qualifié a ce sujet.

Cinq essais réunis dans un livre ot
apparaissent des personnages qui ont déja
dépassé la catégorie d’individus pour
entrer dans une dimension de personna-
ges universels, comme c’est le cas de Don
Quichotte et Dulcinea (des idéaux) et San-
cho (le pragmatique), et d'une oeuvre
d’auteur considérée comme 1'origine du
roman moderne, ceuvre qui de son coté
transcende le cadre étroit des lieux ot cela
se passe et qui, mélange de réalité et fan-
taisie, est une référence universelle.

Quelles sont les nouveautés qu’ap-
porte ce travail a ’ample bibliographie se
référant a Don Quichotte?

En introduction il nous parle d'un
Cervantes daté, bien sfir, mais proche, au
moins pour le plaisir de le lire, tant
aujourd ‘hui comme auparavant. Le pre-
mier essai «L'invention du roman» cons-
titue un parcours a travers divers auteurs
qui ont étudié le Dom Quichotte tout en

le considérant comme une ceuvre moder-
ne dans le sens de «sorte de réservoir de
structures qui se développeront plus tard
sous différentes formes». Dans le second
essai «La parole et l’aventure» nous
décrit comment la parole devient I'aven-
ture, dans un exercice dialectique entre le
mode discursif et le mode narratif, qui
pousse le héros a surmonter les difficul-
tés de l'aventure (les aventures, parfois
uniquement des apparences), privilége
du chevalier, au moyen de sa conception
au préalable. Le troisieme, «Des livres au
livre», nous propose une lecture dirigée
et congue depuis l'acte littéraire de créa-
tion, d’apres laquelle le lecteur peut hési-
ter, et méme se tromper, entre le réel et
ses hypotheses de lecture, parmi lesque-
lles notamment un modeéle mythique. Le
quatrieme essai, «Randonnées Manche-
gues» aborde le probléme de I'espace, lit-
téraire (?), géographique (?), dans lequel
il n'y guere de références précises, mais
plutot des précisions génériques a visée
poétique ou conventionnelle plutét que
réaliste, un lieu de passage. Le dernier,
intitulé «Hommage & Dulcinea», nom
propre et commun a la fois, devient réelle
par une décision encore une fois anté-
rieure, par un besoin (poétique?): dame,
suzeraine, vierge méme... dont la pré-
sence n’est que dans l'esprit du chevalier
et, bien sfir, dans son discours.

Bienvenue donc a ce nouveau travail
qui contribuera sans doute a 1'élargisse-
ment de ce chef d’oeuvre de la littérature
hispanique.
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Bibliographie éditée par I'auteur

Images du Portugal dans les lettres frangaises
(1700-1755), Paris, 1971, Fondation ulbenkian,
242 pp; (en collab. avec A.M. Machado), Da
Literatura comparada a Teoria da literatura, Lis-
boa, 1989, ed. 70, 213 pp.; (en collab. avec A M.
Machado), Literatura portuguesa, literatura com-
parada e Teoria da literatura, Lisboa, 1982, ed. 70,
140 pp.; Imagens do Portugal na cultura francesa,
Lisboa, 1984, Biblioteca Breve, 148 pp.; Images
et mythes d’Haiti (Carpentier, Césaire, Dadié),
Paris, 1984, éd. L'Harmattan, coll. Récifs, 237
pp- (en collab).; José Rizal, Révolution aux Phi-
lippines, Paris, 1984, Gallimard, coll. Connais-
sance de 1'Orient, Préface et trad. révisée.;
Padre Feijoo, Thédtre critique (textes réunis, pré-
sentés et annotés), Paris, 1971, Ed. du Delta,
coll. Helgé, XXXVI-278 pp.; Ernesto Sabato ou la
littérature comme absolu, 1989, Ed. Caribéennes,
coll. Voix d’Amérique, 124 pp.; Histoire de la lit-
térature espagnole, Paris, 2002, Ellipses, 156 pp.;
La littérature générale et comparée, Paris, 1994, A.
Colin, coll. Cursus, 192 pp.; Perspectives compa-
ratistes (éd. ]. Bessiere et D.-H. P.), Paris, 1999,
Champion; Da Literatura comparada a Teoria da
Literatura (en collab. avec A.-M. Machado),
Lisboa, 2001, ed. Presenca, coll. Fundamentos,
161 pp.; Les Ailes des mots: critique littéraire et
poétique de la création, Paris, 1994, 'Harmattan,

175 pp.; Naissance du roman, Paris, 1995,
Klincksieck, Etudes, 164 pp.; Le Biicher d’Her-
cule, Histoire, critique et théorie littéraires, Paris,
1996, H. Champion, 579 pp.; Les nuits carnutes.
Entretiens avec Ph. Goudey, Sobhi Habchi et
Jean-M. Le Gal, Paris, 1999, Maisonneuve, coll.
Itinéraires  poétiques/itinéraires  critiques,
198pp.; Miguel Torga, La création du monde,
1999, Garnier-Flammarion, I-XXV, 581-585
(préface et notes); La Lyre d’ Amphion, Pour une
poétique sans frontieres, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2001, 317 pp.; Sous le signe de Ver-
tumne, Paris, 2003, éd. Jean Maisonneuve, 240
p.; Quinze études autour de EI Siglo de las Luces,

Paris, 1983, éd. L'Harmattan.

Theses dirigées:

De 1977 a 2003, 130 theses dirigées et sou-
tenues (domaines de recherches: littérature
francaise et francophones, ibérique et ibéro-

américaine).

Jost ANTONIO R. LASA
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La Biblioteca Virtual
Saavedra Fajardo

La Biblioteca Virtual del Pensamiento Politico
Hispénico “Saavedra Fajardo”, dirigida por el
profesor José Luis Villacanas, es un proyecto
de investigacién de la Universidad de Murcia,
Universidad de Salamanca, Universidad de
Alicante, Universidad Politecnica de Valencia
y Estudi General de Valencia, financiado por
el Gobierno Espariol, el Fondo FEDER de la
Unién Europea y la Fundacion Séneca - Agen-
cia de Ciencia y Tecnologia de la Region de
Murcia. Programa de Apoyo a la Investigacién
en Humanidades y Ciencias Sociales. PCTRM
2003-2006. En la actualidad tenemos solicitada
la renovacion del proyecto para el estudio de
la época de la monarquia hispanica. Como es
natural el equipo de investigacion también se
ha reforzado. La biblioteca desea ofrecer un
conjunto de recursos digitales en red que inte-
gra ademas un trabajo académico de andlisis,
btsquedas y de ayuda a la investigacién,
mediante tesaurus y asistencia bibliografica.
Se ofrece la Biblioteca Saavedra Fajardo
como un conjunto de recursos digitales. Aun-
que su finalidad fundamental es la propuesta
de un corpus de fuentes y de estudios sobre
pensamiento politico hispanico, ofrece recur-

sos que pueden ser titiles desde otras perspec-
tivas tematicas. En realidad, qué sea una fuente
de pensamiento politico no resulta facil de
definir, sobre todo en épocas que conocieron
sociedades menos funcionalmente organiza-
das que la nuestra. Se ha de reconocer que en el
pasado muchos tipos de textos funcionaron
como elementos centrales para organizar y
legitimar las representaciones de mando y obe-
diencia entre los hombres. Una fuente de pen-
samiento politico significa una cosa muy dis-
tinta en el siglo XIII que en el siglo XX. Los tex-
tos medievales en los que se vierten las repre-
sentaciones y conceptos capaces de legitimar la
dominacién politica, también permiten confi-
gurar imaginarios de otras esferas de accién
social, como la religion, la familia, la vida uni-
versitaria o la vida comercial. Desde luego,
muchas veces son textos valiosos para el estu-
dio de la historia de la literatura, la ciencia, el
derecho, la economia o la iglesia. Desde esta
perspectiva, esta biblioteca se concibe como un
fragmento de una biblioteca de cultura hispa-
nica, elaborada desde sistemas de bisqueda
relacionados con el pensamiento politico y
auxiliada por soportes de estudios y de biblio-
grafia centrados en este tema. Investigadores
de otras disciplinas de la historia intelectual
hispanica pueden encontrar aqui materiales
ttiles, que quizas esperen ser sistematizados
con los tesaurus pertinentes a sus materias.
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Barroco,
Madrid, Verbum (col. Verbum Mayor),
2004, 1275 pp.
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De la escuela a la universidad:
el estudio del espariol en

Francia,

Estaire, Elsa y Secundino, Petra,

Paris, Consejeria de educacién de la
Embajada de Espaia en Francia, 2005, 60 pp.
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Resumenes para repertorios bibliogrificos

Titulo. La influencia del constitucionalismo francés en la constitucién de Cadiz

Autor. Serra, Francisco

Lugar. Universidad Complutense de Madrid

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Analisis critico del inicio del constitucionalismo espanol a partir de la Constitucién de Cadiz
de 1812 y sus peculiaridades en relacién a su relevancia y a la influencia ejercida en ella
por la Constitucién francesa de 1791 y la paraddjica limitacion de esta influencia.

Abstract.

Critical analysis of the first steps in Spanish Constitutional tradition from the 1812 Cadiz Constitu-
tion and its peculiarities concerning its relevance and its influence on the 1971 French Constitu-
tion, paradoxically a limited influence.

Titulo. Espana 1808-1812: un recorrido constitucional

Autor. Scandellari, Simonetta

Lugar. Universidad de Ferrara

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Estudio histérico critico del proceso politico constitucional a partir de las Juntas, los proyec-
tos napolednicos sobre Espafia, la cuestién de la convocatoria de Cortes generales y
extraordinarias asi como los proyectos constitucionales a partir del siglo XVIIL.

Abstract.

Critical historical study of the constitutional political process from the “Juntas” (assemblies), the
Napoleon projects about Spain, the question of the summoning of General Courts and that applica-
ble to Extraordinary Courts, as well as the Constitutional projects from the 17 century.

Titulo. Relaciones musicales entre Francia y Espafia hasta el Renacimiento

Autor. Lobet Lled, Enrique

Lugar. Asociacion Valenciana para los Estudios Histérico-musicales, Valencia

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Estudio de las relaciones musicales hispano-francesas durante la Edad Media, desde la
implantacién del canto gregoriano, la influencia trovadoresca en Espaia, el origen de la
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polifonia y el camino de Santiago, las monarquias cortesanas y el nuevo Ars, asi como el
avance de la autarquia espafiola hacia una implicacién europea.

Abstract.

Study of the French-Spanish musical relationships in the Middle Ages, from the setting of Gregorian
chant, to the troubadour influence in Spain, the origin of polyphony and St James” Way, courtesan
monarchy and the new art, as well as the advance of the autarchic Spain towards a European impli-
cation.

Titulo. Les aventures de don Quichotte en France au XXe

Autor. Canavaggio, Jean

Lugar. Universidad Paris X, Nanterre

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Repaso de la evolucién de la figura de Don Quijote a lo largo de estos 400 afios, desde unos
comienzos comico-burlescos hacia un simbolismo mucho mas trascendente que incorpora
profundos estudios de personaje y obra, y refuerza el camino hacia la universalizacién,
tanto por las sucesivas traducciones, interpretaciones, y ediciones, como por su incorpora-
cién, ya en el siglo XX a las més diversas formas de expresién artistica.

Abstract.

Review of the evolution of Don Quixote throughout the last 400 years, from a comical-burlesque start
towards a more transcendent symbolism, which incorporates deep studies of the character and the
work, reinforcing its trend towards universalization by its many translations, interpretations and edi-
tions, as well as its incorporation, in the 20" century, to the most varied forms of artistic expression.

Titulo. La joven literatura espafiola ante la “petite chapelle” francesa: Larbaud, Marichalar e
Intentions

Autor. Rédenas de Moya, Domingo

Lugar. Universidad Pompeu Fabra de Barcelona

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

A comienzos de los afos veinte se desarrollé en Francia una campafia de promocion de la
literatura espafiola moderna en la que participaron numerosos intelectuales franceses.
Uno de los mas eminentes, Valery Larbaud, auspici6 la preparacion de un niimero mono-
grafico de la revista parisina Intentions y aconsejo a su director que pidiera asesoramiento
a Antonio Marichalar, quien acabaria convirtiéndose en el auténtico hacedor del niimero,
aparecido en la primavera de 1924. Se trata de la primera antologia de la generacién del
Arte Nuevo, llamada “del 27”, una antologia que no se limité a la poesia, sino que abar-
ca la narrativa, el aforismo y el ensayo.
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Abstract.

In the early years of the 1920's there was a promotional campaign of modern Spanish literature in
France in which various French intellectuals took part. One of the most eminent among them,
Valery Larbaud, fostered the creation of a monographic issue of the Parisian journal Intentions and
recommended its editor to ask Antonio Marichalar for advice, who would finally become the real
maker of that issue, which was released on the spring of 1924. It is the first anthology of the New
Art generation, called the “generation of the 27", an anthology which was not restricted to poetry,
but encompassed narrative, aphorisms and essay.

Titulo. Claude Lorrain en el Museo del Prado o los viajeros que nunca quisieron partir

Autor. Carreres, Vicente

Lugar. L.E.S. Blasco Ibéfiez, Cullera (Valencia)

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Reflexion acerca del fenémeno relevante de la entidad tematica como secreto artistico y
atraccién de la mirada del contemplador hacia el interior del cuadro, estudiado en el caso
sobresaliente del Embarque de Santa Paula Romana en Ostia, de Claudio de Lorena (Claude
Lorrain).

Abstract.

Reflection about the relevant phenomenon of the thematic entity as artistic secret and the attraction of
the sight of the watcher towards the inside of the painting, studying the relevant case of Claude
Lorrain’s Embarque de Santa Paula Romana en Ostia (The Embarkment of the Saint Paula
Romana in Ostia).

Titulo. Espanol como segunda lengua: difusién, aprendizaje y formacion

Autor. Pastor Cesteros, Susana

Lugar. Universidad de Alicante

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Este articulo analiza varias de las coordenadas mas importantes relativas al auge actual de la
ensefanza del espafol como lengua extranjera y, por tanto, de su estudio por parte de
aprendices no nativos, asi como las consecuencias que de ello se derivan de cara a la for-
macién de futuros profesores de espafol.

Abstract.

This article analyses many of the most important trends relating to present-day increase of the lear-
ning of Spanish as a foreign language and, therefore, its study by non-native learners, as well as the
consequences derived from these facts in what concerns the formation of future teachers of Spanish.
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Titulo. “Arte de hablar” y ensefianza de la lengua materna

Autor. Abascal, Maria Dolores

Lugar. Universidad de Alicante

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

El redescubrimiento de la antigua retérica, en particular de sus tradiciones de predicacion
religiosa y de lectura en voz alta, demuestra el gran valor y capacidad de esta extraordina-
ria disciplina a fin de integrarse relevantemente junto a las investigaciones actuales, mas
parcialistas, en la ensefianza del uso oral de la lengua materna.

Abstract.

The re-discovery of ancient rhetoric, particularly its tradition of religious preaching and reading out
aloud, shows the great value and capacity of this extraordinary discipline to integrate in a relevant
way in present-day research (mostly partial) in the teaching of the oral use of mother tongue.

Titulo. Anotagoes para uma ligao de ética (ou de estética humana)

Autor. Pérez Bazo, Javier

Lugar. Universidad de Toulouse

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

En la dltima generacion brillante del hispanismo francés destacé por su trayectoria intelec-
tual y humana Henri Guerreiro, catedratico de Literatura del Siglo de Oro en la Universi-
dad de Toulouse-Le Mirail. En este breve ensayo de sesgo poético se subrayan a modo de
semblanza intimamente afectiva los aspectos mas sobresalientes de su labor profesoral,
sus importantes aportaciones a los estudios siglodoristas y la inquebrantable ética que
convirtié en signo indeleble de su vida y en paradigma universitario. Desde el entrafiable
recuerdo se rinde este homenaje a quien fue gran especialista de la obra de Mateo Alemén
y de otras producciones emblematicas de la literatura durea espanola.

Abstract.

In the last brilliant generation of French Spanish studies we single out the intellectual and human
career of professor Henri Guerreiro, chair of Spanish Literature of the Golden Century at the Tou-
louse-Le Mirail university. In this brief essay with a poetic twist, the most outstanding aspects of
his professorial work are stressed in an intimately affective outline, as well as his important contri-
butions to the studies of the Golden Century and his unswerving ethical sense which he made into
an indelible sign for his life and in a university paradigm. From emotive memories tribute is paid to
this great specialist in the work of Mateo Alemdn and other works of an emblematic character of the
Spanish literature of the Golden Period.
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Titulo. Humanismo y ‘Bibliotheca Europa’

Autor. Aullén de Haro, Pedro

Lugar. Universidad de Alicante

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Este escrito tiene dos partes. Una primera describe sucintamente el contenido del Proyecto
de investigacién Humanismo y la “Biblioteca Europa” que a él se adscribe. La segunda es
una argumentacion acerca de la idea de Humanismo en tanto que concepto mas relevante
a fin de obtener una caracterizacién de conjunto de la cultura europea.

Abstract.

This piece of writing has two parts. The first one succinctly describes the content of the research pro-
ject Humanism and the Europe Library which is ascribed to it. The second part is an argqumentation
regarding the idea of humanism insofar as the most relevant concept so that it is possible to attain a
global characterization of European culture.

Titulo. Eres / eras: propositions pour la lectura d “une convergente sémiologique

Autor. Cazalbou, Renaud

Lugar. Universidad de Toulouse

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Reflexion sobre el proceso “extrafio” de formacion de la segunda persona del presente
“eres” a partir del futuro latino, hipétesis cuya légica intenta sustentar remontando el ana-
lisis al origen indoeuropeo del fenémeno como explicacién lingiiistica del hecho, y con-
traste entre otras posibles explicaciones del fendmeno.

Abstract.

Reflection about the “strange” process of formation of the second person of the present “eres” from the
Latin future form, a hypothesis whose logic the author intends to justify by going so far back in his
analysis as the Indo-European origin of this phenomenon as a linguistic explanation of the fact, at
the same time contrasting with other possible explanations of the case.

Titulo. Livresse et la clarté du chant (Sur la poésie de Claudio Rodriguez)

Autor. Breysse-Chanet, Laurence

Lugar. Universidad Paris IV - Sorbona

Titulo de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Introduccién a la edicion bilingtie de una seleccién poética de Claudio Rodriguez, desapare-
cido en 1999. A juicio de la autora, este poeta formaria parte, junto a otros poetas de los
afnos 50, un grupo de creadores a la biisqueda de una identidad del ser, al margen de las
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tendencias predominantes de la posguerra.

Abstract.

Introduction to the bilingual edition of a poetic selection of Claudio Rodriguez’s work (t 1999). Accor-
ding to the author, this poet would be part (together with other poets of the 1950’s) of a group of cre-
ators in search of an identity of the being, far from the predominant trends of the after-war period.
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L'ivresse et la clarté du chant
(Sur la poésie de Claudio Rodriguez)

LAURENCE BREYSSE-CHANET

Universié Paris IV - Sorbonne

La nuit tombe. Et qu’importe.
Tout est pureil, tout est nouveau.
C.R.

Prolonger par quelques traductions I'émerveillement que m’a causé la décou-
verte de Don de I'ébriété [Don de la ebriedad] de Claudio Rodriguez, et faire con-
naitre en France ce poéte inoui: tel fut mon propos lorsqu’en 1992, j’ai publié
une premieére version de quatre fragments de ce recueil dans la revue de poé-
sie Polyphonies'. Six ans aprés la mort de Claudio Rodriguez, Javier Pérez Bazo
m’ouvre maintenant ces pages, dans lesquelles je voudrais que résonne ma
ferveur renouvelée pour I'ceuvre d’un des plus grands poetes espagnols de la
seconde moitié du XXeme siecle — et ma reconnaissance envers celui qui m’of-
fre ici I'hospitalité.

Le 23 juillet 1999, au lendemain de la mort de Claudio, les principaux
poetes espagnols se donnaient rendez-vous dans la presse pour lui rendre
unanimement hommage. «Vie et ceuvre accomplies» pour Francisco Brines,
«Une inspiration durable» selon Pere Gimferrer, tandis qu’Antonio Colinas
célébrait «La terre universalisée», et que Carlos Bousofio rappelait «L'émer-
veillement précoce» de celui qui commenca a écrire le bouleversant Don de
I'ébriété a dix-sept ans. «Totalité respirée», un titre de circonstance lui aussi,
bien stir, proposé par Jaime Siles — mais qui refléte bien 1'inépuisable lecon
de vie que nous offre le chant de Claudio Rodriguez, le «poete de la clar-

1 Je fais allusion & mes traductions de Don de I'ébriété publiées dans Polyphonies, n° 14, «Le
jardin», hiver-printemps 1992, p. 52-59. ]’en propose ici une nouvelle version. Je signale I'exis-
tence de traductions de Claudio Rodriguez par Lionel Destrumau dans Prétexte (n° 2, janv.-fév.
1995).
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té»2 C’est & cette étonnante présence que je voudrais rendre sensible le lec-
teur, en lui faisant connaitre quelques traits de la vie de Claudio, sa situa-
tion parmi les poetes de son époque, ses principales ceuvres. J'espere éclai-
rer de la sorte mes choix pour cette petite anthologie. J’ajoute enfin quel-
ques orientations bibliographiques, afin de conduire a I'ceuvre méme, qu’il
faut lire car elle est tout simplement source d’une autre vie: «émanation de
la vie» et «révélation»®.

Claudio Rodriguez nait a Zamora, dans la province de Castilla-Ledn, le
30 janvier 1934. Il cotoie tres tot la mort, puisqu’a trois ans, il assiste avec son
pere a une fusillade contre les murs du cimetiere de la ville. Outre les souve-
nirs violents qui marquent un enfant, des deuils ponctuent a leur tour son
destin: il perd son pere a treize ans — et c’est le début de ce qu'il appelait,
comme le rapporte Fernando Yubero?, sa «<manie marcheuse», qui le poussait
a se perdre pendant des jours a travers champs, au rythme d’un cheminement
que l'on entend dans sa poésie —. Plus tard, le deuil de ses deux sceurs, de sa
mere et de son frére marqueront sa vie et son ceuvre (le dernier texte que j'ai
retenu est inspiré par la mort d’une de ses sceurs). Comme le pogte José Angel
Valente, les circonstances historiques le menent a I'exil volontaire, en Anglete-
rre, ol il est lecteur de 1958 a 1960 a Nottingham, puis a Cambridge, avant de
revenir avec Clara, sa femme, s’établir en Espagne, a Madrid, en 1964. Son
intérét pour la poésie européenne s’exprime dans ses traductions de la poésie
de T. S. Eliot, en 1966.

Son premier recueil, Don de I'ébriété, commencé a dix-sept ans, parait en
1953, lorsqu’il a dix-neuf ans. On pense bien siir a la stupéfiante précocité de

2 Pour ces hommages, on pourra consulter en particulier La Razén du 23/VII/1999, p. 29-
32, pages auxquelles je me réfere ici. Je pense encore au supplément de La Razén du 25/VII/1999,
p.3-5et12, oua El Pais du 23/VII/1999, p. 30-32.

% Je me réfere a un article-hommage d’Antonio Gamoneda (1'un des plus grands poetes
espagnols lui aussi, que les lecteurs francais peuvent découvrir en particulier grace aux récentes
traductions de Jacques Ancet publiées en bilingue, aux Editions José Corti, en 2004, Blues castillan
et Description du mensonge, a la suite de Pierres gravées, publié chez Lettres Vives en 1996), «Las
lagrimas de Claudio», Boletin de la Fundacién Federico Garcia Lorca, n°27-28, 2000, p. 145-148 [«Les
larmes de Claudio»].

4 Cf. la tres belle étude intitulée La poesia de Claudio Rodriguez (La construccion del sentido
imaginario), III Premio Internacional “Gerardo Diego” de Investigacién Literaria 2003, Valence,
Pre-Textos, 2003, p. 47 et 299.
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Rimbaud, ou a celle de Guillermo Carnero, qui publiera Dessin de la mort
[Dibujo de la muerte] en 1967, a vingt ans. José Angel Valente, qui a alors vingt-
quatre ans, vient de publier son premier recueil, En Quise d’espérance [A modo de
esperanza). La seule espérance, dans ces années ot le franquisme impose sa loi,
c’est 'expression, voilée a cause de la censure, de I’angoisse collective et per-
sonnelle: «un cheminement aveugle, une parole nue, avec le moins d'images
possible», comme le note Jacques Ancet, traducteur de I'ceuvre de Valente en
frangais®. Tl importe de réunir les noms de Claudio Rodriguez, José Angel
Valente, Francisco Brines, Antonio Gamoneda (dont le nom ne s'impose que
plus tard, en raison de son isolement volontaire dans le Ledn), car ils redon-
nent son essor a la poésie espagnole, en la situant clairement en marge de la
poésie étroitement sociale et du pathétisme existentiel ou religieux de ces
années d’apres-guerre. Si la génération de 50 existe, c’est une génération de
l’écart, dont la parole se veut acte de connaissance et de découverte, dans une
quéte du fondement de 1'étre.

Or des son premier livre, qui regoit le Prix Adonais, Claudio Rodriguez
réalise un absolu: il s’écarte de I'écart, et s'impose par 1'évidence de son chant
incantatoire. Chez aucun autre poéte on ne retrouve une pareille écriture de
I’émotion, de la participation enchantée au monde, au-dela des déchirures
noires du destin. Pélerin, homme du cheminement mais aussi homme étrange,
d’ailleurs, méme si la terre du Ledn est bien pour lui une terre charnellement
natale, en résonance avec le corps du marcheur, comme il ’'annonce en célé-
brant la seule voix qui lui restera peut-étre un jour, «la seule intimité bien
apaisée / qui déposerait sur mes yeux une foi de cep»: un écho rimbaldien, et
Rimbaud était de fait son unique lecture d’alors, affirme Claudio, qui cite en
épigraphe, apres Jean de la Croix, cing mots de la Comédie de la Soif de Rim-
baud, «...ou le pays des Vignes?»—. En effet, le regard porté sur le monde rele-
ve du mode contemplatif de I'extase, de I'ébriété intense et passagere, source
d’illumination des choses et de la parole, sous le signe de la lumiere. Claudio
Rodriguez s’est expliqué sur le sens de la clarté, clef de votite de son premier
ouvrage, mais des autres aussi: «Ce n’est pas seulement la lumiere, c’est aussi

5 José Angel Valente, L'innocent, suivi de Trente-sept fragments, trad. et préd. de Jacques
Ancet, Paris, Francois Maspero, 1978.
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quelque chose de spirituel (une fulguration intérieure, un resplendisse-
ment).»®

En 1971, dans son prologue a Poesia 1953-1966, Carlos Bousofio, qui a lu
le manuscrit de Don de I'ébriété un an avant sa publication, souligne I’originali-
té de la diction de Claudio Rodriguez, sa perfection, empreinte d'un «réalisme
métaphorique». Or il est vrai que dés le premier vers du premier fragment
(quil m’a paru indispensable de faire connaitre au lecteur), tout semble
donné, en une offrande mystérieuse, inquiétante presque car il faut mainte-
nant en découvrir la portée, et c’est 1a tout le sens de I'ceuvre: ce don renvoie a
I'illumination du monde et a celle de la conscience, selon un double sens
symbolique, qui implique toujours une double lecture, par-dela I'acces si
direct, simple en apparence, a chaque poeme. De plus en plus incréés, les étres
se déprennent de leur existence antérieure, prennent corps dans la voix, au fil
des hendécasyllabes, fluides et réguliers, emplis de l'ivresse de I'étre arraché a
lui-méme. C’est cette offrande a I'air, ot confluent I'étre, le cosmos et la parole
de poésie, que chante le fragment IX qui cl6t le premier des trois chants, sous
le signe de la dépossession la plus totale, quand le corps et le poeme vou-
draient étre hostie, pure offrande au monde. Sur le total de dix-neuf frag-
ments, j’ai aussi retenu les deux derniers, point d’orgue qui acheéve le troisie-
me chant, ou plutdt mouvement de retour qui I'offre a I'infini, comme le mou-
vement de la noria, puisque qu’apres le jour reviennent I’'ombre et la mort,
d’ailleurs présentes des les premiers vers du recueil:

Vais-je vivre? L'ébriété finit-elle
si vite? Ah... et maintenant comme
je vois les arbres, qu'il reste peu de jours...

La brilure est double, celle de I'intensité de I’éblouissement, et celle de
la conscience de son éphémérité. Claudio Rodriguez a volontiers reconnu le
ton «irrationnel» de ces poémes, qui ne disparaitra jamais de son univers. La
ponctuation interrogative ou exclamative traduit le vacillement de I’étre enga-

6 Propos repris dans Juan Carlos Sufién, «Notas para un mapa seméntico de Claudio
Rodriguez», RHM, XLVI, juin 1992, New York, p. 258-260. C’est moi qui traduis, comme pour tou-
tes les autres mentions en frangais dans cette présentation, sauf précision contraire.



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 249

gé physiquement dans cette expérience d’illumination, oti la voix connait I'ex-
tase mais se brise aussi avant de renaitre.

A ce cantique complexe au-dela de son immédiateté, unanimement célé-
bré par la critique espagnole de 1'époque, succéde un deuxiéme recueil en
1958, Conjurations [Conjuros]. Le titre dit assez le pouvoir conféré a la parole
poétique et sa tache. Au fil des poemes et des livres, le moi errant, toujours en
mouvement, dépris, dépossédé — proche par la du sujet mystique qui, comme
le rappelle Bernard Sesé’, est toujours un transgresseur —, hésite a entrer dans
la ville. Le recueil suivant, Alliance et condamnation [Alianza y condena], de 1965
(Claudio Rodriguez a toujours insisté sur la lenteur de son écriture) regoit le
Premio de la Critica. Le locuteur chemine dans la difficile épaisseur du
monde, prisonnier des tensions de l'histoire et de la douleur de la finitude. On
pense a quelques titres évocateurs, «Nuit sur la quartier», «Nuit sur la niege»,
«Sans lois» ou «Ce qui nest pas réve», tous placés sous le signe de «I’heure de
douleur». La lumiere n’est plus offerte cosmiquement mais incessamment
cherchée parmi le doute et le naufrage, dans la dépossession — «Car nous ne
possédons pas» est le titre, essentiel, du troisieme poeme du premier des qua-
tre livres —, jusqu’a la conquéte de I'hospitalité, dans 'ode finale. Une «Ode a
I'hospitalité» qu’a vrai dire seule rend possible, tel un diptyque, 1'«Ode a I’en-
fance» qui la précéde. Celle-ci établit que I'origine est la «seule vraie vie de
I'homme», affirmation définitive au terme d'une suite de poemes au mouve-
ment incertain d’avancées et de reculs. Seules cette pureté et cette innocence,
moins retrouvées que fondées par le poeme, rendent possible la seconde ode.

La conjuration du mal a donc lieu sur fond de quéte morale, qui confére
al'imagination une véritable gravité, celle du poids de la révélation de la per-
sonne, corps et dme, «sans recoins, / toujours vers l'aube», car pour Claudio
Rodriguez «l’art est toujours moral». Apres le «purgatoire» d’Alliance et con-
damnation, selon la juste expression de Fernando Yubero®, la tension créatrice
entre I'élan ascensionnel et I'engagement moral se poursuit avec Le vol de la
célébration [El vuelo de la celebracion] de 1976. Force hospitaliere, la parole con-

7 Bernard Sesé, «Poétique de I'expérience mystique: le sujet mystique», in «Rencontres a
I'Orangerie», 15-16 mai 1992, Cantique Spirituel, p. 63-77.

8 FernandoYubero, La poesia de Claudio Rodriguez (La construccion del sentido imaginario), op.
cit., p. 171.
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temple a nouveau le monde, comme dans Don de I'ébriété. Mais si elle célebre
en toute présence une épiphanie, c’est maintenant avec beaucoup plus de gra-
vité. J’ai voulu que mon choix de textes refléte tout d’abord la réinvention de
I’ancrage heureux dans le cycle de la nature et dans la célébration des choses.
Tel me semble étre le sens de I'apostrophe au «Prunier sauvage», arbre et
poéme, qui répond par la dimension du don, tout comme le papier en sa
danse réelle et métaphorique. Chez les hommes, la menace de la tromperie
demeure toujours latente, avant la transfiguration par la vision poétique;
ainsi, celle de la rilkéenne «Musique silencieuse». Face a I'étre aimé, le chant
véritable ne s’éleve que dans la rencontre matérielle avec sa voix charnelle-
ment percue, logée dans son corps, «entre le poumon et le larynx», d’ott jaillit
le pur timbre, au-dela du mensonge des mots: «Je n’en veux que le son»,
déclare le sujet poétique de «Voix sans perte». Quant a I'«Elégie de Simancas»,
quatrieme et derniere partie du recueil, elle contribue au redéploiement du
chant, apres les pesanteurs imposées par la prise en charge de toutes les forces
et les tensions du monde. Le poeme est ancré dans 1’évocation précise de 1'his-
toire, puisque c’est une «Elegia desde Simancas» — depuis Simancas. ]'ai opté
pour le traduction de 'adverbe desde par de, préposition qui m’a paru pouvoir
donner vie au lieu méme, qui s’affirme ainsi a sa fagon, dans une autre tradi-
tion, comme sujet de parole. En effet, en ce lieu historiquement central, situé
pres de Valladolid, sont concentrées les archives les plus fondamentales de
I"Espagne. Le sous-titre désigne 1’histoire comme Histoire, majuscule qu’expri-
me le poéme tout entier, par son inscription de 'histoire dans le chant. S’il ne
saurait offrir de résolution, le poeme est construit comme une votte intégra-
trice ol trouvent place les souffrances des hommes.

En 1983, I'année de la publication de la somme Depuis mes poemes [Desde
mis poemas], Claudio Rodriguez obtient le Premio Nacional de Poesia. Il recoit
en 1986 le Premio de las Letras de Castilla y Ledn, et le 17 décembre 1987, est
élu comme successeur de Gerardo Diego a la Real Academia Espafiola. Extré-
mement populaire, comme le prouvent les nombreuses éditions d’anthologies
de son ceuvre a destination scolaire, il demeure étranger a ces succes, conti-
nuant a se tenir en marge des milieux littéraires, indépendant vis-a-vis des
différents clivages poétiques propres a son époque. En 1991, Presque une légen-
de [Casi una leyenda], le dernier recueil de Claudio Rodriguez, est considéré
par vingt-quatre critiques interrogés par EI Mundo comme le meilleur livre
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publié dans 'année. Qu’entendre par ce titre? L’adverbe peut renvoyer a I'in-
cessant cheminement qu’est I'ceuvre, mouvement vers sans cesse reconduit,
infini de par ce fait’. La légende achevée serait 1'autre vie, quand la vie méme
n’est plus. Car si cette vie possédait sa légende totale, elle perdrait son épais-
seur, que la parole poétique de Claudio Rodriguez ne cesse de solliciter: on
pense ici au titre du poeéme liminaire de la premiére partie, «Révélation de
I'ombre». C’est pourquoi de la «clarté nocturne»'® de Presque une légende, je
retiens ici le dernier poéme, «Secréte», écrit lors de la mort d"une des sceurs de
Claudio, mais qui pourrait aussi s’appliquer au moi lointain de dix-sept ans,
«Toi qui ne savais pas...», porté par la seule clarté de son élan, de son ivresse.
Depuis son impatiente ferveur, ot elle courait peut-étre le risque de se perdre
en perdant le monde, la voix s’est lentement changée, amplifiée plutot, elle
habite plus profondément le corps fini, se pose sur son souffle, et jusqu’au
dernier secret, elle l'accompagne vers son horizon: «révélation».

Le discours de réception a la Real Academia Espafiola de Claudio Rodri-
guez avait pour titre «La poésie comme participation: vers Miguel Hernan-
dez» [«Poesia como participacion: hacia Miguel Herndndez»]!. Car la poésie
nait «d"une participation que le poete établit entre les choses et I'expérience
qu’il en a dans le langage». Antérieure a toute scission, cette participation est
inséparable de la contemplation et de I'expression, les deux sources du chant,
qui en ses diverses évolutions n’en demeure pas moins profondément unitai-
re, tout comme I'étre est toujours et en méme temps «le Connu et I'Inconnu»2.
Dans son élan et dans ses brisures, la voix de Claudio Rodriguez est celle d'un
pélerin pour qui la parole de poésie est fondamentalement palabra, parole écri-

9 Je partage ici I'analyse de Luis M. Garcia Jambrina et de Luis Ramos de la Torre, dans
Guia de lectura de Claudio Rodriguez. Hacia sus poemas, Madrid, Ed. de la Torre, 1988, p. 129.

107e cite Fernando Yubero, La poesia de Claudio Rodriguez (La construccion del sentido imagina-
rio), op. cit., p. 195-238.

I «Poesfa como participacién: hacia Miguel Hernandez», Madrid, Ayuntamiento de
Zamora, 1992.

12 Ces propos de Claudio Rodriguez sont rapporté avec émotion par Antonio Gamoneda
dans l'article déja cité: «Claudio me dit: “Tu as raison. Le connu est, toujours et en méme temps,
I'inconnu, et cela se retrouve dans mon écriture.” C’est la seule fois de notre vie que nous avons
parlé de poésie. Que I'étre soit en méme temps le Connu et I'Inconnu, c’est ce que la littérature ne
peut communiquer. La littérature est représentation; la poésie est révélation.» Est-il un meilleur
hommage a la poésie et a Claudio Rodriguez?



252 LAURENCE BREYSSE-CHANET

te et orale aussi bien, prise de possession de I'espace du monde comme de la
page, proche en cela d’Antonio Machado. Leur retour est le méme a la tradi-
tion de la poésie primitive, inséparable de la notion de cheminement, déplace-
ment dans I'espace commun, mais aussi nomadisme intérieur, selon les agita-
tions de 1’étre, voué a un pélerinage au cours duquel la voix aborde des riva-
ges inconnus®. Chez Antonio Machado, I'image du «blanc chemin» des
Champs de Castille [Campos de Castilla] va bien souvent de pair avec un «amer
cheminement». Poete qui chemine lui aussi, Claudio Rodriguez a choisi pour
son écriture la couleur des chemins machadiens: c’est des le troisieme livre de
Don de I'ébriété qu’apparait la «blanche écriture» du poéme. Mais plus encore
qu’une écriture, c’est une voix infiniment souple et mouvante, dansante, qui
porte Claudio, et qui permet a 'homme dépossédé de toujours faire retour a
I’étre. Sa poésie demeure une poésie de I'aube, parce qu’elle a traversé toute la
nuit du moi et du monde. Poésie fidele aux harmonies mystérieuses de Fray
Luis de Ledn, et dont le souffle conserve une dimension religieuse — moins en
sa dimension sacrée que dans un retour a I'étymologie religare, relier —, ot I'on
retrouve I'idée chére de participation, antérieure a toute scission':

Car le chant n’est que
parole d’hospitalité: celle qui sauve
bien qu’elle laisse la blessure.'

13 Sur cette dimension du pélerinage, inséparable de la tradition orale, qui traduit une
«irréquiétude envers 1'univers, envers soi, envers Dieu méme», cf. Paul ZUMTHOR, La Lettre et la
Voix, «De la littérature médiévale», Paris, Seuil, 1987, p. 103 sg. Il est intéressant de noter ici que
Claudio Rodriguez avait rédigé sous la direction de Rafael de Balbin Lucas un mémoire de licen-
ce intitulé El elemento mdgico en las canciones de corro infantiles castellanas [L'élément magique dans les
rondes enfantines castillanes).

4 «Les vrais poetes d’aujourd’hui ont la méme expérience que [...] les Propheétes d'Israél,
qui, sous I'impulsion de Yahvé, exprimaient en vers sacrés leurs révélations ou pressentiments
[...] etleur lyrisme, s'il est fidele a sa mission, leur ouvre I'Infini» (Alain GUY, Histoire de la philo-
sophie espagnole, Toulouse, Association des publications de 1'Université de Toulouse-Le Mirail,
1983, p. 97).

15 Claudio Rodriguez, «Oda a la hospitalidad», I, Alianza y condena, Desde mis poemas,
Madrid, Cétedra, 1984, p. 194.



Claudio Rodriguez, en el estudio de su casa madrilefia, calle Lagasca.
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Don de la ebriedad

LIBRO PRIMERO

Siempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

sino muy por encima, y las ocupa
haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ;Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ;Qué alta béveda

los contiene en su amor? {Si ya nos llega

y es pronto atn, ya llega a la redonda

a la manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y, aiin remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!
Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbrarla
quemandose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si ti la luz te la has llevado toda,

(cémo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y tii me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.
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Don de I'ébriété

LIVRE PREMIER

La clarté toujours vient du ciel;

c’est un don: non pas dans les choses
mais trés au-dessus, elle les occupe,

et C’est sa tache et c’est sa vie.

Ainsi point le jour; ainsi la nuit

clot la vaste chambre de ses ombres.

Et c’est un don. Qui rend les étres
toujours plus incréés? Quelle haute votte
les contient en son amour? La voila qui s’approche,
il est encore tbt, elle nous entoure

comme toi en tes vols,

elle plane, s’éloigne et, encore lointaine,
rien n’est plus clair que son élan!

O clarté assoiffée d’une forme,

d’une matiére pour I'éblouir,

en se briilant elle-méme dans son ceuvre.
Comme moi, comme tout ce qui attend.
Sila lumiére, tu I'as toute emportée,

que vais-je encore attendre de 'aube?

Et, cependant — c’est un don —, ma bouche
attend, mon 4me attend, et tu m’attends,
ivre poursuite et ma seule clarté,

mortelle comme |'étreinte de la faux,
mais étreinte jusqu’au terme sans pitié.
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IX

Como si nunca hubiera sido mia,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos

igual que una mafiana o una tarde.
Ni a la rama tan s6lo abril acude
ni el agua espera sélo el estiaje.

¢Quién podria decir que es suyo el viento,

suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estacién, mas cuando

llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

iQue todo acabe aqui, que todo acabe
de una vez para siempre! La flor vive
tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, cémo se da, unanime,
dejando de ser flor y convirtiéndose

en impetu de entrega. Invierno, aunque
no esté detrds la primavera, saca

fuera de milo mio y hazme parte,

inttil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto paramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,
relente s6lo para mi sequia.

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este

de no poder ser hostia para darse.
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IX

Comme si jamais elle n"avait été mienne,
offrez a I’air ma voix, pour que dans 'air
elle soit a tous et que tous la connaissent
comme un matin ou comme un soir.
Avril ne vient pas pour la seule branche,
et 'eau n’attend pas le seul étiage.

Qui pourrait dire que le vent est a lui,

a lui la lumiere, le chant des oiseaux

ot resplendit la saison, surtout quand
vient la nuit qui briile dans les peupliers,
si dangereusement contenue?

Que tout finisse ici, que tout finisse
maintenant et pour toujours! La fleur vit
si belle car elle vit peu de temps

et, cependant, comme elle s’offre, unanime,
cessant d’étre fleur pour devenir

un pur élan d’offrande. Hiver, méme si

le printemps nous oublie, arrache-moi

a moi-méme et répands-moi,

pollen inutile, perdu sur la terre,

qui fut a tous et a personne.

Sur le désert ouvert, le serein

est une pinede dans le pin, de I'air dans I'air,
serein pour ma seule sécheresse.

Sur la voix qui avance en creusant son lit,
quel sacrilege celui du corps, celui

de ne pouvoir étre hostie pour s’offrir.
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L1BRO TERCERO

VI
iQué diferencia de emocion existe
entre el surco derecho y el izquierdo,
entre esa rama baja y esa alta!
La belleza anterior a toda forma
nos va haciendo a su misma semejanza.
Y es que es asi: niveles de algtn dia
para caer sin vértigo de magias,
en todo: en lo sembrado por el aire
y en la tierra, que no pudo ser rampa
de castidad. Y asi tiene que vernos.
La luz nace entre piedras y las gasta.
Junta de danzas invisibles, muere
también amontondndose en sus alas.
Pero es distinto ya, es distinto, es
tan distinto que puede hacerse nada.
Si breve es el ocaso que alguien hubo
de iluminar, ahora yo de cada
cenit voy mendigando una ladera
como el relente un sol de lo que mana.
Miro a voces en ti, mira ese rio
en la sombra del arbol reflejada
igual, lo mismo, entre la diferencia
de emocidn, del sentir, que hace la escala
doblemente vital. Leche de brisas
para dar de beber a la eficacia
de los caminos blancos, que se pierden
por querer ir donde se va sin nada.
Ah, destempladme. ;Quién me necesita?
¢ Quién tiembla s6lo de pensar que el alba
o algtin péjaro vuelan hacia un lado
mas suyo? Rama baja y rama alta.
La belleza anterior a toda forma
nos va haciendo a su misma semejanza.
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LIvRE TROISIEME

VII
Quelle différence d’émotion
entre le sillon droit, le sillon gauche,
la branche basse , la branche haute!
La beauté antérieure a la forme
nous figure a sa propre semblance.
Et c’est ainsi: un beau jour, des hauteurs,
pour que sans vertige de magie,
tout soit recouvert: les semailles de I'air
et celles de la terre, condamnées
al'impureté. Ainsi doit-elle nous voir.
La lumiere nait parmi les pierres et les use.
Cheeur de danses invisibles, elle meurt aussi
en montant sur leurs ailes.
Mais tout change déja, tout change, tout
est si différent que ce peut étre le néant.
S'il est bref le couchant que quelqu’un
éclaira, de chaque zénith maintenant
je mendie un versant,
comme le serein mendie a son ciel un soleil.
Mon regard a grands cris se perd en toi, regarde ce fleuve
dans I'ombre de l'arbre qui se reflete
exactement sur la différence
d’émotion, de perception, qui rend 1’échelle
doublement vitale. Un lait de brises
pour donner a boire a 'efficacité
des blancs chemins, qui se perdent
pour vouloir aller ot 'on va sans rien.
Ah, désaccordez-moi. Qui a besoin de moi?
Qui tremble de penser que 'aube
ou qu’un oiseau volent vers une demeure plus
proche? Branche basse et branche haute.
La beauté antérieure a la forme
nous figure a sa propre semblance.
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VIII

Co6mo veo los arboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a rafagas
no la siento como algo de la tierra

ni del cielo tampoco, sino falta

de ese dolor de vida con destino.

Y a los campos, al mar, a las montafias,
muy por encima de su clara forma

los veo. ;Qué me han hecho en la mirada?
¢Es que voy a morir? Decidme, ;cémo
veis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? S, ebrio estoy, sin duda.

La mafiana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,

casi desconocida porque en cada

lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora la luz espera ser creada.

No sélo el aire deja mas su aliento:

no posee ni cantico ni nada;

se lo dan, y él empieza a rodearle

con fugaz esplendor de ritmo de ala

e intenta hacer un hueco suficiente

para no seguir fuera. No, no sélo

seguir fuera quiza, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cantico.
(Silo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,
coémo dan posesion a estos mis ojos.

¢Es que voy a vivir? ;Tan pronto acaba
la ebriedad? Ay, y como veo ahora

los arboles, qué pocos dias faltan...

(de Don de la ebriedad, 1953)
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VIII

Comme je vois les arbres maintenant.

Sans feuilles caduques, ni branches
soumises a la voix de la croissance.

Méme la brise, qui les briile par rafales,

ne me semble ni de la terre

ni du ciel, mais exempte

de la douleur d’une vie promise au destin.
Et les champs, la mer, les montagnes,

c'est par-dessus leur forme claire

que je les vois. Qu’a-t-on fait a mon regard?
Vais-je mourir? Dites-moi, comment
voyez-vous les hommes et leurs ceuvres, ames
immortelles? Oui, je suis ivre, sans doute.
Le matin n’est plus, c’est une vaste

plaine sans combat, presque éternelle,
presque inconnue car dans chaque

lieu ot le temps était une ombre,

la lumiére maintenant attend d’étre créée.
Non seulement l'air dépose plus de souffle:
iln’a ni cantique ni rien;

il recoit tout et commence a s’étendre

dans sa splendeur fugace de rythme d’aile,
il cherche a creuser juste assez

pour gagner le dedans. Mais aussi

pour effacer toute distance.

C’est fait: 'air d’aujourd hui a son cantique.
Si vous 'entendiez! Le soleil, le feu et I'eau
offrent leur pouvoir a mes yeux.

Vais-je vivre? L'ébriété finit-elle

sivite? Ah... et maintenant comme

je vois les arbres, qu'il reste peu de jours...

(de Don de I'ébriété, 1953)
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El vuelo de la celebracion
CIRUELO SILVESTRE

Y delicadamente

me estds robando hasta el recién cultivo
de la mirada, pura

cancion, arbol mio,

ti nunca prisionero o traicionero.

Hojas color de cresta

de gallo,

ramas con el reposo estremecido

de un abril prematuro,

con la savia armoniosa que besa y que fecunda,
y pide, y me comprende

en cada nervio de la hoja, en cada

rico secuestro,

en cada fugitiva reverberacion.

Cuando llegue el otofio, con rescate y silencio,
td no marchitarés.

Aqui, en la plaza,

junto a tu sombra nunca demacrada,

respiro sin esquinas,

siempre hacia el alba

porque tt, tan sencillo,

me das secreto y cudnta compafifa:

en una hoja el resplandor del cielo.
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Le vol de la célébration
PRUNIER SAUVAGE

Et délicatement

tume dérobes jusqu’aux derniéres semailles
du regard, pure

chanson, mon arbre,

toi, jamais traitre ni prisonnier.

Feuilles couleur créte

de coq,

branches au repos frissonnant

d’un avril prématuré,

dont la séve harmonieuse embrasse, féconde,
demande et me comprend

sur chaque nerf de la feuille, sur chaque
délice du rapt,

sur chaque réverbération fugitive.

Quand viendra I'automne, portant le rachat, le silence,
tu ne flétriras pas.

Ici, sur la place,

pres de ton ombre jamais émaciée,

je respire sans murs,

toujours vers ’aube

car toi, si simple,

tu m’offres un secret, une compagnie:

sur une feuille, la splendeur du ciel.
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BALLET DEL PAPEL
A Francisco Brines

...Y va el papel volando

con vuelo bajo a veces, otras con aleteo
sagaz, a media ala,

con la celeridad tan musical,

de rapifa,

de halcén, ahora aqui, por esta calle,

cuando la tarde cae y se avecina

el viento del oeste,

aun muy sereno, y con él el enjambre

y la cadencia de la miel, tan fiel,

la entrafia de la danza:

las suaves cabriolas de una hoja de periddico,
las piruetas de un papel de estraza,

las siluetas de las servilletas de papel de seda,
y el cartén con pies bobos.

Todos los envoltorios

con cuerpo agil, tan libre y tan usado,
bailando todavia este momento,

con la soltura de su soledad,

antes de arrodillarse en el asfalto.

Va anocheciendo. El viento huele a lluvia
y su compas se altera. Y vivo la armonia,
ya fugitiva,

del pulso del papel bajo las nubes
grosella oscuro,

casi emprendiendo el vuelo,

tan sediento y meciéndose,

siempre abiertas las alas

sin destino, sin nido,

junto al ladrillo al lado, muy cercano
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BALLET DU PAPIER
A Francisco Brines

... Etle papier vole

d’un vol bas parfois, d’autres fois c’est un battement
sagace, a mi-aile,

a la vivacité musicale,

rapace,

du faucon, maintenant ici, dans cette rue,
quand tombe le soir et que s’approche

le vent d’ouest,

encore tres serein, apportant I'essaim

et la cadence du miel, si fideéle,

les entrailles de la danse:

les douces cabrioles d"une feuille de journal,
les pirouettes d'un papier de strass,

les silhouettes des serviettes en papier de soie,
et le carton aux pieds patauds.

Tous les emballages

au corps agile, libre et usé,

dansent encore ce moment,

dans l'aisance de leur solitude,

avant de s’agenouiller sur 'asphalte.

La nuit tombe. Le vent sent la pluie

et son rythme s’altere. Et je vis 'harmonie,
déja fugitive,

du pouls du papier sous les nuages
groseille foncée,

prenant presque son vol,

se balangant, assoiffé,

les ailes toujours ouvertes,

sans destin et sans nid,

pres de la brique proche, pres
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de mi nifiez perdida y ahora recién ganada
tan delicadamente, gracias a este rocio

de estos papeles, que se van de puntillas,
ligeros y descalzos,

con sonrisa y con mancha.

Adibs, y buena suerte. Buena suerte.
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de mon enfance perdue et juste reconquise
si délicatement, par la rosée

de ces papiers, qui s’en vont muets,

légers et déchaussés,

souriants et tachés.

Adieu, et bonne chance. Bonne chance.
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MUSICA CALLADA

Madera de temblor, sonando en cada veta
fresca, de ocre dorado,

en cada nudo vivo, cerca al tabaco mate,
con su prudencia rumorosa, dando

un toque de aire puro. Y estoy dentro

de esa miusica, de ese

viento de esa alta marea

que es recuerdo y festejo,

y conmiseracién. Rumor de pasos,

con sigilio sorprendente ahora

en las estrias de este suelo, nunca

ciego, de castafio.

Y oigo de mil maneras

y con mil voces lo que no se escucha.

Lo que el hombre no oye. Y toco el quicio
muy secreto del aire, y va creciendo

la armonia, junto con el dolor.

Y oigo la piedra, su erosién, su cantico
interior, sin golondrinas

desefiosas, sin nidos,

porque el nido esta dentro, en el granito,
y ahi calienta, y alumbra, hoy en junio,
la cal viva.

Perdona mi ligera

traicion de hace dos meses, pero te quiero, ven,

ven tq, ven tq,
y oye conmigo cémo crece el fruto,
porque sin ti no sé,

porque sin ti no amo. Tt ven, ven, oye conmigo,

oye la silenciosa
reproduccién del polen, el embrién
audaz de la semilla, su germinacion,
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MUSIQUE SILENCIEUSE

Bois qui trembles et résonnes dans chaque veine
fraiche, ocre doré,

dans chaque nceud vivant, prés du tabac opaque,
a la bruissante prudence, glissant

un souffle d’air pur. Et je suis

dans cette musique, dans ce

vent, dans cette marée haute

qui est souvenir, féte

et commisération. Bruit de pas,

curieusement secret maintenant

sur les stries du sol, jamais

aveugle, du chataignier.

Etjentends de mille fagons,

avec mille voix, ce qu’on n’écoute pas.

Ce que 'homme n’entend pas. Et je touche le gong
caché de I'air, et '’harmonie

monte, unie a la douleur.

Etjentends la pierre, son érosion, son cantique
intérieur, sans hirondelles

dédaigneuses, sans nids,

parce que le nid est au-dedans, dans le granite,
ot il réchauffe et embrase, en juin aujourd’hui,
la chaux vive.

Pardonne ma légere

trahison voila deux mois, mais je t'aime, viens,
viens, oui, viens,

et entends avec moi comme pousse le fruit,

car sans toi j'ignore,

car sans toi je n’aime. Viens, viens écouter avec moi,
entends la silencieuse

reproduction du pollen, 'embryon

audacieux de la graine, sa germination,
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la flor crecida entre aventura hermosa,
abriéndose hacia el fruto. Pero el fruto

es soledad, vacila, se protege;

con su aceite interior teje su canto
delicado, y de su halo

hace piel o hace cascara.

Hace distancia que es sonido. jCémo
suenan la almendra, la manzana, el trigo!

El sonido callado. Oigo las calles

generosas e injustas de mi pueblo

como en mi infancia,

en esta fiesta de tus labios, de

tu carne que es susurro y es cadencia

desde las ufias de los pies, sonando a marejada,
hasta el pelo algo gris, como el rumor del agua
quieta o el de los chopos al atardecer.

No sélo estamos asombrados, mudos, casi ciegos
frente a tanto misterio, sino sordos.

Qué vena tan querida,

tan generosa y cruel con su latido.

¢Qué mas? ;Qué mas? ;Es que oiremos tan sélo,
después de tanto amor y de tanto fracaso
la misica de la sombra y el sonido del suefio?
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la fleur éclose dans sa belle aventure,

qui l'ouvre vers le fruit. Mais le fruit

est solitude, il doute et se protege;

puisant son huile intérieure il tisse son chant
délicat, et de son halo,

se fait une peau ou une écorce.

Une distance, qui est un son. Comme
résonnent I’amande, la pomme, le blé!

Le son silencieux. J'entends les rues

généreuses et injustes de mon village,

comme dans mon enfance,

dans la féte de tes leévres, de

ta chair qui est murmure et cadence,

des ongles de tes pieds, oli résonne la houle,

a tes cheveux un peu gris, comme le bruit de I'eau
dormante ou celui des peupliers le soir.

Etonnés, muets, presque aveugles

face a un si grand mystere, nous sommes sourds aussi.
Quelle veine tant aimée,

si généreuse et si cruelle dans son battement.

Quoi d’autre? Quoi d’autre? N’allons-nous entendre,
apres tant d’amour et tant d’échec,
que la musique de I'ombre et le son du réve?
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VOZ SIN PERDIDA

Este viento de marzo

da libertad y bienaventuranza.

Como tu voz, que es casi luz, almendra
abierta de misterio y de lujuria,

con sus tonos astutos, tierna y seca, latiendo
tan desnuda que limpia la alegria,

con su esmalte y sus dngulos,

sus superficies bien pulimentadas,

no con arrugas, pero

penetrando en mi siempre,

unas veces sumisa y precavida,

trémula de inocencia otras, y en secreto,
bien sé si turbio o si transparente.

Su oscuridad, su vuelo

aras de tierra, como el del vencejo

0 a medio aire, como el de la alondra,

su ronquera nocturna, y ese viento de marzo
entre tu voz, y la ciudad, y el trafico...

Su terreno rocoso, casi de serrania,

el timbre embravecido y firme, conmovido, escondido
en ese cielo de tu boca, en ese

velo del paladar, tan oloroso como

el laurel, cerca del mar Cantébrico, desde donde

te oigo y amo.
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VOIX SANS PERTE

Ce vent de mars

offre liberté et bonne fortune.

Comme ta voix, presque lumiere, amande
habitée de mysteére et de luxure,

aux inflexions rusées, tendre et séche, battement
si nu qu'il fait briller la joie,

avec son émail et ses angles,

ses surfaces bien lisses,

sans nulle ride, mais

qui me pénetre toujours,

parfois soumise et avisée,

tremblante aussi d’innocence, et en secret,
secret trouble ou transparent, je le sais;

Son obscurité, son vol

aras de terre, comme celui du martinet,

ou s’élevant, comme celui de I'alouette,

son enrouement nocturne, et ce vent de mars
entre ta voix, la ville et le tumulte...

Son terrain rocailleux, presque montagneux,
ce timbre ferme et furieux, ému, dissimulé
dans le ciel de ta bouche, dans le

voile de ton palais, aussi odorant que

le laurier, pres de la mer cantabrique, d’ou
je t’entends et d’ot1 je t'aime.
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I

He oido y he creido en muchas voces
aunque no en las palabras.

He creido en los labios

mas no en el beso.

En tu voz, més poblada que tu cuerpo,

en el camino hacia

la cadera de tu entonacion,

hacia lo que me acoge y me calienta,

hacia tu aliento, tu aire, tu amor puro

entre el pulmoén y la laringe: siempre

con la luz dentro, aunque ahora oiga mentiras,
con el amanecer de la palabra

en el cielo mohoso y estrellado de la boca.

Que mientan ellas, las palabras tuyas.
Yo quiero su sonido: ahi, en él, tengo
la verdad de tu vida, como el viento,
ya sereno, de marzo. Oyelo. Habla.
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I

J'ai entendu et j’ai cru en bien des voix
mais non en leurs paroles.

J’ai cru en bien des levres

mais non en leur baiser.

En ta voix, plus boisée que ton corps,

en des chemins vers

la hanche de ton intonation,

vers ce qui m’accueille et me réchauffe,

vers ton soulffle, ton air, ton amour pur

entre le poumon et le larynx: toujours

habité de lumiere, malgré les mensonges que j'entends,
habité par I’aube de la parole

dans le ciel constellé et moisi de ta bouche.

Pour tes paroles, le mensonge.

Jen’en veux que le son: 13, en lui, je détiens
la vérité de ta vie, semblable au vent,
pacifié, de mars. Ecoute-le, il parle.
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ELEGIA DESDE SIMANCAS

(Hacia la Historia)

Ya bien mediado abril, cuando la luz no acaba
nunca,

y menos atin de noche,

noche tan de alba que nos resucita,

y nos camina

desde esta piedra bien pulimentada,
respiramos la historia, aqui, en Simancas.

Y se va iluminando

la curva de los muebles,

las fibras del papel ardiendo en la pefia madre,
el abside de los pergaminos,

labéveda de las letras. Y los nonbres cantando
con dolor, con mentira, con perjurio,

con sus resabios de codicia y de

pestilencia y amor. Y se va alzando

el cristal, donde un nuevo recocido

limpia sus poros y moldea a fondo

su transparencia, junto a las encinas

en alabanza con su sombra abierta.

La corteza del pan, que ahora estd en manos
de la manana,

y la miga que suena

a campana nos aclaran, serenan,

aun ocultando la mirada ocre

de la envidia,

el hombro de la soberbia, los labios secos de la injusticia,
la cal de sosa, el polvo del deseo,

con un silencio que estremece y dura

entre las vértebras de la historia, en la hoja
caduca y traspasada en cada vena
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ELEGIE DE SIMANCAS

(Vers I'Histoire)

Ala fin avril, quand la lumiere ne finit
jamais,

moins encore la nuit,

nuit d’aube si intense qu’elle nous ressuscite,
et nous chemine

depuis cette pierre bien polie,

nous respirons ici I’histoire, a Simancas.

Et s’illumine peu a peu

la courbe des meubles,

les fibres du papier qui briile dans la roche mere,
I"abside des parchemins,

la votite des lettres. Et les noms qui chantent,
douleur, mensonge, parjure,

relents de convoitise, de pestilence

et d’amour. Et le cristal

s’éléve, ol la cuisson nouvelle

nettoie ses pores et remodele

sa transparence, pres de 'yeuse

en liesse qui déploie son ombre.

La crofite du pain, dans les mains

du matin,

et la mie au son de cloche

nous éclairent et nous apaisent,
dissimulant encore le regard ocre
del’envie,

I'épaule de 'orgueil, les lévres seches de l'injustice,
la chaux de soude, la poussiéere du désir,
dans un silence qui fait peur et qui dure,
dans les vertebres de 1'histoire, sur la feuille
caduque et transpercée en chaque veine
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por la luz que acompana

y ciega, y purifica el tiempo

sobre estos campos, en su ciencia intima,
bajo este cielo que es sabiduria.

II

Nunca de retirada, y menos atin de noche,
alta de sienes,

tan sencilla, amasada

en la cornisa de la media luz,

entre las rejas del conocimiento,

en la palpitacion del alma,

llega la amanecida.

Y el resplandor se abre

dando vuelo a la sombra.

Como lince de caza en la ladera,
al acecho, mirando casi con su hocico,
como el milano real o la corneja
cenicienta, en el tiempo
de invernada, asi vienen ahora
la rapacidad, el beso,
la imagen de los siglos,
la de mi misma vida.
Hay nidos
de palomas y halcones
ahi, en las torres, mientras canta el gallo
en el altar, y pica
la camisa ofrecida y humilde y en volandas
en la orilla derecha del Pisuerga.
¢No ha sucedido nada o todo ha sucedido?
Aire que nos acunas
y que nunca nos dejas
marchitar porque arropas
de mil maneras,
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par la lumiere qui accompagne,
aveugle et purifie le temps

sur cette terre, dans sa science intime,
sous un ciel qui est sagesse.

II

Jamais en retraite, moins encore la nuit,
les tempes hautes,

si simple, moulée

sur la corniche de la demi-lumiére,
entre les grilles de la connaissance,
dans la palpitation de I'ame,

arrive I'aube.

Et la splendeur parait,

qui fait s’envoler 'ombre.

Comme le lynx chasseur sur le versant,
a l’afftit, son museau pour regard,
comme le milan royal ou la corneille
cendrée, pendant
I'hiver, affluent maintenant
la rapacité, le baiser,
I'image des siecles,
celle de ma vie.
Il'y ala des nids
de colombes, et des faucons
sur les tours, tandis que le coq chante
sur l'autel, et qu'il pique
la chemise offerte, humble et suspendue
sur la rive droite de la Pisuerga.
Que s’est-il passé, rien ou tout?
Air qui nous berces
et jamais ne nous laisses
nous flétrir car tu nous entoures
de mille facons,
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tan seguro y audaz, desde los coros
del pulmén,

hasta la comisura de los labios,
ven tu. Eres todo.

I

La historia no es siquiera

un suspiro,

ni una lagrima pura o carcomida

o engafiosa: quiza una carcajada.

Pero aqui estd el sudor

y el llanto, aqui, al abrigo

de la luna y el cuero repujado,

en la seda, el esparto,

en la humildad del sebo,

en la armonia de la harina,

en la saliva en flor, lamida y escupida

y pidiendo

pulpa de datil o un amor cobarde

en las ciudades esperando el trafico.

Estoy entre las calles

vivas de las palabras: muchas se ven escritas,
finas como el coral,

en manuscritos; otras

batiendo alas en tantas paredes,

dichas a pleno labio,

mientras tu estds enfrente, cielo mio,

y no me das reposo. Calla, calla.

Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda;
solo tiempo hecho canto

y luz que abre los brazos recién crucificada
bajo este cielo siempre en mediodia.

(de El vuelo de la celebracion, 1976)



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 281

si siir, si audacieux, des choeurs
du poumon

ala commissure des levres,
viens. Tu es tout.

III

L'histoire n’est pas méme

un soupit,

ni une larme pure, trompeuse

ou rongée: peut-étre un éclat de rire.

Mais la regnent la sueur

et les pleurs, a I'abri

de la laine et du cuir repoussé,

dans la soie et le sparte,

dans I’humilité du suif,

dans I’harmonie de la farine,

dans la salive en fleur, 1échée et crachée,

qui réclame de la pulpe de datte, ou un amour lache
dans les villes, qui voudrait traverser.

J’avance dans les rues

vivantes des mots: beaucoup sont écrits,

fins comme le corail,

couleur rouge foncé,

sur des manuscrits; d’autres

battent des ailes sur tant de murs,

prononcés a pleines levres,

tandis que tu es face a moi, mon ciel,

et ne me laisses de repos. Fais silence.

IIn’y a la plus d’histoire, pas méme de légende;
rien que le temps devenu chant

et la lumiére qui ouvre ses bras, nouvellement crucifiée,
sous ce ciel toujours a midi.

(de Le vol de la célébration, 1976)
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Casi una leyenda
SECRETA

Td no sabias que la muerte es bella

y que se hizo en su cuerpo. No sabias
que la familia, calles generosas,

eran mentira.

Pero no aquella lluvia de la infancia,
y no el sabor de la desilusion,

la sdbana sin sombra y la caricia
desconocida.

Que la luz nunca olvida y no perdona,
mas peligrosa en tu claridad

tan inocente que lo dice todo:
revelacion.

Y ya no puedo ni vivir tu vida,

y yano puedo ni vivir mi vida
con las manos abiertas esta tarde
maldita y clara.

Ahora se salva lo que se ha perdido
con sacrificio del amor, incesto

del cielo, y con dolor, remordimiento,
gracia serena.

(Y sila primavera es verdadera?
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
Tt no sabias que la muerte es bella,
triste doncella.

(de Casi una leyenda, 1991)
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Presque une légende
SECRETE

Tu ne savais pas que la mort est belle,
logée dans ton corps. Tu ne savais pas
que la famille, rues généreuses,

sont un mensonge.

Mais non pas la pluie de I'enfance,
non pas le gotit du désarroi,

le drap sans ombre et la caresse
inconnue.

Que la lumiére sans nul pardon n’oublie jamais,
plus dangereuse que ta clarté

si innocente qu’elle dit tout:

révélation.

Je ne peux plus vivre ta vie,

je ne peux plus vivre ma vie,
les mains ouvertes en ce soir-ci
clair et maudit.

Je sauve ici tout ce que j'ai perdu
au prix de 'amour, inceste

du ciel, de la douleur, remords,
grace sereine.

Et si le printemps était vrai?

Je ne sais que dire et m’en vais heureux.
Tu ne savais pas que la mort est belle,
triste jouvencelle.

(de Presque une légende, 1991)
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Cité Internationale Universitaire

Le Colegio de Esparia, intégré a la Cité Internationale Universitaire de Paris a pour
role spécifique la promotion de 1’enseignement supérieur, de la science, de la culture et de
I"art espagnols, ainsi que des relations d“échange qui y sont liées, et aussi celui de fournir un
logement, ainsi que la participation aux services que peut offrir la Cité Internationale Uni-
versitaire de Paris aux étudiants, aux scientifiques, aux chercheurs, aux professeurs ou aux
artistes espagnols devant se déplacer a Paris en raison de leur profession ou de leur activité,
en fonction des places disponibles et dans le respect de la réglementation et du régime de
fonctionnement du Colegio. Il offre également aux résidents une Bibliotheque, un service de
restauration et plusieurs salles dont une salle informatique, une salle de musique et un stu-
dio de composition musicale. Un service d internet wi-fi a été mis en place en 2005.

Le Colegio développe une politique culturelle dynamique et organise un programme
trés complet d’activités: conférences, tables rondes, séminaires, concerts, récitals, projec-
tions, expositions, donnant ainsi la possibilité aux résidents de se produire dans leurs spé-
cialités.

Le Colegio de Esparfia en collaboration le Ministere espagnol de la Culture regoit cha-
que année 6 boursiers en Arts Plastiques et Photographie. Il organise tous les ans en collabo-
ration avec le «Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Mdsica» un Prix de Composi-
tion Musicale et avec 1"Association des Amis du Colegio de Espafia un Prix d Interprétation
Musicale. Avec la Chambre Officielle de Commerce d Espagne en France il publie tous les
ans un concours d Arts Plastiques et de Photographie pour 1’acquisition d“une ceuvre créée
par un des artistes de notre Institution.

Le Colegio de Espafia a une capacité d hébergement pour 137 résidents, soit en cham-
bre individuelle, soit en chambre double, soit en appartement.

HISTORIQUE:
Le Colegio de Espafia est intégré a la Cité Internationale Universitaire de Paris, com-
plexe de résidences d’étudiants regroupés dans un vaste parc. La CIUP a été créée dans un

but précis: en faire une petite société universitaire de nations au sein de laquelle grace aux



échanges d’idées et d” activités et a la connaissance mutuelle, la jeunesse des différents pays
du monde se comprendrait et n"aurait plus a s"affronter.

Ce projet se met en place dans les années 20 a I"issue de la 1" guerre mondiale. La Cité
va tres tot avoir parmi ses résidences celle qui représentera 1'Espagne.

C’est pendant ces mémes années que se crée en Espagne un Comité d”Amitié hispano-
francais précisément dans le but de convaincre les Autorités Espagnoles du bien fondé du
projet.

Le 15 juillet 1927, la création du Colegio de Espafia est décidée par Royal Décret Loi.
Les travaux commencent en 1929, le Roi Alfonso XIII avait au préalable, personnellement
choisi le terrain.

Les travaux vont prendre un nouvel essor a 1'époque Républicaine — c’est a ce moment
historique que le Gouvernement espagnol donne un nouvel élan au secteur éducation — et
tout particulierement a partir du moment ot le projet est confié a Alberto Jiménez Fraud, que
le Gouvernement avait nommé Directeur de plusieurs résidences d’étudiants, parmi lesque-
lles, la bien connue «Residencia de Estudiantes» de Madrid.

Le Colegio de Espana est officiellement inauguré le 10.04.1935.

Ala suite des événements politiques en France de mai 68, le Colegio de Espafia cessa
toute activité jusqu’en 1985 ol1 le Gouvernement Espagnol décide d investir dans la recons-
truction du Colegio. Le 16 octobre 1987, les Rois d 'Espagne Juan Carlos et Sofia et le Prési-
dent de la République Frangois Mitterrand accompagnés des Ministres d ’Education des
deux pays, inaugurent la deuxieme étape du Colegio de Espafia de la Cité Internationale
Universitaire de Paris.
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