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LLa revista que presentamos, una publicación que pretende
encauzar las experiencias e investigaciones del profesorado
de español en Suiza, abre sus páginas con una Entrevista al
escritor malagueño Antonio Soler, en torno a cómo afronta el

proceso de creación literaria. Desde estas líneas, queremos agrade-
cerle muy sinceramente su colaboración con esta Consejería de
Educación. Estamos seguros de que sus reflexiones serán de gran
interés para los docentes de español en este país.

A continuación, y como en anteriores ediciones, dedicamos un espacio
a la literatura y presentamos dos artículos especializados: el primero,
sobre las variantes de autor de un romance de Federico García Lorca;
el segundo, en torno a la figura de Ramón de la Cruz y la recepción de
lo francés en uno de sus sainetes. Además, incluimos una propuesta
didáctica para trabajar los textos literarios con ayuda del cine, un
valioso instrumento para abordar la literatura.

También nos ocupamos de los Diplomas de Español como Lengua
Extranjera (DELE) a través de un artículo que aborda la prueba de
expresión oral, fundamentalmente desde la perspectiva del exami-
nador.

Finalmente, incluimos una parte del trabajo que obtuvo el premio “El
mejor trabajo de bachillerato en español“, que en su VII Convocatoria
fue concedido a la alumna Sonja Widmayer, de la Kantonsschule
Schaffhausen, por su estudio “Pasado pero no superado: Chile
después de Pinochet”. Una vez más, animamos a los alumnos del
sistema educativo suizo, y a sus profesores, a que opten con sus
trabajos de madurez a este premio en una próxima Convocatoria.

Deseamos expresar nuestra gratitud a todas las personas que han
hecho posible la publicación de la novena edición de Aula de Español.
Asimismo, aprovechamos esta oportunidad para invitar a todos los
profesores de español en Suiza a colaborar en próximas ediciones de
la revista.

Francisco Medina Rivilla
Consejero de Educación
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EL PROCESO DE CREACIÓN LITERARIA
Entrevista con el escritor Antonio Soler
Entrevistado por Blanca Lacasta Laín
Asesora Técnica de la Consejería de Educación en Suiza

Antonio Soler, nacido en Málaga
en 1956, es reconocido por la crí-
tica como un escritor con voz
propia, en constante búsqueda a
través de su escritura, y con un
mundo narrativo muy singular,
coherente y alejado de modas.
Esta originalidad y consistencia
de su obra literaria se ha visto
consolidada y reconocida con el
paso de los años, desde que en
1986 publicara su novela corta,
recientemente reeditada, La
noche –premio Ateneo de
Valladolid– hasta que en 2006
apareciera El sueño del caimán. En los veinte años que van de una a otra, han
visto la luz una recopilación de relatos, Extranjeros en la noche (1992), y las nove-
las Modelo de pasión (1993), Los héroes de la frontera (1995), Las bailarinas
muertas (Premio Herralde y Premio de la Crítica, 1996), El nombre que ahora digo
(Premio Primavera, 1999), El espiritista melancólico (2001) y El camino de los
ingleses (Premio Nadal, 2004). Basado en este último título, también ha realizado
el guión cinematográfico de la película homónima.

Hace pocos meses Antonio Soler viajó a Suiza, concretamente a la ciudad de
Lausanne, para ofrecernos una conferencia sobre cómo afronta la creación lite-
raria. El gran interés de aquella intervención, su trayectoria literaria y su buena
disposición para colaborar con esta Consejería hacen posible esta Entrevista.



Muchas gracias, Sr. Soler, por compartir su tiempo con los lectores de Aula de
Español. Pero empecemos hablando de otro tiempo: de aquél en el que usted se
iba haciendo escritor. ¿Cómo lo recuerda? ¿Qué le empujó a la escritura y cuándo
decidió comenzar a escribir?

Una aventura cotidiana y de vértigo lento en la que cada día me jugaba mi porvenir. Lo
que yo quería que fuese mi vida dependía de aquellas líneas que yo iba escribiendo, con
letra minúscula, lentamente, como pisando un campo de minas que podía hacer saltar
por los aires aquel futuro tan incierto. Lo recuerdo como un tiempo apasionante y a la vez
angustioso. Eso es lo que sentía durante los meses en los que escribí, con veintisiete o
veintiocho años mi primera novela, La noche. Anteriormente había escrito y publicado
algunos relatos, pero no me sentí escritor hasta que me medí, día a día, durante meses,
conmigo mismo, con mi presunto mundo interior.

¿Cómo afronta usted la escritura de una novela? En otras palabras, ¿en qué con-
siste ese proceso de trabajo que precede a la escritura?

Es un proceso lento. Trabajo a partir de imágenes, pulsiones, pequeños estímulos que
aparecen unas veces sin saber de dónde proceden y otras por evocación o manipulación
de algo que ocurre o ocurrió. Eso puede ocurrir mientras estoy escribiendo otra novela,
pero a partir de ahí voy construyendo mentalmente una especie de andamiaje, de
esquema argumental. Ese proceso, con incorporación de personajes, situaciones,
ambientes, puede durar años hasta el día en que escribo la primera palabra.

En su opinión, además de contar una historia, ¿qué otras pretensiones debe tener
un novelista?

Al contar una historia desvelamos un alma. Y lo hacemos a través de un marco estético.
El novelista debe intentar ir más allá de la historia que cuenta. En ese sentido, y alguna
vez se lo he dicho a un historiador tan grande como Paul Preston, el novelista está
obligado a ir más allá que la Historia, a llegar allí donde la Historia no puede. De tal modo
que si alguna vez nuestra civilización desaparece creo que si un extraterrestre quisiera
conocernos podría hacerlo mejor leyendo a Homero que a Herodoto, a Kafka que al más
grande historiador del planeta.

Para conseguir dichas pretensiones, ¿cuáles son los elementos principales de los
que usted se nutre cuando va a escribir una novela?

Experiencia, es decir, memoria, e imaginación. Para que una y otra cumplan el objetivo
propuesto es necesario usar el lenguaje, domarlo, hacerlo flexible, meterlo en una fragua,
derretirlo y meterlo en nuestro molde.
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Así pues, el peso del pasado es fundamental para usted. Pero, ¿qué componente
autobiográfico habita en sus textos, en los que la mayoría de los personajes son
seres marginales, desarraigados, derrotados, oscuros?

He conocido gente de todo tipo, profesiones y clases sociales. Y en cuanto a lo de oscuro,
creo que en todos nosotros hay oscuridad. Desde luego en mí la hay, conviviendo con la
luz. En ese terreno me muevo, y tengo la certeza de que sin la literatura habría en mí
bastante más oscuridad. Es decir que, diciéndolo de un modo cursi, la literatura para mí
es un camino hacia la luz.

¿Y qué papel juegan en sus creaciones literarias otro tipo de ingredientes como el
humor o la ironía?

El humor aparece y desaparece, está presente en algunas novelas como en Las baila-
rinas muertas o El camino de los ingleses, o incluso, teñido de negro, en Los héroes de
la frontera. La ironía es más constante, aunque hay ocasiones en que el tono de la
narración no da cabida al humor ni a la ironía. Tanto el uno como la otra, humor e ironía,
sirven para tomar una cierta distancia con lo que se cuenta, para verlo desde otro punto
de vista. En mi vida la ironía está bastante presente y eso se traduce en lo que escribo.

Sus obras literarias, Sr. Soler, han recibido muchos e importantes galardones.
¿Cómo valora los premios literarios y de qué modo repercuten los que ha obteni-
do en su trabajo como escritor?

En mi trabajo, directamente no repercuten los premios. Yo sigo explorando un camino,
oigo lo que sucede fuera, lo tengo en cuenta, pero el hecho de que unos libros reciban
premios no me hacen desviar ese camino, esa intencionalidad de exploración y
búsqueda. Los premios tienen otro sentido. Difusión, dinero, prestigio, unos te dan una
cosa y otros varias, pero en el hecho creativo sólo intervienen de un modo muy colateral.

¿Qué significa para un escritor, no ya la adaptación de una novela suya a la gran
pantalla, sino el estar tan implicado en el proceso de dicha adaptación como usted
lo estuvo? Y, en su opinión, ¿en qué medida ello contribuyó a trasladar mejor al
cine el espíritu y el carácter de la novela? Nos referimos, por supuesto, a El cami-
no de los ingleses, cuyo guión realizó usted mismo.

Depende de cada escritor. Para algunos, estar tan implicado los puede alterar. Otros ni
siquiera se plantean un trabajo de este tipo porque no tienen ganas de volver sobre la
misma historia o simplemente porque no conocen el lenguaje cinematográfico o no se
sienten a gusto con él. Para que yo aceptara involucrarme de tal modo en El camino de
los ingleses, la clave fue Antonio Banderas, su modo de entender mi novela, la película
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que me propuso hacer, su grado de implicación emocional con la historia. Eso me hizo
aceptar el reto de intentar hacer un nuevo trabajo creativo, no simplemente de traducir a
imágenes lo que ya había escrito, sino de reinventarlo.

¿Qué aporta la experiencia, la edad, el paso del tiempo, en la manera de narrar de
un escritor? Dicho de otro modo, ¿qué diferencia hay entre el Soler de Modelo de
Pasión y Los héroes de la frontera –Premio Andalucía de Novela y Premio
Andalucía de la Crítica respectivamente– y el de El sueño del caimán?

Pues la edad aporta conocimiento, experiencia. Cada novela es un aprendizaje. Por eso
intento no repetir lo ya sabido y que cada nuevo libro sea un nuevo experimento. A la vez,
los años acarrean el peligro de perder frescura y pasión por lo que se hace. Intento no
perderlas, o por lo menos suplirlas con un mínimo de habilidad.

Para terminar, Sr. Soler, ¿qué espera usted del lector que se pierde en las páginas
de sus novelas y qué le gustaría compartir con él?

Se espera complicidad. Y también se espera trastornar al lector, sacarlo de los raíles
preestablecidos. Conmoverlo.
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Antonio Soler junto a Domingo García Cañedo (anterior Director del Instituto Cervantes
de Lyon), Francisco Medina (Consejero de Educación) y Fernando Castañeda (Director
de la ALCE de Lausana), con motivo de la conferencia del escritor, en abril de 2007, para
los alumnos de la Agrupación de LyCE de Lausana.
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SOBRE LAS VARIANTES DE AUTOR DEL
«ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA»
José Manuel López de Abiada y Augusta López Bernasocchi
Universidad de Berna

I. INTRODUCCIÓN
I.1. TRADICIÓN Y VANGUARDIA
Lorca fue un artista que heredó de sus gentes un extraordinario patrimonio cultural, que
asimiló pronto y –a fondo– la tradición clásica, la folklórica y la aportación de las van-
guardias, y que recogió los tres legados en su obra sin respetar las lindes de los géneros
literarios. Quizá por ello ha logrado (hoy como ayer) llegar a todos los públicos: al esteta
refinado y exigente y a la mujer y al hombre de humildes menesteres, al cantaor flamen-
co que acude a sus versos para musicarlos y al director de cine que lleva a la pantalla sus
obras y alcanza un éxito de público inaudito (ése fue el caso, entre otros, de la adapta-
ción de Bodas de sangre, por Carlos Saura). De ahí su condición de mito moderno: Lorca
es capaz de convocar en sus textos, dicho sea en los términos que él mismo acuñó en
“Juego y teoría del duende”, a la musa, al ángel y al duende. Este trío de atributos es, sin
embargo, blanco fácil para quienes lo acusaron de abusar de su virtuosismo verbal y de
su sobrada facilidad para pulsar la tecla de un populismo rural, en ocasiones –decían–
próximo a lo cursi y lo plebeyo. De más está decir que lo popular y lo ruralista no eran fin-
gida afectación: respondían, por el contrario, a una honda convicción, fruto del amor a su
gente, a su tierra y a la creación de personajes que tenían su referente en la realidad
(“Todas las personas de mis poemas han sido”, afirma en la entrevista del 7 de abril de
1936). Por lo demás, no sentía rubor en confesar lo mucho que debía a las criadas de su
infancia (Dolores la Colorina, modelo real de algunos de sus personajes mejor trazados
y criada de la familia durante varias décadas, y Amilla la Juanera, sobre todo), que le
enseñaron de viva voz “romances, leyendas y canciones que despertaron su alma de
poeta” (OC III 75)1. Su veta popular le viene, por tanto, por conducto directo, y su ruralis-
mo responde al profundo amor a la tierra en que nació y a sus gentes:

1. Las referencias de las ediciones mencionadas figuran en la Bibliografía.
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–Amo a la tierra […]. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más leja-
nos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes
cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesinas, tie-
nen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capto ahora con el mismo espíritu
de mis años infantiles. De lo contrario, no hubiera podido escribir Bodas de sangre.
Este amor a la tierra me hizo conocer la primera manifestación artística. Es una breve
historia digna de contarse. (OC III 526)

En una entrevista de 1931 Lorca declaró que su Romancero gitano era “un retablo de
Andalucía con gitanos, caballos, arcángeles, planetas, con su brisa judía, con su brisa
romana, con ríos, con crímenes, con la nota vulgar del contrabandista”, y que era, tam-
bién, “un libro antipintoresco, antifolklórico, antiflamenco, donde no hay ni una chaqueti-
lla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta” (OC III 179).

En carta de mayo de 1926 había escrito a su mentor y amigo Jorge Guillén: “Estoy ter-
minando el Romancero gitano. Nuevos temas y viejas sugestiones. La Guardia Civil va y
viene por toda la Andalucía. Yo quisiera poderte leer el romance erótico de la «Casada
infiel» o «Preciosa y el aire». «Preciosa y el aire» es un romance gitano, […] un mito
inventado por mí. En esta parte del Romancero procuro armonizar lo mitológico gitano
con lo puramente vulgar de los días presentes, y el resultante es extraño, pero creo que
de belleza nueva.” (OC III 884).

Y en febrero de ese mismo año informa a su hermano Francisco sobre una excursión a
las Alpujarras: “El país está gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas, a
quien molestaban los gitanos, para hacer que se fueran los llamó al cuartel y con las tena-
zas de la lumbre les arrancó un diente a cada uno diciéndoles: «Si mañana estáis aquí
caerá otro». Naturalmente los pobres gitanos mellados tuvieron que emigrar a otro sitio.
Esta Pascua en Cáñar un gitanillo de catorce años robó cinco gallinas al alcalde. La
Guardia Civil le ató un madero a los brazos y lo pasearon por todas las calles del pueblo,
dándole fuertes correazos y obligándole a cantar en alta voz. Me lo contó un niño que vio
pasar la comitiva desde la escuela. Su relato tenía un agrio realismo conmovedor. Todo
esto es de una crueldad insospechada... y de un fuerte sabor fernandino.” (OC III 881)

I.2. CAMBIO ESTÉTICO Y SURREALISMO
Lorca siguió con interés el devenir sociopolítico y cultural del quinquenio 1926-1931 y par-
ticipó activamente en él desde sus convicciones estéticas y literarias. Coherente con sus
convencimientos no ingresa en ningún partido político, pero recogió en sus obras las
transformaciones culturales colectivas de la España de la segunda mitad de los años
veinte, que iban reflejándose en su obra al socaire de su nuevo hacer poético, de una pra-
xis literaria que dio prueba de un eclecticismo único; se trataba, en suma, de un cambio
de estilo que comenzó a cuajar en las penúltimas versiones de Amor de Don Perlimplín
con Belisa en su jardín (finales de 1925 y comienzos de 1926) y La zapatera prodigiosa
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(1926), se acentuaba en los poemas en prosa y las odas y culminó, de forma concluyen-
te, en el corpus de las obras neoyorquinas.

En enero de 1926, Lorca escribía a su amigo Fernández Almagro una larga carta en la
que le comunicaba su deseo de “refrescar” su poesía y su corazón en aguas extranjeras,
para darle más riqueza y ensanchar sus horizontes (OC III 870). Estaba seguro de que
se hallaba en los comienzos de una nueva etapa, de que tenía “alta conciencia” de lo que
sería su “obra futura” y un “sentimiento casi dramático” de su “responsabilidad” como
“Poeta por los cuatro costados” (OC III 870). Era consciente de que ni la estilización del
populismo de Romancero gitano ni las animadas controversias que habían comenzado a
surgir al hilo de los manifiestos surrealistas satisfacían sus expectativas o estaban en
concordancia con su escala de valores estéticos y sociales. Hasta hacía poco, la belleza
había tenido cierta prioridad sobre la realidad social, pese a que desde su niñez había
estado en contacto diario con ella y a que las necesidades de los desheredados le afec-
taran desde entonces. El proyecto de escribir un libro de odas comenzó a gestarse en el
verano de 1924.

I.3. DIVISORIA DE AGUAS
Lorca estaba muy al tanto de las publicaciones principales sobre las vanguardias litera-
rias y pictóricas europeas, incluida la corriente surrealista. Fueron precisamente las con-
troversias sobre el surrealismo las que lo llevaron a distanciarse de sus credos y precep-
tos y a calibrar y concordar una escala de valores estéticos muy otros, como él mismo
declara en repetidas ocasiones. La carta a Sebastià Gasch fechada en septiembre de
1928 es quizá una de las muestras más concisas y concluyentes al respecto:

Ahí te mando los dos poemas [Se refiere a “Nadadora sumergida” y “Suicidio en
Alejandría”]. Yo quisiera que fueran de tu agrado. Responden a mi nueva manera
espiritualista, emoción pura descarnada, desligada del control lógico, pero ¡ojo!, ¡ojo!,
con una tremenda lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara
los ilumina. […] Naturalmente, están en prosa porque el verso es una ligadura que no
resisten. (OC III 1080)

Un mes antes había comunicado a Gasch su distanciamiento del Romancero gitano, que
hacía pocas semanas que había aparecido:

A pesar de todo, a mí ya no me interesa nada o casi nada. Se me ha muerto en las
manos de la manera más tierna. Mi poesía tiende ahora otro vuelo más agudo toda-
vía. Me parece que un vuelo personal. (OC III 1077)

Su “lógica poética” está en las antípodas de la escritura automática y su “conciencia clara”
desoye llamadas del subconsciente y descarta las experiencias oníricas porque prima la
perspicacia e intuición del artista. Esta nueva concepción poética constituye, por tanto,
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una ruptura con la poesía precedente, cuya línea divisoria más perceptible está en
Romancero gitano, escrito sustancialmente entre 1924 y 1926 (los últimos retoques son
de 1927 y la primera versión del “Romance con lagunas” –cuyo título definitivo es “Burla
de don Pedro a caballo”– lleva fecha de 1921). El Romancero gitano es, a la vez, un libro
de formación, granazón, madurez y ruptura. Muy bien acogido por la crítica, tuvo en
seguida una alta recepción, también entre la gente del pueblo. El éxito sorprendió y al
parecer molestó a Lorca (el coro general de alabanzas tuvo, sin embargo, su contrapun-
to en las críticas de Dalí y Buñuel). En su «Nota autobiográfica», escrita probablemente
a finales de 1929 y en tercera persona, Lorca volvía sobre el asunto: “El gitanismo es tan
sólo un tema de los muchísimos que tiene el poeta; pero no fundamental en su obra, ni
mucho menos persistente. El Romancero gitano es un libro en el que el poeta ha acerta-
do por el tono del romance y por tratarse de un tema de su tierra natal: pero no se puede
clasificar a este poeta de ambición más amplia como un cantor de esta raza y nada más.”
(OC III 306-307).

La concepción poética y las convicciones sociales de Lorca diferían en 1926 de las de
Buñuel y Dalí (entonces probablemente sus mejores amigos y enérgicos defensores del
surrealismo beligerante). Buñuel vivía en París, desde donde ejercía de embajador espa-
ñol del movimiento. La correspondencia de estos años, recogida por Sánchez Vidal, habla
por sí sola. Por otro lado, la amistad entre Lorca y Dalí alcanza su cenit en 1927, cuando
Lorca pasa una temporada en Barcelona con ocasión del estreno de Mariana Pineda y es
invitado por Dalí a pasar sus vacaciones veraniegas en Cadaqués. Buñuel hace partícipe
de su enfado a Pepín Bello, también amigo y compañero de la Residencia de Estudiantes:

Federico me revienta de un modo increíble. […] Es su terrible estetismo el que lo ha
apartado de nosotros […].

Dalí influenciadísimo. Se cree un genio, imbuido por el amor que le profesa Federico.
Me escribe diciendo: «Federico está mejor que nunca. Es el gran hombre. Sus dibu-
jos son geniales». (Sánchez Vidal 1988: 162)

Los ataques de Buñuel y Dalí a Lorca arrecian al socaire del éxito de crítica y público del
poemario, aparecido en las ediciones de la Revista de Occidente en julio de 1928. A fina-
les del mes, Dalí envía a Lorca una carta de insólita crueldad, en la que le comunica que
el libro le desagrada profundamente: “Lo peor me parece lo de aquel senyor que se la
lleva al río”. Otro pasaje de la carta dice así:

Tu poesía está ligada de pies y brazos a la poesía vieja […] el día que pierdas el
miedo te cagues en los Salinas, abandones la Rima –en fin el Arte tal como se entien-
de entre los puercos– harás cosas divertidas, horripilantes... crispadas poéticas como
ningún poeta a realizado. […]
El surrealismo es uno de los medios de Evasión.
Es esa evasión lo importante […]
Ya ves que no hablo de él [el surrealismo] como antes, tengo la alegría de pensar
muy distintamente a el verano pasado. (Sánchez Vidal 1988: 176-178)
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El juicio de Buñuel sobre el Romancero gitano no es menos severo que el de Dalí, como
podemos leer en la carta del 14 de septiembre de 1928 a Pepín Bello:

A Federico lo vi en Madrid, volviendo a quedar íntimos; así mi juicio te parecerá más
sincero si te digo que su libro de romances me parece […] muy malo. Es una poesía
que participa de lo fino y aproximadamente moderno que debe tener cualquier poe-
sía de hoy para que guste a los Andrenios, Baezas y a los poetas maricones y
Cernudos de Sevilla. Pero de ahí a tener que ver con los verdaderos, exquisitos y
grandes poetas de hoy existe un abismo. (Sánchez Vidal 1988: 178)

Las conclusiones de Sánchez Vidal no dejan espacio a la duda: “Si Dalí opinaba sobre el
surrealismo de modo completamente diferente al verano anterior (según él mismo con-
fiesa) eso se debía a Luis [Buñuel], que le bombardeaba desde París como mínimo con
tanta insistencia como a Pepín [Bello].” (Sánchez Vidal 1988: 176-178).

II. EL POEMA Y SUS VARIANTES
II.1. TEXTO Y VARIANTES
«Romance* de la Guardia Civil española»

A Juan Guerrero.
Cónsul general de la poesía*

[I]

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.

5 Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras*.*
Con el alma de charol
vienen* por la carretera.*
Jorobados y nocturnos,

10 por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan*, si quieren pasar,
y ocultan* en la cabeza

15 una vaga astronomía
de pistolas inconcretas.
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[II]

¡Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza

20 con las guindas en conserva.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor* y almizcle
con las torres de canela.

[III]

25 Cuando llegaba la noche
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,

30 llamaba a* todas las puertas.
Gallos de vidrio* cantaban
por Jerez de la Frontera*.
El viento*, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,*

35 en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

[IV]

La Virgen y San José
perdieron sus castañuelas,
y buscan* a los gitanos

40 para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa
de papel de chocolate
con los collares de almendras.

45 San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detrás va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia*.
La media luna, soñaba

50 un éxtasis de cigüeña*.
Estandartes y faroles
Invaden* las azoteas.*
Por los espejos sollozan
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bailarinas sin caderas.*
55 Agua y sombra, sombra y agua

por Jerez de la Frontera.

[V]

¡Oh Ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.*
Apaga tus verdes luces

60 que viene la benemérita.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos* del mar
sin peines para sus crenchas*.

[VI]

65 Avanzan* de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas,
invade* las cartucheras.*
Avanzan de dos en fondo.

70 Doble nocturno de tela.
El cielo*, se les antoja,
una vitrina de espuelas.

[VII]

La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.

75 Cuarenta* guardias civiles
entran a saco por ellas*.
Los relojes se pararon,
y el coñac de las botellas
se disfrazó de noviembre

80 para no infundir sospechas*.
Un vuelo de gritos largos*
se levantó* en las veletas.*
Los sables cortan las brisas*
que los cascos atropellan.

85 Por las calles de penumbra,
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas*.*
Por las calles empinadas
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90 suben las capas siniestras,
dejando detrás fugaces
remolinos de tijeras.

[VIII]

En el Portal de Belén,
los gitanos se congregan.

95 San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos
por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los niños*

100 con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginación se quema*.

105 Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su* puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
Y otras muchachas corrían*

110 perseguidas por sus trenzas,
en un* aire donde estallan
rosas de pólvora negra.
Cuando todos los tejados*
eran surcos en la tierra,

115 el alba meció sus hombros
en largo perfil de piedra.

[IX]

¡Oh ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja
por un túnel de silencio

120 mientras las llamas te cercan*.

[X]

¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente*.
Juego de luna y arena.*
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Variantes

MsL1 y MsL2 = manuscritos de la familia García Lorca; versiones incompletas
de los vv. 1-71, anteriores al 8 de noviembre de 1926
MsN = manuscrito de Martínez Nadal; vv. 72-82, 81-124, más cinco versos adi-
cionales, posteriores al 8 de noviembre de 1926
G = autógrafo de los vv. 1-62 integrado en carta a Jorge Guillén del 8 de noviem-
bre de 1926
Las tachaduras van subrayadas.

Título: Romance ] El romance MsL1
Falta en MsN.
civil española ] civil G

Dedicatoria: falta en MsL1, MsN, G.
v. 6 las calaveras ] la calavera MsL1
Después del v. 6 en MsL1: Lucen anillos de fuego / fatuo en la mano siniestrasa
[la tachadura es señalada sólo por de Paepe]
v. 8 vienen ] vagan MsL1
la carretera ] las carreteras MsL1
Después del v. 8 en MsL1: En el cuartel se dejaron / Por debajo de las mesas /
Sus sueños descabezados
v. 10 animan ] pasan MsL2, G
v. 13 Pasan, si quieren pasar ] Miraran con media pupila MsL2 [la tachadura es
señalada sólo por de Paepe]
v. 14 ocultan ] tiene MsL2
v. 23 dolor ] cristal y dolor MsL2
v. 30 llamaba en ] llamaba a MsL [sólo en de Paepe]
v. 31 vidrio ] vidrio celeste turqui MsL2 [Harris: turqui; de Paepe: turque]
cantaban ] iban ] cantan MsL2
v. 32 por Jerez de la Frontera ] por las azoteas MsL2
v. 33 El viento ] El aire MsL [sólo en de Paepe]
Después del v. 34 en MsL2: Estandartes y faroles
v. 39 y buscan ] avisan MsL2
v. 48 tres sultanes de Persia ] una cruz de turquesas MsL2
v. 50 cigueñasa [tachadura señalada sólo por de Paepe]
v. 52 invaden ] vienen MsL2
invaden ] invaden por MsL1 [sólo en de Paepe]
Después del v. 52 en MsL2: Astros de plomo alumbraban / jardines de alambre y
tela / Las gitanillas oscilan tremolan / blando ritmo sin caderas
Después del v. 54 en MsL2: El agua llora un prefacio / de pájaros sin cabeza
Después del v. 58 en MsL2: Con el portal de Belém
vv. 59-62: Orden en MsL2: vv. 61-62, vv. 59-60
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II.2. ANÁLISIS Y COMENTARIO DE LAS VARIANTES
Las variantes de autor reflejan –independientemente de posibles interrogantes relativos a
la calidad estética del texto– tendencias determinadas de ideas o aspectos modificados,
tanto en lo que atañe al texto en su conjunto como a partes o palabras concretas.
Mientras viva el creador, no deberán ser consideradas definitivas, puesto que todo texto
–no sólo el que está en borrador, sino también el editado– es susceptible de ulteriores
modificaciones.

Después del v. 62: Ciudad de cuarenta catorce lunas / y una sola cabellera [según
de Paepe, catorce también estaría tachado y se añadiría un]
Una sola cabellera ] y tendidas cabelleras
v. 63 lejos ] fuera MsL1
v. 64 crenchas ] greñas MsL1
Después del v. 64 MsL1: Cuarenta guardias civiles / pueden valen mucho mas
que treinta
v. 65 Avanzan ] Asomaron [sólo en de Paepe]
v. 68 invade ] enturbia MsL1
Después del v. 68 en MsL1: El coronel trae su alma / como un pájaro en la diestra
v. 71 El cielo ] La noche ] El cielo MsL1
v. 75 Cuarenta ] Veinte y tres MsN
v. 76 entran a saco por ellas ] Entraron en la carrera MsN
v. 80 sospechas ] sospecha [sólo en de Paepe]
v. 81 gritos largos ] largos gritos MsN
v. 82 levantó ] posaba MsN
Después del v. 82 en MsN: El coronel porta el alma / como un pájaro en la diestra
v. 83 brisasa [sólo en de Paepe]
v. 88 monedas ] moneda [sólo en de Paepe]
Después del v. 88 en MsN: Las bailarinas soportan / una lluvia de tijeras
v. 99 laos niñaos [sólo en de Paepe]
vv. 103-104 joven y desnuda / la imaginación se quema ] donde la imaginación, /
virgen desnuda se quema MsN
v. 106 gime ] llo gime [sólo en de Paepe]
v. 109 corrían ] huían [sólo en de Paepe]
v. 111 en un ] por un [sólo en de Paepe]
v. 113 todos los tejados ] Las últimas casas MsN
v. 120 Falta el entero verso en MsN.
v. 123 mi frente ] la duna MsN
Después del v. 124 en MsN: Los caballos negros son / Las herraduras son
negras. / Ya cubiertos de ceniza, / a los cuarteles regresan. / El agua va sin rumor
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Nuestro trabajo de colación y cotejo ha sido llevado a cabo sobre las ediciones de Paepe
(1991) y Harris (1993) desde el texto de referencia de García-Posada (1996-97). La edi-
ción de Christian de Paepe es modélica: “señala a pie de página primero todas las ver-
siones autógrafas existentes, luego todos los impresos, tanto los que preceden a la prín-
cipe como esta misma, y las siguientes ediciones en vida del autor, y además de esto las
versiones propuestas por Arturo del Hoyo (Aguilar), J. Allen y J. Caballero (Cátedra),
Mario Hernández (Alianza) y M. García-Posada (Castalia)” (de Paepe 1991: 148-149). La
edición de Harris adopta “el texto establecido por Mario Hernández (Madrid, Alianza,
1983), con las mínimas modificaciones hechas en la edición preparada por el presente
editor (Londres, Grant & Cutler, 1991)” (Harris 1993: 43). García-Posada ha tenido en
cuenta las ediciones de del Hoyo, Hernández (1981), García-Posada (1982), de Paepe
(1991), el volumen de Autógrafos I (con edición facsímil y transcripciones de “un gran
número de borradores de los romances”) y la edición de Iberia (1988)2. Como en esta oca-
sión se trata de las variantes de un único poema, no se tienen en cuenta las variantes
estructurales, cuyo análisis sería pertinente si se estudiase el entero poemario. Además,
dado que las variantes de puntuación, gráficas y sintácticas tampoco aportan resultados
significativos (“Lorca solía puntuar sus manuscritos de una manera sumamente arbitraria
y personal”, Harris 1993: 43), nos centramos preponderantemente en las variantes léxi-
cas y morfológicas y en los añadidos y supresiones surgidos al socaire del proceso de
elaboración del poemario (1922-1927).

Estrofa I:

vv. 1-2 El casi isocolon y la reiteración del verbo “son” y del adjetivo “negros-negras”
–referido, respectivamente, a caballos y herraduras– subrayan el aspecto funéreo y
siniestro de los guardias civiles, aunque transferidos a sus cabalgaduras. Un aspecto
siniestro que, como veremos en los versos que siguen, se confirma mediante otras imá-
genes y términos que los convierten en una versión moderna de jinetes de la Muerte que
cabalgan los negros caballos de Plutón (jinetes sin rostro y –sobre todo– sin alma, como
los que aparecen en El Señor de los anillos) y anticipan la imagen del “caballo malherido”
del v. 29 (véase el comentario a la estrofa III). Sirva de ejemplo el término “calaveras” del
v. 6 y su retrato en general: caballos negros, capas manchadas de tinta y cera (capas que,
más adelante, se vuelven “siniestras”, v. 90), etc. Como veremos, los guardias aparecen
retratados en forma de sinécdoque, con frecuencia a través de la imagen de las capas
(cfr. también v. 90: “suben las capas siniestras”). Según de Paepe (págs. 255-256), que
cita otras ocurrencias con una connotación mortífera en otros textos lorquianos, las “man-
chas de tinta y de cera” representan “sugerencias despectivas de burocracia y de iglesia”.

vv. 6-7 Dos metáforas –«calavera-plomo» y «alma-charol»– aluden a la impasibilidad
(“por eso no lloran”) y a la determinación de los guardias. (Como hemos podido apreciar
en el recuadro que reúne todas las variantes, han desaparecido en la versión última, des-
pués del v. 6, los versos “Lucen anillos de fuego / fatuo en la mano siniestra”, que com-
pletaban el retrato de los guardias (cara, alma, mano), en el que figuraban, amén de una
imagen de dureza (“anillos”: véase nuestra alusión al Señor de los anillos), una metáfora

2. Las referencias de las ediciones mencionadas están en la bibliografía.
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que alude a castigo y destrucción, pero también a la muerte («anillos-fuego fatuo») y un
adjetivo de ambigua semántica, “siniestra”, que cabe entender, más que como sinónimo
de «izquierda», con el significado de “avieso y malintencionado”, “infeliz, funesto y acia-
go” (DRAE). La imagen del fuego reaparece al final del poema (“sembrando hogueras”,
v. 102; “se quema”, v. 104; “estallan / rosas de pólvora negra”, vv. 111-112; “las llamas te
cercan”, v. 120). El adjetivo “siniestra” reaparece también en la estrofa VII, en combina-
ción con “capas” y relacionado, una vez más, con los guardias civiles: “suben las capas
siniestras” (v. 90). El poeta ha querido sin duda eliminar esa red de correspondencias y,
como veremos también en el comentario de la estrofa final, crear un texto más elíptico y,
por tanto, más hermético.

La sustitución del menos concreto “vagan por las carreteras” (v. 8) por “vienen por la
carretera” subraya de nuevo la determinación de los guardias civiles, a la vez que des-
aparece la repetición entre la forma verbal “vagan” y el adjetivo “vaga” del v. 15 (se trata-
ría en ese caso de una derivación).

Después del v. 8, han desaparecido tres versos que, una vez más, contenían elementos
quizá demasiado concretos –“En el cuartel se dejaron / Por debajo de las mesas / Sus
sueños descabezados” (vv. 9-11)– que aludían asimismo a su dureza y falta de ilusiones
(“sueños descabezados”). El epíteto “descabezado” –que anticipa la violencia que se des-
encadenará más adelante (a partir de la estrofa V)– reaparece, también en una versión
superada, tras el v. 54: “pájaros sin cabeza”. En el texto anterior había, por tanto, una
clara alusión a la imposibilidad de los guardias de albergar sueños, impedimento que se
contraponía –como veremos a partir de la estrofa II– al mundo lleno de fantasía e imagi-
nación de los gitanos. Por otro lado, el pájaro “es un símbolo de espiritualización”, que
puede tener significado de “alma” (Cirlot 1985: 350). De ahí que, también, aparezca luego
–para ser descartada en la versión final– la imagen del coronel que “trae su alma como
un pájaro en la diestra” (después de los vv. 68 y 82).

v. 9 El adjetivo “nocturnos” se relaciona, evidentemente, con las imágenes anteriores de
oscuridad y negrura: “negros” (v. 1), “negras” (v. 2), “manchas de tinta” (v. 4).

v. 10 La sustitución del verbo “pasan” por “animan” produce un contraste todavía mayor con la
falta de alma (anima) de los guardias (el “plomo” y el “charol” de los vv. 6-7). Pero el mismo
verbo reaparece, en la versión definitiva, en la variante del v. 13 (“Pasan, si quieren pasar”).

vv. 11-12 De nuevo dos metáforas: «silencio-goma oscura», «miedo-fina arena», combi-
nadas con una sinestesia: “ordenan silencios […] y miedos” (nótese el verbo “ordenan” al
que se contrapondrá la “imaginación” del mundo gitano del v. 104). Sobre la imagen de
los “silencios de goma” señala de Paepe: “silencio obtenido por el garrote o bastón de
goma, como en La casa de Bernarda Alba.” (pág. 257). El adjetivo “oscura” se relaciona
con los demás adjetivos indicados en el comentario al v. 9. La imagen de la arena –sobre
la que apunta de Paepe: “imagen por antonomasia de esterilidad y muerte, como, por
ejemplo, constantemente en Yerma (la seca)” (pág. 257)– reaparece en el último verso
del poema. Según Harris, “En una ocasión Lorca comentó que la reacción de miedo que



la Guardia Civil inspiraba a la gente sencilla era «como una fina arena resbaladiza, entre
la piel y la camisa»” (pág. 109).

v. 13 “Miran con media pupila” cambia en “Pasan, si quieren pasar”, donde se renuncia
una vez más a una indicación física (al igual que poco antes –tras el v. 6– se había renun-
ciado a la imagen de la mano), aumentando de esta manera su parecido con una entidad
extramundana, o, mejor, infernal. El nuevo verso introduce además una derivación
(“pasan”, “pasar”) que anticipa, p.ej., el juego de los vv. 25-26 y 36 («noche-nochera-pla-
tinoche») y que, en combinación con el verbo “quieren”, subraya su determinación a la
hora de imponer el poder y la fuerza.

v. 14 “Ocultan” sustituye el más anodino “tiene” (además de morfológicamente incohe-
rente, por estar las demás formas verbales en plural): de este modo se produce mayor
coherencia con las imágenes de oscuridad y negrura antes señaladas.

vv. 15-16 Se trata de nuevo de una metáfora insólita y hermética; “una vaga astronomía
de pistolas inconcretas”. La imagen de las pistolas anticipa la violencia que se desenca-
denará en los vv. 111-112: “estallan / rosas de pólvora negra”, que alude a los disparos.
(Aquí las pistolas son “inconcretas” porque aún no se ha desencadenado la violencia.)

Estrofa II:

A la gravedad y “pesadez” de la estrofa precedente (referida a los guardias civiles) se con-
trapone la «ligereza» de la segunda, dedicada a las víctimas: los gitanos. Dicha ligereza
es subrayada de inmediato por la repetición de dos exclamaciones/invocaciones –“¡Oh
ciudad de los gitanos!” (vv. 17 y 21)– que dividen la estrofa en dos cuartetos (que reapa-
recen en las estrofas V, IX y X, transformándose así en una especie de estribillo) y por
imágenes muy distintas que se contraponen, por su ligereza o dulzura –marcada además
por la presencia de sustantivos con valencia de perfume (“almizcle”, “canela”)–, a la
atmósfera rígida, plúmbea, nocturna de la estrofa precedente: las “banderas” (v. 18), sig-
nos y símbolos de fiesta y alegría (que el lector imagina sin duda multicolores) vs las
“capas” manchadas “de tinta y de cera” de los vv. 3-4, el “plomo” del v. 6, el “charol” del
v. 7, la “goma oscura” del v. 11 y las “pistolas” del v. 16 que asimismo se contraponen a
la “luna”, la “calabaza”, las “guindas en conserva”, el “almizcle” y las “torres de canela”
(“con elementos de la realidad cotidiana […] se construye la ciudad imaginaria de los gita-
nos”, comenta de Paepe, págs. 257-258).

v. 23 Si el término “cristal” de la versión descartada aludía quizá a la fragilidad del mundo
gitano (que reaparece en la imagen de los “gallos de vidrio” del v. 31), su supresión (que
conlleva la desaparición del polisíndeton) refuerza el término “dolor”, que alude más con-
cretamente a las dificultades de la vida del gitano, perseguido por los guardias civiles.

La entera estrofa –salvo el v. 22, en el que aparece un pretérito (“vio”) y un presente
(“recuerda”)– está redactada en forma nominal.
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Estrofa III:

Los “soles” (v. 28) del mundo gitano iluminan –contraponiéndose– la “noche” de los vv.
25-26 y 35-36. El juego etimológico en torno al término “noche” (“nochera”, vv. 26 y 36,
término que, según de Paepe, “existe con el sentido de guardia de noche, sereno”, pág.
258; y “platinoche”, v. 35, neologismo que incluye la metáfora «noche-platino» o «noche-
plata») contribuye asimismo, amén de subrayar adicionalmente la contraposición antes
señalada, a connotar el mundo gitano, más espontáneo, lúdico e infantil en el sentido
positivo del término. Las “flechas” (v. 28) forjadas por los gitanos se contraponen a las pis-
tolas (v. 16), a los sables (v. 83), a los cascos (v. 84), a las tijeras (v. 92) de los guardias:
son flechas que no aluden a la guerra, sino al amor.

vv. 29-30 El sintagma “caballo malherido” –que recuerda los caballos de los guardias civi-
les de la estrofa I– introduce una vez más un ambiente de muerte (no olvidemos que el
caballo es “un animal ctónico-funerario”, Cirlot 1985: 110; según de Paepe, “en Lorca,
como en infinidad de leyendas y cuentos tradicionales, el caballo (o el jinete) anuncia la
inminencia de la muerte, la acompaña o es la muerte misma”, pág. 258) y, al mismo tiem-
po, llamando “a todas las puertas”, trae un anuncio de muerte. Esta imagen anticipa la del
v. 74: “La ciudad […] multiplicaba sus puertas.”

vv. 31-32 Los “gallos de vidrio” aluden al alba que se acerca, pero también a una traición,
a una amenaza inminente. Puede tratarse asimismo de una anticipación de la imagen del
v. 115 (“el alba meció sus hombros / en largo perfil de piedra”), que procede paralela-
mente a la variante anterior del v. 32 –“por las azoteas” (término repetido en el v. 52)–,
que a su vez anticiparía los “tejados” del v. 113. O, por esa misma razón, se trata de
gallos-veletas, ya que en el v. 82 aparece la imagen de la “veleta”. Esta interpretación
explicaría la variante anterior “vidrio celeste turqui”. La supresión posterior de ambos epí-
tetos aumenta el hermetismo del texto.

La sustitución del presente “cantan” por el imperfecto “cantaban” (v. 31) concuerda con
los demás tiempos verbales de la estrofa.

Hay sustitución de la imagen más vaga de “las azoteas” del v. 32 (que, sin embargo, apa-
rece en el v. 52) por la indicación geográfica más concreta “Jerez de la Frontera”, que
encarna el espacio imaginario en el que se desarrolla la escena de violencia protagoni-
zada por guardias civiles y gitanos. Sobre la elección de Jerez apunta de Paepe, “L.
Beltrán Fernández de los Ríos, en su estudio La arquitectura del humo (págs. 189-193),
alega unas posibles razones para la elección por Lorca de Jerez de la Frontera como
escena de la destrucción del mítico universo gitano.” (págs. 258-259).

El epíteto “desnudo” atribuido a “viento” (v. 33) anticipa la imagen de desnudez del v. 103 (“joven
y desnuda / la imaginación se quema”. La sustitución «aire > viento» que señala de Paepe
suprime la aliteración de los fonemas v y e, que se repite en el v. 41 (“La virgen viene vestida”).

La metáfora «sorpresa-esquina» del v. 34 subraya doblemente la idea de la sorpresa,
aunque su significado sería más completo con el verso suprimido “Estandartes y faroles”
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(que, sin embargo, aparece más adelante, en el v. 51); sería más concreto y estaría más
relacionado con la imagen de las banderas del v. 18 y, también, con la de las fraguas del
v. 27. Una vez más el cambio apunta hacia la supresión de lo concreto.

Estrofa IV:

En esta estrofa es evidente el recurso al Summationsschema: “La Virgen y San José” (v. 37),
que reaparecen, respectivamente, en los vv. 41 y 45. A este propósito apunta de Paepe: “per-
sonajes centrales del retablo de una tradicional fiesta gitana navideña (cfr. v. 93 «Belén»): la
Virgen María, San José, los Reyes Magos y otros completamente locales o populares (Pedro
Domecq). El Belén de la fiesta colectiva será el Gólgota colectivo del mundo gitano.” (pág. 259).

En el v. 38 aparece otra vez una imagen de fiesta: las castañuelas.

La sustitución de “avisan” por “buscan” (v. 39) introduce una mayor contraposición entre
la búsqueda por parte de la Virgen y San José y la búsqueda, de otro tipo, por parte de
los guardias civiles. Nótese también la antítesis «perdieron vs encuentran»: la solución
está en manos de los gitanos.

v. 41 Aliteración del fonema v («Virgen-viene-vestida»).

vv. 43-44 Otra vez imágenes del mundo infantil: “traje de alcaldesa”, “papel de chocola-
te”, “collares de almendras”, que se relacionan con las “torres de canela” del v. 24. Según
Harris, “En la niñez de Lorca «La Alcaldesa» era una marca muy conocida de chocolate
[…]. La imagen se refiere al belén casero que Lorca solía construir.” (pág. 111). De Paepe
considera los “collares de almendras” un “emblema negativo de amargura” (pág. 260).

vv. 45-46 La “capa de seda” de San José se contrapone a la capa de los guardias civiles
de los vv. 3-4 y 90 (“capas siniestras”).

vv. 47-48 Sobre Pedro Domecq, fundador de la casa vinícola con sede en Jerez de la
Frontera, véase el comentario del v. 37. Los tres sultanes de Persia –ausentes en la ver-
sión precedente (“una cruz de turquesas”)– son, evidentemente, los Reyes magos. A este
propósito apunta de Paepe: “la anécdota realista que permite la mezcla característica del
elemento vulgar cotidiano (el productor de vinos jerezanos) con el mítico transhistórico
(los Reyes Magos, representantes del mundo entero).” (pág. 260).

v. 49 La “media luna” confirma probablemente la imagen de los sultanes de Persia (y,
antes, la de las “turquesas”, que se relacionaban con el –igualmente suprimido– turqui o
turque del v. 31).

v. 50 La imagen de la cigueña puede aludir a la maternidad (en el caso concreto de María
y José), pero también –tratándose de un ave viajera– a los vuelos de la fantasía, de la
imaginación. A este propósito añade de Paepe, “la actitud rígida y meditativa de la cigüe-
ña, en lo alto de las torres, le había inspirado ya a Lorca varias metáforas análogas.”
(pág. 260). En este sentido, la cigüeña recuerda los gallos-veletas del v. 31.
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v. 51 Repetiría el verso suprimido de la estrofa III (después del v. 34).

Después del v. 52 hay cambios y añadidos: “Astros de plomo alumbraban / jardines de
alambre y tela / Las gitanillas oscilan tremolan / blando ritmo sin caderas”. Reaparece la
imagen del plomo del v. 6, pero esta vez para aludir a linternas o faroles, como confirma
la imagen de los “astros”, que se relaciona a su vez con la de la “luna” de los vv. 19 y 49,
de los “soles” (v. 28), de los “faroles” (v. 51) y de las “verdes luces” (v. 59). En la versión
posterior, al baile de las gitanillas se añade un dato negativo (“sollozan”,v. 53), que anti-
cipa la evolución negativa del texto, subrayada también por la expresión “sin caderas”,
que puede implicar flexibilidad en los movimientos, pero también amputación, violencia,
en sintonía con los “pájaros sin cabeza” que aparecen en la variante que sigue y con la
imagen de los pechos cortados de “Rosa la de los Camborios” (vv. 105-108). Sobre estas
imágenes apunta de Paepe: “escena de viñeta flamenca, como en Café cantante (del
Poema del cante jondo): «…en los espejos verdes / largas colas de seda / se mueven».
Contiene la escena una clara connotación de dolor (v. 23): «sollozar». La Parrala, can-
taora de Café cantante, «sostiene una conversación con la muerte», mientras las gentes
aspiran «los sollozos».” (pág. 261).

Después del v. 54 se han suprimido los versos “El agua llora un prefacio / de pájaros sin
cabeza”, que confirmarían la negatividad: “llora”, “sin cabeza” (el verbo “llora” enlazaría
con “sollozan” del v. 53). Nótese la sinestesia y la metáfora: “llora un prefacio”, “prefacio
de pájaros”. Según de Paepe, “prefacio subraya el carácter de presagio, y los pájaros sin
cabeza son el resultado final de la masacre que se prepara” (págs. 261-262).

v. 55 Quiasmo: “Agua y sombra, sombra y agua”. El término “agua” se relaciona con la
variante desaparecida señalada después del v. 54, enlaza con el verbo “sollozan” (v. 53)
y anticipa al mismo tiempo las imágenes del “mar” del v. 63 y del agua que “va sin rumor”
de la variante que aparecía después del v. 124. “Sombra” tiene también una connotación
negativa. De Paepe comenta a propósito de “agua y sombra”: “dos sugestiones del sufri-
miento anunciado. El sentido negativo del agua se comprueba por el texto de una versión
tachada MsL 2: «El agua llora un prefacio / de pájaros sin cabeza».” (pág. 261).

v. 56 Reaparece la indicación geográfica del v. 32.

Estrofa V:

Cfr. la estrofa II: se repiten, como un estribillo o refrán, los vv. 57-58 (cfr. vv. 17-18) y los
vv. 61-62 (cfr. vv. 21-22) que aquí también dividen la estrofa en dos cuartetos. En la ver-
sión precedente el orden era distinto (vv. 61-62, 59-60): la estructura de la estrofa no era
por tanto idéntica a la de la II.

v. 58 Aparecen otra vez las imágenes de la esquina (v. 34) y de las banderas (cfr. vv. 18,
51). Tras el v. 58 desaparece el verso “Con el portal de Belém”, un dato concreto.

v. 59 La indicación cromática (“verdes”) y la imagen de las “luces” se relacionan, respec-
tivamente, con la imagen colorada de las banderas (vs la negrura de la estrofa I) y con la
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del sol (v. 28) y de los faroles (v. 51). Pero el color se esfuma y las luces se oscurecen
(“apaga”) por la aparición de la guardia civil (“la benemérita”).

Desaparecen también, tras el v. 62, los versos “Ciudad de cuarenta catorce lunas / y una
sola cabellera” (precedida por “y tendidas cabelleras”), en las que se retomaban las imá-
genes de la luna de los vv. 19 y 49 y de las cabelleras (que anticiparían la imagen de las
“crenchas” del v. 64) y la referencia numérica “cuarenta catorce”. Una referencia numéri-
ca que reaparece, para luego desaparecer, también en la variante que sigue al v. 64
(“Cuarenta guardias civiles / pueden valen mucho mas que treinta”), en la que se men-
cionaba explícitamente a la guardia civil. Con su supresión la única referencia en la estro-
fa se limita al irónico “benemérita” del v. 60. Estas supresiones apuntan una vez más
hacia la voluntad del autor de diluir el dato concreto para potenciar la polivalencia.

Sobre la expresión “Dejadla lejos del mar” del v. 63 y la variante «fuera > lejos» apunta
de Paepe: “en el contexto del Romancero gitano […] dejarla en su sitio propio, sin mover-
la (ver v. 54), fuera del mar, símbolo de la muerte. Ver también la versión MsL 2: «fuera
del mar». Así también se entiende mejor el verso 55.” (pág. 262).

v. 64 La imagen “sin peines para sus crenchas” enlaza con otras parecidas: las “cabelle-
ras” (suprimidas) que seguían al v. 62 o las “trenzas” del v. 110. La falta de peines alude
quizá al desorden, pero un desorden positivo, como corresponde al mundo idealizado
gitano.

Estrofa VI:

El cambio de escenario y ambiente (que ya se percibe en la estrofa precedente) se con-
creta aún más al avanzar la guardia civil hacia la ciudad en fiesta. Es significativo –y como
respuesta simétrica a la exclamación “¡Oh ciudad de los gitanos!”– que el verso se repi-
ta dos veces (vv. 65 y 69) y divida la estrofa en dos cuartetos. Con una diferencia: si la
exclamación referida a los gitanos era de añoranza y dolor, en este caso la repetición
subraya aún más la amenaza que se acerca. Se percibe incluso una antítesis: “avanzan
de dos en fondo vs ciudad de la fiesta”.

La sinestesia “Un rumor de siemprevivas / invade” recuerda las de la estrofa I, también
relacionadas con la llegada de los guardias. La imagen de las siemprevivas (planta peren-
ne que “vive en las peñas y en los tejados”, según el DRAE, y que, según de Paepe, tiene
“valor paradójico de muerte […]. El lenguaje de la siempreviva es: «la siempreviva te
mata»”, pág. 263) se complementa con la de las “cartucheras” de los guardias (cfr. “pis-
tolas”, v. 16, “sables”, v. 83; “herraduras”, v. 2, “espuelas”, v. 72, etc.).

Desaparecen, tras el v. 68, los versos “El coronel trae su alma / como un pájaro en la dies-
tra”. Una vez más recurre a la supresión de indicaciones más concretas (“el coronel”) en
aras de un mayor hermetismo (en la versión definitiva, los guardias no son explícitamen-
te mencionados, pero se recurre a la elipsis: “Avanzan”, vv. 65 y 69). Asimismo la imagen
de los pájaros desaparecía ya en la estrofa IV, tras el v. 54.
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El v. 70 –“Doble nocturno de tela”– alude a la manera de avanzar de los guardias, de dos
en dos, a su negrura y al momento cronológico (la noche) y al mismo tiempo retoma la
imagen de la estrofa I de las capas plúmbeas (v. 3) y siniestras (v. 90).

La sustitución de “noche” por “cielo” (v. 71) anula la derivación «nocturno-noche». La
metáfora «cielo-vitrina de espuelas» (que enlaza con las demás imágenes del mundo mili-
tar: “cartucheras”, v. 68, y “tela”, v. 70) recuerda la “vaga astronomía / de pistolas incon-
cretas” de los vv. 15-16: para la guardia civil la naturaleza no tiene encantos (e.d., como
indicaba la variante suprimida que seguía al v. 8, los sueños “descabezados” se queda-
ron en los cuarteles). A este propósito apunta de Paepe: “la astronomía ocultada en la
cabeza (vv. 14-16) se alimenta en el reflejo imaginario de la luz de las estrellas. […]. Las
espuelas celestes tienen un eco en las espuelas de los jinetes.” (pág. 263).

Estrofa VII:

A la naturalidad, franqueza, libertad y confianza de la ciudad de los gitanos se contrapo-
ne la invasión y la actitud destructora de los guardias civiles (“las capas siniestras”, v. 90):
“libre de miedo”, “multiplicaba sus puertas” vs “entran a saco por ellas”. A partir de la
estrofa I asistimos a un crescendo paulatino que se acentúa hacia el final:
– primero, mediante verbos que indican simplemente movimiento: “vienen por la carre-

tera” (v. 8); “pasan” (v. 13)
– luego, a través de verbos que indican un movimiento más rápido y violento, irrupción

y abuso: “avanzan” (vv. 65, 69), “entran a saco” (v. 76), “atropellan” (v. 84), “suben”
(v. 90); “avanza” (v. 102).

v. 75 Se trata de la única indicación numérica que queda en el texto definitivo (en la que
ha habido también un cambio: «veinte y tres > cuarenta»), mientras han desaparecido las
de las versiones precedentes (“cuarenta catorce lunas”, que sigue al v. 62; “Cuarenta
guardias civiles”, después del v. 64.

La irrupción nocturna de los guardias civiles tiene consecuencias para los gitanos:
– Primero, la paralización debida al miedo (miedo que ya se subrayaba a través de la

imagen de la “fina arena” del v. 12): “Los relojes se pararon”, “el coñac […] se dis-
frazó de noviembre / para no infundir sospechas” (vv. 77-80). El coñac recuerda la
alusión a “Pedro Domecq”, del v. 47. A propósito de “noviembre” comenta Harris:
“Esta extraña imagen quizá se explica con el hecho de que en Granada un jarabe
infantil usado para tratar la tos se llamaba popularmente «noviembre»” (p. 112). Y de
Paepe: “el ambiente propio del otoño lorquiano: colores sombríos y nieblas. […]
Hasta el mundo inanimado se da cuenta del peligro y se para (v. 77) o se esconde
disimulándose.” (pág. 264).

– Luego, los gritos y el movimiento: “Un vuelo de gritos largos / se levantó” (vv. 81-82;
nótese la metáfora «gritos-vuelo», sobre la que apunta de Paepe: “la presentación
zoomórfica (pájaro de larga cola) del grito de dolor proviene directamente del Poema
de la siguiriya gitana: Paisaje [….]”, pág. 264). El cambio «se posaba > se levantó»
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señala cierta voluntad de dinamismo. Vuelve también la imagen de las “veletas”,
relacionadas con las banderas y estandartes de las estrofas precedentes (vv. 18, 51)
y, también, con la imagen de los gallos del v. 31. Los gritos pueden ser de los gita-
nos y también de los gallos que, en vez de anunciar el alba, anuncian las inminen-
tes tropelías y crueldades (representadas por “sables” y “cascos”, que se prolongan
en los “fusiles” de la estrofa siguiente) que “cortan” y “atropellan”. Nótese además la
imagen de las “brisas” que multiplica ex contrario –con su ligereza– la violencia, la
dureza de la irrupción de los guardias.
La variante señalada después del v. 82 (“El coronel porta el alma / como un pájaro
en la diestra”) ya había sido propuesta (y luego también suprimida) de forma casi
idéntica en la estrofa precedente, tras el v. 68 (“El coronel trae su alma / como un
pájaro en la diestra”). Una vez más se suprime una indicación concreta (sobre la
imagen del pájaro como símbolo del alma, véase el comentario a la estrofa I).

– Sigue la huida general, desconsiderada y sin distinción de edades –ancianas y jóve-
nes (como se leía en la variante suprimida que retomaba la imagen de las bailarinas
del v. 54: “Las bailarinas soportan / una lluvia de tijeras”, en la que aparece la ima-
gen de las tijeras3 del v. 92): “huyen las gitanas viejas” (v. 86), fuga que se prolon-
gará en los vv. 109-110 “otras muchachas corrían / perseguidas por sus trenzas”– y
definitiva: llevan consigo todos sus haberes, caballos y dinero (“las orzas de mone-
das”).

Estrofa VIII:

En esta estrofa se da un primer balance de la irrupción de la guardia civil y de lo que dejan
tras su incursión (cfr. los verbos “dejando detrás”, v. 91, y “sembrando”, v. 102) a través
de imágenes de paz –también ex contrario– que ya conocemos: la del “Portal de Belén”
(una variante que aludía también al portal tras el v. 58 –“Con el portal de Belém”– había
sido suprimida), las de San José y de la Virgen (cfr. la estrofa IV); pero esta vez no se
trata de un escenario de fiesta y música (ahora los que “suenan”, v. 98, son los fusiles, no
las castañuelas del v. 38), sino de muerte: “lleno de heridas” (v. 95), “amortaja a una don-
cella” (v. 96), “cura a los niños / con salivilla de estrella” (v. 99-100). Sobre la metáfora
«salivilla-estrella”, apunta Harris: “Hay un eco aquí de una imagen de Góngora, «sudor de
los cielos / saliva de las estrellas mudas» y de una cura popular, «salivilla y canto»” (pág.
113; cfr. también de Paepe, pág. 265).

Y sin embargo, a los cuidados de San José y de la Virgen, se sigue contraponiendo el
nocturno oficio destructor de los guardias civiles, simbolizado por los “fusiles” del v. 97 y
las hogueras del v. 102 (nótese la corrección representada por la conjunción “pero” del v.
101). Un mundo rígido, pesado, despiadado, que se contrapone, con ánimo de destruir-
lo, al mundo de la imaginación (“joven y desnuda / la imaginación se quema”, vv. 103-
104). De Paepe observa al respecto: “personificación y martirio de la libertad, perseguida
y exterminada por las fuerzas opuestas del orden” (pág. 266). Un balance de muerte y
destrucción que también se desprende de otras imágenes: Rosa Camborio ha sufrido una
horrorosa amputación (“Rosa […] gime […] con sus dos pechos cortados / puestos en una
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bandeja”, vv. 105-108, donde es evidente la alusión al martirio de Santa Olalla4, la prota-
gonista del poema siguiente del poemario; como las bailarinas sin caderas del v. 54 o los
pájaros descabezados de las variantes; las muchachas que huyen (vv. 109-110; nótese
la sustitución «huían > corrían»); la metáfora «disparos-rosas de pólvora negra» que
subraya aún más la antítesis entre la tranquilidad del mundo gitano (rosa como símbolo
de amor) y la violencia de la guardia civil (“estallan”).

En los versos conclusivos se da una visión de la ciudad después del atropello, e.d., al
amanecer (v. 115), con un alba casi humana, que mece los tejados (la sustitución de
“casas” por “tejados” refleja el gusto del poeta por la sinécdoque o pars pro toto) como si
fueran niños (“meció sus hombros”) para consolarlos (al igual que hacían antes la Virgen
y San José) por los destrozos y el sufrimiento causados. Sin embargo, la ciudad, con el
alba, aparece transformada en una rigidez pétrea (“en largo perfil de piedra”, v. 116), la
rigidez de la muerte5.

Estrofa IX:

El refrán de las estrofas II y V, repetido también en la X (v. 121), reaparece también en
combinación con el v. 122 (cfr. vv. 22 y 62).

En esta breve estrofa asistimos a la retirada de la guardia civil (“se aleja”, v. 118), que deja
a su paso destrucción y muerte: “las llamas te cercan” (v. 120). Este verso –antes inexis-
tente– introduce (a la par que crea una simetría estructural constituida por cuatro versos,
como la última estrofa) una ulterior relación con las imágenes del fuego de la estrofa pre-
cedente (“sembrando hogueras”, v. 102; “se quema”, v. 104; “estallan / rosas de pólvora
negra”, vv. 111-112). Tanto los ruidos de la fiesta, como los gritos y gemidos se han apa-
gado definitivamente, como revela la metáfora «silencio-túnel» (v. 119). El único movi-
miento perceptible es ahora el de las llamas destructoras.

Estrofa X:

En la estrofa final aparece otra sinécdoque: “frente” en lugar de “cabeza”. El significado
de la invitación/exhortación “Que te busque en mi frente” no deja espacio a la duda: la ciu-
dad mítica –y como tal imaginada– de los gitanos, aunque destruida por la guardia civil
(de ahí la variante descartada “la duna”, que puede indicar movimiento (el nomadismo
gitano), desierto, ausencia de vida y que está relacionada con la imagen de esterilidad de
la “arena” del v. 123), queda intacta en la memoria del poeta.

Como vemos en el recuadro de las variantes, en la versión anterior, tras el último verso
figuraban los cinco versos que siguen: “Los caballos negros son / Las herraduras son
negras. / Ya cubiertos de ceniza, / a los cuarteles regresan. / El agua va sin rumor”. A
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zar una débil perspectiva hacia el futuro" (pág. 267). Nosotros vemos en ella, más bien, una alusión a la operación de
allanamiento llevada a cabo por la guardia civil.



nuestro entender, estos versos nos permitirían comprender mejor el poema, ya que enla-
zan con el principio y, de esta manera, lo cerrarían en forma circular: los vv. 1-2 son idén-
ticos y, por tanto, presentan los mismos fenómenos retóricos: isocolon y reiteración. Se
añaden además tres imágenes significativas en la dinámica del poema:
– la ceniza, que se relaciona con las demás imágenes relativas al fuego (y, en parti-

cular, lo que queda tras el incendio destructor)
– el regreso de los guardias civiles al cuartel (donde, según hemos visto en otra de las

variantes borradas, han dejado sus “sueños descabezados”; cfr. estrofa I)
– el silencio, concretizado en la imagen del agua que “va sin rumor”, siguiendo su

camino

Este último verso nos permitiría comprender mejor el v. 124 (que aislado resulta bastan-
te hermético) –“Juego de luna y arena”–, ya que alude a los juegos de reflejos entre cielo
(«lugar» donde supuestamente está la luna) y agua (donde está la arena). Pero luna y
arena –como el agua– pertenecen a la naturaleza, no a la dimensión humana y, por tanto,
siguen impasibles ante la miseria humana. No olvidemos que la arena es también sím-
bolo del tiempo que huye6.
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RAMÓN DE LA CRUZ Y LA RECEPCIÓN DE LO FRANCÉS:
UNA LECTURA DEL SAINETE EL COCINERO
Blanca Lacasta Laín
Asesora Técnica de la Consejería de Educación en Suiza

En 1565 se publica en España la primera Gramática francesa para españoles, de Baltasar
de Sotomayor, en cuyo “Prólogo” da razones de carácter práctico para que en medio del
apogeo político español se aprenda la lengua francesa: la necesidad de conocer las len-
guas del Imperio en lugar de imponer la española; el matrimonio de Felipe II con Isabel
de Valois; lo francés –ya no lo italiano– vinculado a lo cortesano.

Cuando Francia empieza a tener cierta importancia política, es decir, a partir del Edicto
de Nantes (1598) y sobre todo a partir del Tratado de Westfalia (1648) –momento en el
que empieza definitivamente la decadencia española–, sabrá acompañar su apogeo polí-
tico de un ejercicio casi asfixiante de la exportación de su lengua y su cultura1, influencia
que llegará a las élites2 y que el Imperio Español anteriormente no supo ejercer por no
valorar a los hombres de letras, como ya manifestó Lope de Vega en el "Prólogo" de
Jerusalén conquistada. Será en 1815 –Congreso de Viena– cuando comience el declive
de lo francés, aunque a lo largo del siglo XIX sigue teniendo una presencia importante.

En este contexto de apogeo de lo francés se sitúa la trayectoria vital y literaria de Ramón
de la Cruz, autor dramático que nació y murió en Madrid en 1731 y 1794 respectivamen-
te, y creador indudable de una forma de intermedio genuinamente dieciochesca: el sai-
nete, género enraizado en la realidad cotidiana madrileña y en la actualidad de la época,
que supone la continuación y la superación, en la segunda mitad del siglo XVIII, de la tra-
dición entremesil anterior.

La enorme popularidad de Ramón de la Cruz -gozó del aplauso del público, del favor de
los cómicos, de los encargos del Ayuntamiento de Madrid y de la amistad y mecenazgo
de poderosos nobles de la época- le generó adversarios literarios, es decir, autores riva-
les pertenecientes al grupo neoclásico, entre los que se distingue Nicolás Fernández de
Moratín. Pues, como asegura Francisco Lafarga, "los ilustrados menospreciaron el sai-

1. Exportación que según Jean Sarrailh, en La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, Méjico, FCE, 1992,
p. 291, lleva a conocer lo extranjero en España y ello se realiza de dos modos: "El primero consiste en recibir sus ense-
ñanzas a través de los libros, o de las cartas que reciben ciertas personas de la alta sociedad; en seguir sus modas,
comprar sus muebles y atraer a España obreros hábiles, ingenieros famosos o profesores y sabios conocidos. El
segundo, que no está al alcance de todos, consiste en ir a estudiar lo extranjero en el extranjero, instruirse fuera de
España, viajar por Europa sin apresuramiento o, en caso de quienes pertenecen al cuerpo diplomático, residir fuera
durante mucho tiempo".

2. "No era, pues, más que una minoría de la nación la alcanzada por ideas contrarias a las doctrinas ortodoxas", son pala-
bras de Rousseau, de su obra Règne de Charles III, en Miguel Artola, Los Afrancesados, Madrid, Turner, 1976, p. 41.
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nete por creerlo poco apto para la finalidad educativa" (...) y "por su apego a las formas
tradicionales, tanto en lo literario como en lo social y moral. Y, además, el carácter habi-
tualmente cómico, cuando no burlesco, del sainete, produce el que a menudo quede
amortiguada la fuerza de la crítica"3.

Nuestro autor apunta, en varios de sus sainetes, una crítica de costumbres dirigida con-
tra algunos vicios y defectos de la sociedad de su tiempo: el excesivo apego a lo extran-
jero –caso de El cocinero–, las diferencias sociales, los matrimonios desiguales o forza-
dos, la mala educación de los hijos, etc. Además de este intento moralizador, hay que
señalar las fuentes extranjeras –francesas e italianas– de algunas de sus piezas, que,
eso sí, no tradujo literalmente sino que realizó una creativa labor de adaptación, "nacio-
nalización", de sus modelos.

Según Mireille Coulon, "actualmente son 336 los sainetes cuyo texto conocido se puede
atribuir con toda seguridad a Ramón de la Cruz"4. Entre ellos, se encuentra El cocinero,
manuscrito autógrafo de 1769 que se conserva en la Biblioteca Municipal de Madrid y que
permanece inédito hasta la edición de Emilio Cotarelo y Mori en 1915 –1928, en la cual
nos basamos para el estudio de dicha pieza5. Lo escribió Ramón de la Cruz para la
Compañía de Juan Ponce y existe de él otro manuscrito no original, copia antigua que se
presentó a la censura y que lleva al final "las licencias para su representación", como
señala Emilio Cotarelo y Mori6 en una nota a pie de página.

El cocinero responde a lo que José-Francisco Gatti, en su clasificación de los sainetes,
denomina como "modalidad fundamental": "el costumbrista, descriptivo, con intenciones
críticas o satíricas a veces y a menudo no exento de propósitos morales o docentes"7. En
el caso de esta pieza, el propósito principal es la crítica de uno de los vicios más comu-
nes del momento: la galofilia.

Todo el sainete se desarrolla en el espacio unitario que supone una gran antecocina de
una casa madrileña, poblada de cocineros y ayudantes, por donde desfilan otros perso-
najes que tejen el pequeño enredo y abocan la obra al desenlace. La labor teórica que
desempeñan es la preparación de una cena para "muchas gentes / de gusto y de cum-
plimiento" (vv.178-179), con la cual el amo –Eusebio– quiere "quedar bien" (v. 180). Dado
su fanatismo –manía y moda– por lo foráneo, concretamente por lo francés, el cocinero
mayor –personaje que da título al sainete– es un tal Monsieur de Papillon, que junto con
su ayudante, Monsieur de Andoville, roba desmesuradamente a su amo y permite todo
tipo de deslealtades. Eusebio está ciego ante sus fechorías hasta que gracias a los rús-

3. Francisco Lafarga (ed.), "Introducción", en Ramón de la Cruz, Sainetes, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 22 y 24 respecti-
vamente.

4. Mireille Coulon (ed.), "Estudio Preliminar", en Ramón de la Cruz, Sainetes, Madrid, Taurus, 1985, p. 28.

5. Ramón de la Cruz, Sainetes de Don Ramón de la Cruz, en su mayoría inéditos. Colección ordenada por D. Emilio
Cotarelo y Mori, Madrid, Bailly-Bailliere, 1915-1928, 2 vols. ("Nueva Biblioteca de Autores Españoles", 23 y 26) pp. 8-15.

6. Ibidem, p. 8.

7. José-Francisco Gatti (ed.), "Introducción", en Ramón de la Cruz, Doce Sainetes, Labor, Barcelona, 1972, p. 13.
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ticos payos Espejo y Joaquina –ingenuos y astutos a la vez, representan la simpatía de
Ramón de la Cruz por las clases populares–, abre los ojos y los despide, reconociendo
el valor de las advertencias de su mayordomo, Don Roque Carretero, a las cuales había
hecho oídos sordos. Afligido ante la cena que tiene que ofrecer, de la cual se encargará
finalmente Simón –ayudante de cocina–, el amo persiste, a pesar de todo, en su ridícula
galofilia mostrándose receloso porque Simón no es extranjero, acentuando así el carác-
ter cómico–burlesco que reina a lo largo de toda la composición.

Desde el principio, con el canto del Coro de hombres, aparece plasmada indirectamente
la ceguera del amo ante el mal proceder de sus sirvientes –vv. 1 a 10–, cuyo jefe francés,
Monsieur de Papillon, consiente y supera; pues, como nos muestra su primera irrupción
en escena, llega como si en lugar de un cocinero fuese el señor de la casa: viene de
paseo, con "el espadachín con biricú y bastón, sombrero, etc." (segunda acotación, p. 9),
tratando de "poltrones" (v. 60) a los españoles porque todavía no está hecho todo y
pidiendo buen vino en cantidad. Esta actitud, ya cuestionada por el excepcional ayudan-
te de cocina Simón y por las "bufonadas" de Chinica, le crea un fuerte enfrentamiento con
el mayordomo de la casa, Carretero, dando lugar a insultos, amenazas y a la acusación
que Don Roque hace a Monsieur de Papillon de robar.

La entrada de Eusebio en escena y su toma de partido por Monsieur de Papillon –"No me
seas bachillero / y dale cuanto te pida" (vv. 169 y 170 y que se repite en los vv. 221-222),
le dice a su mayordomo–, plasma, ahora directamente, el apego exagerado a lo extran-
jero de este señor español, lo cual no le deja ver la realidad tal cual es y le hace ser injus-
to especialmente con Carretero, quien le dice: "No les tasa nada á ellos, / y á mí me lo
tasa todo, / y pago lo que no debo / al ajustar de las cuentas." (vv. 165 a 169). De momen-
to nada sirve para abrirle los ojos ante la equivocación de esa galofilia desmesurada: ni
lo que seriamente le dice su mayordomo, ni el contrapunto que suponen las intervencio-
nes de Chinica (vv. 175–176 y 194), ni el mayor abuso al que le somete el cocinero (vv.
188 a 194). El punto culminante que da fin a esta primera parte del sainete viene dado
por el consecuente enfrentamiento entre señor y mayordomo, que por parte de Eusebio
conlleva insultos y amenazas (vv. 216 a 224) y por parte de Don Roque una maldición (vv.
225 a 227).

La segunda parte se inicia con la irrupción de dos personajes clave en el desenlace de la
pieza: los payos Joaquina y Espejo (v. 235), quienes desde su aparición preparan el terre-
no para el final de la composición: "Pues los criados mintieron / ó miente usía." (vv. 263
y 264), dado que irán poco a poco iluminando a Eusebio, quien da muestras de ello en el
aparte que incluyen los versos 275 a 278. Estos rústicos, sinceros y astutos –"¿no estás
viendo / que parece más señor / que el amo su cocinero?" (vv. 307 a 309)–, permanece-
rán de espectadores con el beneplácito del amo, ya que gozan de su simpatía –que es la
de Ramón de la Cruz por este tipo de personajes–: "yo daré el orden luego / de que me
los traten bien, / y entren y salgan sin miedo / por toda la casa." (vv. 299 a 302).

Lo que presencian a partir de ahora tanto los payos como los espectadores de la obra son
las reiteradas entradas del hijo de uno de los cocineros, Galván, para robarle víveres al
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amo, y la llegada de las cuatro mozas de barrio que, según Chinica, "pelan que se las
pelan" (v. 348), mientras todos beben y cantan en un ambiente de cortejo. Joaquina no
pierde la perspectiva y aunque Espejo, con los tragos de vino, parece querer participar de
la fiesta y no enterarse de mucho de lo que verdaderamente ocurre, sin embargo, cuan-
do de nuevo, y en paralelo con la primera parte, surge la confrontación entre Monsieur de
Papillon y Carretero –"aunque el amo me riña, / mi honor y ley son primero." (vv. 472 y
473)– el payo no puede callarse. Además, Monsieur de Papillon y el repostero regalan de
todo lo del amo a "damas" diversas, ante el asombro de los payos –"¡Y que digan que
Madrid / está limpio de rateros!" (vv. 474-475)– y con la consecuente reacción de Espejo
al ver sus "peros" (v. 585) salir de la casa, reacción que provoca la vuelta a escena de
Carretero y Eusebio, quienes pillan "con las manos en la masa" al chico y escuchan las
siguientes palabras de Espejo: "Señor, si es todo un atajo / de estafas y de embelecos; /
y están estos picarones / a sus majas manteniendo / á costa de usía, después / de ganar
ciento por ciento." (vv. 610 a 615).

El segundo punto culminante de la composición será el enfrentamiento cara a cara entre
amo –respaldado por Espejo y con Carretero como convidado de piedra– y cocinero, que
se precipita cuando Eusebio tiene que oír de la boca de Monsieur de Papillon: "El amo
tiene gran gusto / que le robe cuanto quiero, / en poniéndole á la mesa / dos guisados
extranquerro." (vv. 618 a 621), y que da lugar al desenlace del sainete: marcha del coci-
nero francés y su ayudante, también galo; aprovechamiento de las circunstancias por
parte de Simón para ser el merecido protagonista de la cocina, ante cierta desconfianza
de Eusebio que mantiene su todavía más incomprensible preferencia por lo foráneo; cele-
bración de Don Roque del desengaño de su amo ante la situación concreta que se ha cre-
ado en su casa. La pieza se acaba con las palabras de Chinica –"con esto se acaba / este
capricho del tiempo, / y sirva de diversión, / si no sirve de consejo." (vv. 662 a 665)– y con
una tonadilla.

En conclusión, encontramos en la composición de Ramón de la Cruz que nos ocupa la
"estructura binaria", paralela a la de las sonatas de Scarlatti, de la que habla John Dowling
a propósito de los sainetes: "Normalmente, pero no siempre, la primera parte es más
corta que la segunda. Hay un punto culminante en cada parte. (...) Al segundo punto cul-
minante sigue el desenlace (...)".8 Y, en efecto, los puntos culminantes vienen dados,
como hemos visto, por enfrentamientos entre personajes: en el primer caso el cabal
mayordomo español choca con el ciego y engañado de su amo –a causa de la mala acti-
tud del cocinero galo–, ante el cual tiene que bajar la cabeza aun teniendo razón; en el
segundo caso se enfrenta el desengañado señor con el desleal cocinero francés.

Tanto la presencia de este impresentable personaje foráneo y la de su ayudante Monsieur
de Andoville como la ridícula actitud de Eusebio ante lo extranjero responden a una rea-
lidad social del momento y encarnan la crítica de la galofilia que Ramón de la Cruz reali-
za en esta pieza. La intención satírica está igualmente patente en la aparición de galicis-
mos o de expresiones francesas –en la mayoría de los casos reducidos a la fonética

8. John Dowling (ed.), "Introducción biográfica y crítica", en Ramón de la Cruz, Sainetes I, Madrid, Clásicos Castalia,
1981, p. 29.



española en beneficio de los actores o de las actrices–, y de dificultades de pronuncia-
ción de la lengua castellana, todo ello generalmente por parte de los dos personajes fran-
ceses que hay en la obra y en medio de la sencillez métrica que comporta el romance tra-
dicional castellano.

Los problemas que conlleva para ellos dos la pronunciación del español se reducen en
este sainete a dos fonemas: /X/ –"quefe" (v. 102), "trabacan" (v. 106), "mecor" (v. v. 120),
"quente" (v. 188), "moqueres" (v. 200), "escoca" (v. 542), etc.–, y /r/ –"quierro" (v. 65), "fie-
rro" (v. 75), "zapaterro" (v. 101), "miserrable" (v. 138), "cenarremos" (v. 183), "parrentes-
co" (v. 353), "Canarria" (v. 378), "bailarremo" (v. 485), "señorrita" (v. 496), etc.–. De mane-
ra excepcional, y ayudado por unos tragos de vino, Simón se burla de esta manera de
pronunciar en los versos 364 y 365: "A ver quién pela 'micor', / 'señorritas', y callemos".
Para Espejo, sin embargo, esta manera de hablar el castellano engendra dificultades de
comprensión y ello da lugar a situaciones cómicas: "¿De la Narria?" (v. 379).

Como ejemplos de galicismos o expresiones francesas que tanto Monsieur de Papillon
como Monsieur de Andoville siembran en la lengua española que malhablan9, destaque-
mos, entre otras muchas, las siguientes: "Alon, monsieur de Andoville." (v. 54), "E bien"
(v. 57), "demandez al maestre de hotel / de ma part" (vv. 70-71), "bon vin" (v. 73), "Tut
allon, allez vus an" (vv. 76-77), "No 'estoy' un hombre de aquellos" (v. 99), "¡Oh, mon
Dieu!" (v. 124), "Allón monsiú de Andoville" (v. 130), "¿Comán?" (v. 139), "archant" (v.
152), "¿y combien de cubierto? (v. 181), "la avant cusina" (v. 356), "polles" (v. 446), " 'de
la' seta y cibolla" (v. 452), etc. Mencionar, por otra parte, la intervención de una de las cua-
tro mozas de barrio, Mariana, cuando se dirige a Monsieur de Papillon en los versos 478
y 479: "Allon monsiu, ¿sabe bu / danzar?", así como la respuesta cómico-burlesca que
Ramón de la Cruz pone en boca del francés: "Bien poco 'le' entiendo / el español" (vv.
479-480). No obstante, en medio de este desastre lingüístico que el dramaturgo se pro-
pone criticar –parodiando, de esta manera, las excentricidades de ciertos tipos de la
sociedad del momento–, se elevan las voces puristas y castizas –observemos, entre
otros, los parlamentos de Eusebio y de las majas, respectivamente–, cuyo estudio mere-
cería una atención especial y podría ser objeto de otro artículo.

Hemos podido constatar que El cocinero pertenece a un género menor en el que se esbo-
zan, también con un tono menor, ciertas costumbres ligeras del momento –especialmen-
te el vicio desmesurado del apego a lo extranjero– satirizándolas. Y decimos "se esbo-
zan" porque en una pieza que se representa en los veinticinco minutos que dura el inter-
medio de una obra mayor no pueden aparecer plenamente desarrolladas las ideas de la
misma, ni tampoco el carácter de los personajes que las encarnan, también esbozados
con unas pocas pinceladas, eso sí, con notas de individualidad rápidas pero certeras,
puesto que, además, la composición está escrita por Ramón de la Cruz sabiendo el actor
o la actriz que iba a representar el papel.

Los actores que tenían talento musical podían lucirse tanto con el Coro y las seguidillas
gitanas iniciales como con los cantos de las mozas de barrio y la tonadilla final, todo lo
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9. "Amico, no puede más; / yo hace todo aquel que puedo." (vv. 24 y 25) es la primera intervención de ellos que encon-
tramos, esta vez en boca de Monsieur de Andoville.



cual ofrecía, igualmente, la posibilidad de realzar la teatralidad de la representación, de
ahí que la música fuese un elemento importante en los sainetes, siempre de carácter
popular-tradicional, como la misma versificación romancesca.

Por otro lado, acabaremos nuestra exposición refiriéndonos al conocimiento de la lengua
francesa por todas las partes implicadas: autor, actores y público. En primer lugar, decir
que Ramón de la Cruz era un buen conocedor del francés, como lo muestran las traduc-
ciones y adaptaciones que hizo de obras galas. En segundo término, ya hemos hablado
de los problemas de los cómicos, los cuales llevan al dramaturgo a la utilización de la pro-
nunciación figurada. Finalmente, hacer constar que los nobles, burgueses y clérigos de
los palcos entienden el francés –minoría elitista receptora–, pero la gente del pueblo tiene
dificultades y, a veces, ello da lugar a situaciones cómicas tanto espontáneas, entre los
espectadores del público, como ingeniadas por el autor de la pieza para ser dichas por
los personajes plebeyos.
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COMO AGUA PARA CHOCOLATE:
EL CINE AL SERVICIO DE LOS TEXTOS LITERARIOS
EN ELE
Victoria Béguelin-Argimón
Universidad de Lausana y Haute Ecole Pédagogique, Vaud

La lectura de textos literarios en L2, un camino erizado de dificultades
Todos conocemos los escollos que presenta la lectura en una lengua extranjera. Se trata
a menudo de una lectura lineal, más lenta que en L1, entorpecida por la falta de vocabu-
lario y por conocimientos gramaticales y culturales limitados, y a la que se suelen aplicar
unas estrategias inadecuadas. Cuando de textos literarios se trata, las dificultades se
multiplican. Por una parte, algunos aprendices no leen literatura en su propia lengua por
lo que carecen de experiencia como lectores de este tipo de escritos. Además, el aura de
prestigio social del que goza el texto literario provoca un respeto que desestabiliza y mella
la confianza en los lectores, sobre todo cuando se trata de leer en L2; incluso hay quie-
nes tienen la profunda convicción de que a la literatura sólo se accede después de haber
recorrido un largo y penoso camino hasta el dominio de la lengua. Por otra parte, el texto
literario presenta unas dificultades intrínsecas: la estructura, el argumento, el tiempo, los
personajes o el papel del narrador, para citar solamente los más elementales. La inter-
pretación se complica cuando entran en juego la ironía, el humor, la polisemia, las imá-
genes de estilo, las referencias culturales o la intertextualidad.

Como profesores, seguramente más de una vez habremos sentido dudas al querer intro-
ducir la literatura en el aula en etapas intermedias del aprendizaje. ¿Qué leer que no sea
demasiado difícil, ni demasiado largo, ni demasiado complejo desde el punto de vista his-
tórico y sociocultural? Olvidamos, quizás, que podemos acompañar y guiar a nuestros
estudiantes en la aventura literaria mediante soportes complementarios y actividades que
les permitan acercarse paulatina y globalmente a los textos. En etapas en las que se per-
sigue todavía la consolidación de la lengua, el texto literario constituye tanto un apoyo
para conseguir tal objetivo como un fin en sí mismo. Las adaptaciones cinematográficas
de obras literarias pueden convertirse en un poderoso aliado: en ellas, la imagen, la len-
gua y el sonido se aúnan para permitir la contextualización lingüística y proporcionar infor-
mación sociocultural, facilitando la comprensión y la interpretación del texto. Literatura y
cine aparecen así como recursos suplementarios en nuestro abanico de materiales didác-
ticos.
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El cine como ayuda
Cuando el cine entra en la clase de L2 como complemento a la lectura de un texto litera-
rio, una práctica frecuente es la de leer la obra y visionar seguidamente la película: el
recurso al cine se asimila en tal caso a un momento de relax, a una recompensa después
del esfuerzo que exige la lectura. Integrada de ese modo, la adaptación cinematográfica
se sitúa en un plano accesorio y no reviste carácter didáctico alguno. Sin embargo, fren-
te a los escollos de los textos literarios en L2, el cine puede constituir un valioso instru-
mento que actúa a distintos niveles:

1. Proporciona confianza: la familiaridad de cualquier aprendiz con el lenguaje cine-
matográfico allana la entrada en el texto literario; la inmediatez de la aprehensión
visual permite pasar fácilmente de lo conocido (transmitido sobre todo por la imagen)
a lo desconocido (transmitido por la lengua).

2. Hace surgir la motivación: el visionado de una película o de algunas de sus secuen-
cias estimula las ganas de entrar en el texto y en su problemática.

3. Crea unas expectativas respecto al texto y permite activar hipótesis de lectura, estra-
tegia de importancia capital en la comprensión lectora en L2.

4. Contextualiza la lengua y la hace más accesible: por un lado, el sonido (ruidos de
fondo, música, sistema paralingüístico) refuerza un mensaje que en el texto literario
sólo se expresa verbalmente; por otro, la imagen refleja el lenguaje no-verbal (qui-
nésica y proxémica).

5. Da una información sociocultural inmediata, ampliando los conocimientos del mundo
(entorno geográfico e histórico) y los valores, actitudes y modos de comportamiento
de la cultura de la L2.

6. Estimula la interpretación personal ya que enfrenta al lector con una lectura concre-
ta, la realizada por el propio director de la película.

Actividades combinadas de texto literario y cine

Teniendo en cuenta lo que acabamos de exponer, vamos a presentar una secuencia
didáctica para facilitar la lectura del primer capítulo de la novela Como agua para choco-
late. Nuestra propuesta se basa en una utilización combinada, dosificada y didactizada
de imagen y texto. La explotación del cine para acceder al texto literario da pie a múlti-
ples actividades que permiten la práctica de las cuatro destrezas. La lectura, lejos de
estar pensada como algo aislado, se integra así en tareas más complejas que exigen la
implicación del aprendiz a todos los niveles: comprensión auditiva precedida o seguida de
una lectura global o intensiva; visualización; práctica oral de la negociación en grupo o en
parejas; formulación de hipótesis; redacción de fragmentos del texto o creación de scripts;
comparación de las producciones con el original, etc. El objetivo final es ayudar a los
aprendices a acercarse a la literatura y a explorarla a la vez que a producir, expresar y
valorar sus propias respuestas frente a la misma. Realizando unas actividades en las que
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tienen que hablar, compartir información con otros, comparar, escribir, escuchar, observar
o leer, aumenta su motivación y llegan a familiarizarse más íntimamente con el texto.

Como agua para chocolate

La novela Como agua para chocolate, publicada en 1978 por la mexicana Laura Esquivel,
se convirtió muy rápidamente en un éxito de ventas, al que contribuyó posteriormente la
adaptación cinematográfica que Alfonso Arau realizó en 1992. Sin entrar en el mayor o
menor valor literario de la obra, tres ingredientes harán de la novela una lectura amena,
sin artificios y con la que un público de adolescentes o jóvenes puede encontrar afinida-
des. En primer lugar, el tema: el matrimonio imposible entre Pedro y Tita a causa de unas
costumbres ancestrales impuestas por una madre autoritaria y la “solución” que acepta
Pedro de casarse con la hermana de Tita para vivir junto a su amada. En segundo lugar,
el componente de realismo mágico: Tita logrará comunicar sus sentimientos a través de
sus preparaciones culinarias. Y, por último, la estructura de la misma: doce capítulos arti-
culados en torno a los doce meses del año y a doce recetas. Como agua para chocolate
permite familiarizarse también con una serie de elementos socioculturales interesantes
relacionados con México, su gastronomía y su historia, así como sobre los valores y
modo de vida de la burguesía en este país a principios del siglo XX.

Desarrollo de la actividad

1.1. Objetivo general
• Facilitar la lectura del primer capítulo de la novela Como agua para chocolate a
través del visionado de las secuencias correspondientes de la película.

1.2. Objetivos específicos:
• Comprender la situación inicial.
• Percibir el carácter de los personajes.
• Contrastar los valores sociales reflejados en la novela con los actuales.
• Emitir hipótesis.
• Comparar la película con la novela.
• Escribir para entrar en el texto.

1.3. Nivel: a partir de B1 (adaptar el ritmo de las actividades y las exigencias según el
nivel).

1.4. Tiempo: 10-12 horas de trabajo (incluido el tiempo de lectura individual del capítulo).
1.5. Número de alumnos: se puede realizar tanto con clases reducidas como numerosas.
1.6. Materiales

• Novela: Esquivel, Laura: Como agua para chocolate. Barcelona: Grijalbo
Mondadori, 1978 (numerosas ediciones de la obra).

• Película: Arau, Alfonso (director): Como agua para chocolate (vídeo o DVD), 1992,
duración: 120 min. aproximadamente.

• Fichas de actividades fotocopiadas.
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1.7. Dinámica: trabajo individual, en parejas, en grupo.
1.8. Destrezas: Comprensión oral y escrita. Expresión oral y escrita.

Los desafíos del primer capítulo

No hace falta señalar la importancia que revisten las primeras páginas de una novela para
una lectura confortable y una comprensión cabal de la misma. En el primer capítulo de
Como agua para chocolate podemos detectar una serie de dificultades potenciales para
un lector de ELE entre las destacaremos las siguientes:

1. Comprensión de los personajes (papel, carácter y relaciones entre ellos):
a. Narrador
b. Mamá Elena
c. Tita, Rosaura y Gertrudis
d. Nacha y Chencha
e. Pedro y Don Pascual.

2. Comprensión de la problemática.
3. Comprensión de los valores socioculturales que rigen la vida de los personajes y que

fundamentan la novela.
4. Comprensión del papel de la cocina (espacio físico y gastronomía) en el universo de

la novela.
5. Imbricación inesperada de narración y recetas de cocina.
6. Vocabulario (sobre todo el culinario).
7. Imágenes literarias (en particular todas las que se refieren al mundo de la cocina).

Etapas

1. Previsionado / prelectura

Se explica a los alumnos que vamos a leer una novela sobre un amor imposible que
logrará manifestarse a través de la cocina. Se les da a leer la ficha 1 que contiene la
sinopsis de la película y la contraportada del libro; se les pide que completen el cuadro
con el objetivo de:

1. Facilitar una información básica y resumida sobre el tema en general, los persona-
jes principales y el marco espacio-temporal en que se desarrolla la acción.

2. Poner de relieve desde el inicio de la lectura las diferencias entre los valores del lec-
tor y la sociedad en la que se desarrollará la acción.

3. Señalar la relación que se establece entre la cocina y los sentimientos.
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Ficha 1

Vamos a leer Como agua para chocolate de Laura Esquivel, una novela sobre un
amor imposible que logrará sobrevivir y manifestarse a través de la cocina. De esta
novela, se ha realizado una adaptación cinematográfica que lleva el mismo título. La
sinopsis de la película y la contraportada del libro te darán una primera información.
Léelas y completa el cuadro:

Sinopsis

Director: Alfonso Arau; año de producción: 1992; duración: 123 min.

México, finales del siglo diecinueve y primeros años del siglo veinte: Mamá Elena
se ha quedado viuda tras el infarto de su marido. Tiene tres hijas: Rosaura,
Gertrudis y Tita. Para preservar la tradición de la familia De la Garza, la hija
menor, Tita, está obligada a renunciar a su amor por Pedro para mantener a su
madre durante la vejez. Como los enamorados no pueden casarse, Pedro busca
una manera alternativa para acercarse a Tita. La situación crea tensiones y fuer-
tes emociones que se muestran a través de la comida. La película examina la
sensibilidad humana, los efectos de la represión, y la fuerza del amor. Las rece-
tas culinarias son una parte importante de la película y marcan el paso de las
estaciones de su vida y la acompañan en su tránsito a una sabrosa eternidad. La
cocina se convierte en un espacio de creación y libertad donde Tita puede mos-
trar su amor y sus deseos mediante platos exquisitos. La película presenta la
influencia de la magia y el misticismo con la alegoría de la comida, mientras trata
también de acontecimientos políticos como la Revolución Mexicana, la condición
de la mujer y el machismo.

Contraportada

Tita y Pedro se aman. Pero ella está condenada a permanecer soltera, cuidando a
su madre hasta que ésta muera. Y Pedro, para estar cerca de Tita, se casa con la
hermana de ella, Rosaura. Las recetas de cocina que Tita elabora puntean el paso
de las estaciones de su vida, siempre marcada por la presente ausencia de Pedro.

Como agua para chocolate es una agridulce comedia de amores y desencuen-
tros, una obra chispeante, tierna y pletórica de talento, que se ha convertido en
uno de los mayores éxitos de la literatura latinoamericana.

"Estar como agua para chocolate" es como decir: a punto de explotar de rabia o
de pasión amorosa.



2. Visionado

Los alumnos visionan las secuencias de la película que corresponden al primer capítulo
(10 min.) con el objetivo de:

1. Forjarse una idea general sobre el encadenamiento de los hechos.
2. Fijarse en los personajes y en su comportamiento.
3. Emitir hipótesis.

aula de español

48

Completa el siguiente cuadro:

En parejas, releed los dos textos y contestad a las siguientes preguntas:
1. ¿Por qué pensáis que Tita tiene que cuidar de su madre?
2. ¿Es habitual una situación así en Suiza actualmente? ¿Y antes?
3. ¿Quién cuida de las personas mayores en nuestra sociedad? ¿Qué pensáis de

la situación en Suiza? ¿Conocéis otros países en los que sea diferente?
4. Haced una lista con cuatro o cinco argumentos a favor o en contra de las dife-

rentes posibilidades de asistencia a las personas ancianas.
5. Pedro acepta casarse con Rosaura para estar al lado de Tita. Y tú, ¿podrías

casarte con el / la hermano/a de la persona a la que amas para estar cerca de
él / ella?

6. ¿Se te ocurre qué relación puede tener la cocina / la comida con el amor?

Poned en común vuestras ideas con el resto de la clase.

Personajes ¿Qué ocurre? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Cuándo?

Ficha 2

Ahora vas a ver las secuencias de la película que corresponden al primer capítulo de
la novela. Míralas con atención con el objetivo de responder por parejas después a
las preguntas siguientes:

Personajes
1. ¿Qué personajes aparecen?
2. ¿Quién es el personaje que aparece al principio (narrador)?
3. Piensa en tres adjetivos que describan el carácter de cada uno de estos per-

sonajes.



3. Lectura

Se dan a leer los siguientes fragmentos del primer capítulo, lo que permite un primer con-
tacto con el texto original, con el objetivo de:

1. Realizar una primera lectura global.
2. Encontrar correspondencias entre los fragmentos seleccionados y la película.
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Argumento
1. Las primeras secuencias de la película presentan en orden cronológico dife-

rentes momentos de la vida de Tita hasta la edad de quince años. Trata de
resumirlos en siete / ocho puntos:
i.
ii.
iii.
iv.
v.
vi.
vii.
viii.

2. ¿Cuál es la problemática al final del visionado de estas primeras secuencias?
3. ¿Qué crees que va a ocurrir?

Ficha 3

Lee los siguientes pasajes de la novela. Intenta darles un título según el aconteci-
miento principal de la vida de Tita que aparece en ellos. Relaciónalos con alguno de
los ocho puntos que has encontrado en la ficha 2.

1. Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bis-
abuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte que
Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzar-
se. Un día los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto se ade-
lantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita arribó a este mundo pre-
maturamente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fide-
os que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de la leche her-
vida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la con-
sabida nalgada no fue necesaria, pues Tita nació llorando de antemano, tal vez
porque sabía que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el
matrimonio.

2. Este inusitado nacimiento determinó el hecho de que Tita sintiera un inmenso
amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella, práctica-
mente desde que nació, pues cuando contaba con dos días de edad, su padre,
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o sea mi bisabuelo, murió de un infarto. A Mamá Elena, de la impresión, se le fue
la leche.

3. Por tanto, desde ese día, Tita se mudó a la cocina y entre atoles y tés creció de
lo más sana y rozagante.

4. Fue entonces cuando Pedro le confesó su amor.
– Señorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas
para decirle que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta
declaración es atrevida y precipitada, pero es tan difícil acercársele, que tomé
la decisión de hacerlo esta misma noche. Sólo le pido que me diga si puedo
aspirar a su amor.

– No sé qué responderle; déme tiempo para pensar.
– No, no podría, necesito una respuesta en este momento: el amor no se pien-
sa, se siente o no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes pala-
bras. Le juro que tendrá mi amor por siempre. ¿Qué hay del suyo? ¿Usted
también lo siente por mí?

– ¡Sí!
5. – Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su conside-

ración a mi hija Rosaura, sólo dos años mayor que Tita, pero está plenamen-
te disponible y preparada para el matrimonio…

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mamá Elena la
charola con café y galletas que había llevado a la sala para agasajar a don
Pascual y a su hijo.

6. Cuando Tita estaba acabando de envolver las tortas que comerían al día siguien-
te, entró en la cocina Mamá Elena para informarles que había aceptado que
Pedro se casara, pero con Rosaura.
Al escuchar la confirmación de la noticia, Tita sintió como si el invierno le hubie-
ra entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frío y tan seco que le quemó
las mejillas y se las puso rojas, rojas, como el color de las manzanas que tenía
frente a ella. Este frío sobrecogedor la habría de acompañar mucho tiempo sin
que nada lo pudiera atenuar…

7. Don Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz baja, reprimida
por el enojo.
– ¿Por qué hiciste esto, Pedro? Quedamos en ridículo aceptando la boda con
Rosaura. ¿Dónde quedó pues el amor que le juraste a Tita? ¿Qué no tienes
palabra?

– Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda casar-
se con la mujer que ama y la única salida que le dejaran para estar cerca de
ella fuera la de casarse con su hermana, ¿no tomaría la misma decisión que
yo?

Nacha no alcanzó a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del rancho,
salió corriendo, ladrándole a un conejo al que confundió con un gato.
– Entonces, ¿te vas a casar sin sentir amor?
– No, papá, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.



4. Segundo visionado

Se realiza un segundo visionado del conjunto con el objetivo de:

1. Introducirse en el universo de la cocina.
2. Comprender los vínculos entre la cocina y los personajes de la novela.
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8. Lo amó desde esa noche para siempre. Pero ahora tenía que renunciar a él. No
era decente desear al futuro esposo de una hermana. Tenía que tratar de ahuyen-
tarlo de su mente de alguna manera para poder dormir. Intentó comer la torta de
Navidad que Nacha le había dejado sobre su buró, junto con un vaso de leche. En
muchas ocasiones le había dado excelentes resultados. Nacha, con su gran expe-
riencia, sabía que para Tita no había pena alguna que no lograra desaparecer
mientras comía una deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasión. El vacío
que sentía en el estómago no se alivió. Descubrió que el hueco no era de hambre;
más bien se trataba de una álgida sensación dolorosa. Era necesario deshacerse
de este molesto frío. Como primera medida se cubrió con una pesada cobija y ropa
de lana. El frío permanecía inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y
otras dos cobijas. Nada. Por último, sacó de su costurero una colcha que había
empezado a tejer el día en que Pedro le habló de matrimonio. Una colcha como
ésta, tejida a gancho, se termina aproximadamente en un año. Justo el tiempo que
Pedro y Tita habían pensado dejar pasar antes de contraer nupcias. Decidió darle
utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente tejió y lloró y tejió,
hasta que en la madrugada terminó la colcha y se la echó encima. De nada sirvió.
Ni esa noche ni muchas otras mientras vivió logró controlar el frío.

Ficha 4

Ahora realizarás un segundo visionado. La acción tiene lugar en casa de Tita.

1. Fíjate en qué partes de la casa se desarrollan las diferentes secuencias.
2. Anota el vocabulario relacionado con la cocina que oigas o que aparezca duran-

te el visionado (alimentos, vajilla, mobiliario…).

Después, puedes hablar con tu compañero-a:

3. ¿Qué importancia os parece que tiene la cocina en la película?
4. ¿En qué es especial este papel preponderante?



5. Lectura

Se realiza individualmente una lectura completa del capítulo con el objetivo de:

1. Señalar las diferencias entre la adaptación cinematográfica y el texto literario.
2. Tomar posición sobre la interpretación del texto por parte del director.

6. Postlectura

Se pueden proponer algunas actividades de escritura y de expresión oral que permiten al
lector de L2:

1. Entrar en la obra.
2. Ponerse en la piel de los personajes.
3. Implicarse en el proceso de creación.

6.1. Actividades de escritura

Se pueden ofrecer todas las actividades, entre las que el estudiante escoge, o bien el pro-
fesor puede seleccionar alguna de ellas, según el trabajo que desee realizar con la clase.
Las actividades 4-5 obligan a resumir la acción, ya que el estudiante necesitará recapitu-
lar la situación para poder pedir consejo.
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Ficha 5

Lee ahora el capítulo primero completo:

1. Señala cinco pasajes de la novela que no aparecen en la película. ¿Qué nos per-
miten saber?

2. ¿Recuerdas algún elemento de la versión cinematográfica que no esté en la
novela?

3. La sucesión de los hechos seguía en la película un orden cronológico. Fíjate si
ocurre lo mismo en la novela. Busca una secuencia importante que rompe la cro-
nología.

4. Teniendo en cuenta que la película se basa en la novela, ¿te parece que el direc-
tor ha sido fiel al texto o se ha tomado alguna libertad? ¿Qué versión prefieres,
la literaria o la cinematográfica? Justifica tu punto de vista.



6.2. Actividades de expresión oral

7. Actividades de descubrimiento sociocultural

Después de leer el primer capítulo, los estudiantes completan el siguiente cuadro donde
consignan los elementos socioculturales relevantes y realizan la actividad propuesta con
el objetivo de:

1. Observar los valores de la sociedad que aparece en la novela.
2. Contrastar dichos valores con los propios.
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Ficha 6-A

Relación Tita / Pedro:

Relee las páginas sobre la visita de Pedro y su padre para pedir la mano de Tita:

1. Imagina que eres Tita. Después de la visita, escribes en tu diario íntimo lo que
ha pasado y cómo te sientes.

2. Imagina que eres Pedro. Escribe en tu diario íntimo lo que ha ocurrido y cómo te
sientes.

3. Cartas de amor de Pedro a Tita o viceversa.
4. Pedro escribe a una de sus hermanas para explicar lo que ha ocurrido y pedirle

consejo sobre qué debe hacer.
5. Eres una amiga de Tita. Sabes lo que ha ocurrido durante la visita de Pedro.

Escribe una carta a Tita, diciéndole lo que piensas que tiene que hacer.

Ficha 6-B

1. ¿Con qué personaje en esta película / novela os gustaría hablar personalmente?
¿Qué os gustaría decirle o preguntarle? ¿Cómo creéis que respondería?

2. ¿Con qué personaje de la película / novela os gustaría menos hablar? ¿Por qué?
3. Imaginad el encuentro y la conversación entre Tita y Pedro después de lo ocu-

rrido. ¿Cómo sería un script para esta escena? Escribidlo y actuad. ¿Qué os
parecería si filmarais la escena en un vídeo?



Conclusión

Una alternativa a la utilización de las actividades propuestas como preámbulo al texto
completo sería su uso como secuencia didáctica independiente, es decir, sin que su rea-
lización implicara una lectura posterior de toda la novela. Por un lado, la situación, la
temática y los valores que se reflejan tanto en el texto como en la película poseen un
atractivo suficiente para ser tratados de forma autónoma. Por otro, la variedad de activi-
dades presentadas ofrece un marco adecuado para trabajar de modo equilibrado las dife-
rentes destrezas. En cualquier caso, esperamos que esta secuencia pueda servir de pista
y deje entrever el interés didáctico que encierra el uso combinado de texto literario e ima-
gen, práctica que permite a nuestros estudiantes enfrentarse de forma temprana a la lite-
ratura con conocimientos de la lengua todavía limitados.
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Ficha 7

Tienes que realizar un breve informe acerca de la sociedad en la que viven Tita y
Pedro con el objetivo de informar a los próximos lectores del libro sobre los valores
que se reflejan en él. Puedes concentrarte en los aspectos socioculturales del cuadro
siguiente; reflexiona sobre lo que has leído, completa el cuadro y redacta después el
texto.

Este cuadro se podría completar también poco a poco durante la lectura.

Relaciones
personales

Comportamientos
/ Rituales

Vida
cotidiana

Condiciones
de vida

Valores

Familia
Padres / hijos
Hombre / mujer

Nacimiento
Muerte
Visitas
Petición de mano

Actividades
Cocina

Clases sociales
Importancia de
la cocinera
Criada

Comida
Amor
Superstición
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LA ACTITUD DEL EXAMINADOR ANTE LA EVALUA-
CIÓN DE LA EXPRESIÓN E INTERACCIÓN ORAL.
EL CASO DE LOS DELE
Inmaculada Molina Mediavilla
Técnico de gestión académica del Departamento de Certificación
Lingüística del Instituto Cervantes. Madrid

1. LA PRUEBA ORAL: PRINCIPALES DIFICULTADES

De entre todas las pruebas que conforman un examen de lengua extranjera, probable-
mente es la parte en que se califica la expresión e interacción oral la que provoca un
mayor grado de ansiedad en el candidato. Podríamos alegar muchas y muy variadas
razones para ello, y la del peso de esta prueba en la calificación final no es la menor de
todas: en el caso de los Diplomas de Español como Lengua Extranjera (DELE), la califi-
cación de la expresión oral supone el treinta por ciento de la nota final, frente al quince o
veinte por ciento, según los casos, de las restantes pruebas.

Pero quizá lo más curioso sea la inquietud que la prueba oral despierta también en
muchos profesores que se ven en el caso de tener que actuar como examinadores ora-
les. Es evidente que el examinador no arriesga nunca en la misma medida que el candi-
dato: no está en juego una nota que le propiciará o no la obtención de una beca, de un
puesto de trabajo o la simple satisfacción de ver recompensados sus esfuerzos. Ahora
bien, el hecho de que administrar el examen oral y calificar a los candidatos le provoque
preocupación y dudas sobre su propia actuación, debería ser interpretado de forma posi-
tiva: supone que el examinador se reconoce vulnerable y falible, y que eso mismo le sirve
como incentivo para cumplir sus funciones con rigor y honestidad.

¿Qué es lo que hace que la evaluación de la expresión e interacción oral provoque inse-
guridad tanto a quienes se someten a ella, como, con otros matices, a quienes la admi-
nistran? Para empezar, la propia naturaleza de la prueba. Existe una gran indefinición en
cuanto a qué aspectos deberíamos tener en cuenta a la hora de evaluar. La evaluación
de la expresión oral ha sido, durante mucho tiempo, relegada a un segundo plano, en
beneficio de otros aspectos más fácilmente ponderables y que ocasionaban un menor
conflicto ético en el examinador: los conocimientos léxicos y gramaticales del candidato,
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por ejemplo, evaluados mediante ítems objetivos que permitían emitir una calificación
precisa, siempre han sido un referente mucho más tranquilizador, tanto para profesores
preparadores como para examinadores.

Esta actitud de indiferencia hacia la competencia oral, que se daba originalmente en el
aprendizaje de lenguas y, en consecuencia, en la evaluación, ha provocado durante años
un evidente retraso en el estudio de sus características específicas. En realidad, en el
curso de un examen oral se entrecruzan muchos rasgos a un tiempo: debemos consta-
tar, como sabemos, el nivel de dominio léxico o gramatical del candidato, pero también su
fluidez, su capacidad de interacción o su dominio de ciertas estrategias. Sin embargo, se
nos pide que analicemos conjuntamente todos esos rasgos y algunos otros, en un breve
espacio de tiempo real (dado lo efímero de la prueba) y además, mediante la aplicación
de unos criterios que implican una inevitable carga de subjetividad y que los examinado-
res siempre acabamos percibiendo como insuficientes o imprecisos.

Es cierto que nunca nos enfrentamos solos a esta parte del examen. El examinador
oral cuenta con unas instrucciones muy precisas acerca de cómo interactuar con el
candidato, que tratan de delimitar esa variedad de rasgos de la prueba oral. Las
sugerencias de intervención que se proporcionan junto con el material de examen,
y que intentan cubrir, en la medida de lo posible, cualquier imprevisto, tienen como
fin garantizar la equidad de la prueba para todos los candidatos en cuanto al orden,
desarrollo y duración de las tareas, así como en lo concerniente a la intervención del
examinador. Pero hay un aspecto que siempre se escapa a este intento de control y
rompe, a veces de forma sorprendente, la tan buscada uniformidad del examen: la
actuación del candidato.

El candidato acude al examen con unos conocimientos que ha ido adquiriendo de muy
variadas formas: a través de la enseñanza académica o por contacto con la lengua sin
apenas necesidad de estudio metódico; a lo largo de varios años o en un breve espacio
de tiempo; obligado por circunstancias laborales o académicas o por mero afán de apren-
der. Y también se lleva consigo su conocimiento del mundo, sus experiencias y un con-
junto de rasgos de personalidad que, unidos a todas las circunstancias en que ha tenido
lugar su aprendizaje de la lengua, harán de él un ser único e inclasificable. Por eso, la
aplicación de una rutina de interacción entre el examinador y cada uno de los diferentes
candidatos, siempre dejará un resquicio por el que podrá colarse lo imprevisto, la reac-
ción o la réplica inesperada, aunque en la mayoría de los casos esto no tenga mayores
consecuencias.

Precisamente esa función, la de evitar que los posibles desvíos del plan establecido afec-
ten negativamente al desarrollo de la prueba, la asume el examinador. Su responsabili-
dad en el curso del examen es doble: por una parte, observa y califica la actuación del
candidato1. Pero, por otra, participa activamente en la interacción con él. Por supuesto,
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sabemos que no se trata de un intercambio conversacional espontáneo y natural, pero
aun así, examinador y candidato parten del acuerdo tácito de desarrollar la interacción de
modo que, al menos, lo parezca. Y al igual que el candidato, decíamos, aporta a la prue-
ba algo más que sus conocimientos lingüísticos, al examinador le ocurre otro tanto. No se
trata solo de rasgos de carácter o de su mayor o menor experiencia en el aula o en el
campo de la evaluación. Faltan informes estadísticos que validen de forma científica lo
que, hasta el momento, son más bien impresiones recogidas a partir de la opinión de exa-
minadores y candidatos, como, por ejemplo, la mayor dureza de los examinadores no
nativos (quizá debida a la valoración de su propio esfuerzo por lograr el dominio de la len-
gua que ahora evalúan), o los muy comprensibles efectos negativos del cansancio pro-
vocado por un número elevado de exámenes orales en un breve espacio de tiempo.

No nos movemos, pues, en un terreno de precisión y objetividad absolutas. Si acaso,
intentamos orientarnos en esa dirección siendo rigurosos en el desarrollo de las tareas y
en la aplicación de los criterios de calificación. Pero resulta imposible obviar que la inter-
acción oral es siempre, por naturaleza, imprevisible.

2. TIPOS DE TAREAS

Como hemos señalado más arriba, las tareas que componen la prueba de expresión oral
constituyen la base invariable sobre la que actúan candidato y examinador. Pertenecen
al terreno de los aspectos del examen previamente establecidos, cuya duración y estruc-
tura nosotros no debemos modificar, con el fin de garantizar que todos los candidatos dis-
fruten de idénticas oportunidades. Todos, también, deben ser conocedores de lo que se
espera de su actuación en cada una de las tareas que integran el examen y es labor del
examinador proporcionarles información detallada antes del inicio de cada una de ellas,
así como resolver las dudas que puedan plantearse durante su desarrollo.

En el caso de los Diplomas de Español, como también en los sistemas de evaluación de
otras lenguas, la selección de dichas tareas no responde a una decisión arbitraria, sino a
unos criterios coherentes que prácticamente reflejan los cuatro tipos de habla informativa
que distinguen Brown y Yule (1983): descripción, instrucción, narración y expresión y jus-
tificación de una opinión.

La estructura de la prueba oral de los exámenes DELE es, a lo largo de sus diez minutos
de duración en el Nivel inicial y quince minutos en los Niveles intermedio y superior (sin
tiempo de preparación en el caso de este último), como sigue2:
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NIVEL INICIAL

SALUDO
PARTE 1: Diálogo con el tribunal (1-2 minutos)
PARTE 2: Situación simulada (2 minutos)
PARTE 3: Historieta (2-3 minutos)
PARTE 4: Diálogo con el tribunal a partir de la historieta (3 minutos)

DESPEDIDA
CALIFICACIÓN

NIVEL INTERMEDIO

SALUDO
LÁMINA (4 minutos)
EXPOSICIÓN (2-3 minutos)
CONVERSACIÓN (5 minutos)

DESPEDIDA
CALIFICACIÓN

NIVEL SUPERIOR

SALUDO
PRIMERA SECCIÓN:

FOTOGRAFÍAS (4 minutos)
SEGUNDA SECCIÓN:

a. EXPOSICIÓN (4 minutos)
b. CONVERSACIÓN (4 minutos)
DESPEDIDA
CALIFICACIÓN

Y esta estructura se hace explícita mediante la siguiente distribución de tareas en los tres
niveles de los Diplomas:

TIPOS DE TAREAS
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• La situación simulada es una tarea propia del Nivel inicial. El candidato, durante el
tiempo de preparación, valora su posible reacción ante la situación propuesta, reac-
ción que deberá reproducir, en diálogo con el examinador, al principio de la prueba.
Este tipo de tarea afianza la seguridad del candidato en un nivel en el que todavía
necesita sentirse anclado, además de concederle unos minutos para preparar su
interacción, algo que seguramente no podría hacer en situaciones cotidianas. Sin
embargo, este formato cerrado también entraña un riesgo que puede evitarse si se
transmite con antelación al candidato una información clara y sencilla acerca de su
objetivo: es fácil caer en la tentación de diseñar una actuación demasiado elabora-
da y, por lo mismo, poco natural y apropiada al caso. No debemos olvidar que en
este nivel y esta fase del examen se busca, ante todo, eficacia y adecuación, dos
criterios que examinador y candidato deben tener presentes en todo momento.

• El apoyo gráfico también busca transmitir seguridad al candidato, aunque su natu-
raleza y utilización varía en los tres niveles de los DELE: mientras que en los Niveles
inicial e intermedio se dispone de historietas dibujadas, compuestas por cuatro viñe-
tas, en el Nivel superior se trata de parejas de fotografías que comparten un hilo con-
ductor. En los dos primeros niveles, el candidato deberá mostrar su capacidad para
describir y narrar acontecimientos, aunque con una salvedad en el caso del Nivel
intermedio: en la última viñeta deberá ocupar el lugar de uno de los personajes y
demostrar al examinador su capacidad para reaccionar de manera adecuada.

Nuevamente, en este caso el factor fundamental que propicie una buena actuación
del candidato será la claridad en la explicación de la tarea: este debe saber en todo
momento cuándo esperamos de él una narración de los acontecimientos, una des-
cripción de lugares o personajes o su propia reacción ante una situación determina-
da. En demasiadas ocasiones la información escasa o confusa malogra una actua-
ción que el nivel de conocimientos hacía presagiar más brillante. En el caso del Nivel
superior, además, se da la circunstancia de que muchos candidatos y no pocos exa-
minadores creen que la descripción precisa de las fotografías es el objetivo primor-
dial de esta tarea. Pero si prestamos atención a las distintas parejas de imágenes
con que contamos para este nivel, nos daremos cuenta de que no es esa la preten-
sión. Suele tratarse de fotografías planas en las que la descripción de contenidos no
puede ir mucho más allá de un compendio de rasgos físicos o una enumeración de
tareas cotidianas que un candidato de nivel inferior podría acometer con igual preci-
sión. El apoyo gráfico, en todos los casos, pretende facilitar que el candidato mues-
tre su mejor cara, pero nunca limitar o entorpecer su actuación. Y, en este nivel, ese
riesgo es más frecuente que en los dos inferiores. Por eso es necesario animar al
candidato, incluso en pleno desarrollo del examen, a interpretar más allá de lo que
la imagen le ofrece: a decir lo que ve y lo que cree que significa, a relacionarlo con
su propio mundo de experiencias y sentimientos, a encontrar referencias que lo lle-
ven a otros temas; a jugar con las imágenes, en suma. La representación de un
grupo de niños frente a una pareja de ancianos3 permite, más allá de la descripción
de sus ropas o sus actos, encontrar vínculos que remitan al mundo familiar del can-
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didato, a su propia niñez, a su concepto de las relaciones, del paso del tiempo, o a
multitud de anécdotas que podría desgranar con mucha más naturalidad, mostran-
do, al mismo tiempo, su auténtica capacidad para narrar, describir u opinar.

• En cuanto a la fase en la que el candidato hace una exposición de su opinión sobre
un tema seleccionado, es común, con ligeras diferencias de planteamiento, a los
Niveles intermedio y superior y quizá sea la que más confusión puede provocar en
el candidato. Por eso resulta habitual que este se dé por satisfecho con esbozar
unas pocas ideas inconexas que apenas agotan un minuto de los tres o cuatro de
que dispone. En el caso del Nivel intermedio este riesgo es más fácil de evitar: el
candidato dispone de tres temas de interés general, de los que debe escoger uno,
y preparar, durante quince minutos, su posterior intervención. Además, cada tema va
acompañado de una serie de sugerencias que le ayudarán a activar sus ideas y le
impedirán enfrentarse solo al papel en blanco durante el tiempo de preparación. Por
eso en este nivel el concepto de exposición puede entenderse mejor, ya que al can-
didato se le ha proporcionado un tiempo de preparación, unas indicaciones (aunque
no de uso obligatorio) y la oportunidad de monologar durante unos dos o tres minu-
tos para expresar libremente su opinión.

Sin embargo, en el Nivel superior esta prueba presenta algunas particularidades que
contribuyen a crear confusión respecto al verdadero objetivo de la misma. En un
nivel en el que no existe tiempo de preparación, al candidato se le ofrecen tres fra-
ses, de cierta complejidad conceptual, para que seleccione una y exponga, también
aquí, su acuerdo o desacuerdo con ella. En principio, podríamos hablar de dos gran-
des dificultades a este respecto: por una parte, el hecho de que candidatos y exa-
minadores tendemos casi siempre a asociar la idea de exposición con la de monó-
logo prolongado, preparado con antelación y, por eso mismo, de factura impecable
en fondo y forma. Un concepto que se acerca más a la idea de exposición acadé-
mica que a la breve expresión de opiniones que se busca en un examen oral de len-
gua extranjera. La confusión del candidato nace del contraste entre este concepto y
la realidad de la tarea: con la tensión que supone hallarse en presencia de los exa-
minadores y con un tiempo muy limitado para leer con atención las frases y com-
prenderlas, se le pide que seleccione una de ellas e improvise de inmediato una opi-
nión argumentada.

Por otra parte, en este punto es frecuente encontrarse con una asunción errónea: la
de considerar que el nivel de conocimientos lingüísticos del candidato va parejo con
su nivel de conocimientos del mundo o su grado de madurez intelectual. En muchas
ocasiones, la juventud o el sesgo cultural son grandes obstáculos que dificultan,
quizá no tanto la comprensión de los conceptos contenidos en las frases, como la
capacidad de improvisar y desarrollar una opinión en tono más bien formal sobre
temas complejos. Pensemos que tal vez muchos nativos encontrarían grandes difi-
cultades para llevar a cabo con éxito esta misma tarea en su propia lengua.
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Los examinadores debemos recordar en esta fase del examen que esperamos, ante
todo, una coherencia en el desarrollo de las ideas y un discurso bien trabado en el
que los errores léxicos o gramaticales no pueden marcar la única pauta. No parece
justo evaluar una exposición oral, preparada o no, pero en ningún caso leída, con el
mismo criterio que aplicaríamos a una argumentación escrita, que el tiempo de pla-
nificación y redacción nos habría permitido retocar hasta un grado impensable en
este caso.

• Finalmente, la única tarea común a los tres niveles de los exámenes es la conver-
sación final que mantiene el candidato con el examinador. Mucho se ha discutido
sobre la pertinencia de este formato a la hora de obtener una muestra relevante de
la capacidad de interacción del candidato. El aspecto más frecuentemente criticado
de esta parte del examen es la clara situación de desventaja en que se sitúa al can-
didato desde el primer momento. Tanto él como el examinador saben que no se tra-
tará nunca de una interacción real, donde ambos participantes colaboren en igual
medida, ya que el candidato no guiará la conversación en ningún momento, no la ini-
ciará ni la dará por terminada y tampoco tomará la iniciativa para interpelar o repli-
car al examinador. En suma, se verá obligado a adoptar una actitud más bien pasi-
va y a responder a las preguntas del examinador, con mayor o menor extensión y
fortuna, de tal modo que la conversación acaba por semejar un interrogatorio. No
obstante, las dificultades evidentes de esta tarea podrían ser superadas e incluso
rentabilizadas por el candidato si, en lugar de dar respuestas concisas y de poco
riesgo, intentara extenderse mediante el recurso, una vez más, a su propio mundo
de experiencias y conocimientos. Un carácter tímido o retraído, una personalidad
poco dada a la charla social, pueden ser rasgos que los demás identifiquen con no-
sotros y acepten sin dificultad en nuestra vida cotidiana. Pero el candidato debe
entender siempre, y así debe serle transmitido por preparadores y examinadores,
que la única actitud aceptable en un examen que calificará su expresión e interac-
ción oral es la de participar de forma activa, dentro de los inevitables límites que
impone el formato.

Se puede concluir, pues, que no existe una prueba de evaluación oral absoluta-
mente idónea. Todas las tareas que hemos enumerado presentan carencias o difi-
cultades, como también lo harían otras que introdujéramos para sustituirlas. Calificar
la expresión e interacción oral de un candidato en un breve espacio de tiempo entra-
ña, como hemos señalado al principio de este artículo, numerosas dificultades que
derivan de la propia naturaleza de esa pretensión. Por ello, muchos examinadores
se preguntan cómo actuar cuando les asaltan dudas ante la pertinencia de una tarea
o de un determinado material de examen. Pero debemos tener presente que no es
nuestra función introducir modificaciones sobre unos contenidos ya establecidos
para ser aplicados con igual rasero a todos los candidatos. La ya mencionada res-
ponsabilidad del examinador en la interacción debería reflejarse también en este
punto: al igual que dos actores extraen matices de un mismo papel sin necesidad de
modificarlo, los examinadores podemos conducir el examen con eficacia aplicando
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los criterios de calificación con rigor y, al mismo tiempo, optimizar las tareas y los
materiales sin incurrir en injusticias o favoritismos. La fiabilidad de la prueba oral
depende en gran medida del respeto ineludible a su estructura y desarrollo. Pero, a
la vez, nuestra actuación puede transmitir al candidato confianza, interés y empatía;
podemos aclarar sus dudas acerca del objetivo o el desarrollo de las tareas; y pode-
mos insistir, sin presionarlo, si se produce un bloqueo o no hemos obtenido una
muestra de lengua lo suficientemente amplia para calificar; pero se puede –y se
debe– hacer todo esto sin alterar las bases comunes de una prueba que ha ser la
misma para todos.

3. QUÉ EVALUAMOS

En la prueba oral de los tres niveles DELE se califica, con ligeras variantes, una serie de
rasgos comunes. Si los observamos de manera global, nos daremos cuenta de que algu-
nos resultan, en líneas generales, más fáciles de identificar que otros para los examina-
dores. Quizá esto sea así, en parte, porque la experiencia adquirida en el aula nos hace
especialmente receptivos a aquellos aspectos más susceptibles de ser evaluados con
objetividad. Es el caso de la gramática, el léxico y la pronunciación.

Es común entre profesores y examinadores tener una visión bastante certera, a menudo
de forma intuitiva, de los contenidos gramaticales y léxicos que corresponden a un deter-
minado nivel de aprendizaje o evaluación. Y es, además, una tentación muy frecuente,
que debe ser combatida, la de remitirse a estos dos aspectos como únicos indicadores
de la competencia lingüística de un alumno o candidato, amparándose en el hecho de
que son los que permiten detectar posibles carencias con mayor grado de precisión. Sin
embargo, en la lengua hablada existe una particularidad que en muchas ocasiones el
examinador pasa por alto: la gramática, y también el léxico, deberían estar adaptados a
las características del discurso oral. Es cierto que en situación de examen resulta inevi-
table adoptar un tono de cierta formalidad; pero, aun así, sigue vigente el principio de eco-
nomía de lenguaje, que nos lleva, en cualquier intercambio comunicativo oral cotidiano, a
la selección de construcciones cortas, dinámicas, a menudo sin verbo, de conectores muy
simples e incluso de meras uniones de ideas sin nexo. Además, en conversación conta-
mos con la cooperación del hablante, que adivina el final de muchas de nuestras frases
e incluso nos ayuda a terminarlas con bastante frecuencia (en el caso del español penin-
sular, incluso, esto constituye una peculiaridad cultural que, en ocasiones, llega a impa-
cientar o irritar al no nativo). Y aunque es poco probable que esa cooperación se dé
durante el desarrollo de la prueba oral, puesto que el examinador nunca asumirá una
colaboración tan estrecha, lo cierto es que sigue existiendo interacción y, con ella, la
mayoría de las características mencionadas.

En el caso del léxico es incluso más evidente que siempre utilizamos un número mucho
menor de palabras de las que realmente conocemos. No suele ser necesario, ya que el
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nivel de formalidad de la mayor parte de las interacciones que realizamos a lo largo del
día no exige una selección constante de léxico culto y variado. Solemos recurrir, más
bien, a términos poco precisos, muy vagos y por eso mismo aplicables a múltiples situa-
ciones; y los entrelazamos con constantes interrupciones, propias o ajenas, falsos
comienzos, incorrecciones y autocorrecciones, giros coloquiales y un sinfín de interjec-
ciones y expresiones vacías de significado que nos ayudan a ganar tiempo, a planificar
nuestro discurso o, simplemente, a mantener el flujo de la conversación sin caer en un
violento silencio. En una conversación entre nativos, todos esos recursos se perciben
como naturales y nadie duda del dominio de la lengua de su interlocutor. No parece justo
ni coherente, entonces, pretender que un candidato, en el breve espacio de tiempo de
que dispone, construya una intervención sin fisuras ni errores y cuyo despliegue de léxi-
co sea tal que cubra, en unos minutos, todo el alcanzado en años de aprendizaje. Pero
aunque tal proeza fuera posible, no estaríamos ante el caso de un uso adecuado de la
lengua, que es, en último término, lo que hace que la expresión e interacción oral resul-
ten naturales.

La gramática y el léxico que buscamos en la prueba oral no pueden ser los mismos que
nos proporcionará la parte específica del examen que evalúa esos conocimientos
mediante ítems objetivos. Ni tampoco los que encontraremos en una redacción, escrita
con una disposición de tiempo suficiente para llevar a cabo tareas de planificación y revi-
sión. Ni siquiera la fase del examen de Nivel intermedio o superior que corresponde a la
exposición llegará a alcanzar ese nivel de formalidad, por más que requiera cierta prepa-
ración. En una prueba oral, la gramática y el léxico utilizados por el candidato deben mos-
trar, sobre todo, su capacidad de adecuarse a la situación, su eficacia comunicativa y su
dominio de ciertas estrategias que harán fluir la interacción. La buena gestión de estos y
otros recursos en una situación que, como sabemos, nunca adquirirá el nivel de espon-
taneidad de una conversación real, es el factor que nos permitirá inferir la futura actua-
ción de ese candidato en situaciones reales.

Algo similar ocurre con la pronunciación: podemos pensar que apenas hay que esforzar-
se para percibir los errores que cometa el candidato, tal es su evidencia. Y también podría
creerse que es fácil para un examinador concluir el nivel de dominio de la pronunciación
de un candidato respecto a un hablante nativo ideal. La cuestión es qué hablante nativo
ideal utilizaremos como referente: dada la multitud de variantes existentes, no es posible
fijar un único modelo que tenga preponderancia sobre los otros porque no existen razo-
nes para privilegiar una variante sobre las demás. También conviene recordar que una
correcta pronunciación apenas es indicio de nada más. El dominio fonético de la lengua
por parte del candidato no implica el de otros aspectos de la misma y otro tanto ocurre a
la inversa: no es infrecuente encontrar casos en los que la pronunciación imperfecta, con
fuerte influencia de la lengua materna, oculta, en un primer momento, un alto dominio de
otras competencias del hablante.

Decíamos al principio de este apartado que no todos los aspectos calificables de la actua-
ción del candidato en la prueba oral DELE son igual de visibles. Y esto es así, en parte
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por el carácter aparentemente objetivo de los ya comentados, pero también por la propia
imprecisión de los restantes: es el caso de la adecuación, la interacción o la fluidez. Estos
últimos rasgos no se manifiestan tanto por la existencia de un corpus de recursos com-
putables como por su gestión, que los convierte en algo que subyace, que impregna el
discurso y lo dota de naturalidad. Y que tiene mucho que ver, especialmente en el caso
de la fluidez, con la percepción del interlocutor.

La evaluación de la adecuación se convierte en el objetivo fundamental de algunas de las
tareas propuestas en los exámenes DELE: por ejemplo, en la situación simulada del Nivel
inicial; o el momento en que el candidato de Nivel intermedio debe ocupar el lugar de uno
de los personajes de la historieta y reaccionar como si estuviera viviendo la situación. Lo
que el examinador espera ver en estas tareas, pero también durante el resto del examen,
es la capacidad del candidato para expresarse en todo momento de manera apropiada,
tanto en función de la situación como de los interlocutores (sean los otros personajes o el
propio examinador…). La dificultad radica en que no contamos aquí con un repertorio tan
preciso e identificable con los niveles como en el caso de los contenidos léxicos o gra-
maticales. El candidato de Nivel inicial puede actuar con adecuación simplemente
mediante el reconocimiento y la utilización, acorde con los recursos propios de su nivel,
de las fórmulas más simples de saludo y cortesía, mientras que los candidatos de Nivel
intermedio o superior pueden hacerlo mediante el uso más sofisticado de giros coloquia-
les, frases hechas, cambios de registro o de tono. Pero es frecuente, por ejemplo, que en
una circunstancia concreta el candidato de Nivel superior no precise un alarde de recur-
sos para afrontar una situación, sino que, al contrario, solo pueda resultar comunicativa-
mente adecuado con apenas unos recursos que podrían ser los mismos que manejaría
el candidato de Nivel inicial. Por eso, al evaluar el rasgo de adecuación en la actuación
del candidato debemos recordar que lo prioritario no debe ser el grado de elaboración de
su discurso, sino que su selección léxica, gramatical y estratégica sea acertada y logre
con ella la eficacia comunicativa necesaria en cada situación.

La interacción, por su parte, se valora a lo largo de toda la prueba y no solamente cuan-
do el examinador interviene en el diálogo. Las instrucciones orales y escritas para la rea-
lización de las distintas tareas también exigen interacción: el candidato debe comprender
lo que se le pide que haga y, a menudo, se verá en la necesidad de comentar algo o pedir
aclaraciones. También existe interacción en las fases que no se califican, como el salu-
do, la invitación a tomar asiento, la confirmación de sus datos… Y la hay al término de la
prueba, cuando el examinador le agradece su asistencia y se despide de él. Por tanto, es
una constante durante todo el examen y, además, como ya hemos comentado más arri-
ba, se trata de una responsabilidad compartida, por más que solo evaluemos la actuación
del candidato. Sabemos también que se trata de una interacción muy dirigida, puesto que
los turnos de palabra no responden al mismo esquema que lo harían si se tratara de un
intercambio natural. Siempre será el examinador quien tome las decisiones y la iniciativa,
pero esta circunstancia no debe suponer un impedimento para observar la interacción del
candidato, ya que existen otras muchas situaciones reales y cotidianas que propician una
posición similar, con un interlocutor que dirija u oriente la conversación (una entrevista de
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trabajo, una consulta médica, etc.). Si el candidato interactúa adecuadamente mediante
la correcta gestión de sus recursos lingüísticos, no solo no obstaculizará el discurrir de la
conversación, sino que contribuirá en la medida en que su situación se lo permita, a cons-
truir un intercambio comunicativo satisfactorio.

En cuanto a la fluidez, se trata de un concepto complejo y, quizá por la dificultad para defi-
nirlo, no recibe la misma atención que los demás rasgos calificables de la prueba oral.
Existe la idea abstracta de que se trata de una percepción, de una impresión general que
nos deja la actuación del candidato, de modo que, si ha desplegado todos sus recursos
lingüísticos y estratégicos con facilidad y la interacción ha sido cómoda para los interlo-
cutores, deducimos que ha mostrado fluidez. Por eso cuando, en ocasiones, pregunta-
mos a los examinadores qué rasgos particulares les llevan a esa conclusión, nos men-
cionan un compendio de aspectos, sin que puedan definir con claridad cuáles son para
ellos los auténticos distintivos de la fluidez. Uno de los más repetidos es el de la veloci-
dad del discurso. Pero también son mencionados otros, como las escasas equivocacio-
nes y autocorrecciones, la seguridad que transmite el hablante y, una vez más, (lo que
demuestra cómo todos los criterios se entrelazan constantemente durante la prueba oral)
la variedad de léxico y de construcciones gramaticales.

Los examinadores están en lo cierto al identificar velocidad y corrección con fluidez, pero
solo en parte. Son, quizá, los rasgos más notorios y, como ocurría con la pronunciación,
los que se perciben sin apenas esfuerzo. Pero fluidez no es sinónimo de velocidad: es un
entramado más complejo, que se apoya en dos pilares básicos: uno, el de la cantidad; y
otro, el de la calidad.

La cantidad se cifra, como podemos imaginar, en el número de palabras emitidas en un
determinado espacio de tiempo; pero implica, además, el número de pausas realizadas y
el cuándo y por qué se hacen dichas pausas. Cuando hablamos nuestra propia lengua
distribuimos las pausas de manera intuitiva y natural: para planificar lo que vamos a decir,
para reorganizar el discurso, para dar con la palabra justa… El hablante de una lengua
extranjera demostraría una fluidez semejante a la de un nativo si distribuyera las pausas
en los mismos lugares y por las mismas razones, como auténticos signos de puntuación
oral. Cuando no existe suficiente fluidez es cuando parece más bien la propia pausa, y no
el hablante, quien decide su aparición y suele responder, más bien, a la carencia de recur-
sos y de estrategias para suplir esa falta. Entonces el discurso se interrumpe sin natura-
lidad, de forma abrupta, y eso es lo que hace que suene poco fluido. Por eso el concep-
to de cantidad no puede consistir solo en un recuento de palabras por minuto de inter-
vención oral: necesitamos observar el discurrir completo del discurso, el entrelazado de
palabras y de silencios.

En cuanto a la calidad, puede resultarnos incluso más imprecisa su naturaleza porque
debemos remitirnos de nuevo a rasgos ya vistos: la calidad se funde con la adecuación y
ambas se manifiestan a través de aspectos como el de la riqueza, variedad, economía y
complejidad del léxico seleccionado.
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La riqueza y variación de léxico no consisten en una exhibición arbitraria e inoportuna,
como ya hemos comentado, de todo el léxico adquirido por el candidato a lo largo de su
tiempo de aprendizaje, sino en el uso adecuado del que está vivo y se activa de forma
automática, según las necesidades. Es un dominio de léxico pertinente, flexible, que nos
permite escoger entre varias opciones para expresar una misma idea, y nos da la posibi-
lidad de reformular nuestros pensamientos y adaptarnos así a las circunstancias.

Podría parecer contradictorio que identifiquemos también la economía de léxico con la
fluidez. Sin embargo, es una consecuencia lógica de la riqueza y variación de que habla-
mos. Si el nativo tiende por naturaleza a la economía de lenguaje, que el candidato sea
capaz de hacer lo propio es muestra de dominio de la lengua. La economía léxica no
implica carencia de conocimientos, sino todo lo contrario: no solo se tienen esos conoci-
mientos, sino que además se dispone de la capacidad de gestionarlos con flexibilidad y
coherencia, de activarlos de forma pertinente en función de las necesidades.

En cuanto a la riqueza léxica, ocurre otro tanto: no es necesariamente la antítesis de la
simplicidad. No necesitamos que el candidato muestre una selección de vocabulario des-
lumbrante por su barroquismo. Lo que nos dará una percepción justa del grado de com-
plejidad léxica es la asimilación de fórmulas, la automatización de diversas construccio-
nes rutinarias que el candidato activará a voluntad o, incluso aún mejor, de forma incons-
ciente: giros, colocaciones, frases lexicalizadas, “marcos”, en suma, que luego completa-
rá con sus propias palabras. El conocimiento y la gestión de construcciones de uso habi-
tual, no son la panacea para lograr un discurso fluido, pero sí es cierto que contribuyen
enormemente a que sea percibido como tal por parte del interlocutor. Porque en el fondo,
decíamos, la fluidez es, más que ningún otro rasgo, una cuestión de percepción, y por
tanto, de innegable subjetividad.

Todos estos aspectos que hemos enumerado son los que el examinador tendrá ante sí
en las hojas de calificación y, por lo tanto, concentrarán su atención durante toda la prue-
ba. Sin embargo, existen matices cuya presencia también evaluamos sin ser completa-
mente conscientes de ello. Es el caso de la comprensión lectora y auditiva, que aquí vuel-
ven a ser imprescindibles para la realización de las tareas, aunque sean evaluadas de
forma específica durante las pruebas escritas; o el estilo comunicativo del candidato, que
estaremos percibiendo aun sin ser conscientes de ello: hay quien, por circunstancias
laborales o académicas está familiarizado con las presentaciones en público o la partici-
pación en debates, y eso tendrá un reflejo evidente en su actuación durante el examen.
Por último, también el conocimiento del mundo y las experiencias personales dejan una
impronta en el candidato: difícilmente podrá resolver una situación planteada en el exa-
men, y en una lengua extranjera, si carece de recursos (y no nos referimos a los lingüís-
ticos) para afrontarla en su propia lengua.
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4. EL EXAMINADOR ORAL
Como conclusión, y a la vista de la dificultad que supone calificar al candidato en tantos
aspectos diferentes, en su mayoría entramados de forma sutil, ¿qué actitud podría adop-
tar el examinador para paliar la inevitable carga subjetiva de la prueba oral? En primer
lugar, la de asegurar su conocimiento de todo aquello que contribuye a anclar la prueba
en un terreno de mayor objetividad: por eso, antes de llevar a cabo el examen, es nece-
sario familiarizarse con el correcto procedimiento de administración de todas sus fases,
conocer con detalle los materiales que van a ser utilizados y asegurarse de haber inte-
riorizado las escalas y descriptores que se proporcionan. Todos esos elementos contri-
buyen a definir y pulir los contornos más ambiguos de una prueba que, incluso entonces,
continuará conservando un margen de imprevisibilidad.

Pero, puesto que hemos visto hasta qué punto los examinadores somos cómplices del
candidato en la interacción, será bueno recordar que también debemos vigilar nuestro
propio comportamiento durante el examen. Los guiones o sugerencias de intervención
que acompañan al material nos ayudan a conseguirlo, pero no cubren por completo algu-
nos otros aspectos que dependen de nuestra responsabilidad. Por ejemplo, la necesidad
de vigilar nuestro propio uso de la lengua, que siempre debe ser acorde con el nivel y ade-
cuado a la tarea, algo que debe ser recordado especialmente cuando la interacción nos
lleve a improvisar comentarios fuera de guión. De igual modo, debemos hacer un esfuer-
zo continuo por calificar la actuación del candidato sin dejarnos influir por otras circuns-
tancias que restarían objetividad a nuestro juicio: así, el conocimiento previo de su ver-
dadero nivel, quizá derivado del hecho de que haya sido alumno nuestro en otro tiempo,
no debería añadir o restar a la calificación matices que no han hecho su aparición duran-
te el tiempo del examen, el único que ha de ser tenido en cuenta; también es necesario
controlar la tendencia a establecer comparaciones entre candidatos (efecto contraste), en
lugar de aplicar los criterios de calificación con que contamos; y, en ocasiones, no es ya
la comparación con otras actuaciones, sino un rasgo especialmente brillante del candi-
dato, como podría ser el caso de una más que correcta pronunciación, el que maquilla la
calidad global de la actuación y nos lleva a sobrevalorarla, o a la inversa (el llamado efec-
to halo). Por último, debemos recordarnos a nosotros mismos que tenemos la obligación
ética de dedicar a todos los candidatos la misma atención y, en la medida de nuestras
posibilidades, igual grado de empatía, por encima del cansancio provocado por las, a
menudo, largas jornadas de examen.

Materiales de examen, criterios de calificación, correcta administración de las pruebas…
Estos elementos tienen la función, como hemos visto, de propiciar el buen desarrollo del
examen oral con el mayor margen de objetividad posible. Pero solo estaría hecha la mitad
del camino si no existiese, por parte del examinador, un constante compromiso ético, con
un único objetivo: el de tratar, en todo momento, de obtener la mejor actuación posible del
candidato. Algo que no se logra siendo especialmente generosos en nuestras calificacio-
nes o interpretando libremente las tareas, en un intento de favorecer a los candidatos
menos preparados, sino mediante la administración escrupulosa de la prueba en todas
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sus fases y la actitud íntegra, pero empática, por parte del examinador. Si hemos esta-
blecido estas premisas, el resto del trabajo dependerá del candidato.
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PASADO PERO NO SUPERADO:
CHILE DESPUÉS DE PINOCHET*
Sonja Widmayer
Kantonsschule Schaffhausen

Capítulo 2
Introducción
Aunque en el ámbito de los temas históricos hay una innumerable cantidad de aconteci-
mientos, procesos, desarrollos y principios complicados y por lo tanto muy interesantes, en
este trabajo me voy a limitar a un problema concreto para poder tratarlo a fondo. Voy a tema-
tizar el desarrollo de la sociedad chilena después de la dictadura militar investigando si ésta
logró la superación de su pasado traumático del siglo veinte: empezando con el gobierno de
Allende, truncado por el golpe militar de Pinochet, y acabando con la dictadura de éste.

Con este propósito, voy a explicar primero la situación global y el desarrollo histórico de
Chile en dicho período. Paso después a indagar cómo los chilenos que conozco recuer-
dan la época de Allende y la dictadura, y si el pasado les importa hoy día o no. Además
me voy a dedicar a las referencias a la dictadura en las calles de Santiago de Chile.

Formulo el problema del trabajo primero con las preguntas siguientes: ¿La historia del
gobierno deAllende y de la dictadura de Pinochet importa a los chilenos hoy día? ¿Para qué
personas el pasado (no) tiene importancia en su vida de hoy y por qué (no)? ¿Qué refe-
rencias a la dictadura hay en Santiago de Chile hoy? En el fondo, esas preguntas subdivi-
den el tema de las consecuencias de la dictadura –amén de los miles de desaparecidos y
muertos– en dos sectores diferentes: uno es el de las consecuencias mentales que tiene
esa dictadura para la sociedad chilena hoy, y otro es el sector de los objetos relacionados
con dichos años en Chile. Concedo prioridad al primer sector porque estimo que las con-
secuencias mentales –recuerdos, sentimientos, temores, incertidumbre, dolor, pena– se
quedan, a diferencia de los objetos, mucho tiempo en uno y pueden dividir a una sociedad.
Sin embargo, las referencias al pasado también son de gran valor informativo mostrando
otro aspecto de la superación del pasado: si, por ejemplo, hay muchos monumentos que se
ocupan del pasado, eso indica que el período traumático pasado está mejor asimilado que
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cuando no se encuentra nada. Pero no sólo voy a dar respuestas a las preguntas de la
superación, sino que voy a preguntarme también ¿por qué la situación en Chile resulta así?,
¿qué factores influyeron en que la sociedad chilena se desarrollase de ese modo?

Sabiendo de qué depende el proceso del manejo con experiencias traumáticas, podemos
entender el desarrollo de las sociedades después de haber sufrido una dictadura mucho
mejor y seguramente también podremos aprender algo para el futuro. Por eso insisto en
que el tema de la superación, de la asimilación del pasado y de la reconciliación de la
gente tiene una relevancia e importancia para el mundo y las sociedades de hoy, en otras
palabras, para nuestra vida presente.

Capítulo 4
Los recuerdos en Santiago de Chile, hoy

4.1 Análisis de las entrevistas

En lo sucesivo, trataré las entrevistas realizadas en Santiago de Chile. Con este propósito
mostraré las preguntas que hice a mis interlocutores y después resumiré cada entrevista por
separado. Al final llegaré a las conclusiones respecto al problema del trabajo mostrando las
características comunes principales de las entrevistas con los jóvenes y los mayores para
crear una visión de conjunto sobre ellas. En el apéndice, todas las entrevistas están citadas
textualmente. Además, se encuentran en el trabajo las entrevistas filmadas en DVD.

Antes de las entrevistas aclaré que yo no iba a escribir un relato sobre su opinión política per-
sonal, sino que lo importante eran los recuerdos de los hechos que vivieron. Cuando las per-
sonas estaban dispuestas, realicé las entrevistas filmándolas con cámara. Otras veces sólo
tomé apuntes y –si la persona estaba de acuerdo– saqué una foto de ella. En total entrevisté a
18 personas, entre ellos a seis jóvenes. (Hubo una persona que se negó a hacer una entrevis-
ta conmigo: era la “nana” –así llaman a las asistentas por allá– de mi casa en Chile. No quiso
hablar conmigo sobre el tema porque –según me aseguraba– no sabía nada sobre la época).

4.1.1 Las preguntas

Hice dos catálogos de preguntas: uno para la gente que vivió dicho período de tiempo y
otro para los jóvenes que no lo vivieron personalmente.

Pongo aquí las preguntas de las entrevistas para los mayores:
• ¿Cómo vivió usted el golpe militar del once de septiembre de 1973?
¿Podría describirme ese día?

• ¿Cómo era para usted la situación antes del golpe militar y después?
¿Mejoró o empeoró, y qué era mejor o peor y por qué?

• ¿Conoce a personas que desaparecieron o murieron durante el golpe o la dictadura?
¿Conoce las circunstancias o las razones por las que fueron asesinadas o torturadas?
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• ¿Es la dictadura para usted un tema importante en su vida de hoy o es esto un asun-
to olvidado? (Es decir: ¿Piensa mucho en esto? ¿Se habla mucho de esta época con
amigos y otras personas o ya no es un tema corriente?)

Las preguntas para los jóvenes eran las siguientes:
• ¿Qué aprendiste en el colegio sobre el gobierno deAllende y sobre la época de la dictadura?
• ¿Cuál es la opinión corriente sobre el gobierno de Allende y sobre la dictadura de
Pinochet entre los jóvenes?

• ¿Conoces vivencias de parientes o conocidos que han vivido la dictadura? ¿Qué cuentan?
• ¿Son Allende, el golpe o la dictadura todavía un tema importante para ti y tu familia?
¿Por qué (no)?

4.1.2 Las entrevistas con los jóvenes

Resumen de sus declaraciones

Francisca Medina Pappermann, una de mis hermanas de intercambio y compañera de mi
curso en el Colegio Suizo de Santiago en Chile, 16 años. La entrevista la realizamos fil-
mándola el sábado, 12.08.2006.

Dice que en el colegio ya trataron esa época de manera superficial y que la van a pasar
más profundamente en el próximo curso. Según ella no existe ninguna opinión mayorita-
ria de sus amigos sobre Allende y la dictadura. Añade que no tiene ningún familiar que
viviera la dictadura de una manera traumática y que nadie de su familia murió durante la
dictadura. Por una parte dice que el tema “tiene una trascendencia” en el presente pero
por otra parte “no estoy toda mi vida preocupada del tema”.

Adrián Gárate, un compañero de mi curso en el colegio en Chile, 16 años. La entrevista
la hicimos el martes, 29.08.2006 y Adrián escribió sus respuestas en un papel.

Constata que no aprendió mucho en el colegio sobre la época de Allende, el golpe y la dic-
tadura y que revisaron ese período de una manera superficial. Además, relata que entre sus
amigos hay más gente que encuentra malo el golpe y la posterior dictadura que gente que
está de acuerdo con eso. Él mismo declara que no encuentra bueno ni el gobierno deAllende
ni la dictadura de Pinochet porque, según él, en las dos doctrinas hubo “extremismo y por lo
tanto errores”. Cuenta que su padre y muchos amigos suyos fueron torturados y atacados
durante la dictadura, pero que sus abuelos están de acuerdo con el golpe.Adrián declara que
para él “de todas maneras es un tema que no se debe olvidar para que no ocurra de nuevo”.
También dice que no se habla mucho del tema porque hay opiniones diferentes.

Natalia Forster, otra compañera de mi curso en Chile, 16 años. Hicimos la entrevista el
mismo día martes, 29.08.2006. Natalia también escribió sus respuestas en un papel.

Natalia dice que en el colegio los profesores no hablan casi nada del tema. La opinión
entre los jóvenes se presenta, según ella, de manera muy diversa y equilibrada. No pien-
sa que haya una mayoría entre los jóvenes que esté a favor de Allende o de Pinochet.
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Tiene parientes que cuentan que “lo pasaron horrible” en la época de la dictadura y otros
“que nunca se dieron cuenta de nada”. Dice que el tema le importa porque sólo cono-
ciendo a Pinochet se puede conocer Chile. Constata que “Pinochet marcó a Chile”.

Ernesto A., estudiante de leyes y política moderna en la Universidad Diego Portales en
Santiago, 19 años. Me mandó sus respuestas el lunes, 11.09.2006, después de haber
hablado ya en Chile sobre el tema.

Relata que en el colegio sus profesores tenían una “vista derechista” y le enseñaron que la
dictadura salvó a la sociedad. También cuenta que aprendió que la gente oprimida lo pasómuy
mal. Dice que Pinochet es “un tirano y un ser dictador y además calculador que tenía todo pla-
neado y un ser que no tenía escrúpulos para hacer lo que hizo y a toda costa”. Cuenta que
sus padres, que fueron maltratados, le contaron mucho de esa época: “Mi papá sufrió abusos
deshonestos de parte de los militares”. Añade que en otra ocasión lo tiraron a su padre den-
tro de una piscina y le dieron patadas. También cuenta que a su madre que vivía en el campo
la fueron a buscar y destruyeron las tierras amenazando con destruir más, si ella no hacía lo
que ellos le decían. Ernesto piensa que el tema será importantísimo en las políticas del país,
pero constata que en su casa desde hace poco ya no es importante. “Hechos del pasado que-
daron atrás y es mejor no recordar porque surgen sentimientos de pena”.

Constanza, otra de mis hermanas de intercambio, 19 años. Tomé apuntes realizando la
entrevista el sábado, 26.08.2006.

Constanza constata que no aprendió nada sobre el tema en el colegio y dice que no se
habla mucho del tema porque hay opiniones diferentes. Declara que ella misma tampoco
habla sobre el tema y explica que, en general, los jóvenes no encuentran bueno ni a Allende
ni a Pinochet. Añade que no conoce vivencias de parientes de esa época. “Vivieron la dic-
tadura, pero no les pasó nada importante1. Explica por qué para ella, la dictadura no es
importante: “Porque no me interesa y porque no me afecta. No me toca nada”.

Liliana B., estudiante, 21 años. Tomé apuntes durante la entrevista el martes, 29.08.2006.

Relata que no aprendió mucho en el colegio sobre Allende, el golpe y la dictadura porque
los profesores no se atrevían a hablar sobre Allende. Añade que muchos profesores de
su colegio desaparecieron y el colegio que antes había tenido ideas de izquierda se con-
virtió con el golpe en un colegio donde existían personas con opiniones de los dos lados.
Cuenta que con sus amigos cercanos discute sobre el tema porque sus familias sufrieron
la dictadura como la suya. Declara que no se habla de esa época con todos porque “a
muchos no les interesa el tema porque no les toca”. Liliana piensa que uno también
puede opinar sobre este asunto sin haber vivido la época. Relata en la entrevista que a
veces les cuenta a otros jóvenes qué les pasó a sus padres. Constata que algunos no
saben nada sobre los hechos y que se sorprenden mucho de escuchar esas historias.
Dice que para ella el pasado es y será influyente en su vida de hoy porque “cuando yo
nací había una historia de antes que había que conocer porque caracterizaba mi vida” y
porque “creo que el pasado forma mucho la personalidad de la gente”.
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¿Una juventud dividida?

En total, cuatro de los seis jóvenes valoraron el tema como importante. De manera simplifica-
da se puede decir que dos principios favorecen el avance del olvido en los jóvenes chilenos que
conocí: la necesidad de armonía y el egoísmo. Explico: para tres de los seis jóvenes que cono-
cí en Chile es un problema hablar sobre Allende y la dictadura. Resulta que tienen miedo de
que otras personas tengan opiniones diferentes y de que se produzca un conflicto. “Yo nunca
hablo de políticas, porque hay diferentes maneras de pensar” (Constanza Medina
Pappermann), o “Sigue siendo tema pero se intenta evitar por diferencia de opinión” (Adrián
Gárate). Francisca Medina Pappermann explica: “Cuando uno semete en políticas en una fies-
ta o algo así, no termina muy bien porque todos se pelean y unos tienen diferencia de opinión”.

En mi opinión, esos conflictos muestran que el tema es importante para cierto número de
jóvenes porque puede producir excitación y emociones fuertes. Para no destruir un ambien-
te bueno no se habla sobre el tema con compañeros de los cuales uno no conoce la opi-
nión política. No conversando del pasado, éste se olvida con el tiempo y cada uno perma-
nece con su opinión sin enfrentarse a otros argumentos. Podemos suponer, sin embargo,
que, al hablar del tema, las opiniones de los jóvenes coinciden con las de sus padres: “Con
mis amigas más cercanas hablamos mucho del tema por la familia. Los padres de mis ami-
gas vivieron muy parecido de lo que vivieron mis padres” (Liliana B.). Hablar del pasado es
para muchos desagradable y el tema, generalmente, es “tabú”. Me parece que la gente
joven en Chile se fija mucho en qué dice y se cuida de decir algo controvertido.

Para explicar el segundo principio cito a Constanza: “Porque no me interesa y porque no me
afecta. No me toca nada”. Constanza no siente la necesidad de luchar contra la violencia y
la injusticia en general, sino sólo cuando está afectada personalmente. El principio que con-
duce a la declaración “no me toca nada” está tanto en vigor cuando a uno le da igual un tema
porque no le afecta, como cuando uno se emociona con un tema porque le afecta: se actúa
por interés personal. Es posible que las personas tengan sus propios problemas y que no
tengan energías para dedicarse a asuntos que no son importantes para ellas mismas.

Por lo que veo, la opinión de los jóvenes no depende de lo que se enseña en la escuela: no
aprenden nada o casi nada sobre el gobierno de Allende y la dictadura. De hecho, los cuatro
jóvenes a los que les importa el tema y que valoran el pasado de manera importante, saben
de parientes o conocidos cercanos que tuvieron vivencias traumáticas durante la dictadura.

4.1.3 Las entrevistas con los mayores

Resumen de sus declaraciones

Laureano C., mi padre de intercambio en Chile y comerciante del sector de la madera, 41
años. Filmé la entrevista el sábado, 29.07.2006.

El señor C. se acuerda de que el once de septiembre tenía nueve años. Cuenta que su
padre le avisó el día anterior de que no iba a tener clases el próximo día porque se iba a
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producir el golpe militar. Para Laureano C. lo principal era que “la información que empe-
zamos a oír era una información oficial del ejército en la cual se informaba de que el pre-
sidente Allende se había opuesto a ser detenido y se había proseguido a bombardear La
Moneda, en la cual tomó la decisión de pegarse un tiro en la cabeza”. Constata que la
situación de su vida en Chile mejoró con el golpe porque “el gobierno de Salvador Allende
fue una idea [...] pero que eso resultara en la práctica no fue así”. Dice que durante el
gobierno de Allende “no había abastecimiento de cosas de primera necesidad” y “enton-
ces, en ese sentido, del punto de vista del abastecimiento, tengo recuerdo de que mejo-
ró la situación”. Dice que personalmente no conoce a nadie que desapareció o murió
durante el golpe o la dictadura. Declara que para él la dictadura es importante de una
manera, de otra no. Explica que es importante porque “cuando uno es adolescente [...]
tiene más energía; entonces, sus ideas trata de exponerlas y si tú estás en un régimen
en el cual tú no puedes exponer tus ideas, tienes que andar siempre conversando con
mucho cuidado lo que tú estás diciendo [...] Entonces, a la persona de al lado posible-
mente no le agradaba el comentario que tú hacías y eso podía a la larga generarte un
problema”. Pero también “pienso que en la vida cotidiana el tema de la dictadura, lenta-
mente, yo lo veo que se va alejando de mi mente”.

La señora Margot Pappermann Wyss, la esposa de Laureano C. y mi madre de inter-
cambio en Chile, 42 años. Hicimos la entrevista el sábado, 26.08.2006 y tomé apuntes.

Cuenta que el día del golpe su mamá la fue a buscar al colegio por la mañana. Se acuer-
da de que su madre y ella se preocuparon por la hermana de Margot que participó en una
manifestación callejera contra Allende, pero que no le pasó nada. “El ambiente era turbu-
lento, pero nada más que eso para mí”. Antes del golpe, “muchas cosas no llegaban por-
que los gringos (de los EEUU) boicotearon el régimen de Allende”. Constata que después
del golpe mejoró la situación para ella “porque vivíamos en un lugar cómodo” y añade que
no conoce a ningún desaparecido o muerto personalmente. Explica que con amigos no
se habla del tema porque “es un tabú que no se toca”. Dice sobre la importancia del tema:
“Para mí personalmente no es importante. Primero se tiene que morir Pinochet, y des-
pués tiene que pasar mucho tiempo antes de que se pueda olvidar la historia, porque aún
no podemos conversar sobre el tema. No es importante en mi vida de hoy”.

Feliciano D., profesor en el Colegio Suizo de Santiago, 41 años. La entrevista tuvo lugar
el martes, 22.08.2006 y tomé apuntes.

El señor D. recuerda que el once de septiembre de 1973 él tenía ocho años y que era el
“Día del profesor”. Cuenta que a las once de la mañana se enteró de que había un golpe
de Estado, pero que no sabía qué estaba pasando. Describe la situación contando que “las
calles estaban vacías, había patrullas y camiones con prisioneros. Estaba saliendo gente
de las casas, prisionada, con las manos arriba”. Explica que cuando volvió a clase cua-
renta días después del golpe, “ya no había tantos profesores. Muchos se habían ido al exi-
lio, estaban detenidos o desaparecidos”. El señor D. constata que después del golpe “hubo
un gran silencio, la gente ya no conversaba. [...] La sociedad fue dividida en ganadores y
perdedores. Para nosotros los perdedores había menos libertad y no había derechos”.
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Relata que conoce a “muchos muertos, muchos amigos. Fueron detenidos, después tor-
turados mucho tiempo, y fueron tirados de helicópteros con la guata abierta”. Para él el
pasado es “muy importante, porque la historia forma la personalidad. [...] Yo lo he supera-
do, pero no olvidado. [...] se habla mucho sobre ese tema”. Como es profesor de historia,
le pregunté si la sociedad chilena en general cambió con el golpe y la posterior dictadura.
Declara que el golpe transformó mucho a la sociedad: “Hoy en día la gente no sabe si tiene
derechos, la gente ya no opina y siempre espera a otra persona para opinar. La sociedad
se puso más egoísta e individualista. [...] el golpe transformó mucho a la sociedad”.

Víctor E., pintor, 47 años. Por desgracia no pudimos realizar la entrevista personalmente
y me mandó sus respuestas a las preguntas de la entrevista por correo electrónico el jue-
ves, 21.09.2006.

Este señor constata que el once de septiembre no pudo llegar a su lugar de trabajo.
Relata que el bus con el que estaba viajando se detuvo porque “la calle estaba bloquea-
da por tanques y militares armados”. Dice que caminando “en dirección contraria” se ente-
ró de “que las fuerzas armadas se habían tomado el poder y tenían rodeada la Casa de
Gobierno”. Recuerda haber escuchado “a lo lejos disparos de cañones y metralla y el
paso de aviones en dirección a La Moneda”. Cuenta que llegó a su casa por la tarde y
“mucha gente estaba en las calles con banderas celebrando la caída del presidente
Salvador Allende”. El señor E. no responde explícitamente a la pregunta de si mejoró o
empeoró para él la situación después del golpe. Pero expone los problemas durante el
gobierno de Allende de una forma detallada diciendo que “el país se encaminaba a una
dictadura de izquierda totalitaria copiando el modelo de la Habana el cual ya en esa época
estaba obsoleto”. Declara que se hicieron muchas protestas contra “esta imposición
socialista basada en modelos marxistas leninistas”. Explica que después del golpe la
situación del país se normalizó y “se dejó de politizar los temas cotidianos y la gente vol-
vió a sus labores habituales”. Admite que los que habían participado en el gobierno de
Allende “fueron perseguidos, exiliados y muchos eliminados”. Cuenta que conoce a algu-
nas personas que fueron torturadas en el Estadio Nacional, pero como “no tenían pues-
tos claves [...] en el gobierno derrocado”, “fueron dejadas en libertad y luego pidieron asilo
en la embajada de Suecia en Chile y emigraron del país”. Constata que, en la prensa, la
dictadura de Pinochet sigue siendo tema. Añade que “la casta política de izquierda, se
encarga de poner el tapete al tema de la dictadura porque hasta el día de hoy no han
podido encarcelar a Pinochet, pero para el resto de la población no es un tema que sea
de importancia [...], la gran mayoría sólo quiere que el país surja y podamos romper la
barrera del subdesarrollo”.

Isabela S., la madre de Liliana B., educadora de párvulos y actriz, 52 años. La entrevista
tuvo lugar el martes, 29.08.2006 y la realicé filmándola.

La señora Isabela S. recuerda que por la mañana se enteró en la radio “de que algo irre-
gular estaba pasando”. Constata que no tenía muy claro qué era, pero dice que “pensé que
tenía que ir a comprar cosas por si acaso”. Relata que se fue con su hija recién nacida y
con su primer marido a la casa de su madre y que pasaron el día “viendo la tele y escu-

aula de español

79



chando las noticias con una sensación de incertidumbre, de no saber bien qué estaba
pasando y con mucho, como temor, como angustia”. Cuenta que familiares suyos se habí-
an ido por la mañana a sus lugares de trabajo que eran hospitales. Recuerda que no podí-
an volver a casa porque se había impuesto el toque de queda. Isabela S. explica también
que su familia era partidaria de la Unidad Popular. Añade que “la cercanía con el gobierno
para nosotros fue bastante apretada, estrecha” porque el marido de su mamá era hermano
de un ex-vicepresidente de Chile. Constata que por varias razones empeoró su situación
después del golpe “de una forma bastante violenta y cruel”. Por una parte, la señora S.
cuenta que durante el gobierno de Allende había participado en “un proyecto con la educa-
ción parvularia muy bonito” del gobierno de la UP y “nosotros estábamos trabajando por una
nueva sociedad, o sea construir un nuevo mundo [...]. Entonces para mí lo primero fue no
tener mi proyecto”. Dice que “en realidad lo más violento fue encontrarse realmente en un
estado de bastante terror, y de amenaza permanente”. Declara que “yo podría hablarte de
muchos detenidos y desaparecidos que conozco”. Por ejemplo dice que un tío suyo y par-
ticipante del partido comunista “MIR” desapareció. Isabela S. añade que compañeros suyos
del colegio fueron ejecutados a la edad de 19 ó 20 años porque participaron en la UP.
Explica que habían sido descubiertos por un agente de la DINA. Dice que el tema de la dic-
tadura sigue siendo muy importante en su vida añadiendo que “yo creo que estuve dedica-
da mucho a la pelea por los derechos humanos [...]. En mi escuela, la escuela de teatro,
cuando nos hacían una actuación frente a cámara yo hablaba de mis amigos que habían
desaparecido”. Relata que hoy en día ella y su familia tratan de asimilar el “hecho bastante
traumático del cual sobrevivimos” y “estar más o menos sanos”.

Paloma P., profesora en el Colegio Suizo de Santiago, 56 años. Hicimos la entrevista el
viernes, 18.08.2006 filmándola con cámara.

La señora P. recuerda que el once de septiembre escuchó, caminando por la calle por la
mañana, “un bombazo muy fuerte”. Relata que no pudo llegar a la universidad donde
estaba estudiando porque el conductor del bus “no quiso salir porque dijo que la univer-
sidad estaba tomada”. Cuenta que por lo tanto regresó a su casa “con mucho susto por-
que todo el mundo en la calle decía que había que irse a la casa porque los militares se
habían tomado el gobierno”. Dice que pasó el día en su casa muy preocupada por sus
amigos que habían llegado a la universidad y “no sabía nada de ellos” y cuenta que para
ella “fue un día muy duro, muy triste”. Relata que los que llegaron el once de septiembre
a la universidad fueron detenidos allí y se fueron al Estadio Nacional. “Algunos volvieron
cuando volvimos a clases [...]. Otros no”. Añade que entre los que no volvieron, por ejem-
plo, estaba su compañero Víctor Jara que era un cantante chileno comunista muy famo-
so. “Entonces te quedaste con muy pocos amigos [...], fue duro”. Además, “pertenecía a
un grupo político” sin que sus padres lo supieran. Describe la situación antes del golpe
así: “Entonces uno vivía soñando. Hacía clases en la noche a las personas, en las pobla-
ciones, era todo por la revolución y los cambios”. Declara que no le importaba “si había o
no había pan o comida en la casa”. Dice que para ella, antes del golpe militar, la situación
en Chile era mejor “porque después de ese día, todo cambió y todo, en este punto de
vista, todo murió para uno”. Cuenta que conoce a personas que tuvieron que exiliarse o
que desaparecieron. Declara que para ella el tema de la dictadura sigue siendo impor-
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tante en su vida de hoy, pero “tenía que salir adelante, o sea, yo creo que es importante
no olvidarlo para tratar de no cometer los mismos errores, pero no para quedarse pega-
do en el pasado”.

Lola F., profesora en el Colegio Suizo de Santiago, 57 años. La entrevista la hicimos el jueves,
24.08.2006 y tomé apuntes. (Es que no quería que la filmara, grabara su voz o sacara una
foto suya porque dice que en el colegio existen muchos profesores de opinión derechista).

Recuerda que el once de septiembre, cuando se enteró del golpe, no fue al trabajo y se
quedó con su familia escuchando las noticias. Menciona que vivían tan cerca de La
Moneda que vieron el bombardeo: “El humo salió de La Moneda [...] Era un día muy tris-
te”. Constata que para ella la situación empeoró con el golpe militar: “Desde el 11 de sep-
tiembre de 1973 empezó a empeorar la educación en Chile. Los cambios eran para peor:
muchos amigos estaban en peligro”. Cuenta que conoce a una persona que desapareció:
se llamaba Manuel Astorga, el padre de una amiga. “En la noche lo llevaron de su casa.
[...] participó en la Unidad Popular. [...] Un desconocido que estuvo preso con él dijo a la
hija de Manuel que no lo esperara porque había muerto de torturas”. Explica la razón por
la cual el tema del pasado es importante para ella declarando que “sólo conociéndolo se
puede proyectar un futuro posible y mejor”. Dice que no habla del tema normalmente,
pero que tampoco lo ha olvidado “porque no tengo [...] amnesia”.

Margarita G., mi abuela de intercambio en Chile, 78 años. Filmé la entrevista el miérco-
les, 09.08.2006.

La señora G. relata que por la mañana del día del golpe fue a buscar a su hija Margot al
colegio y la llevó a casa. “Pero en la noche fue terrible [...] empezaron los disparos, se
oían las balas que iban y venían”. El cambio que hubo con el golpe militar lo describe así:
“Para mí fue un cambio de la noche a la mañana”. Describe detalladamente las colas que
había que hacer durante el gobierno de Allende para comprar alimentos: “Había que
hacer cola para comprar pan, había que hacer cola para comprar azúcar, había que hacer
cola para comprar carne, no había carne”. Dice que la comida era lo único que cambió
para ella y declara que su situación mejoró mucho con el golpe. Después de comparar
indirectamente a Allende con Stalin, describe la época del régimen de Pinochet diciendo:
“Lo de acá no era dictadura. No era dictadura. [...] podían comprar dólares, vender dóla-
res, hacer cualquier cosa. No había ningún problema”. Explica que durante el gobierno
de Allende también se persiguió a personas: “Conozco a varios periodistas que estuvie-
ron varias veces en la cárcel y no bien tratados”. Declara que personalmente no conoce
a nadie que desapareció o murió durante la dictadura. Constata que el tema para ella no
es muy importante en su vida de hoy y que “lo único que a mí me da mucha pena que la
gente en general no recuerda cómo fue antes [...] me molesta que no haya [...] imparcia-
lidad. De ver las cosas imparcialmente”.

Al señor L., profesor en el Colegio Suizo de Santiago, no le hice las mismas preguntas
que a las otras personas. Él como psicólogo, me habló sobre las huellas que dejó la dic-
tadura en la mente de los chilenos hoy. Grabé su voz el martes, 22.08.2006 y jueves,
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24.08.2006 porque tuvimos que interrumpir la entrevista por una reunión de profesores
que tenía. No quería que lo filmara ni le sacara una foto.

El señor L. dice que el golpe de Estado en Chile fue “mucho más violento, más brutal” que los
golpes que se produjeron en el resto de Latinoamérica. Según él, las razones son que en Chile
“no había tradición de militares golpistas” y que había “un proceso socialista donde mayorita-
riamente el país quería ser socialista”. Constata que en otros países hubo más muertos y des-
aparecidos, pero que “el trauma que generó la dictadura acá, yo creo que es más fuerte que el
que se generó en otros países”. Explica que ese trauma es tan fuerte porque la dictadura en
Chile “prácticamente fue eterna. [...] O sea, uno no puede decir que en el año 90 la dictadura
ya se había ido, porque Pinochet mandaba todo”. Declara que cuando Pinochet “cae detenido
en Londres” en 1998, “recién la dictadura empieza a caer”. Además, “el problema es cuando
llega la democracia en Chile, formal, en el año 89, se dividen dos bandos”. Expone que esos
dos bandos son por una parte “una concertación de partidos por la democracia, donde hay
socialistas, democratacristianos, radicales etc.” y, por otra parte, “una alianza de partidos que
apoyaron a la dictadura militar”. Relata que estos dos bandos “nunca volvieron a reconciliarse”.
El señor L. relata que ve esa diferencia entre los “victimarios y las víctimas” hoy “en la sensa-
ción de resentimiento de los pobres, lo veo en la soberbia de los ricos, pero sobre todo en cómo
se estableció el sistema político en Chile”. Explica que cuando en Chile hay elecciones, “siem-
pre van estos dos bandos” que “reproducen el modelo de la dictadura siempre”. Entonces, a
nivel político “no hay una superación de la dictadura”.Añade que emocionalmente las personas
tampoco han superado el pasado, porque no hay “una caída de la dictadura”, sino que “acá se
le llama transición a la democracia”. Dice que además nunca se hizo justicia explicando que “el
que fue torturado, nunca pudo sentir que la sociedad hizo justicia por la tortura que le hicieron”.
Opina que, si en cambio “la sociedad se hace cargo” de los hechos traumáticos, pueden ser
asimilados más fácilmente que cuando “nosotros escondemos el sufrimiento, la violencia, el
horror, es decir las causas del trauma”. Según el señor L., en Chile la sociedad se está enfer-
mando “a nivel psicológico” reprimiendo su pasado traumático.

Con los señores Pablo J., Miguel M. y Francisco N. realicé una entrevista el martes,
08.08.2006. Los señores Pablo J. y Miguel M. son tíos de Laureano C.2 y Francisco N. es
su padre. Por lo tanto son también parientes de las hermanas Francisca y Constanza
Medina Pappermann. Fue una entrevista excepcional y muy conmovedora: los tres hom-
bres, según me dijeron después de la entrevista, nunca antes habían hablado sobre lo
que les pasó el día del golpe y durante la dictadura. Ni siquiera habían hablado de eso
entre ellos mismos durante todos los años que transcurrieron. Me pareció que les costa-
ba mucho hablar libremente sobre lo que nunca se dijo con ninguna palabra. Después de
la entrevista, vi que se sintieron muy liberados y nos quedamos hablando casi una hora
más. Aquí resumiré las declaraciones de cada hombre por separado empezando con
Pablo J., pasando a Miguel M. y al final resumiendo las declaraciones de Francisco N.

Pablo J., empleado, 71 años.

Recuerda que el once de septiembre estaba en San Bernardo, una ciudad al sur de
Santiago. Describe así la situación: “Se sentían bombas y tiros, muchos tiros. [...] Fue un
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día larguísimo, peligroso, con mucho susto”. Declara que participó en el gobierno de
Allende como presidente de la Junta de Vecinos y que fue perseguido por los militares.
Cuenta que estuvo preso durante 17 días en el Estadio Nacional donde fue flagelado:
“Recibí torturas y todo, muchas cosas durísimas”. Después de esos 17 días, “un par de
años me quedé acá en Chile, trabajé muy mal, el país estaba muy mal”. Añade que cono-
ce a un amigo que fue asesinado que “cayó preso a la fuerza aérea e hicieron como que
lo soltaron. Entonces él agarró a un militar chico [...] lo quiso ahorcar y lo ametrallaron. Lo
vi muerto y todo”. Dice que fue a la casa de ese amigo aunque era muy peligroso en esa
época ir a la casa de un muerto porque “significaba que uno podía estar involucrado en
algo malo”. Declara que después de pocos años de dictadura se exilió a Argentina y que
no regresó hasta que volvió la democracia. Pablo J. piensa que el tema “poco a poco se
va olvidando, pero nunca se va a olvidar”. Según él, las personas que sufrieron una muer-
te o una desaparición, nunca lo olvidarán. “Puede verse todo muy tranquilo, pero en el
fondo hay una gran pena por esa gente”.

Miguel M., profesor en Valdivia, 65 años.

Cuenta que era de la Unidad Popular y cuando supo que se había producido el golpe mili-
tar, escondió a su señora y a su hijo. Recuerda que él mismo se fue a esconder a otro
lugar para “defender el gobierno”. Pero admite que eso fue imposible porque no tenían
armamento. Además, “yo soy profesor, no soy un soldado, por lo tanto era muy difícil que
hubiese hecho algo contra un ejército profesional que tenían en la ciudad de Valdivia a
cuatro mil militares y ¿nosotros cuántos?”. Para Miguel M. la situación era mejor antes del
golpe porque “teníamos un sueño, teníamos un sueño de una sociedad más justa, tenía-
mos un sueño de una sociedad mejor”. Ese sueño fue, según él, destruido por poderes
como los EEUU y “grupos bien nacionales” de Chile. Añade que la educación empeoró
en Chile después del golpe y que un amigo suyo murió. El señor M. dice que fue infor-
mado de que su amigo se había suicidado, pero “eso lo decían mucho a la gente para
engañar, pero lo asesinaron. Y ese es un caso”. Relata que en Valdivia se asesinó a
muchos profesores. Se acuerda de que vivió un “terrible temor” y de que también tuvie-
ron problemas serios en la familia, porque de una parte tuvieron que exiliarse familiares
y de otra parte se enemistaron entre la familia. Admitiendo que todavía ve a una psiquia-
tra, constata que el temor más grande de su vida fue el golpe de Estado. “Nunca uno ha
quedado sano porque es como una enfermedad”. Relata, además, una historia sarcásti-
ca sobre lo que él llama la “Batalla de Pedro Rosales”. Menciona que la calle donde vivía
en Valdivia se llama Pedro Rosales. Cuenta que ahí, una noche, un grupo de militares gol-
peó en su puerta y que un militar le pidió que abriera el portón. Constata que después de
darle muchas vueltas, resultó que los militares en realidad estaban buscando a “dos
ancianos que vivían al frente que tenían noventa años”. Explica que un nieto suyo esta-
ba involucrado en el gobierno derrocado. “Ahí detuvieron al nieto, lo torturaron, lo lleva-
ron al río y en un palo, lo metían al agua y cuando estaba ahogado lo sacaban [...], por el
ano le metieron palos, porque al otro día me mostró la hermana los pantalones llenos de
sangre”. El señor Miguel M. declara que uno que sufrió la dictadura como él, nunca va a
olvidar esa época y que “la democracia aunque sea imperfecta [...] es un millón de veces,
cien mil millones de veces mejor que la dictadura”.
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Francisco N., empresario, 75 años.

Cuenta que la noche anterior al golpe participó en una reunión en la cual fue informado
de que iba a producirse el golpe militar el próximo día. No cuenta nada sobre el día mismo
en particular, pero era “partidario de un golpe militar”. Recuerda que lo pasó mal durante
el gobierno de Allende porque la situación económica estaba muy mal. Relata que pen-
saba que un golpe “sería la solución” pero que nunca pensaba en que se iban a “hacer
matanzas, a hacer torturas, y todas esas cosas”. El señor N. opina que el gobierno de
Allende tanto como la dictadura de Pinochet fueron malos, pero “de distinta forma”: expli-
ca que la dictadura quiso arreglar en un principio la mala situación del gobierno de Allende
pero “lo arreglaron a puros parches sin una cosa establecida, sino que tratando de hacer
mejor las cosas, como podemos hacer una lotería, a lo que saliera”. Dice que personal-
mente no conoce a ninguna persona que murió o desapareció. Pero recuerda que duran-
te la dictadura, su señora vio cadáveres flotando en el río Mapocho. El señor N. piensa
que el tema nunca se olvidará. “Y mientras no se sepa la verdad, totalmente la verdad,
será difícil que se reconcilien las personas”.

La división de la sociedad

En general se puede distinguir entre dos grupos de personas:

– Un grupo lo forman las personas que tienen conocidos muertos o desaparecidos.
Son las que sufrieron la dictadura, porque sus vidas empeoraron con el golpe mili-
tar. Ellas recuerdan detalladamente la época de Allende y mucho mejor aún el golpe
y la dictadura. Todavía están tratando de asimilar el pasado y buscan la atención
pública, como por ejemplo la señora Isabela S.: les cuenta sus experiencias a otras
personas para que tomen conciencia de las torturas que se cometieron durante la
dictadura. Una excepción es la señora P., la cual ya superó el pasado pero insiste
en recordarlo para “no cometer los mismos errores”.

– El otro grupo lo forman las personas que no conocen a ningún desaparecido o muer-
to personalmente y que no sufrieron la dictadura. Sus vidas mejoraron con el golpe
porque la situación económica del país era mala durante el gobierno de Allende3.
Ellas en general se acuerdan más bien vagamente del día del golpe y la dictadura
pero recuerdan mejor el gobierno de Allende. Hay gente como el señor Francisco N.
a la que no le gustó el gobierno de Allende y que quiso que se produjera un golpe
en Chile, pero no que se estableciera una dictadura. Quería vivir en un país demo-
crático con una situación económica mejor. Aunque no hizo sufrir a otros, pertenece
al segundo grupo porque no sufrió ella misma durante el régimen militar.

Resulta, pues, que la sociedad se dividió en los que estaban a favor de Allende y los que
estaban en contra de él. Se podría decir que, en general, todas las personas con las que
hablé se acuerdan más detalladamente de las épocas malas que de los tiempos felices.
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3. En la memoria de la gente influye a veces también su opinión política: la señora Margarita G., por ejemplo, no cuenta
que perdió su trabajo cuando llegó la dictadura. (Su hija Margot Pappermann Wyss lo cuenta en la entrevista).



Se manifiesta el egoísmo de las personas en el sentido de que las que tienen relación
personal con el problema se dedican al tema y las otras personas no. Además, se mues-
tra, según mi opinión, que la gente que no sufrió el golpe y la dictadura no tiene simpatía
o compasión por los que sufrieron. Lo veo, por ejemplo, en la entrevista con la señora G.,
cuando dice que “lo de acá no era dictadura. No era dictadura”. Ella no tiene sensibilidad
por las personas que sufrieron. Quizás la razón es que son las personas que después
sufrieron, las que le hicieron “hacer colas” durante el gobierno de Allende.

Conociendo ahora las entrevistas con los mayores y las entrevistas con los jóvenes se
confirma nuestra suposición: resulta que en casi todos los casos, las opiniones de los
jóvenes coinciden con las de sus padres porque muchos jóvenes adoptan las ideas trans-
mitidas sin enfrentarse a otros argumentos. Las razones son, como ya hemos visto, o el
desinterés en el tema o el deseo de armonía.

De las entrevistas deduzco que entre la gente que conocí existe una grieta profunda que,
según sus declaraciones, divide a toda la sociedad.

Capítulo 5
Conclusión
Presentaré los resultados de mis investigaciones recapitulando primero la historia chile-
na de manera brevísima, mencionando los puntos clave. Después me ocuparé de las
entrevistas y objetos relacionados con la dictadura resumiendo mis observaciones y
dando una respuesta a la pregunta: ¿Hasta qué grado la sociedad chilena ha asimilado
el golpe militar y la dictadura y qué se ve de esa época en las calles de Santiago? Por
último, explicaré de qué factores depende la asimilación del pasado en Chile. Estimo
importantísimas las razones por las cuales la sociedad chilena está dividida. Es que si se
conocen los factores influyentes, se puede entender mejor el desarrollo de las socieda-
des después de las dictaduras, lo cual da la posibilidad de actuar teniendo en cuenta
dichos factores en el futuro.

Durante la Guerra Fría, los Estados Unidos intervinieron frecuentemente en la política de
algunos países latinoamericanos luchando contra el comunismo. En Chile apoyaron la
caída de un gobierno socialista: en la elección presidencial del año 1970 fue elegido
democráticamente el socialista Salvador Allende Gossens. Durante su gobierno con la
Unidad Popular, Allende realizó varias reformas sociales logrando mejorar la situación de
vida de muchos pobres4. Pero la situación económica empeoró: por una parte, la política
económica de Allende fue insuficiente y, por otra parte, el gobierno de los Estados Unidos
bloqueó desde la entrada en funciones de Allende la economía chilena para desestabili-
zar el sistema. Por esas dos razones hubo mucha inflación y un desabastecimiento, lo
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4. En una reforma, por ejemplo, Allende logró que todos los niños recibieran un litro de leche gratis todos los días, por
lo cual bajó la mortalidad infantil.



cual produjo protestas de las clases media y alta. La relación entre Chile y los Estados
Unidos empeoró aún más porque Allende realizó expropiaciones sin indemnizaciones
para las empresas estadounidenses. Así que los EEUU reprocharon al gobierno de
Allende querer establecer un régimen marxista. En el año 1973 se produjo un golpe mili-
tar apoyado por grupos de derecha y el gobierno de los Estados Unidos. Allende se sui-
cidó. Después del golpe se estableció un régimen militar bajo la dirección del general
Augusto Pinochet Ugarte, el “Jefe del Ejército”. Mejoró mucho la situación económica por
el levantamiento del bloqueo económico estadounidense y por una política financiera
mejor. Las personas simpatizantes con el gobierno derrocado fueron perseguidas y
muchas torturadas y asesinadas. Muchas personas siguen hasta el día de hoy desapa-
recidas. El número de muertos durante la dictadura se estima entre 3.000 y 30.000. En
un plebiscito en el año 1988, la mayoría de los chilenos votó contra Pinochet. Él se some-
tió a esa decisión y un año después, en 1989, fue elegido el primer Presidente democrá-
tico desde 1973. Pinochet se quedó en función de “Senador Vitalicio” y “Jefe del Ejército”
logrando la impunidad en un país “democrático”. En el año 1998, Pinochet cayó preso en
Londres, pero no tuvo que enfrentarse a un juicio por razones de salud. Hoy día vive en
Santiago y ya no tiene un puesto político.

Del análisis de las entrevistas concluyo que el pasado en Chile no está asimilado y que
la sociedad está dividida. Tanto los jóvenes como los mayores están afectados por la
división: resulta que la casa paterna tiene muchísima influencia en las opiniones de sus
hijos. De manera simplificada puedo decir que a los que no sufrieron la dictadura y a sus
hijos no les importa el pasado. A los que sufrieron y a sus hijos les preocupa el tema.
Naturalmente hay excepciones. La adopción de las ideas transmitidas a la nueva gene-
ración que no se forma una propia opinión independiente a la de sus padres es proble-
mática porque así la sociedad tiene aún menos posibilidad de superar el pasado en el
futuro.

Las referencias al pasado en Santiago hablan por sí mismas: hay grafitos en los muros
de algunas calles acusando la injusticia de la dictadura, pero yo no he visto ningún
memorial del Estado que discuta la dictadura o hable de los desaparecidos. Se mani-
fiesta la relación entre las víctimas y los victimarios también en las cosas, en los objetos
en Santiago: los victimarios se desentienden, y las víctimas tratan de conseguir la aten-
ción pública queriendo que el tema interese al resto de la población y que la época sea
recordada.

Encontré en mis investigaciones cinco factores principales que son responsables de la
falta absoluta de reconciliación en la sociedad chilena más de 30 años después del golpe
militar y 17 años después del fin oficial de la dictadura:

• En un país formalmente democrático el ex–dictador sigue impune.
• Pasó mucho tiempo hasta que hubo juicios a los responsables de los crímenes.
• No se conoce la verdad sobre el pasado.
• Las posiciones en la sociedad se están endureciendo.
• Mucha gente no quiere decir su propia opinión.
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A continuación explico más a fondo los cinco factores:

Hubo un final oficial de la dictadura en 1989, cuando Pinochet se retiró como Presidente
de la República. Pero en aquel momento no terminó la dictadura, porque Pinochet se
quedó con los puestos de “Senador Vitalicio” y “Jefe del Ejército”. Por eso era impune e
incluso seguía ordenando al Ejército en el país, aunque formalmente ya había llegado la
democracia5.

Durante mucho tiempo no hubo juicios contra los torturadores y los asesinos de la dicta-
dura: no se hizo justicia y nunca se supo quiénes fueron los victimarios. Sólo en el año
1993 se empezaron a hacer procesos contra algunos torturadores, pero hasta el día de
hoy no existe la certidumbre de que todos ellos hayan tenido un proceso. El propio dicta-
dor Augusto Pinochet Ugarte ni tuvo que explicar los acontecimientos de la dictadura ni
enfrentarse a un proceso, porque sus médicos constataron que no podría justificarse por
razones de salud.

En Chile existe una gran incertidumbre, porque todavía hay gente que no sabe dónde
están sus familiares o amigos desaparecidos durante la dictadura y que no conoce las cir-
cunstancias de su muerte. Uno, por ejemplo, que perdió a un hijo durante la dictadura y
que nunca supo qué le pasó y dónde está, nunca podrá olvidarlo o vivir tranquilamente.
El señor Pablo J. dice: “Puede verse todo muy tranquilo, pero en el fondo hay una gran
pena por esa gente”. Francisco N. constata: “Y mientras no se sepa la verdad, totalmen-
te la verdad, es muy difícil que las personas puedan reconciliarse”.

Veo en las entrevistas con el señor E., la señora G. y con Constanza que algunos no tie-
nen compasión por las personas que fueron torturadas o tienen conocidos desaparecidos
o muertos. Esa indiferencia provoca que el sector sufriente (como por ejemplo la señora
Isabela S., su hija Liliana B. o el señor L.) no sienta que la sociedad se hace cargo del
tema. Y los bandos se endurecen porque ambos creen tener razón y ninguno quiere dar
el primer paso hacia una reconciliación.

Las personas que conocí tienen miedo de decir su propia opinión, los jóvenes tanto como
los mayores. Los dos grupos tienen un deseo profundo de armonía y no quieren peleas
a causa de opiniones políticas diferentes, por lo que se evita el tema normalmente. Por lo
tanto, cada uno se queda con su opinión sin enfrentarse a argumentos u opiniones dife-
rentes, lo cual tiene como consecuencia la alienación entre las personas porque no se
pueden identificar el uno con el otro.

Resulta pues que en Chile, más de 17 años después del final oficial de la dictadura, la
sociedad –según mis investigaciones– está dividida en los perdedores y los ganadores
de la dictadura. Esa división no sólo se manifiesta en las entrevistas realizadas sino tam-
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5. Según el señor L., el factor más importante e influyente de los dichos es que no hubo un fin abrupto de la dictadura.
Dice que en otros países hubo dictaduras mucho más violentas que en Chile en el sentido de que hubo muchos más
muertos y desaparecidos. Declara, sin embargo, que la gente en esos países, por ejemplo en Brasil o en Rumanía, ha
podido asimilar su pasado: “Yo veo en Brasil que la gente reconstituye su vida de manera más saludable y dejando
atrás la escena del horror con mayor facilidad que en Chile.” Según él, no importa tanto la cantidad de muertos o des-
aparecidos sino que la sociedad sienta que termina la dictadura y que hay un cambio brusco. En Chile hubo una tran-
sición casi eterna, como dice el señor L., la cual impidió a muchos empezar de nuevo y sentir que el horror terminó
definitivamente.



bién en las calles de Santiago, donde se encuentran, por una parte, grafitos clandestinos
en algunas calles, y, por otra, muy poquitas referencias oficiales al pasado. En esa divi-
sión sorprendente influyen los siguientes factores: Pinochet no tuvo que retirarse de toda
actividad política después de la dictadura; los responsables no fueron juzgados hasta
1993; el pasado todavía está por aclarar; algunos no tienen compasión por los sufrientes
y el tema generalmente se omite para evitar conflictos.
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Grafito en Santiago de Chile, 2006.
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