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EDITORIAL

P RINCESA del saber fué llamada, en glosa del mote de

su escudo, la Universidad salmantina. Y palabras in-

mortales hablan del dulce hechizo de la dorada ciudad ribereña

del Tormes. Estos dos aspectos: guía y camino del saber y ambien-

te grato, se continúan en tina tradición que, COMO la historia de

España, tiene sus cimas señeras y sus sombríos valles. Y esa tradi-

ción puede lograr, como está sucediendo en nuestros días, si se

encuentra servida por una actitud creadora.

Salamanca posee, desde el día de Santo Tomás, un nuevo edi-

ficio escolar, que en su función tiene un matiz propio. Se trata de

un Colegio Mayor hispanoamericano, cuyo nombre, "Hernán

Cortés", exige en símbolo el recuerdo de una existencia humana

que supo conjugar la dialéctica y el impulso. Y esa vida recibió la

norma intelectual, la savia de las hunuinidades, en las aulas aten-

tas y en el bullicio de las calles, de una ciudad que es símbolo del

Renacimiento español, condensación de la fuerza medieval e im-

pulso hacia empresas altaneras e ilustres. 5



Tradición, sí, pero servida con voluntad de creación. Oportuno

ha sido el denso y bello discurso de nuestro Ministro de Educación.

"Amar la tradición —ha dicho el señor Ibáñez Martín— es condi-

ción de todo pueblo que hace afirmación de su propia sustancie,

de su propio ser, de su pretérito. Pero eso no es nada si este pue-,

blo, además, no tiene prisa creadora..." Por ello, en el camino

de diez años, de la obra del Régimen al servicio de la Universidad,

actos como el de ayer son eslabones de una cadena dorada, de

una trabazón firme de creaciones espirituales y materiales; unas,

visibles, aunque sin ostentación; otras, conocidas tan sólo por los

profesionales. Pero unos y otros son actos de creación teñida de

una santa urgencia. Y en este caso concreto, la unión estrecha del

Ministerio de Educación con el de Asuntos Exteriores muestra cómo

en la obra universitaria no hay separaciones, sino flexibilidad y

compenetración.

Las viejas rúas, cuyos edificios ostentan los rojos vítores de

otros tiempos, conocerán el paso de los jóvenes de la América

hispana.

Y el nombre de Fernando Cortés, el triunfador de Tlaxcala,

el enamorado de Marina, el humanista autor de las cartas de re-

lación, será un símbolo en/lechado que, viniendo de un pasado

glorioso, marca, en raudo movimiento, un glorioso porvenir.

6



LA TECNICA DE
BALZAC

Por EDUARDO AUNOS

L igual que todos los escritores, Honorato de Balzac te-
nía su técnica, o, como diríamos hoy en lenguaje fa-

miliar, sus trucos. Uno de los resortes que siempre producen gran

efecto cuando los maneja quien tiene talento y condiciones para
hacerlo sentir a los demás, es situarse fuera del ambiente, actuar
frente a las normas de su tiempo, pero siempre que tal actitud
suponga una superación de los estilos imperantes y no un pretexto
para ocultar la incapacidad de operar dentro de los criterios esta-

blecidos. Balzac, en plena época romántica, supo dar a su obra
un aire de destacada originalidad. Se enfrentó con el romanticis-
mo en lo que éste tenía de feble y contradictorio. En ningún caso
menospreció ese sentido torrencial de la vida, ese ancho cauce de

emociones e instintos que proporcianaban a la nueva escuela una
indiscutible aura de grandiosidad humana. Por el contrario, toda

su obra está cuajada del sentido gigantesco de las proporciones
que tanto discrepa de la armonía y la moderación de los clásicos.
A pesar de lo cual, tomó de éstos el sentido realista; la adecua-
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ción de los sentimientos y las pasiones, al carácter y naturaleza
de los hombres; la plasmación de sus personajes en tipos capaces

de reflejar una tónica de vida. Rehuyó, tanto como le fué posi-
ble, dadas las exigencias de la época, hablar en primera persona;

presentar casos singulares, perdidos en más anchas y difusas vetas
de humanidad; entregarse deliberadamente a los soliloquios y a
las sofiaciones, como lo hicieron de modo desenfrenado los román-
ticos. Es difícil, casi heroico, para un artista, despegarse de las

influencias y de los gustos dominantes. Ello implica retrasar la
hora del triunfo y condenarse a soportar un más o menos perma-

nente estado de necesidades pecuniarias. No obstante, el autor de
La Comedia Humana adoptó sin miedo tan rebelde actitud. Hizo,
desde luego, más de una concesión a su público, pero, a lo largo
de su creación literaria, supo aprovechar esas claudicaciones para
consolidar definitivamente su peculiaridad. Queremos con ello acla-
rar que si sus singularidades se hallan sujetas a las influencias de
la moda, no por eso resaltan menos en el ambiente general, por
cuanto poseen un marcado carácter de disonancia en el conjunto
literario del mundo romántico.

Le fué difícil captarse al gran público, pero, al fin, lo consi-
guió, y, una vez obtenido el general asenso, pudo asegurarse su fi-
delidad, precisamente por lo que tenía de personal su obra. Puede,
por tal razón, afirmarse que quien se adentraba en los panora-
mas humanos y en el estilo desordenado, pero esencialmente diná-
mico de Balzac, no abandonaba ya a su autor, y le seguía a través
de toda su producción. Tal vez la clave de ese triunfo fue el hecho
de decidirse a aplicar sus ingentes facultades al mundo novelístico.
La novela, era el género literario que entonces adquirió más pres-
tigio y otorgaba mayores facilidades de expresión al ingenio crea-

dor del hombre. Si bien el auge de dicho género se produjo en la
época romántica, no se dió este fenómeno por ser precisamente
el siglo romántico, sino por cuanto tenia de esencialmente burgués.
La novela de costumbres, constituye en puridad de términos un
producto de la mentalidad burguesa, y de tal modo ello es así,
que tal vez no pueda sobrevivir a la desaparición de esa clase so-



cial, caso de producirse. Mientras ese sector humano no adquirió
prestigio y preponderancia, la novela apenas se atrevía a hacer otra
cosa que pintar, de mano maestra, caracteres y escenarios. La vida

burguesa adquirió su máxima expansión cuando comenzo el des-

arrollo del urbanismo, coincidiendo con ello un acerado espíritu
de crítica y una libertad de movimientos, propios de la mentalidad
y prejuicios de ese estamento social. La vecindad y contacto casi
diario de multitud de seres humanos, abre un inmenso campo de
posibilidades imaginativas, de observaciones, de censuras, de elo-
gios, de descripciones y retratos, que ofrecen otros tantos temas.
a quienes intentan abrirse paso con las armas de la literatura
para alcanzar una situación preeminente. Por tal razón, así como

en los siglos xvt y xvit predomina el género teatral sobre los demás,

y a penas existe autor que no procure triunfar en él, al mediar el

siglo XVIII, y sobre todo durante el xn, la novela es lo que im-

prime carácter al mundo de las letras.

La novela burguesa se distingue por su obsesión de llegar a la
vida real, de descubrir las interioridades más recónditas del espíri-
tu humano sopesando los móviles que impulsan una determinada

conducta. El acierto de Balzac es haber descubierto o presentido

estas particularidades antes que nadie. El romanticismo se deleita-

ba y acudía casi con exclusividad a alumbrar los rincones más sin-

gulares del alma, a captar los destellos más originales o destacados
de la pasión, y a exaltar el vigoroso impulso de los sentimientos.

El realismo de Balzac chocaba contra la escuela admitida por las

minorías directoras, todavía dueñas de las Academias y Universi-
dades, es decir, con el clasicismo frío y deshumanizado de fines

del xvnt, y, a la vez, con la minoría rectora de la nueva genera-

ción romántica. Pero se adaptaba, en cambio, como nadie, al gusto

de sus cotemporimeos, acogiendo cuanto el clasicismo tenía de ten-

dencia hacia lo real, amplificándolo con el calor humano y la exalta-

ción discursiva del romanticismo, para captar así las íntimas moti-

vaciones que influyen en el destino vital de las almas.
Tal vez no hubiese sido tan rotundo su triunfo, si se hubiese

ceñido a la singularización, al análisis, a la concordancia y al cho- o
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que de los temperamentos. Desde luego, le inducía a no moverse
de ese razonable marco el carácter práctico, positivista y analítico
de su familia, apegada a la tierra en lo tocante a sus abuelos pa-

ternos, y concentrada por lo que afecta a sus padres, dentro del
círculo familiar y al ejercicio de la profesión. Su propia vocación

literaria, para triunfar, hubo de salvar la prueba de los opuestos
prejuicios paternos, riñendo áspera batalla con el ambiente. No
obstante, la llamada hacia las realidades concretas del medio en
que se desenvolvió la primera etapa de su vida, sintetizada en los
estrechos puntos de vista del círculo social de funcionarios, comer-

ciantes, abogados y médicos, que eran la más frecuente relación de
su casa, le lanzó, como contragolpe, hacia los campos de la diva-

gación metafísica. Y es casi seguro que esta escapada al mundo
de lo maravilloso sea otra de las razones mayores de su éxito, pues

aun cuando tengamos por falso y arbitrario su cosmos espiritual,
sin él, la obra balzaquiana carecería de perspectiva aérea, quedan-

do convertida en una vasta galería de tipos humanos sin resonan-
cias de orden superior. Las desordenadas lecturas realizadas a es-
palda de sus profesores en el Colegio de Vendörne, pusieron a Bal-

zac en contacto con toda esa frondosa literatura de tipo esotérico,
tan en boga desde mediados del siglo xvm. Ante sus ojos pasaron

algunas obras de Raimundo Lulio, de Swendemborg, de Boane,
de Lavater, de Gall, de Buffon y tantos otros. Como si ello fuese

poco, su madre poseía una abundante biblioteca de autores místi-
cos. El afán de dar cima con la mayor rapidez posible a su forma-
ción, le habituó a leer con velocidad inaudita, dadas sus facultades
de descubrir a primera vista las ideas esenciales de un texto deter-
m ;nado. Para retenerlas, guardaba en la memoria las palabras más
características del mismo y el esquema de los razonamientos bási-
cos, con lo cual quedaba fijado el conjunto durante largo tiempo,
como si se tratase de una ficha mental. Desde luego, no asimiló

con rigor lógico cuanto había leído, pero la diversidad de materias
sobre las que dejó caer su atención, le permitió poseer un abun-
dante material de trabajo.

La disciplina severa del Colegio de Vendame, su formación esen-



cialmente clásica, las ingentes dificultades con que hubo de hacer

frente durante toda su vida, le distinguen de los románticos más
admirados de su tiempo, casi todos ellos mimados por la vida o
entregados a una existencia libre y llena de halagos. La dura e
inflexible realidad, le hizo comprender que no podía convertirse
en un original, apartado del torrente de las luchas humanas. Las
necesidades, más fuertes que su voluntad, se imponían sobre loe
deseos, encadenando sus sueños y poniendo un freno a sus delirios.
Mientras otros románticos afortunados se entregaban al fácil y ama-

ble menester de crear un mundo a su manera, Balzac se veía en-

vuelto en el mundo de lo cotidiano, y a él hubo de subordinar su
vena lírica y su aliento creador. Nunca fué un bohemio despreocu-
pado y alegre. Le gustó vivir bien, cuando pudo hacerlo, y si amó
el lujo, fué porque lo creía necesario y obligado complemento de
su situación social como escritor. Tales factores, desarrollaron en
él un hondo sentido de observación y de crítica, habituándole al
trabajo de producción regular, no sometido a los vaivenes de la
inspiración o del capricho. Libre para satisfacer a su hora la ne-
cesidad de evadirse hacia campos del ensueño y capaz de disci-
plinar su actividad en los períodos de creación literaria, no es
maravilla que en un solo año, el de 1834, por ejemplo, encontrarse
tiempo bastante para escribir gran parte de la Historia de los

Trece, La Mujer de treinta años, Seraphita, La Busca de lo Abso-

luto y El Padre Goriot, que es, probablemente su obra maestra.

Tal diversidad y abundancia de obras, producen la impresión
de hallarnos frente a un caso lindante con el milagro. Sin embargo,
todo lo explica su actividad perfectamente dirigida, que le permi-
te aprovechar los restos de su jornada, es decir, todo momento li-
bre, cualquier instante vacío, para entregarse en cuerpo y alma a
la tarea de producir, olvidando los problemas materiales, los asal-

tos de las tentaciones y los desengaños del corazón, lacerado por
mil amores desafortunados. Los cortes casi constantes de su tarea

como escritor, no repercuten en la unidad de acción de sus obras,
y ello gracias a su sistema de trabajo, consistente en la composi-

ción previa de un escenario en el que un conjunto de citas de libros 11
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y diccionarios, situados en torno a una perfecta síntesis de la tra-

ma, permiten agrupar y adaptar sin titubeos todas las particulari-
dades de la acción a desarrollar. En la creación de sus obras, pue-

de, por tal razón, prescindir del rigor de una constante laboriosi-

dad, pero no del apoyo de los libros de consulta, que denomina
«sus útiles de trabajo».

Un día del año 1833, poco después de haber publicado El Mé-
dico Rural, Balzac tuvo la idea de enlazar todos los personajes de
sus obras, como si constituyen un cosmos orgánico lleno de corres-
pondencias y gradaciones. Esa iniciativa, tal vez le fue sugerida
por la necesidad de limitar el área humana de su creación, redu-

ciéndola al propio horizonte cotidiano de sus observaciones socia-
les. Sante-Beuve, que le critica en este aspecto de su técnica lite-
raria, tal vez con mayor acritud que otros, ignoraba hasta dónde
contribuyó tal peculiaridad a asegurar su buen éxito, afirmándole
en la inmortalidad literaria. No menos decisiva fué la reacción de
Balzac frente a los problemas sociales que entonces afloraban con
vigoroso impulso. Si los pre-románticos y los románticos habían
llevado a sus obras el espectáculo maravilloso de la naturaleza, a
Balzac le pertenece la gloria de haber captado antes que nadie el
ancho y torturador panorama del mundo moderno, con sus ciuda-

des, sus informes masas multitudinarias, los talleres, las calles, los
despachos, los teatros, todo el conjunto, a veces, sórdido y, otras,
luminoso de una vida colectiva intensa y absorbente. De continuo
tomaba apuntes y recogía observaciones. Sentía la obsesión de
captar la existencia humana en sus ondas movibles de mayor in-

tensidad creadora, como si anhelase recogerla del hontanar mismo
de donde mana normalmente. Hallar nombres para sus persona-
jes, tenía para él una importancia decisiva, pues, a su entender,
los nombres inventados impiden que los seres imaginados posean
calor vital, en tanto que los extraídos de la realidad tienen la vir-
tud de poseer un vigor y una fuerza emocional indudables. Por ello
se sirvió en gran parte de las inscripciones de las tiendas para bau-
tizar a sus protagonistas, o aceptó aquellos otros que llegaron a su
conocimiento de modo espontáneo. Los patronímicos poseían, se-
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gún él, un sentido trascendente, cabalistico, casi de predestinación.

El genio de Balzac radica en su poder inmenso de concepción,

de plasmación y de desarrollo de las tramas humanas que desen-

vuelve dotándolas de una gran dosis emocional. Lejos de limitarse
a desempolvar añejas técnicas o renovar viejas ejecutorias, crea
un procedimiento, cuyo principal mérito ante el lector es la sor-
presa, sin conculcar jamás por ello, las reglas de la lógica humana.
Su estilo, es espontáneamente vivaz, adaptado o los momentos de
su creación. Nada de academicismos inertes, ni atropellos de for-
ma. Aprovechando cuanto de tradicional cree digno de ser guarda-
do, innova, crea, esparce por doquier vida y fulgor de realidad.
Su sensibilidad es enorme; su mundo imaginativo casi insupera-

ble. Por ello, ha podido decirse que es un vidente a quien le fué

dado persentir la realidad, y un realista que supo proyectar la

realidad en el campo azul de los sueños creadores. En el fondo, la

técnica de Balzac es clásica, pero influida por el espíritu de su

época. Si hubiese prescindido de éste, hubiera sido un producto
artificial, y hoy ya nadie hablaría de él, porque quien hace trai-
ción a su época, traiciona su propio destino y destruye todo el va-

lor trascendental que pudiera tener su obra.

13



EL PERIODISMO
COMO HISTORIA
Por NICOLAS GONZALEZ RUIZ
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ADA vez se nos impone más vivamente a los que

transitamos por esta edad histórica, sacudida por

todos los vientos, la convicción de que hacemos Historia.

Los hombres no han hecho otra cosa desde que vinieron al

mundo ; pero lo hacían y no lo sabían. Fué el siglo xvitt, en
realidad, el que empezó a darse cuenta, por los avisos que le

transmitió el anterior, primero, de que se había hablado mu-

cho tiempo en prosa sin saberlo ; segundo, de que se podía

criticar la Historia y, por tanto —virtud y beneficio supre-

mos de la crítica—, darse cuenta de que uno lo hacía mien-

tras la estaba haciendo. Desde aquí no era muy difícil llegar

al propósito de rectificar la Historia, y, si se creía que eso

no estaba en las humanas fuerzas, de prevenirla. Los éxitos

alcanzados en este camino han sido muy notables, aunque en

verdad incompletos. Se ha llegado a prever las catástrofes

sin saber quién ni cómo había de escapar de ellas, que es lo



que precisamente le interesa saber a cada uno acerca de las

catástrofes futuras. Pero sea de ello lo que fuere, es lo cierto

que el mundo se compone hoy de una enorme cantidad de

aficionados a la crítica y a la previsión histórica. Antes de la

primera guerra mundial, en los cafés se hablaba de toros, de

teatro, de mujeres y de política exclusivamente interior y

casi siempre reducida a lo picaresco y menudo. Hace unos

días, buscando a un amigo en un café, percibí dos frases

de una acalorada discusión entre dos señores : «1 Yo le digo

a usted que es en Eritrea!. .» «I No me diga usted nada! A

mí, lo que me preocupa, es lo de Palestina» . La discusión

siguió con gran viveza. «¡Quiénes son aquellos señores?», le

pregunté al mozo. «Son dos peluqueros», me dijo.

No se vea en esto, que es de una autencidad absoluta,

la menor animosidad contra los peluqueros. No lo digo para

negarles el derecho a intervenir con su opinión en los proble-

mas de Eritrea. Quiero que nos demos cuenta del hecho de

que si, al surgir la guerra anterior, pudo atribuirse a un per-

sonaje la falsa anécdota de que se figuraba que la Bosnia y

la Herzegovina eran dos señoritas de la vida alegre, después

de dos guerras pueden encontrarse los dependientes de co-

mercio y preguntarse : «¡Qué le parece a usted lo de Sura.
baya?» Y el fenómeno es tan importante que no tenemos

más remedio que tomarlo en consideración, sobre todo, por-

que los periodistas tenemos en él la parte más considerable,

y porque eso nos da la sensación entera de que estamos hacien-

do historia y de que una cantidad inmensa de gente va a pen-

sar de los hechos, al principio, lo que nosotros queramos, y

después, como todo acaba por saberse en este mundo, si no

hemos sido fieles a la Historia, van a pensar de nosotros lo

que no quisiéramos. Porque la Historia, señores, la hacemos 15
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entre todos ; pero la hacen, en verdad, más efectivamente,

los que la escriben con sangre que los que la escriben con

tinta.
El periodismo, con respecto a la Historia, puede ser con-

siderado, al menos, bajo estos aspectos : haciendo historia

inevitablemente y sin poderlo remediar, que es al modo que

todos la hacemos por el sólo hecho de vivir en un lugar y en

una época determinadas y con arreglo a unas leyes y a unas

costumbres ; haciendo historia con intención de serle fiel,

descubriendo así muchas veces la incapacidad para ver la

Historia desde cerca ; haciendo historia con el fin de fal-

searla deliberadamente, llevando acaso idea y propósito de

servicio a un ideal que se considera superior. Por ahora no

hago más que anunciar los puntos de que voy a ocuparme.

Las consecuencias, según yo las entiendo, vendrán al final de

cada caso.
El primero, es el que ha de ocuparnos con menos exten-

sión. El dejar a nuestro paso típicos rasgos históricos que

interesan, sorprenden o divierten a las generaciones que vie-

nen detrás, es cosa que hacemos todos los días, que estamos

haciendo aquí en este momento, sin que nos sea posible res-

ponder de lo que se pensará de ello en el futuro. De ahí di-

mana el curioso atractivo de las colecciones de periódicos vie-

jos. Es enorme la cantidad de temas que se han obtenido

para la colaboración de hoy con lo que traían los periódicos

ayer. El hombre de una hora, con su apariencia física y su

contenido moral, con sus costumbres y con su pensamiento,

queda como archivado en vida en las páginas de los periódi-

cos. No hay más que abrir éstos y sale de entre sus hojas

como una mariposa aplastada. Se le ve el bigote y se le ve

el corazón. Es interesante, siempre y cuando que la reacción



ante el hecho no sea la de sonreírnos pensando que el inun-
do ha llegado en nostros a la cima de sus perfecciones y que
antes de que llegáramos personalmente al globo no habían

ocurrido en éste cosas dignas en verdad de ser tomadas en
serio.

La lección que debemos extraer de este primer punto es

la de una rigurosa objetividad en las alusiones concretas al

mundo en torno. Llevemos nuestra propia estadística de las
cosas con absoluta verdad. No vigoricemos la teoría que de-
clara que los tres grados de la falsedad se llaman, por orden

de menor a mayor : mentira, perjurio y estadística. Siendo

fieles a nuestra realidad, mantendremos el sentido humano

que consiste en no avergonzarse de lo que es humano en

nosotros. Seamos como somos, y así podremos merecer la

comprensión y la estimación futuras. El reproche al siglo xix
no es que llevase barba, sino que se figurase que su barba

era el último escalón posible de la civilización y de la cultu-

ra. Si nos reímos de ella es por eso solamente. Es decir, que

el peligro se halla no en ser historia de manera inevitable y

con limpia sencillez y humana dignidad, sino en el apresura-

miento por redondear la historia ; por interpretarla termi-

nándola en uno mismo, escribiendo frases como «nunca se

conoció una época de tal confusión como la presente», a lo

que la única contrapartida posible es el pensamiento de Ge-

deón cuando afirmaba que en la actualidad no se había cons-
truido ningún edificio que durase mil años.

Esto nos lleva al segundo punto, que es cuando el perio-

dismo hace historia con intención de serle fiel. El periodis-

mo se esfuerza entonces por discurrir sobre los hechos y de-
terminar su importancia en el cuadro general histórico. Sale
a relucir la pequeña erudición de cada uno o la que ha lle-

st

17
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gado con premura en cualquier diccionario o biblioteca. Se

baraja con espléndida soltura a Epaminondas con el mile-

nio, la filosofía de Abelardo y la máquina neumática. La

raíz de todo aquel despliegue no es otra sino el asombro que

nos produce la importancia que tenemos y el advertir cómo

en nuestra época es cuando la Historia tiene verdadero in-

terés. El periodismo muestra una tendencia espontánea y na-

tural hacia lo subjetivo, y realmente no cree que puedan ser

tan apasionantes los sucesos ocurridos cuando uno no estaba

en el mundo como estos otros que pueden tener la tremen-

da importancia, que no tenía antes ningún suceso históri-

co, que es la de que puede costarle a uno la cabeza, pero

a uno, a uno mismo, no a un aldeano del siglo m y, a un du-

que de Borgoña, o a un rey de Hungría, gente toda que na-

ció para morirse y hacer cosas raras que podemos leer hoy,

mientras nosotros hacemos las cosas importantísimas que se

pueden ver en las crónicas de dentro y de fuera.

La lectura de los comentarios e informaciones del perió-

dico de hace cincuenta o cien años nos ofrece una doble lec-

ción, aparte de la que ya hemos señalado de ser historia sin

saberlo. Esa doble lección llega a nosotros bien por el camino

de un comentario que nos resulta impropiamente grotesco,

bien por el de otro que podríamos trasladar a los días de

hoy cambiando algunos términos concretos de la cuestión.

Ejemplo del primer tipo de comentario pueden ser todos los

que se escribieron al surgir el ferrocarril o el alumbrado

eléctrico. Se consideró, sencillamente, que aquella era la lle-

gada a la cumbre de la civilización. Se entonaron cantos pa-

ra ensalzar la velocidad de 25 kilómetros por hora, admiran-

do en ellos el valor y la audacia del género humano que se

lanzaba impertérrito a tales realizaciones y se exponía con



serenidad a tamaños peligros. La aparición en el Paseo del

Prado de los primeros arcos voltaicos, focos de tremendas

oscilaciones, con interludios de relámpagos lívidos, fué sa-

ludada declarando que el hombre, nuevo Josué, había dete-

nido al sol y le ordenaba que también alumbrase por la no-

che. Las abuelas consideraron aquellos inventos como cosa

del demonio, y los hombres modernos se pavoneraron como

pequeños diosecillos que hubiesen ya penetrado todos los

secretos de la creación. Algo parecido a lo que está ocurrien-

do ahora con la bomba atómica. ¿Qué efecto producirán den-

tro de cincuenta arios los comentarios que ahora suscita?

La segunda parte de la lección está en el comentario que

podríamos repetir hoy alterando tan sólo algunos términos
concretos. se encuentran en los periódicos del siglo XVIII
comentarios sobre las dificultades de la circulación en Ma-

drid, el embotellamiento en las calles y los peligros a que so-

mete a los transeúntes la velocidad increíble de las calesas?

¿No podemos leer las ordenanzas sobre el estacionamiento

de coches a las puertas de los teatros de la Cruz y del Prín-

cipe, ordenanzas que incluyen hasta la pena de prisión para

los cocheros que falten a ellas? ¿Y no es esto una lección

magnífica que nos enseña la pura transitoriedad de las cues-

tiones que a veces estimamos definitivas y la antigüedad de

algunos problemas que nos figuramos creados por imperativo

riguroso de una actualidad que ha venido al mundo con nos-
otros?

Las ordenanzas prevenidas para los dos citados teatros

de la Corte en el siglo XVIII disponían que para arrimar los

coches a las puertas del Coliseo de la Cruz entrasen, preci-

samente, por las Cuatro Calles o por la calle de la Victoria,

y apeados sus dueños, «salgan los coches —decía la ordenan- 19
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za— a la plazuela del Angel, bien sea para volverse a sus

casas, o a colocarse en debida forma para aguardar, sin em-

barazar el paso a los carruajes transeúntes, para la calle del

Prado, la de las Huertas, la de Atocha y la de Carretas,

debiendo quedar siempre en cualquiera paraje que se colo-

casen el ámbito para que libremente transiten dos coches

cuando se encontrasen, yente con viniente, pues cuando no

quepan sin dicha circunstancia dobles hileras de coches, de-

ben éstos extenderse unos tras otros hasta donde alcancen».

Se dispone, además, que «para arrimar a la salida se haga

precisamente por aquel lado de la plazuela del Angel y sigan

a las Cuatro Calles y no se permita que en la calle de la

Cruz quede parado coche alguno para esperar a su dueño»,

porque su estrechez embarazaría el tránsito.

Ya tenemos aquí, dos siglos atrás, la dirección única, la

prohibición de estacionamiento en ciertos lugares y una serie

de prevenciones sobre la circulación que, sin duda, muchos

pensarán que son cosa de hoy. Y es que, cuando se tocan

cuestiones vivas, asuntos que conciernen a la vida diaria de

un pueblo, y también a sus más tradicionales costumbres,

parece que el tiempo está inmóvil y que la Historia no pasa.

En 1779 le escribía Iriarte a un amigo suyo, residente en Pa-

rís: «No le hablo a usted de Costillares y de Pedro Romero,

que esto sería asunto no para una carta, sino para un poe-

ma. Acá, nos comemos vivos entre costillaristas y romeris-

tas . El furor de los partidarios durante el espectáculo lle-

ga a términos de venir a las manos.» Parece que la prudencia

invita al que escribe comentarios a pensar que en el mun-

do que él conoce no hay tantas cosas nuevas como parece.

Pudiera deducirse de aquí una conclusión pesimista que

quiere evitar, acerca de la capacidad del periodismo para

111



ver la Historia. Y la lección no puede ser eficaz nada más

que si alumbra una actitud, una posición espiritual del pe-

riodista. Hay que ver el mundo con ojos históricos. Trate-

mos de analizar esto. Un error muy grave y muy corriente

del periodismo ha sido, en cualquier época, el de mirar con

sus propios ojos a las épocas anteriores. En la Juana de Arco,

de Bernard Shaw, hay una escena en la que aparece un per-

sonaje vestido elegantísimamente de frac entre los guerreros

medievales, y éstos comienzan por asombrarse y por reírse

de un hombre que va vestido de manera tan ridícula y extra-

ña, exactamente igual que haríamos nosotros si apareciese

aquí un hombre cubierto por resplandeciente armadura. La

lección de juzgar a los hechos y a los hombres con arreglo a

las ideas y a las costumbres de su época es elemental, y cuan-

do se enuncia, parece que todo el mundo lo sabe. Sin em-

bargo, son muy raros quienes la practican. Y es que hay

ciertas normas, producto de conclusiones indiscutibles del

buen sentido, que vienen a recibir el mismo trato que los

mandamientos de la ley de Dios, pongo por ejemplo, de las

cosas más sabidas y menos cumplidas.

Si se hubieran sabido hasta el punto de trascender a la

práctica esas elementales nociones históricas que obligan a

juzgar hombres y hechos en su marco propio, hubieran re-

sultado imposibles la mayor parte de las campañas periodís-

ticas que afianzaron en el interior de España la leyenda ne-

gra que se había inventado en el exterior. Hubiera sido im-

posible que se divulgasen ideas que todavía abrigan muchos

sobre la Inquisición, sobre Felipe II, o sobre cualquier otro

tema de los más favorecidos por nuestros detractores. El error

histórico más grave no es el de inventar hechos no sucedi-

dos, sino el de juzgar impropiamente de los hechos que su- 21
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cedieron. Y el periodismo, por su vibración actual, por su

misma obligación de hallarse identificado con el momento

que vive, es propenso a ese error, que no llegaría a ser de-

masiado importante si quedara circunscrito al criterio erró-

neo sobre los hechos pasados, pero que adquiere mayor im-

portancia cuando eso nos puede hacer dudar del que se apli-

ca a los hechos presentes. La prueba nos la ofrece el que

aquel periodista o escritor que se halle más dispuesto a lan-
zar invectivas contra los procedimientos inquisitoriales, que
eran de absoluta normalidad jurídica en su época, estará

pronto a silenciar, o acaso a defender, los procedimientos

de las modernas inquisiciones que suponen, sin embargo, la

anormalidad jurídica de la época actual.

Lo grave, pues, de no ver lo pasado con justicia y lim-

pieza está en que implica una incapacidad para ver lo pre-

sente con serenidad. Así puede verse, por ejemplo, en la

Prensa comunista un ataque violento al absolutismo por con-

siderar que éste juzgaba a los hombres por sus ideas.

Una de las tareas más penosas que le corresponden al

periodista, como persona humana que es al fin y al cabo, es

la de prescindir de esa tendencia, que pudiéramos conside-

rat innata en el político y que es, sin embargo, inadmisible

en el historiador, a considerar que lo que uno hace o piensa

entra en un orden distinto de valores que lo que hacen o

piensan los demás. Recuerdo a este propósito —y me la trae

preferentemente a la memoria la diatriba del periódico co-

munista contra el absolutismo— un cuento de Parmeno, ti-
tulado Cintas Rojas. Este Cintas Rojas es un sujeto que, sin

que nos detengamos ahora a explicar la ocasión, pues no

tenemos por qué referir el cuento entero, penetra en un cor-

tijo y degüella a varias personas, entre ellas, mujeres y niños.



Tras de cometer su salvaje acción, el criminal se dirige a la

ciudad próxima y se va a los toros. La lidia de uno de éstos

transcurre con dificultad. Llegado el momento de la suerte

suprema, el matador, nervioso y desconcertado, picha una

y otra vez al pobre animal sin acertar a derribarlo. El toro

sangra lastimosamente. El público se alborota e increpa al

lidiador, y, entre los que más duramente lo motejan, sobre-

sale la voz de Cintas Rojas que grita : , «I Eso no se hace con

un toro, asesino!))
Es posible que Parmeno, aunque era buen periodista,

no pensara nunca al escribir ese cuento en dar indirectamen-

te una lección de objetividad periodística ; pero a mí me sir-

ve ahora para señalar ese error histórico, tan frecuente en el

periodismo, que no se halla a la altura de su misión, y que

consiste en perder de vista una norma ideal superior, que

para mí no puede ser otra que la religiosa, en virtud de la

cual deben ser medidos por el mismo rasero moral los actos

de los hombres. Esto de hacer historia entraña una grave

responsabilidad.
El periódico se ha definido amablemente como la histo-

ria de cada día. Es una definición que debemos recoger y

aceptar con entusiasmo, porque define la alteza de nuestro

cometido. Pero tener una misión levantada es algo que obli-

ga a mucho. El que tiene que curtir pieles o fundir metales

a diario, puede lograr el adiestramiento que haga su misión

tan perfecta como cabe en las posibilidades humanas ; pero

el que tiene que hacer Historia todos los días, puede ago-

tarse en el afán de perfección sin conseguir alcanzar ésta.

Aun si la única y exclusiva finalidad del periodismo fuese

hacer Historia, cabría el planteamiento de un primer pro-

blema, que es el de qué se entiende por Historia. 23
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No es posible que ésta sea el relato fiel y minucioso de to-

do lo que sucede, ya que entre lo sucedido distinguimos aque-

llo que ofrece más interés de lo que lo ofrece en menor gra-

do. ¿Cómo calibramos ese interés? Aquí es donde la noción

que intento declarar —la del periodismo como Historia—

opera más intensamente y determina la caracterización de

toda una corriente periodística que me parece ser un tanto

distinta de lo que hemos llamado periodístico al formarnos

para nuestra profesión. Porque puede sucedernos que lo más

vivamente anecdótico, lo que hubiéramos considerado más

periodístico en otra época de preocupaciones históricas me-

nores, resulte lo de menos importancia desde el punto de vis-

ta de la Historia. No se diga que por ello propugno un pe-

riodismo nuevo, doctrinal y razonador, carente de ese inte-

rés humano que seduce al lector y le conquista para la lectu-

ra. En el mundo ocurren todos los días centenares de sucesos

interesantísimos ; de los cuales, unos tienen trascendencia

histórica, y otros no ; unos, entran en la corriente de los he-

chos que van fraguando una evolución o una transformación

de ideas o de costumbres, y otros, son los que siempre se han

llamado «sucesos», y que pertenecen a aquel conjunto de he-

chos cuotidianos que tienen una trascendencia exclusivamen-

te personal o familiar y que sólo interesan a una mayoría en

virtud de las efusiones sentimentales que despierta el conoci-

miento de la desgracia ajena mezclado con esa indecible y

profunda satisfacción automática y egoísta que dimana de

que no nos haya sucedido a nostros. El sensacionalismo pe-

riodístico tiene así una raíz morbosa muchas veces indepen-

diente de que los sucesos sean morbosos en sí. Se puede com-

probar esto observando que las personas aficionadas a leer

«sucesos», en la común acepción de la palabra, los conside-



ran, sin darse cuenta, como algo que sólo ocurre a los demás,

y pierden el gusto por esa lectura, al punto de hacérseles in-

soportable, en cuanto han experimentado en sí mismo, o en

allegados suyos, calamidades de la naturaleza que tanto les

gustaba leer.

El interés periodístico viene afianzado, en esa clase de afi-

ción a ciertas noticias, por un difuso sentimiento de solida-

ridad humana ; pero ese sentimiento, respetabilísimo en el

que se funda el verdadero valor de las noticias, ha de ser

orientado por el periodismo que siente su misión histórica

hacia aquello en lo que más verdaderamente reside. Sin ne-

cesidad de ensombrecernos o amilanarnos, sin que nos sin-

tamos poseídos de una nervosidad enfermiza, es lo cierto

que las preocupaciones de cada hora histórica deben ser co-

mo una solemne música de fondo de todas nuestras activi-

dades, pero más que de ninguna de la periodística, que quie-

re y debe ser Historia. Aun siendo los momentos trascenden-

tales propicios a un gran despliegue de la frivolidad, es lo

cierto que nunca resulta la frivolidad más aborrecible y más

digna de menosprecio que cuando vibra de inquietud la at-

mósfera del mundo.

Sin que se haya formado en todos una conciencia clara

de esta actitud espiritual, no puede dudarse de que la fri-

volidad y el sensacionalismo periodísticos han perdido gran

parte del terreno que ocupaban. Es verdad que se les ha he-

cho perder ; pero sería un error considerar que fenómenos

de esa clase nacen puramente de la imposición de un capri-

cho, sino que recogen en un momento dado un estado de con-

ciencia. La Historia no la fraguan entre pequeños grupos de

hombres malos, de una parte, y pequeños grupos de hombres

buenos, de otra. Si los pequeños grupos existen y parecen 25
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tener una influencia decisiva, se debe a que son el exponen-

te de algo mucho más vasto, que se concreta en ellos y se

expresa mediante ellos. Al hablar, en consecuencia, del pe-

riodismo como historia, no expongo una teoría que quisiera

ve' aplicada, sino que trato más bien de analizar el contor-

no y deducir la teoría de una serie de hechos que se produ-

cen a mi alrededor, para que, una vez concretada, pueda

servir de norma e informar en lo sucesivo nuestras activi-

dades. Llega un momento en toda evolución histórica en el

cual se encuentran mezclados los síntomas de lo nuevo —de

aquello a lo que se va— con los residuos de lo viejo —de

aquello de lo que se viene. Entonces es la ocasión del aná-

lisis para deducir la teoría y en virtud de ella reducir a pol-

vo lo que sea un lastre inservible y fomentar lo que pueda

resultar fecundo para el porvenir. Veo alborear ese perio-

dismo como Historia al que he venido refiriéndome, y por

eso trato de averiguar en lo que consiste para valorarlo y

alimentarlo con las aguas de las que deben ser sus fuentes

verdaderas.

Esto nos aproxima al punto más delicado de nuestro aná-

lisis. Es el que enunciábamos al principio como Historia fal-

seada deliberadamente, y al que hemos aludido después al

indicar que, al fin y a la postre, el periodismo no es Histo-

ria pura, simple documento. La misma Historia de los tiem-

pos pasados, aquella que en nada nos concierne y tiene con

nosotros la relación más remota imaginable, como puede ser

la de los primitivos asirios o la del pueblo hitita, la biografía

de Salmanasar o de Amenofis, se ayuda necesariamente de

la crítica. El periodismo no puede prescindir de esta actitud.

con mayor razón. Ni puede tampoco, y también con mayor

razón que la biografía de Salmanasar, prescindir de la ten-



dencia a producir un determinado efecto, ese efecto que con-

duce rápidamente a la verdad grabándola en la mente del

lector de un modo más intenso. Y en esto se hallan la gloria

y el riesgo del periodismo como Historia. El efecto que se

tiende a producir y la crítica que implícitamente se incluya

en una visión que quiere ser histórica, no pueden alterar

sustancialmente la verdad. Si la alterasen, el periodismo en

aquel momento dejará de ser Historia para convertirse en

propaganda, usando este vocablo en el peor de los sentidos,

o sea en aquel que deforma la verdad a conciencia.

Un ejemplo patente de esto, muy conocido y divulgado,

es el de las estadísticas que publica periódicamente la Pren-

sa rusa acerca de los incrementos en la producción indus-

trial o en el fomento agrícola de aquel país. En esas estadís-

ticas se dice, por ejemplo, que la producción de tractores

ha aumentado en un setenta por ciento, o que la cría de ga-

nado por los koljoses ha subido en un doscientos por cien.

Sin embargo, aun considerando que los porcentajes fuesen

ciertos, como no se citan las cantidades básicas, el valor de

la estadística es análogo si antes se producían cien tractores

y después ciento setenta, y se criaban cuatro vacas y ahora

se crían ocho, que si se producía un millón de tractores y

ahora un millón setecientos mil o se criaban dos millones

de vacas y ahora se crían cuatro millones. El propósito de

la estadística insertada por los periódicos no ha sido el de

servir a la Historia con la verdad, sino el de servir a la pro-

paganda comunista con una apariencia que deja la verdad

oculta. Un periodismo que pudiera mostrarse consciente de

sí y de su misión histórica no publicaría jamás una estadís-

tica como ésa.
Ahora bien, ¿la Historia se escribe con el puro objeto 27
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de saber la N erdad, de descubrirla, investigarla y contarla?
O esa verdad, ¿quiere ser investigada y narrada con algún

fin que no es ella misma? Voy a atenerme a ciertas nociones

tradicionales de las que todos aprendimos en el Instituto, y

que no han quedado en realidad tan inservibles como algu-

nas veces se quiere aparentar. Y esas nociones tradicionales

nos dicen que la Historia aspira a ser la ciencia del escar-

miento por el ejemplo ; es decir, que nos cuenta lo sucedido

a nuestros antecesores para que nosotros aprendamos en lo

que a ellos les ocurrió. Para que aprendamos, de una parte,

a corregir errores y a no reincidir en ellos, y para enseñar-
nos, de otra, a nosotros mismos algo fundamental de nues-

tra manera de ser, que no nos lo enserian ni la Psicología,

ni la Biología, ni la Etnografía. Por consiguiente, el amor
a la verdad que debe presidir en Historia es indispensable,

no para que la Historia no sea falseada, que eso, de suyo,

tendría importancia menor, sino para que nos sirva de algo

y no sea un engaño que nos hacemos a nosotros mismos.

Esta consideración es muy importante, ya que nos revela

que la verdad no es sólo algo moralmente hermoso, sino algo

sumamente práctico. El ejemplo de Rusia, que hay que citar

tantas veces por ser el que de modo más patente y claro nos

descubre algunas deformaciones sensacionales del recto es-

píritu histórico, y por lo tanto periodístico, es en este punto

sobremanera aleccionador. La táctica del comunismo consis-

te en gran parte en un minucioso falseamiento de la Histo-

ria. Por testimonios evidentes, que sería ahora muy largo

detallar, se sabe que han sido destruidos archivos y docu-

mentaciones, sustituidos por una falsificación, con el objeto

de que la Historia se rehaga sobre falsas premisas. De un

lado esto nos demuestra que la verdad es el único antídoto



contra ciertos venenos espirituales, y de otro implica la con-

fesión de que sin Historia no se puede vivir, y ya que la

verdadera no sirve a los fines que se persiguen, se elabora

una de nueva planta. Las consecuencias asoladoras del fe-

nómeno las conocemos todos.

La consideración del fin que nos proponemos nos con-

duce también, por lo tanto, hacia la verdad como elemento

básico de la misión histórica del periodismo. Pero las cosas

son siempre más complicadas de lo que parecen. Ya hemos

visto antes que la verdad anecdótica, base del sensacionalis-

mo, no tiene por qué saltar directamente a las páginas del

periódico. Puede ocurrir que ni siquiera le corresponda un

lugar en ellas. Acudamos otra vez a nuestras queridas no-

ciones tradicionales. La Historia no se propone tan sólo pre-

sentarnos la experiencia de viejos errores para que no sean

de nuevo cometidos, sino edificarnos y alentarnos con la gran-

deza de los bellos ejemplos. Siendo igualmente exactas y fie-

les a la verdad, no puede concederse el mismo valor histó-

rico a la biografía de Santa Teresa que a la de Madame Pom-

padour, a la de Luis Candelas o a la de Don Juan de Aus-

tria. Si todos convenimos en esto es porque admitimos en

nuestro fuero interno la existencia de un valor moral que

hace que algunos hechos sean dignos de ser contados y otros

sea mejor dejarlos en el silencio. La preocupación ética es

inseparable de la Historia y, por lo tanto, también del pe-

riodismo, puesto que ya estamos de acuerdo en que éste es

una forma diaria, ágil, amena, pero no despreocupada. de

hacer Historia. Una de sus dificultades puede consistir en

esto : en que mientras a la Historia le es lícito y casi nece-

sario mostrar su gravedad y su ceño, al periodismo se le 29
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exige que disimule su profunda y vital preocupación debajo

de una sonrisa alegre y de un aparente desenfado.

Esta preocupación ética del periodismo ha de hacerse com-

patible con esa calidad de lo periodístico que tiene tantas

exigencias. El periodismo ha de estar imbuido, pues, de esa

suerte de espíritu apostólico eficacísimo que tienen algunas

personas beneméritas que alternan en sociedad para llevar

a cabo el apostolado del ejemplo ; apostolado que rendirá

tantos mejores frutos cuanto más eminentemente sociable y

grata, más atractiva para todos, sea la persona que a él se

dedique. Pero el éxito dependerá de una coincidencia extre-

mada entre las dotes atrayentes y las virtudes íntimas, de

modo que las primeras se apoyen sobre la armazón de las

segundas y consigan para éstas el beneficio que lograrían para

lo que se propusiesen mediante la exhibición de amables

prendas persuasivas.

La preocupación ética por dentro, sosteniéndolo todo y

animándolo todo. Eso queremos para el periodismo que haya

de cumplir su gran misión histórica. Y analicemos también

esta preocupación moral, porque no debemos dejarnos con-

ducir por concepciones de excesivo simplismo. La moral más

difícil es la que podríamos llamar moral de la inteligencia.

En ella descansa la más dura honradez. Por lo común, al

hablar de honradez nos referimos a la honradez de primer

grado, que es la que consiste en no quedarse con nada de

nadie, o a la de segundo, que es la fidelidad y lealtad a los

propios sentimientos y a los compromisos adquiridos ; pero

la que yo llamo de tercer grado, la honradez intelectual, es

el amor sincero a la verdad y la renuncia a no presentar

como verdadero, mediante una argumentación sofística, lo

que uno no crea que es verdad. Este rigor intelectual, esta



exigencia de lealtad, no a lo que uno siente, sino a lo que

uno piensa, es una aspiración permanente del periodismo que

aspire a lograr su dimensión histórica.
Pensar que es verdad lo que uno desearía que fuera ver-

dad, no es pensar. Del mismo modo que una cosa es con-

vencer y otra seducir. Cuando con la brillantez efectista, casi

siempre de naturaleza sentimental, de nuestras argumenta-

ciones, hemos arrastrado a alguien a hacer lo que nosotros

quisiéramos, no podemos decir que lo hemos convencido, sino

que lo hemos seducido. Eso es a lo que las mujeres suelen

llamar «convencer», lo que quieren indicar cuando arras-

tran a un hombre a hacer lo que no quiere, y exclaman:

«Ya le convencí». Y hablo de las mujeres porque ellas ofre-

cen más a menudo el ejemplo de arrastrar a la acción por

la seducción. En este supuesto puede ocurrir que la seduc-

ción se emplee en el servicio de la verdad o del bien, aun-

que pueda tener terribles consecuencias para el seducido,

como cuando Judit se mostró amable con Holofernes con el

exclusivo propósito de acabar cortándole la cabeza, o puede

ocurrir que se utilice para arrastrar al mal.
En el primer caso es disculpable solamente, porque uno

debe exigirse muchísimo antes de decidir que se halla en po-

sesión de la verdad y que, por tanto, le es lícito emplear

artimañas seductoras para difundirla y arraigarla. Del segun-

do caso no hay que hablar siquiera. Pero el periodismo obra-

rá prudentemente si no emplea artes de seducción, sino de

riguroso convencimiento. El periodista no es un agitador. La

diferencia entre el agitador y el periodista está en que al

primero no le interesa la verdad, sino el producir con sus

palabras determinados efectos que conduzcan a una determi-

nada acción —es decir, el agitador es un hombre que sedu- 31
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ce—, y al segundo le interesa la verdad, y no busca otros

efectos que los lícitos que se deriven del conocimiento y di-

vulgación de ella —es decir, el periodista es un hombre que

convence—. Tiene mentalidad de agitador el que sacrifica
la verdad al efecto.

Pero el periodista, y aquí está lo difícil de su sacerdocio,

su misión histórica trascendental, no puede ser nunca un agi-

tador. Su posición le obliga a una constante renuncia y sa-

crificio. ¡ Es tan fácil conseguir determinados efectos! Yo

recuerdo de un orador excelente, que no nombro porque to-

davía vive, que en cierta ocasión, hace ya bastantes años,

me remitió al periódico, a petición mía, un discurso que

iba a pronunciar y que había preparado por escrito. Leí,

pues, el texto antes de que el discurso se pronunciara, y lo

encontré con acotaciones como éstas al final de los párrafos :
«Rumores»; ((Voces: Muy bien, muy bien !» ; «Grandes
aplausos» ; «La ovación impide oír el final del párrafo».

Tuve la curiosidad de escuchar el discurso con las cuartillas

por delante y no falló ni una de las acotaciones. El orador

sabía cómo producir los efectos deseados. Y esto lo sabemos

también perfectamente los periodistas. Pero lo más corriente

será que si tenemos noción de nuestras responsabilidades his-

tóricas renunciemos las más veces al uso de nuestras habi-
lidades.

Creo haber dibujado las líneas generales del periodismo

como Historia e insinuado, con la brevedad posible, su alto

deber y su gran responsabilidad. El periodismo actual no pue-

de prescindir de estas nociones, y mediante ellas ha de sal-

varse a sí mismo de lo que nadie más que él le salvará. El



periodismo ha llegado a las situaciones más críticas allí don-

de más ha olvidado su misión como Historia. El periodismo,

cuando no es Historia, es libelo, y del libelo se defienden

a una la sociedad y el poder público, que acaban necesaria-
mente por ponerse de acuerdo para desterrarlo. En cambio,
el periodismo como Historia acaba también por merecer el

respeto conjunto de la sociedad y del poder, a quienes sirve

manteniendo el justo equilibrio entre los derechos de una y
de otro.

Sólo concibiendo así el periodismo podremos sentirnos or-

lados por el prestigio de una noble profesión los que no he-

mos querido tener otra, y los que no la hemos considerado

camino, sino fin, poniéndola al servicio de la verdad y del

bien. Yo he creído advertir, y he procurado razonarlo, que

esta noble aspiración no se consigue más que empleando el

método histórico para hacer periodismo. La verdad profun-

da, la crítica serena, la objetividad analítica, la renuncia al

efectismo, la finalidad moral, el estilo convincente y claro,

son prendas que necesita el buen historiador para llenar a

conciencia su cometido. Son también, a mi parecer, las que

necesita el periodismo como Historia en quienes lo cultiven.

Y el periodismo como Historia es el que necesita una actua-

lidad como la del mundo de hoy, en la que la abundancia

de explosivos acumulados tornan en gravemente peligrosos,

tocando en la inconsciencia criminal, los fuegos artificiales.

33
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LA MEDICINA CLINICA

EN LA CULTURA
CONTEMPORANEA

Por el Dr. A. FERNANDEZ CRUZ
Catedrático de Patolo gía Médica de la Universidad de Santiago de Compostela

E

L intento de situar a la Medicina clínica como sabi-

duría, en el complejo orden de problemas de cono-

cimientos que representa la cultura contemporánea, es una

tarea seductora y difícil. Y aun es más ardua la labor cuan-

do nos apercibimos de que si tienen acepción universal los

problemas que preocupan al médico, no sucede igual con

el término «Medicina», que no es una palabra de significa-

do unívoco.
La mayor parte de las figuras señeras de la Medicina han

pretendido definir a ésta, y algo se ha producido siempre

de equivocidad y de falta de concreción de lo definido, cuan-

do en las épocas más distintas en cuanto al tiempo y a su

significado cultural han surgido médicos que se han propues-

to definir el saber y el quehacer del médico.
En el año 1864 lo intentó una mañana en París Claudio



Bernard, cuando inauguraba el curso en el Colegio de Fran-

cia. El sabio decía que «conservar la salud y curar la enfer-

medad es el problema planteado por la Medicina desde su

origen, y cuya solución científica aun persiste». Nuestro Le-

tamendi también definió a la Medicina ; pero la consideró

como un ideal «que tenía como meta el de hallar la cura

pronta y cierta de la enfermedad». Letamendi exige certeza

y seguridad y pide a la Medicina urgencia ; incorpora la an-

gustia del tiempo a la tarea de curar.

Sea cual fuere la definición elegida como más adecuada

a nuestra personal apreciación, podemos partir de un prin-

cipio cierto, y es que Medicina y hombre son simultáneos en

su aparición en el universo mundo.

El hombre, obligado desde el primer día a representar

un papel en el escenario cósmico, se apercibió también que

se encontraba en un mundo lleno de factores aparentes u

ocultos al acecho de cazarle su vida biológica. Como todos

los seres vivos, se halla en plena indigencia, en constante

necesidad de defenderse de los formidables poderes de des-

trucción que significan los distintos componentes del cosmo

que le rodea ; todos ellos carentes de flexibilidad, rigurosos

e inexorables en sus influencias sobre él.

El hombre sabe, además, que su vida biológica tiene un

punto límite, al que se aproxima desde su nacimiento, pro-

yectado con la certera puntería de las leyes de su especie ;

conoce que hay una meta irrebasable, que es su muerte na-

tural, y a diferencia de los animales, que tienen también un

cierto presentimiento de la muerte, que se actualiza en los

instantes de peligro para la vida, el hombre se hace proble-

ma de la muerte en todo momento y desde el instante en que

tiene conciencia de su destino personal como hombre. La 35
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muerte es «preocupación», una «ausencia presente», como

ha dicho Lambert, y en su vivir experimenta el aguijoneo

de la incertidumbre sobre el momento en que la muerte ha

de producirse ; «mort certa, hora incerta» es, en síntesis, la

dialéctica íntima del hombre frente a la muerte.

La enfermedad produce en la conciencia del hombre una

exaltación de las vivencias de la muerte, y el dolor físico es,

en todo caso, un decidido estimulante de la preocupación de

la muerte en todo hombre, y ello indujo al hombre más pri-

mitivo a elegir a un semejante al cual encomendaba su de-

fensa frente a la enfermedad y alejaba la proximidad de la

muerte física.

El hombre de Cro-Magnon nos ha dejado en Arriegue

(Francia) unas pinturas rupestres que representan al primer

médico en la figura de un hechicero. Este testimonio signi-

fica, como felizmente expresa Howarde W. Hagard, la más

antigua representación pictórica de un médico.

Cuando la preocupación del hombre por la enfermedad

descansaba por la decisión colectiva de encomendar a un hom-

bre o a los dioses la tarea de defenderles de la enfermedad,

se abrió la posibilidad de que otras culturas y generaciones

posteriores conociesen del saber médico y de la Medicina de

los pueblos y generaciones que les habían precedido. De las

primeras actuaciones médicas que se tienen noticias, recogi-

das en los papiros, es la del gran visir Imhotep, médico del

rey Zóser Faraón, de la II dinastía. Los egipcios, igual que

los griegos después, creían en el origen sobrenatural de las

enfermedades, y, en correspondencia, combatían a éstas con

los dioses. Los griegos primitivos luchaban contra la enfer-

medad con el gran dios Esculapio, más grande aun que Apo-

lo, y Hornero nos ha cantado las excelencias del arte médico



de los hijos de Esculapio, Macaón y Podalirio. La Medicina

contemporánea aun recuerda a las hijas del dios médico He-

leno, Higia y Panacea.

La primera escuela médica de que se tienen informes fué

la de Chido, en el siglo v11 a. de J. C., ya que la escuela de

Cos es posterior a ésta, probablemente del siglo vi a. de J. C.

Esta escuela transmitió todo su espléndido material, el cual

pudo ser conservado en el «Corpus Hipocráticum» merced

a la actuación de una comisión de eruditos alejandrinos, bajo

la dirección de Ptolomeo Soter, que reunió la colección en

la primera parte del siglo III a. de J. C. La escuela de Cnido

llegó a elaborar una clasificación de las enfermedades según

los síntomas de éstas, mientras que la escuela de Cos dió más

importancia a la «proia». Su afán era prever y predecir, en

presencia del enfermo, el presente y el futuro de sus sínto-

mas ; actitud que no es de sorprender, dado que los jónicos

imitaron en todos los aspectos a la civilización mesopotámi-

ca, y ésta era diestra en la prognosis astronómica y astro-

lógica.

En el ario 400 a. de J. C. aparece el médico, que por las

altas cualidades de su práctica, severidad de su doctrina, se

hace problemas de su propia categoría de médico. Es asimis-

mo el primer intelectual que siente y pondera admirativa-

mente el arte de la enseñanza, quizá porque abrigaba ya en

su corazón la hermosa emoción de agradecimiento a sus

maestros, «hacia los que le enseñaron el arte», llegando a

expresar tan admirables palabras como éstas : «Consideraré

al que me ha enseñado este arte por encima incluso de mis

propios padres ; compartiré con él mi hacienda y ayudaré a

sus necesidades si le fuera menester.» Hipócrates no trans-

mite sólo ciencia, sino también ética. En sus enfermos es- 37
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tudió los síntomas y la evolución que seguía la enfermedad ;

hacía historia clínica de sus enfermos, y de la comparación

y estudio de estas historias hacía deducciones de orden ge-

neral, las cuales aparecían escritas en forma de proverbios

y aforismos.

Los griegos son los únicos que en el mundo antiguo con-

sideraban a sus sanadores como «físicos». La palabra físico

pasó después al latín con el significado de naturalista, y en

el latín último, los términos «fisicus» y «medicus» se hicie-

ron equivalentes.

Laín Entralgo ha expresado bellamente, en su discurso

sobre el papel del médico en el teatro de la Historia, que

el saber médico y la Medicina como ciencia representan un

tipo de sabiduría reflejo, un saber «especular». Y en nues-

tro concepto, las mudanzas y evoluciones de la sabiduría mé-

dica a través de la Historia, no han obedecido siempre a la

activa influencia de la cultura vigente en cada época, dado

que el pensamiento médico ha experimentado muchas veces

cambios y transformaciones, por sí mismo o en virtud del

acento dado a este propio pensamiento médico, por la radi-

cal realidad del protagonismo en ciertas enfermedades en de-

terminadas épocas históricas.

Recordemos a Ignacio Felipe Semmelweis, descubriendo

el secreto de la infección y el mecanismo del contagio de las

puérperas tan sólo porque su inteligencia y sensibilidad se

resistían a interpretar la hipótesis común sobre la muerte de

sus enfermas en la primera clínica de Obstetricia de Viena.

Su fina y atinada observación le llevaron a declarar que eran

las manos de los estudiantes, contaminadas por las prácticas

de autopsias, las que transmitían el virus al útero sangrante

de las puérperas. Descubrimiento en el que no influyó poco



sub cavilaciones de amigo dolorido por la pérdida del profe-

sor Kolletschka, muerto por puntura anatómica ; y si es cier-

to que el descubrimiento genial del químico Luis Pasteur se

ahincaba firme en los postulados de su anterior época cien-

tífica, el descubrimiento de Semmelweis brotó de su mente

de forma muda y libre, tan espontáneo como sinceramente

lo maduró su corazón.
El descubrimento del médico de Berkeley, Eduardo Jen-

ner, nació de la observación pura e influyó decididamente en

los conceptos de su época sobre imunidad y resistencia fren-

te a las infecciones, si bien no fué sólo este médico del

Condado de Gloucesterhire el que advirtió los fenómenos de

la inmunidad adquirida, ya que en 1716 Lady Montagne, es-

posa del enviado inglés ante la Gran Puerta, llevó a Inglate-

rra el método de inoculación variólica, por haberlo visto rea-

lizar rutinariamente a los esclavistas de Constantinopla.

Motivos de índole política modificaron también la fiso-

nomía y el estado de la medicina y del pensamiento médico

en muchas circunstancias. Recordemos a este respecto las

condiciones de los médicos y de la medicina en los tiempos

más antiguos de Roma, en donde la medicina era ejercida

solamente por los esclavos y estimada como una profesión in-

noble, impropia para el ejercicio por un hombre libre, hasta

el instante en que comienza la inmigración de los médicos

griegos, que, despertando al principio el odio de los roma-

nos, indujeron un auténtico cambio en la estimación de la

medicina y del médico. En las últimas épocas del imperio

existía la enseñanza pública de la medicina, y en el Ateneo,

dirigido por Adriano, tomaban parte los médicos, y durante

el estado más elevado que alcanzó el Imperio, surgieron es-

cuelas médicas como la de los metódicos, que contaba entre 39
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sus más significados doctrinarios a Sorano de Efeso, conside-

rado como el fundador de la Obstetricia y de la Ginecología.

También conocemos de esta época, merced al casual ha-

llazgo por el Papa Nicolás V, de la obra de otro gran médi-

co enciclopedista romano Aulo Cornelio Celso, titulada De
re medica, merced a la cual nos han llegado los conocimien-
tos médicos de la época helenística y de la cirugía alejan-

drina, y sobre todo Celsa, ya de una estructura a su obra,

procura sistematizar sus conocimientos e imprimir a su obra

un tono orgánico ; pero ello, de acuerdo con los tratamientos

empleados para curar las enfermedades, la divide en tres par-

tes : dietética, farmacéutica y quirúrgica, y a él se debe la

conclusión de que la crisis debe ser tratada desde el princi-

pio, porque desde otro modo la terapéutica no tiene ningún
éxito.

Plinio, más que un médico insigne, fué un recopilador de

los conocimientos médicos de su época, a parte de sus cua-

lidades de escritor, que le sitúan como una de las figuras más
señeras de la latinidad.

Galeno, el sabio de Pergamo, es, quizás, el médico que

más ha influido en la medicina que va desde 200 arios des-

pués de J. C. casi hasta nuestra época. Galeno recopiló todo

lo que había oído y leído de Medicina, y en todo introdujo

sus teorías y especulaciones, con el fin de ordenar sus siste-

mas. No puede negársele, sin embargo, que él probó expe-

rimentalmente que el corazón expulsa la sangre y, sobre to-

do, que buscó un método demostrativo de las causas de las

enfermedades ; pero con tanto énfasis que su propia doctrina
fué paralizadora del progreso.

Su sectarismo doctrinal ha influido tanto a la medicina

de todas las épocas que cuando Vesalio publicó sus Humani



corpore fabrica, se dudó que estuviese en lo cierto, porque

sus deducciones no estaban de acuerdo con Galeno, y cuan-

do Guillermo Harwey, médico de Carlos II de Inglaterra,

expuso el mecanismo de la circulación de la sangre se dudó

de su certeza, porque Galeno no había expuesto su doctrina

de forma semejante. La medicina quedó encerrada en siste-

ma mantenida incluso a través de la civilización árabe por

Abicena, que se guiaba por la autoridad de Galeno, y a se-

mejanza de éste creó una doctrina médica de rígidos formu-

lismos, los cuales servían para satisfacer las seguras catego-

rías morbosas que admitían sus sistemas.

En todo el movimiento evolutivo del pensar médico-cien-

tífico, desde la medicina prehistórica de los pueblos primi-

tivos y la medicina mágica y sacerdotal de los pueblos de la

Mesopotamia, incluso a partir de la misma medicina practi-

cada por los antiguos egipcios, medicina iciática, a través

de la medicina teúrgica del pueblo de Israel de la medicina

sistemática de la Antigua Persia y de la India, de la medici-

na griega, romana, bizantina, árabe, la medicina de los pri-

meros y últimos siglos de la Edad Media, el Renacimiento, in-

cluyendo la medicina de los cuatro últimos siglos, hallamos

tres puntos de referencia, que, a modo de «ideas-fuerza»,

y cual rocas gigantescas, han presenciado y resistido el cons-

tante fluir y refluir de las ideas y de las doctrinas fugaces ;

pero en permanente decisión de batir sus respectivas forta-

lezas.

Estos puntos o ideas, que cual tríptico admirable han

pretendido definir la enfermedad y su significado, son la idea

de la fuerza medicatriz de Hipócrates, el concepto del sabio

helénico sobre el movimiento interno del cuerpo, para al-

canzar y restablecer el simetrón ; el concepto de enferme- 41
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dad, como un «ente» independiente del sujeto enfermo, co-

mo lo expuso Platón y posteriormente Harwey y Sydenham

Y el concepto que expone San Agustín en «la ciudad

de Dios», es un ejemplo en el que nos habla de dos herma-

nos mellizos que habiendo caído enfermos al mismo tiempo

se observó que la enfermedad en ambos era semejante, al

mismo tiempo subía y declinaba. Consultado para ello Porfi-

donio Estoico, «que era dado mucho a la astrología», solía

decir que ambos niños padecían paralelamente las enferme-

dades, porque habían nacido bajo una misma constelación

de estrellas. El Santo no creyó nunca en la influencia estelar

sobre las enfermedades de los niños, pero afirmó su creencia

en que algo había que condicionaba el paralelismo en la evo-

lución de la enfermedad de ambos niños y lo interpreta di-

ciendo: «que el aire, el sitio, el lugar y la naturaleza del

agua pueden por mucho disponer por mal o bien el cuerpo

y éste, con los diferentes alimentos y ejercicios, pudo condi-

cionarlo».

Aparecen por primera vez los factores ambientales, cons-

titucionales y hereditarios como agentes de enfermedad.

La idea de especie morbosa se ha ido enriqueciendo de

contenidos de tal forma, que a sus afecciones típicas se les

ha vigorizado con la evolución de entelequias a realizar. A

ello ha colaborado el esfuerzo de la sabiduría médica como

impulso de saber autóctono.

Recordemos a Morgagni al iniciar el estudio de la co-

rrespondencia entre los síntomas de las enfermedades y los

desórdenes lesionales o anatomopatológicos de los órganos,

trabajos que encuentran su paradigma en Rokitansky y, so-

bre todo, con Virchow, el cual fundamenta la ordenación

diagnóstica y la práctica del tratamiento en el seguro conoci-



miento de los trastornos anatómicos de los órganos, en las

perturbaciones de las células en la Anatomía, Patología en

suma en desórdenes lesionales.

El advenimiento del causalismo a la medicina, con el

descubrimiento de las bacterias por Luis Pasteur, y la doc-

trina etiológica basteriana creada y difundida tras ardientes

polémicas por Klebs y Roberto Koch, dieron a la doctrina

médica un nuevo rumbo.

Con el estudio de los agentes causales, el médico se aper-

cibió pronto que los fenómenos que observa no están ligados

proporcional y directamente a ellos, sino que existen otros

factores «que condicionan» la actuación de las causas, dán-

dole a este término «condición» el sentido que le dió Roux.

Los trabajos de Wunderlich, Naunyn, Skoda, Schoenlein,

así como los de Schade en su Molekularpathologie, dan rigor

científico a las primitivas sugestiones de la yatrofísica y la

y atroquímica. La fisiopatología será, a partir de esta etapa,

el tono intelectual de la medicina clínica, porque ella propor-

cionará al clínico en todo caso la interpretación y el conoci-

miento sobre la naturaleza y mecanismo de acción de las cau-

sas, así como de la calidad y de la cantidad de reacción del

organismo ante ella. Le permitirá conocer la evolución de

los procesos morbosos y la respuesta del organismo enfermo

ante la terapéutica de toda índole.

Con la incorporación del concepto de constitución y de

enfermedad constitucional, introducido en la clínica médi-

ca por Beneke, en 1881, se prosigue en medicina el camino

de la individualización, no la de la enfermedad, sino la del

enfermo, y ello hasta conseguir una valoración de lo indi-

vidual tan subida como la que se alcanza con Martius, que 43
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llegó a decir : «No me importa la neumonía, sino el neumó-
nico.»

De la organopatología y la fisiopatología general y de ésta

al concepto de individualidad y enfermedad constitucional,

la clínica médica y con ella sus dos arquetípicas expresiones,

el diagnóstico y el tratamiento, van modificando el criterio

sobre la enfermedad de modo radical de tal forma que Pot-
tenger, en su libro sobre Los síntomas de las enfermedades
viscerales, comienza su trabajo diciendo : «Hay un paciente,

¿cuál es su enfermedad?» ; más bien que ¿qué enfermedad
tiene este paciente?

A partir del ario 1883 Wilhelm Dilthey, con su Einleitung
in die Geiteswissehschagten, inició una nueva época. Las es-
cuelas de Nancy Charcot aparecen como obras inacabadas, y,

por ejemplo, Prinzhorn, fundamenta sus conocimientos en la
psicológica filosofía de Ludwig Klages.

Weizsacker, el autor de Ärztliche Fragen, dice que las
molestias subjetivas y el síntoma objetivo son dos modos de

representación de la misma, pero encubierta cosa, y que al

reunir las dos, se nos evidencia la esencia de lo fundamental.

Al hombre, como a ser vivo, no se le considera como una

masa viva, sino como una integración de partes al servicio

de una unidad, no es tampoco el cuerpo humano una suma

de funciones, sino una integración de las mismas que es sos-

tenida en equilibrio por un centro coordinador e integrador

de estas funciones. Lo que importa al considerar al hombre

como ser vivo no es el estudiar sus partes y las relaciones físi-

cas tangibles y anatómicas de estas entre sí, sino la relación

inmaterial entre los distintos componentes del ser vivo al ser-
vicio de su individualidad.

Como afirma Von Uexhull las relaciones entre las dife-



rentes partes del cuerpo animal, integrando una unidad, no

son una cosa material, como no lo es el tema de la trigonome-

tría, ya que ésta no pretende sólo el estudio de un triángulo

material escrito con tiza sobre el encerado, sino el estudio

de la relación inmaterial entre tres ángulos y tres lados de

una figura cerrada.

La medicina contemporánea se advierte de algo que pu-

diera estimarse como una nueva patología, un nuevo pathos

del hombre contemporáneo, ya que se aprecia un extraordi-

nario protagonismo estadístico en las enfermedades, desórde-

nes funcionales y lesionales del sistema integrador. Y no sería

esforzado admitir que la quiebra del equilibrio de este siste-

ma unitivo de la individualidad se deba a que el hombre de

nuestros días vive sometido a sobreestímulos psíquicos y am-

bientales, para los cuales no está preparado todavía ; la an-

gustia de la prisa, la tensión emotiva a que le somete los gra-

ves problemas de la vida social, familiar y personal en el inte-

lectual, la angustia del ignorar, etc. Es el sistema diencefálico

constituido por los núcleos que se hallan en la base del cere-

bro paraventriculares, supraóptico y porción neural de la

hipófesis el centro integrador de la individualidad vegetativa

del hombre y que, a su vez, se encarga de ponerle en cone-

xión con el mundo cósmico. La quiebra de la armonía entre

cosmos y diencéfalo puede condicionar perturbaciones y des-

órdenes en las funciones que gobierna y dirige este centro y,

entre ellas, encontramos el gobierno vascular y circulatorio,

el gobierno endocrino y el ritmo de las funciones renales y

hepáticas.

A este respecto, recordemos que en el ario 1940 murie-

ron en los Estados Unidos 400 personas por 100.000 de po-

blación de enfermedades de este sistema, hipertensión, angi- 45
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na de pecho y enfermos de riñón, es decir, el 55 por 100 de
las muertes.

En oposición a estos datos, se advierte cómo ha descen-

dido la estadística de mortalidad en las últimas décadas de
enfermos infecciosos.

Puede observarse cómo el centro de gravitación estadís-

tico se va desplazando en la actual clínica médica desde las

infecciones prácticamente derrotadas en su mayor propor-

ción, después de los descubrimientos de Domag, Fleming y

Bakaman, hacia las afecciones de la nutrición por déficit nu-

tricional y a los procesos degenerativos resultado de la «vida

moderna» hacia la cual parece que la humanidad contem-

poránea se «resiste» a incorporarse de modo pleno en un sen-

tido «biológico».

Podemos afirmar que la medicina clínica vive hoy uno

de los momentos más espléndidos y fecundos de toda su his-

toria; impresiona el contemplar tantos recursos terapéuti-

cos eficaces descubiertos casi coetáneamente y nos llega hasta

desconcertar nuestra admiración a los resultados tan efica-

ces que se alcanzan con la moderna cirugía funcional.

El manejo de técnicas científicas rigurosas y precisas en sus

resultados, angiocardiografía, endoscopias, isotoposradioac-

tivos, exploraciones funcionales, etc., permiten al médico ac-

tual afirmar su diagnóstico con la intransigencia del que ma-

neja una verdad científica.

Al pretender situar a la medicina clínica en la cultura

contemporánea, hemos advertido también que hemos de po-

nernos de acuerdo sobre lo que nosotros entendemos por cul-

tura.

El entendimiento humano ha ido descubriendo valores de

significado universal y dándoles ordenación y sentido, el acer-



bo de estos valores, es la cultura, aunque va siendo hora de

distinguir, como pretendía Keyserling, la parte que de esa

cultura el hombre se ha asimilado, haciendo la propia y per-

sonal con categoría y vigencia, en las costumbres, en la com-

prensión, en el estilo, en la totalidad de las acciones huma-

nas, de la otra parte de la cultura que sigue representando

tan sólo un problema de conocimiento.

Este reparo no es arbitrario, ya que el mencionado filó-

sofo advertía la rápida degeneración de la cultura griega y

lo fugaz de su permanencia en el fallo de los griegos al no

unir el intelecto con el alma, limitándose tan sólo a la sín-

tesis perfecta de la cultura intelectual con la corporal. Con

este mismo argumento se explica la inferioridad del Japón

moderno con el antiguo ; así como de la China contemporá-

nea con la de los primeros tiempos, incluso la pobreza espi-

ritual del indio moderno europeizado en comparación con el

indio de la vieja India de las tradiciones y del sentido.

Max Scheler ha distinguido un saber de salvación de

formación del hombre que es el saber religioso y metafísico

del saber de producción o de dominio de la naturaleza. Como

también existen dos tipos de cultura separadas no metodoló-

gicamente, sino en su fundamentación ontológica : la cultura

del ser que parte de un principio interior y la cultura de la

habilidad o de la finalidad, que tiene como objetivo la per-

fección externa y de ella espera nuestra perfección interior.

Rickert reconoce dos tipos de ciencia : la ciencia cultu-

ral, de la que se informan el teólogo, el jurista, el historiador

y el filólogo, y la ciencia positiva o ciencia natural, de las que

se informan el químico, el físico, el biólogo y el fisiólogo.

¿En qué tipo de estas culturas se encuentra la medicina? 47
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¿Es ciencia natural o ciencia cultural? ¿Es cultura de salva-
ción o de dominio?

Ante estas preguntas tropezamos con el objeto de la me-

dicina, que es el hombre, y su fin el curarle, y siempre que

nos encontramos con el hombre pensamos en lo que San Pa-

blo le dijo a los corintios : «Si hay cuerpo animal, hay tam-

bién cuerpo espiritual ; un primer hombre de la tierra, te-

rreno, el segundo hombre del cielo, celeste.»

La enfermedad será un ente bifronte con su vertiente ma-

teria, tierra, y su vertiente espíritu, cielo, celeste. La me-

dicina tendrá que estar situada entre las sabidurías de salva-

ción y de dominio, entre la ciencia cultural y la natural, entre

la ciencia que parte de principios interiores y de la que

parte de principios externos.

No puede actuarse sobre el cuerpo humano sin tener pre-

sente este componente substantivo del «ser» hombre, como

decía nuestro Vives, que en realidad fué después de Aristó-

teles el más preclaro iniciador de la psicología «para gober-

narse uno a sí propio, debe conocerse a sí mismo, y no cier-

tamente los huesos y la carne, los nervios y la sangre, aunque

todo ello también, sino que es necesario estudiar la natura-

leza y la cualidad del alma, su ingenio, facultades y afectos,

así como explorar en lo posible sus diversas y largas revueltas
y sinuosidades.»

La medicina, como sabiduría, ha de situarse en el punto

de partida común a todas las culturas, que es la de la ciencia

de la causalidad. El hombre siente innatamente el deseo de

conocer la causa de las cosas, por algo el gran poeta Virgilio

nos canta en su Geórgica «Qui potuit rerum congnoscere cau-

sas» ; mas, hablando en puridad de ciencia, como el caso

de la medicina clínica, la cultura de la causalidad se pro .



pone el descubrir la ley científica, y ésta ha sido exactamen-

te definida por Emilio Bouiroux cuando dice : «Concebir una

correspondencia entre dos variables matemáticos, es admitir

que entre dos términos que varían simultáneamente, existe

siempre una relación idéntica a sí misma, esto es, postular que

bajo el cambio aparente del antecedente y del consecuente

hay algo constante. Ahora bien ; a este postulado lo conoce-

mos. Es el que preside lo alto a lo bajo de la escala, todas las

ciencias físicas y naturales : Es el concepto general de ley.»

La medicina como preocupación intelectual, como pro-

blema de sabiduría, forma parte del eje de inquietudes que

definen al hombre, y una de estas inquietudes es la de, la sa-

biduría.Ya nuestro Ortega ha definido a la ciencia diciendo,

que «ciencia no es cualquier cosa, es espumar del universo

esenci alidades».

La medicina, como sabiduría, no siempre se ha servido de

iguales métodos para su progreso, unas veces ha partido de

la inducción para ascender de lo particular empírico a lo uni-

versal y otras veces ha seguido el método deductivo para des-

cender de lo universal al proceso particular de una ley.

Con el método inductivo, la medicina ha descubierto ver-

dades científicas fundamentales ; recordemos, como ejemplo,

a Babinski, que en 28 breves líneas expuso su gran descu-

brimiento del reflejo que lleva su nombre en el ario 1896.

y a Thomas Sydenham, que gracias al método inductivo, en-

riqueció a la cultura clínica, con la descripción de la corea,

publicada en 1686, en su Schedula Montoria, junto a la des-

cripción por primera vez de la Historia, publicada en 1682

en su Dissertatio Epistolaris, y una gran proporción de los

descubrimientos médicos anteriores a la época de Harwey y

particularmente en la neurología, en toda la época anterior 49
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a Bell y Magendie, eran frutos del método inductivo. A veces

una teoría general no puede exponerse sin contar con los nu-

merosos datos que el método inductivo proporciona, tal co-

mo sucedió con la teoría general de la célula nerviosa, que

no pudo ser expuesta hasta el año 1891 por Waldeyer, basa-

do en los trabajos anteriores iniciados a partir del ario 1787

con Fontana, sucedidos por los de Trevisanis, Remak, Han-

nover, Schuwann, Kolliker, Gratiolet, Deiters, Camilo, Gol-

gi, Ranvier, Weigert Marchi, hasta el genial descubriento de

Caja!, que describe por primera vez la relación entre la fibra

en la célula nerviosa.

La medicina, como ciencia, está encerrada ciertamente en

el complicado campo de la biología, y ésta no puede hacer

sus leyes dentro del plan «dinámico causal» de los procesos

físicoquímicos ; nada nos advierte el porqué una fibra muscu-

lar que se contrae por un estímulo eléctrico no se vuelve a

contraer aunque se estimule nuevamente durante un tiempo

determinado, ni porqué crece un tallo vegetal contra la ley

de la gravedad, son fenómenos y ejemplos que Papp estima

de fuerza objetiva para hacer evidente la separación entre

el mundo biológico y el físico. Los fenómenos biológicos no

desmienten los principios de la físicoquímica, sino que se

encuentran fuera de ellos ; por ello, acierta Juan Drische

cuando habla de las características «supermecánicas» de los

procesos biológicos.
A la biología y a los procesos vitales les definen su finali-

dad. Todo proceso vital exige la categoría finalista del ad

quem, al margen de la categoría mecánica del ad quo.

La medicina, como parte de la ciencia biológica, ha de

hacer sus leyes científicas con los postulados de la biofísica,

de la bioquímica y de la bioeléctrica, dentro de la realidad fí-



sicoquímica y bajo la dominación y rectoría intelectual del

pensamiento físicomatemático, y algo singular acontece cuan-

do inmersos en los grandes avances de la física y de la bio-

logía y de la propia medicina tenemos que fundar nuestros

postulados y leyes en principios distintos a los que hasta aho-
ra se estimaban como necesarios.

Las leyes del mundo físico se han elaborado a través de

un proceso experimental, pero los experimentos son un in-

tento de reprodución de los fenómenos y no la realidad mis-

ma, sino simplificada, mutilada por el experimentador. El

átomo de hidrógeno como base para el estudio de los átomos

más complejos, es hoy un espectro alcalino degenerado y no

un único electrón y un protón. Igual ha sucedido con otros

átomos cuando se han medido con los espectroscopios inter-
ferenciales.

En el mundo microcósmico la física renuncia a observar

la posición de un electrón ; con luz ordinaria es imposible,

porque es de longitud de onda mayor y queda invisible, y

con onda más corta, determinan choques entre la onda y el

electrón, y con ello el efecto «compton», modificándose la
posición del electrón.

Las leyes que definen los equilibrios químicos, la veloci-

dad de las reacciones, la de las presiones y temperaturas de

los gases, no afirman nada sobre el comportamiento de las

moléculas aisladas. Son sólo las leyes estadísticas que defi-

nen la ley del gran número, pero no las particularidades de

los factores que intervienen en los fenómenos elementales.

Las leyes del mundo físico tienen sólo un valor de aproxi-

mación y no de absoluta certeza. En síntesis, operamos con la

certidumbre en relación con la incertidumbre como base y

fundamento de todos nuestros conocimientos que han de bus- 51



52

car siempre el calor de la verdad, aproximándose a las for-

maciones estadísticas y al cálculo de probabilidades.

A la linea recta de Euclides ha sustituido la geodésica. Las

contradicciones entre la geometría euclidiana y la nueva no

existen, como han demostrado tan evidentemente Lobatche-

wsky y Riemann.

Los planetas no se mueven atraídos por el sol, sino que

corren y ruedan por las curvas que les traza el espacio-tiempo,

entes plásticos cuya extructura métrica le es impuesta por la

presencia de la materia. El camino más corto no es la línea

recta, pues en la extructura geométrica del universo, tal como

la concive Einstein, el camino más corto es, a veces, curvo.

En un espacio vacío, no hay curvatura del mundo, allí las

geodésicas son líneas rectas. Las masas inducen a la curvatu-

ra del mundo y las líneas geodésicas se curvan.

La ley que establece causa aequat efectum, que define la

ley de la conservación de la energía, admite que la causa pro-

ducirá el efecto cuantitativamente pero el efecto no podrá

nunca reproducir la causa, dado que en transformación se ha

con pérdida de energía, así lo enuncia el principio de la en-

tropia ; pero hoy se ha demostrado que hay moléculas que

están libres de la entropia, el principio es válido sobre el in-

menso conjunto de moléculas que intervienen en los pro-

cesos al alcance de la escala de observación humana.

Hasta en la misma física las ideas sufren la transposición

obligada que le imponen las ideas nuevas, y ahora vemos la

injusticia de las críticas de los discípulos de Galileo, a los

peripatéticos de los atomistas, a los cartesianos, a los de

Newton, los ultrarrelativistas y ultrarracionalistas.

Si la ciencia tiende a la sencillez en sus hipótesis y en las

leyes que descubre, no esperemos tal sencillez en el instru-



mental físico que comprueban las leyes y el instrumental ma-

temático que las expresa.
La física teórica discurre hoy al margen de la física ex-

perimental. Sus leyes no son frutos de pacientes experimen-

tos, sino consecuencias lógicas de geniales intuiciones, que

luego el experimentador controla y comprueba.

La Medicina científica progresa también merced a los ge-

niales atisbos intuitivos de una minoría ; pero puede afirmar-

se que su progreso no sería posible sin que la piedra de to-

que de la constante experiencia autorice a señalar el descu-

brimiento de un fenómeno como cierto. Las verdades de la

Física se han elaborado a partir del pensamiento lógico que

tuvo su origen en la Geometría griega, en el pensamiento

euclidiano ; el pensador biológico no puede ser puramente

un pensador lógico ; tiene, en cada momento, que dar reali-

dad a sus hipótesis con la confirmación experimental.

La verdad biológica, y por ende el pensamiento científico

médico, causal, fisiopatológico, diagnóstico o terapéutico, se

elaboran a través de un largo camino de experimentación,

de tanteos, de pruebas, de confirmaciones repetidas hasta al-

canzar una categoría estadística.

Estamos de acuerdo con Boltzmann de que la prueba de-

cisiva de la ciencia teórica de la naturaleza es que marchen

las máquinas construidas con arreglo a las leyes de la cien-

cia; pero no hay todavía una ciencia teórica propiamente

tal de la Biología, ni tampoco de la Medicina como ciencia.

A la ley necesaria, verdadero fin del conocimiento cien-

tífico, no se lleva en Biología ni en Medicina con el desarro-

llo del pensamiento lógico y de las relaciones necesarias.

La Medicina contemporánea, a medida que es más cien-

tífica, es cada vez más experimental, y el diagnóstico clínico,

•
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que hasta ahora ha venido siendo el aspecto más empírico

y más personal de la actuación médica, es, a medida que se

complican los recursos exploratorios y consigue ser más rigu-

roso en sus conclusiones y seguro, es más objetivo y, por qué
no decirlo, más verdad científica.

El médico no es ya el amigo amable que sabe de cosas de

enfermedad más que los no médicos ; es un intelectual pre-

parado que maneja datos seguros y aconseja recursos especí-

ficos y eficaces. No podemos olvidar, sin embargo, que ha-

blamos de la enfermedad y del hombre y que detrás de todo

desorden funcional o lesional hay una psicología, que ahora

también se pretende encerrar en el rigor científico de la me-

dicina psicosomática, y que en esta psicología, que lleva el

espíritu y la libertad, no podremos entrar sin su libre deci-

sión de aceptarnos. Ella será siempre el arma homicida que

manejarán con ventaja los críticos de la Medicina científica,

ya que, situados fuera de ella, todo enfermo, con su médico,

pueden entender lo que le sucede como le plazca ; su úlcera

cierta será gastritis o neurastenia, y su hipertiroidismo, una

angustia espiritual, propia de un temperamento sensible.

¿Qué posición tiene la Medicina clínica en nuestra cultu-

ra, o, más precisamente, en nuestra cultura española contem-
poránea?

No venimos aquí a revisar nuestro pasado médico, y mu-

cho menos a disparar nuestra estimativa sobre los diferentes

aspectos de nuestra cultura. Afirmemos que la Medicina como

ciencia tuvo un precursor glorioso ; fué un médico de Medi-

na del Campo y se llamó Gómez Pereira, que vivió en el si-

glo xvI, acusando a Galeno y a la Medicina sistemática de

Averroes y Avicena en su obra «Antoniana Margarita», de-

dicada a «Nuestro Señor Jesucristo», y en la que figura una



carta para el entonces Cardenal Arzobispo de Toledo, fray

Martínez Guijarro, afirma que sólo el celo de la verdad le

mueve a divulgar su obra, y considera «porque yo comencé

a dudar de muchas opiniones que médicos y filósofos tenían

por indubitables y seguras, probélas en la piedra de toque

de la experiencia y resultaron falsas».
Pereira duda y no acepta más autoridad que la del expe-

rimento. España, con Gómez Pereira, concebía la necesidad

de la ciencia experimental por pura filosofía.
Desde entonces figuras geniales aisladas han venido hasta

nuestros días aportando valiosos descubrimientos y señalan-

do caminos nuevos en la Medicina ; pero, obligado es confe-

sarlo, no hemos creado ese clima científico tan necesario para

la gran obra, ya que, como afirmó Menéndez y Pelayo, la

ciencia es obra humana y colectiva, en la que colaboran, no

solamente los genios, sino los trabajadores humildes.

Nuestra limitación creadora no es peculiar de la Medici-

na, alcanza a toda la ciencia positiva ; en un momento de-

terminado de nuestra historia debíamos habernos incorpora-

do a la nueva ciencia que surgía en Europa. Copérnico, New-

ton, Leibniz, Galileo, Descartes, Pascal, nos eran muy ne-

cesarios. Su asimilación nos hubiese sido tan fecunda como

el concurrir a la polémica que iniciamos cuando aparecieron

en el mundo del pensamiento «El espíritu de las leyes», de

Montesquieu ; «El contrato social», de Rousseau ; «La esté-

tica», de Baungarten, y «La riqueza de naciones», de Adán

Smidt. Como ha afirmado tan atinadamente Maeztu, en diez

años habríamos reparado la falta.

No se ha producido así nuestro desarrollo espiritual, y no

es hora de echar de menos ni de encomiar ventajas, pero sí

de afirmar que no hay incapacidad del español para la crea- 55
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ción científica ni para la ciencia positiva. Palmario ejemplo

que lo confirma lo hallamos al recordar los importantísimos

centros científicos de Buenos Aires, Montevideo, La Habana,

Lima, Santiago de Chile y Méjico ; son centros científicos lle-

nos de gloria y que tienen un puesto destacado en la avan-

zada de la ciencia contemporánea ; pero no nos importa afir-

mar que estas glorias han de tener su puesto en el viejo es-

cudo de nuestra vieja España. Se han tejido con el pensa-

miento y con la lengua de nuestro Luis Vives, de Francisco

Sánchez, de Pedro de Valencia, de Fox Morcillo, de Suárez,
de Vitoria, etc.

En el instante en que vivimos, la Medicina clínica espa-

ñola pesa sobre los hombros responsables de tres generacio-

nes. Mi generación, la que experimentaba y trabajaba en los

laboratorios de investigación cuando se produjo nuestro mo-

vimiento; la generación de nuestros maestros y la de los jó-

venes que hoy son ya nuestros colaboradores y discípulos.

Mi generación še vió obligada a interrumpir su esfuerzo

silencioso de trabajo experimental y científico para incorpo-

rarse, estremecida de amor patriótico y del sentido del deber

histórico, al hospital de campaña, al equipo quirúrgico, a la

medicina de urgencia.

Terminada la guerra ha continuado trabajando, se ha re-

incorporado a las tareas de la paz silenciosamente, sin recla-

mar nada, sin exigir nada ; cada uno de sus componentes he-

mos buscado el rincón de sosiego necesario para continuar

trabajando en la investigación y en el esfuerzo que persigue

la creación científica.

Nuestros maestros afortunadamente siguen siendo l oQ pro-
tagonistas del pensar médico científico español ; nos contem-

plan y nos estiman ; lo que es posible que no comprendan



es d por qué trabajamos tan en silencio, tan sin apars nte

conexión de unos con otros, y es que el espíritu de vuestro

tiempo, el de nuestra generación, el Zeit Geist, que diría

Keisserling, de nuestro grupo generacional, es así : silencio,

trabajo y sacrificio. La generación que nos sigue llega a ve-

ces a dudar de nuestra existencia, advierte el protagoui,-tno

de los viejos maestros y mide nuestra ausencia con nuestra

%alía ; es posible, dicen ellos, que entre los maestros de los

que ahora nos enserian y nosotros no haya nada ; valiente-

mente y sin pudor les digo que se equivocan; hay muchos

y de calidad singular ; lo que sucede es que nosotros preten-

demos registrar nuestras vidas de forma contraria a como pre

tendía Montaigne : por nuestras acciones y no por I, uestt a

tantasía.

Sabemos, como Max Scheler, que la rectoría intelectual

del mundo la tiene hoy el hombre que hace experimentos, y

no el intelectual que tiene muchos libros y que mira siempre

hacia atrás.
Como el poeta americano Walt Whitman, tenemos con-

ciencia de nuestra medianía ; de ella partimos para acelerar

nuestro progreso.
La Medicina clínica en nuestra cultura contemporánea

ocupa una posición integradora e intermedia entre todas las

sabidurías y tipos de cultura, y su significado en la cultura

contemporánea española es y ha de ser cada día más seria-

mente científico.
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E
L profesor racionalista de Leipzig Hans Driesche, en
su Metafísica, tres años antes de la obra de Heideg-

ger, afirmaba lo siguiente : «Nuestra época necesita una me-

tafísica .. Desgraciadamente, es grande el peligro de que las

metafísicas del capricho vuelvan a estar de moda.»

Y actualmente, desde el campo católico, dice el P. Ismael

Quiles, S. J., de la metafísica existencialista : «Aunque se

trata de una moda, no se puede ignorar su realidad.» Y la

estudia de un modo objetivo, imparcial y sereno, en la Bi-

blioteca de Filosofía Contemporánea, que dirige en Buenos
Aires.

A su ejemplo hacemos el presente ensayo, informándonos

antes de los mejores autores críticos que han tratado de filo-

sofía existencialista o de temas íntimamente relacionados
con ella.



Sin petulancia ninguna, que nos es, de nacimiento, pro-

fundamente antipática, pero con la ingenuidad de una since-

ra convicción, lo vamos a exponer del todo al margen de esa

moda intelectual. Queremos decir que no nos dejamos llevar

de la corriente.
Y de antemano pido perdón a los que mantengan opinión

contraria, que no dudo en suponer sepan más que yo de es-

tas cosas.
Decía, con no poca gracia, un monje cisterciense del si-

glo xvilt, en su curiosa obra Molestias del trato humano, lo

siguiente : «Es preciso muchas veces dejarnos enseñar cosas

que ya sabemos, por personas que las ignoran...»

Con todo mi buen deseo, quisiera yo que en el caso pre-

sente ninguno de los que me lean soporte a causa mía una

molestia semejante.

* * *

Heidegger, hoy ya sexagenario, lanzó su obra fundamen-

tal, Ser y tiempo, en 1927, como una introducción, una «po-

sibilidad» —ha dicho él mismo— a una metafísica. Esta me-

tafísica esperada no la ha hecho pública ni quizá lo será ja-

más. «Como Si la introducción —dice Waelhens— hubiera

disipado lo que ella misma quería introducir.»

Ser y tiempo quedó como obra inacabada, como la Sinfo-

nía incompleta de Schübert, si se nos permite la compara-

ción, pues lo decimos en honor de Heidegger (1).

En cambio, los «existencialistas», más papistas que el

Papa, han deducido las consecuencias, han intentado acabar

(1) Escrito lo anterior, se nos dice, que Heidegger ha publicado ya la segunda parte
de Ser y tiempo, con el extraño titulo de Los vericuetos del bosque. A juzgar por el
significado, parece que el autor «emerge» de la metafísica, y se «sumerge» en el pai-
saje literario. 59
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la obra ; los unos, como Sartre, llegando al ateísmo declara-

do (autor de un centón de horrorosas patologías, dice Croce
de SUS novelas); los otros, como Marcel, el titulado «filósofo

cristiano», en Francia, y el malogrado García Morente, en

Espaíia, que afirmaba (1941) haber visto en la filosofía exis-

tencialista «el camino hacia la existencia de Dios» ; y Zubiri,

que parece ser ha intentado proporcionar a la filosofía de

Heidegger un complemento teológico.

Pero Heidegger prescinde de Dios, «ha sacudido el yugo

de lo divino», se ha dicho de él. El tema de Dios no tiene

cabida en su filosofía, que se nos presenta como una «teo-
logía... sin Theos». Como una antiteología.

Habría que sustituir la impotente «nada» por el omnipo-

tente Dios para rehallar el pensamiento cristiano (1).

Las más atrevidas paradojas y las contradicciones más ab-

surdas han contribuido, no cabe negarlo, al éxito de la moda

intelectual existencialista entre los cultivadores de lo nuevo.

Novedad muy relativa (2).

Antes que Heidegger, fué el patriarca danés de la para-
doja, Kierkegaard, y el pontífice norteamericano de la con-

tradicción, Emerson. Sin contar al enloquecido Nietzsche, el

inventor del «superhombre», tampoco original, pues tuvo su

precursor en el Oberman, de Senancour, el teósofo, mezcla

de ateo, de tan siniestro influjo en la mentalidad del siglo XIX.

Y Filon de Alejandría, hace veinte siglos, habló de un hi-
perantropos en bien distinto sentido.

(1! Es notable que el milagro de la creación ex nihil°, negado por el existencia-
lismo ateísta, lo intcnte realizar esa filosofía, que hace de la «nada», la trama de su
existencia.

(2) En el siglo xm se llamaban «existencialistas» los que ponían la razón de «in-
dividuación» en la existencia.



Entremos ya, curados de espanto, en el campo de la in-

quietud y de la paradoja, arrostrando la sanción de medio-

cridad con que se nos califica a los no afiliados a esas ideo-

logías, que ciertamente somos incapaces de comprender.

«La fe —definió Kierkegaard— es la inquietud infinita

respecto a sí mismo, la inquietud precisamente de saber si

se tiene fe ; es esta inquietud lo que es la fe.»
Más todavía : «Ser cristiano es haber dejado de serlo ..»

Si a esto se llama ser pensador, ser filósofo, renunciamos a

serlo de por vida. Recordamos una frase de castiza valentía

con la que Menéndez Pelayo protestaba de que se le obligase

a aceptar corno dogmas de fe opiniones ideológicas de un

doctor particular : «Si ello fuera así —venía a decir—, más

vale dejar el entendimiento quieto y ponerse a tirar de un

carro.»

Pedagogía de la inquietud. Así calificaba Zubiri, en un

prestigioso diario de Madrid (mayo de 1936) lo que se en-

tendía en España a principios de siglo por sensibilidad filo-

sófica, huyendo con horror de toda afirmación verdadera. Y

añadía que su maestro Ortega y Gasset «ha enseñado a pre-

ferir siempre un átomo de verdad, por tosca que sea, a la

finura irresponsable de una búsqueda sin término » Nos de-

claramos adeptos a esa enseñanza.

Lessing, el genial estético autor de Laoconte, ha debido de

influir no poco en esa desviación mental de la búsqueda pe-

renne con su máxima siniestra : «Si Dios —decía— tuviera

en su mano derecha la verdad y en su izquierda la aspiración

a la verdad, elegiría la izquierda.» Lamentable pedagogía.

Cierto que San Agustín, en frase inmortal, habla de nues-

tro corazón inquieto hasta que no descansa en Dios. Nuestro

corazón, nuestra mente, hasta que no halla la verdad, que 61
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es Dios. Pero los filósofos de la «búsqueda» sin término no

quieren hallar la verdad, aunque Dios se la ofreciera en su

mano derecha. No buscan el descanso, sino la inquietud.

En el trascendental diálogo del Pretorio dice Jesús a Pi-

lato : «Para esto vine al mundo, para dar testimonio de la

verdad.» Y el pagano Poncio Pilato pregunta : «¡Qué es la

verdad?» Y sin esperar respuesta salió a los judíos. Había

tenido delante al Maestro divino, que dijo a sus discípulos :

«Yo soy la verdad.» Aquel escéptico romano no quería tam-

poco hallar la verdad ; le bastaba con preguntar por ella, la

«búsqueda» también, como los filósofos de veinte siglos des-

pués.

¿Qué es metafísica?, se pregunta Heidegger en uno de

sus ensayos así titulado, y añade : «La pregunta hace conce-

bir la esperanza de que se va a hablar acerca de la metafí-

sica. Renunciamos a ello ..» Esto es, que no hay que esperar

la respuesta tampoco. Basta el interrogante : la «búsqueda».

Y sin embargo, como no importa la contradicción en es-

tas filosofías, emersonianas también, afirma Heidegger a se-

guida: que se sumerge dentro de la metafísica misma, única

posibilidad para que ella se ponga de manifiesto.

Una prueba del lamentable influjo que en las mentes más

sanas producen estos pensadores desorientados, pero llenos

de sí mismos, la tenemos en la Introducción a la Filosofía,

de nuestro García Morente, que dice así, casi copiando las

palabras de Heidegger : «La palabra filosofía tiene que de-

signar algo. No vamos a ver qué es ese algo, sino simplemen-

te señalarlo ; decir : está ahí.»

Y a propósito, antes de pasar adelante hemos de hacer

una advertencia sincera, para que no se interpreten nuestras

palabras equivocadamente, como de imperdonable osadía, al



juzgar las ideas de pensadores adversarios consagrados por

la fama. Nuestro respeto a su saber y a su genio no raya en

culto hasta hacerlos ídolos. Hacemos nuestra la sentencia de

Quintiliano : Summi enim sunt, hómines tarnen. «Eminen-

cias en efecto, son, sin embargo, hombres.» Universidad de

vanidades, dice del hombre nuestra mística castellana. Ofre-

cemos nuestra admiración espontánea para los dones de Dios

con que hayan sido favorecidos, y que tan mal uso han he-

cho de ellos ; pero ninguna adhesión para sus innegables

errores.

* * *

He aquí ahora un esquema de la metafísica, de la nada,

de la nihilidad, si se nos permite el neologismo. Y seguimos

en plena contradicción : la nada repetida constantemente, en

una metafísica de la existencia.
¿Qué pasa con la nada? «La nada misma anonada. Existir

es estar sosteniéndose dentro de la nada.» ¿No es esto un

juego de palabras?
Aparece de improviso una definición : «La nada es la po-

sibilitación de la potencia del ente, como tal ente, para la

existencia humana.» Renunciamos a entenderlo, a «posibili-

tarlo» en nuestra mente. Recordamos lo que decía Fr. Juan

de los Angeles de un autor alemán : «Es tan metafísico lo

que escribe, que pienso que después que lo hubieses leído te

hallarás tan ayuno de su inteligencia como lo estabas antes

de leerlo.»

En cambio, para ellos, los «incomprendidos», una idea

tan razonable de Dios, en Aristóteles, como Primer motor,
para el «existencialista» Jaspers no tiene sentido.

Y el mismo nombre filosófico, en hebreo, que Dios reveló 63
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a Moisés: Yahveh, «El que es», tiene la osadía de la insen-

satez el mismo Jaspers de afirmar que es una tautología, sin

más significación que la subjetiva, religiosa. «Pobre filosofía

la que no entiende la infinita verdad objetiva de: El que es,

Yo soy El que soy. »

Pero sigamos con la metafísica de la nada existencial que

prescinde de Dios.

Dice así: «Somos existentes en tanto que arrebatamos el

ser a la nada.» Esto es: sacamos al mundo de la nada. Acto

creador. Nosotros mismos, sin Dios, mayor milagro todavía,

«nos lanzamos a la existencia». La nada misma de nosotros

se lanza a la existencia. No necesitamos crear existencia nin-

guna, está ya creada, es la nada.

Todo ello parece propio solamente para producir el vér-

tigo. Recuerda esto lo del profeta Isaías (XIX, 14): Dios

mezcló en medio de ellos el espíritu de vértigo. Y lo que de-

cía Madame Srael de la «filosofía del yo», de Fichte. Que

se parecía a la estática de Pigmalión. Que al despertar tocan-

do, ya a sí misma, ya a la piedra que le servía de asiento,

exclamaba : «I Soy yo ; no soy yo!» Para complicar más la

metafísica existencial se acude a la etimología : Ex-sistir, «es-

tar sosteniéndose dentro de la nada». Y que el ex-tasis, salir

fuera de sí, es un «salto hacia dentro». Y así ex-sistir se con-

vierte en in-sistir. ¡Qué diferencia de la idea del éxtasis cris-

tiano!

Encontrar a Dios saliendo de si mismo. In-sistencia, en

Dios realidad absoluta ; Sistencia, que está en sí misma. In-

sistimos, en Dios, sin panteísmo alguno ; en El vivimos, nos

movemos y somos, enseñanza de San Pablo. «No busques a

Dios fuera de ti», de San Agustín. Es digno de notarse cómo

en el siglo xti el gran místico Ricardo de San Víctor llamaba



sistencia a la Naturaleza, y al modo de ser la persona, ex.
Y creó la palabra existencia para designar el ser personal.

¿Qué novedad para nuestra ideología cristiana es el pre-

sentarnos con «el ropaje de una nueva inquietud», como se
ha dicho bien, los viejos problemas de siempre?

El citado existencialista Jaspers, para el que no tiene sen-
tido el divino nombre de Yalzweh, inventa una abstracción :
la transcendencia, para significar a Dios. Como en los tiem-
pos de los poetas homéricos de hace tres mil años, designa-
ban los dioses : la Justicia, el Amor.

Nada de abstracciones, se nos había dicho que nos pro-

metía la nuexa filosofía existencial. Que la escolástica no ha-

bía estudiado la realidad, sino «abstracciones». Que había ol-

vidado la «existencia» y sólo consideraba la «esencia», que

no existe en realidad. Que ha olvidado al hombre concreto,

al hombre que sufre, la madre que ha perdido a su hijo.

Está bien ; pero para esto teníamos ya la insuperada Con-
solación de la Filosofía, de Boecio, de hace quince siglos.

Por otra parte, Heidegger, oponiéndose al concepto «exis-
tencial» de Jaspers, afirma que no le preocupa la «existencia

del hombre», sino la del «ser» en tanto que tal, «esencialis-
ta» más bien (1).

* * *

Autores católicos desorientados, que simpatizan con la in-
vención de una Teología nueva, nos hablan también de estu-
diar la «existencia» que abarca al hombre entero. Más «exis-
tencialistas» que Heidegger.

Quieren cristianizar los esquemas del existencialismo con

65
(1' Por esto se ha llamado «existencialismo existencialista» a lo de Jaspers

«existencialismo no existencialista» a lo de Heidegger. ; Una paradoja más, qué importaa la mentalidad contemporánea 1
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un buen deseo, sin duda, de atraer, según dicen, la increen-

cia contemporánea hacia Dios. Pero olvidan que si bien es

cierto que Santo Tomás bautizó en las aguas de la teología

cristiana la filosofía pagana de Aristóteles, ahora no se trata

de filósofos paganos, sino de cristianos bautizados que han

perdido su fe y hablan de Dios, el que no lo niega, como si

hubiera nacido antes de Cristo.

Heidegger, de familia católica. Kierkegaard, el de la «pa-

radoja» hasta en su apellido, que significa huerto de igle-

sia, campo santo español, fué sencillamente un protestante

luterano. Y dogmatiza como si no hubiera oído nunca hablar

de Dios. «Si tu fe es falsa, Dios es falso». Y por otro lado

afirma «que jamás ha tenido fe».

Existir, nos dice ese pensador que no tiene fe y, por tan-

to, no tiene creencia en Dios, «existir es estar » delante de

Dios». Y luego aparece el teólogo protestante luterano, y nos

dice : «Existir es tener la conciencia del pecado, de la an-

gustia». Y el «hombre se hace yo por el pecado».

¿Es posible cristianizar esas incongruencias?

¿Y al hombre, «al insensato que dice en su corazón : no

hay Dios», según leemos en los Salmos (13 y 52), se le va

a convertir, por la persuasión, hablándole de nihilidad, de

inquietud y de angustia, y sobre todo de dimensiones (pala-

bra repetida sin cesar en las nuevas filosofías)?

Más que pruebas de la existencia de Dios, se trata —di-

cen— de ver aquella dimensión en que el problema está plan-

teado.
El vocablo Dios es aqunllo a que estamos religados (de

religatun, religión). Así hablan de Dios, existencialistas que

no quieren aparecer ateístas. Y que el hombre no tiene re-

ligión, sino que consiste en religión (religación).



¿Pero es eso siquiera plantear el problema de Dios? —La

enseñanza de San Pablo es terminante : (Romanos, 1; 20)
«Los atributos invisibles de Dios se han hecho visibles por

la creación del mundo, conocidos por la inteligencia en sus

obras.» Y así, «los impíos oprimen la verdad con la injusti-

cia.» «Pues el conocimiento de Dios existe claro en ellos.»

Puesto que la creación es una especie de «revelación natural»

de Dios.

Esa es nuestra auténtica filosofía cristiana. La filosofía,

como el alma humana, se ha dicho bien, recordando a Ter-

tuliano, es «naturalmente cristiana».

Encontramos en nuestra vida una luz que no es, en abso-

luto «angustia». Luz que ilumina a todo hombre que viene

a este mundo.»

Es lo que quiso significar Clemente de Alejandría en aque-

lla magnifica frase : «Desde que el Verbo se hizo carne, todo

el mundo es Grecia, todo el mundo es Atenas.»

San Justino, filósofo pagano, como San Agustín, al hacer-

se crisiianos, crearon la filosofía cristiana, al aceptar el cris-
tianismo, como religión.

¿Qué necesidad tenemos de inventar una «teología nue-

va» «existencia lista», a su modo, para poner a tono, según

parece, nuestro cristianismo, con el pensamiento contempo-
ráneo?

* * *

¿Teología existencialista? ¡ Teología sin Dios!

De Dios, ya hemos dicho, como Heidegger, prescinde de
su existencia.

De la muerte nos dice que «hace sentir la vida». «Que la
muerte es un modo de ser que la Subsistencia toma sobre sí, 67
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en cuanto comienza a existir.» ¿Es esto decirnos algo de tema

tan transcendental? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?

Si la Filosofía no tiene nada que responder a estas cuestio-

nes —ha dicho el filósofo auténtico de nuestro tiempo : Berg-

son— sería el caso de decir, volviendo el sentido a una frase

de Pascal, que la filosofía «no vale una hora de fatiga».

Filosofía que así renuncia a responder a esos temas fun-

damentales del saber humano, bien ha sido llamada, filoso-

fía de delaissement (del abandono), filosofía del «desastre»,

como lo recordó el Pontífice Pío XII al Congreso Internacio-

nal de la Filosofía de Roma (1.947).

Filosofía de la decepción, de la rehusa a saber clara y

rotudamente lo que interesa al hombre que piensa, acerca

de Dios, y de la vida del «más allá».

¿Cómo se explica que mentes que se titulan católicas quie-

ran llamarse «existencialistas» también?, a lo Heidegger, a

lo Kierkegaard.

Sí, la filosofía de los cristianos «es existencial por dere-

cho propio»! —ha dicho magistralmente Gilson en su obra :

Dios y la Filosofía—. Nuestro Dios es el revelado a Moisés,

El que es: para Santo Tomás el esse, no puede significar otra

coza, sino el ser existencial.

Se ha dicho con verdad de Platón, que en sus mejores

diálogos, al llegar a un tema tan trascendente, deja de razo-

nar y se lanza con un mito, o la imaginación. Y afirmaLa

en su diálogo el Convite, que el hombre ha de conocer la

ciencia, Frimero, como una «adivinación», como un mito.

Heidegger ha lanzado también su mito: Sorge, en latín



cura, el «cuidado», «la inquietud». De un verso latino : cura
enim, quia primun finxerit, etc., en una fábula de Higinius,

español, bibliotecario de Augusto. Fábula que interesó a Hei-

degger, y cuya síntesis es ésta : Atravesaba el Cuidado un río,
cuando vió lodo. Tomólo pensativo y comenzó a modelarlo.

Aparece Júpiter, y le suplica el Cuidado que le infunda espí-

ritu al barro modelado, y quiere imponerle su nombre. Júpi-

ter dice que es él quien tiene que nombrarle. Levántase la

Tierra; y quiere darle su nombre, pues le había dado cuer-

po. Interviene Saturno : Tú, Júpiter, que le diste espíritu,

lo recuperarás a su muerte. Tú, Tierra, su cuerpo. El Cui-

dado, a quien lo modeló primero, cura, quin printum fin-

xerit... «Poséalo mientras viva. Horno será su nombre, pues

se ha hecho de lodo (humus).

Heidegger deduce de aquí que en el Cuidado se basa el

origen del ser humano, Y que el Tiempo (Saturno) es quien

decide, quien ha de poseerlo. Ser y Tiempo. Y acude a una

carta de Séneca, en cuyo texto alterius cura hórninis, dedu-

ce el filósofo existencial, un otro sentido por el Cuidado:

«esfuerzo angustioso».

He aquí un filósofo, de ambiente familiar católico, en

pleno cristianismo, de veinte siglos de historia, que afecta ig-

norar la narración del Génesis, haciendo suya una fábula,

en que se llama Júpiter a Dios, y a una abstracción, como en

el paganismo, el Cuidado, «angustia» que ha de poseer al

hombre.

Y otro Dios pagano, el Tiempo (Saturno), que es quien

decide el destino del ser humano.

La tragedia de esta filosofía existencial queda con esto al

descubierto.

Sale a la palestra intelectual de última hora para lograr 69



el sentido del Ser, para decidir sobre la metafísica de la exis-

tencia. Y después de elucubraciones infinitas, de «dimensio-

nes» de nihilidad, concluir en una fábula pagana, parodia

pueril, de la narración sagrada del Génesis, sobre el origen

del hombre.

No podemos menos de recordar la imperecedera máxi-

ma de San Agustín, filósofo de veras, comentando el Sal-

mo (IV; 3): «¡Hasta cuándo amáis la vanidad y rebuscáis

la mentira?» Dice así : «Bajad, a fin de que podáis subir has-

ta Dios ; ya que caísteis subiendo contra él.»
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VICENTE ALEIXANDRE,

ACADEMICO DE LA ESPAÑOLA

Por GER ARDO DIEGO

I-j A solemne y cálida recepción del poeta Vicente Aleixan-

dre en la Real Academia Española ha llenado de alegría
a los verdaderos amigos de la mejor poesía, tanto a los que vivimos
en España como a los que residen en los otros países de lengua
española o de otras lenguas, pero tienen auténtico conocimiento
de lo que significa la obra del gran poeta. A primera vista pare-
cería que la incorporación de Vicente Aleixandre a un Cuerpo de
tan tradicional abolengo como es la más antigua de las Academias
españolas, obligada por lema y designio fundacional a la fijación

y esplendor de la lengua y con ella de la poesía, literatura y cien-
eia filológica y gramatical, habría de sorprender a cuantos piensen

en un necesario retraso del gusto académico sobre la palpitación
viva del siglo, a cuantos estimasen que el límite máximo de la
tolerancia académica se hallaba muy por bajo de las cimas subli-

mes a que se había alzado, desde hacía quince años, el verbo crea-
dor y tumultuoso del poeta quizá más difícil, más de minoría entre
los españoles de nuestro tiempo, al menos pensando en au obra y
circunstancia ambiente de juventud. Durante algún tiempo se dió 73
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por válido entre artistas y poetas el aforismo de Juan Ramón Ji-

ménez: «Clásico, vivo; académico, muerto.» Un equívoco con el

sentido escayólico y pedagógico de las «academias» de dibujo y

vaciado, vacías de sangre y de vida, pudo contribuir al dicho, agra-

vado por circunstancial pereza. Dámaso Alonso, en su oportunísi-

mo y generoso discurso de contestación, ha recordado, sin em-

bargo, el ingreso del duque de Rivas en la Academia, meses antes

del «Don Alvaro», y pudo aducir otros ejemplos.

Con Vicente Aleixandre recibe el espaldarazo académico la poe-

sía mal Ramada sobrerrealista, o «surrealista», con ese «sur» que si

en francés es «sobre», a nosotros nos suena a «suba, «bajo» y también

a «insurrección», etimologías populares y resonancias muy expresivas,

sin embargo, de todos los bajos fondos poéticos y políticos del movi-

miento francés. Discriminar hasta qué punto la poesía del poeta de

Espadas corno labios o de Pasión de la Tierra, los libros más instinti-

vos y menos racionales de Aleixandre, es sobre o infrarrealista, es

tema tentador, cuyo desarrollo exigiría amplias márgenes. Pero po-

demos asegurar que entre la poesía de esos libros y la de los poetas

iniciadores del «surréalisme» hay no menor distancia que entre la

novela naturalista y determinista de Zola y la de los primeros libros

de Emilia Pardo Bazán o Armando Palacio Valdés. Mayor distan-

cia, sin duda, puesto que estas novelas son conocedoras de la no-

vedad parisina, y aquellos, poemas inocentes de manifiestos y ten-

tativas transpirenaicas. Por lo demás, basta leer el librito de la

autora de Los Pazos de Ulloa, el de la polémica de La cuestión

palpitante, para ver cómo tenía absoluta razón al defenderse de ese

encasillamiento de afrancesada. Y hoy sentimos que entre ella y

un adversario como Pereda había mucha menor distancia que en-

tre ella y los novelistas franceses. La prueba la tenemos en que

también el propio autor de Sotileza fué acusado de naturalista y

tuvo que defenderse señalando sus modelos precedentes, no en

Francia, sino en la vieja España de Cervantes y Quevedo...

Del mismo modo, la poesía en aquellos libros de Aleixandre,

superados en la plenitud de los posteriores, obedece no a ninguna

moda de ultrapuertos, sino a una evolución interior, autónoma y



necesaria, a una crisis espiritual, expresiva y hasta patológica, a

una comunicación con el espíritu del tiempo que le llega al poeta
a la vez que a otros poetas de lengua española, sin sometimiento
alguno a fórmulas ni a teorías que indudablemente le repugnaban.

En todo caso, a partir de La destrucción del amor, la poesía de

Vicente Aleixandre se liberta de todo contubernio y se clarifica
en un vigoroso impulso hacia la vida total y cósmica, a la par que
su dominio de la lengua y de la expresión poética llega a un es-

plendor retórico y poético, en verdad soberano y magistral.
Este último punto tiene una enorme importancia para com-

prender la decisión académica, porque los que al Instituto celador
de los tesoros del idioma interesa no es el color estético de la poe-
sía o de la literatura que el artista adopte, sino el señorío idiomá-

tico y el equilibrio mental que en la obra se manifieste con una

personalidad impuesta ya por su sola fuerza evidente; si no en la
popularidad máxima de la muchedumbre ingenua, imposible de
alcanzar por el puro poeta lírico, sí en la gloria íntima de los me-
jores y en la orientación fatal de los más jóvenes, que señalan con

su acatamiento la madurez de los maestros.
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LA MADUREZ PICTÓRICA

DE FRANCISCO G. COSSIO

Por MAXIMIANO GARCI A VENERO

ASTA el mes de enero de 1950, Francisco Gutiérrez
Cossío era un pintor inscrito en la memoria de las mi-

norías. Su itinerario pictórico comenzó en las años terminales de la
primera guerra universal, como discípulo de Cecilio Plá. El Cossío

de estos días reconoce que el viejo artista era un maestro, que le
mostró técnicas a las que sigue fiel. Aunque la declaración parezca
insólita, creo que el pintor arguye con sinceridad. El vínculo de
taller, de oficio, que él establece con su antiguo maestro, debe de
ser patente.

Después de la primera estancia en Madrid, Cossío, nacido en
San Diego del Pinar —burgo cubano—, de padres montañeses,
en 1898, traído a España todavía en la puericia, se dedicó a pintar
el ambiente cántabro con una intención poemática. Estaba fresca
la pintura de Arteta, de Iturrino, de Riancho y aun de Regoyos.

Esa primera fase, que ahora resulta elemental en la obra de Cossío,

tiene un interés predecesor, de orígenes, y a la par manifiesta la
dureza de la vocación pictórica : podíamos tener hoy un pintor
que habría llegado hace cuatro lustros al conocimiento de las
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multitudes. Casi un pintor étnico, como aparecía Aurelio de Ar.

tetaen sus cuadros eúskaros. Pero el artista no se detuvo en la

fatal, inesquivable primera manera.
Su ruptura total con el academicismo quedó determinada en

una larga estancia de diez años en París. A los nombres españo-

les de Pablo Ruiz Picasso, Juan Gris, Juan Miró, Pablo Gargallo

y al solitario de María Gutiérrez Cueto, para el mundo Marie

Blanchard, se une entonces el de Cossío. Tiene un comentador

asiduo, un francés con nacencia española, Jean Cassou. Hay una

legión de pintores, con título de independientes, que en realidad
están subordinados al despotismo estético de los jefes del arte nue-

vo, del arte revolucionario. Si la Academia es reacia a la procla-
mación oficial, los europeos agrupados en París, con la insignia de

la revolución estética, ejercen una dictadura a veces publicitaria
y comercial. Y aquí surge la vena ibérica, individualista, hosca e

indomable, de Francisco G. Cossío, quien renuncia otra vez a una

pintura que le exigía someterse.

Sobreviene el retorno a España, a la montaña de Santander.

Desde 1932 a 1950, los años transcurren para el pintor en una pa-

tética busca vital y estética. Por espacio de algunos años, en el

pensamiento de Cossío, bulle la incertidumbre de la utilidad del

arte. Se encuentra alejado del arte académico y de la estética
de vanguardia. Para ésta, sobre todo, es un réprobo, por la inter-

ferencia, en el acontecer humano del pintor, de una pasión racial
que se manifiesta dramáticamente. En las futuras biografías que

se dedicarán a Cossío se hablará, acaso, de que su ruptura con

París —me refiero exactamente a los grupos del arte revoluciona-
rio— se debió a una posición política. Creo que existió una pre-

via disconformidad con el «academicismo» vanguardista, y con el
decálogo estético, entreverado a veces de motivos comerciales que
se dictaba en París. Esa disconformidad obedeció, ciertamente, al

carácter ibérico, maravillosamente individualista, de Cossío. Este

no quiso ser un doméstico, y rompió unos tenues 'vínculos, apenas

corroborados en toda su obra de París. Le cantó en el espíritu

cualquiera de los motes altaneros de la tiera montañesa, obras 77



magnas de la hipérbole y del orgullo. Tal el aplicado a una torre
románica, todavía vertical, de las tierras de Trasmiera :

«En este fuerte peñasco,

Esta torre es asentada.
Más antigua es que Velasco,
Y al Rey no le debe nada.»

Al Rey-Picasso, al Rey-Gris, a cualquiera de los reyezuelos
—por el estilo de los dibujados por Ganivet en La conquista del

reino de Maya— no podía acatarles este ibérico de ojos ensimis-

mados, con mentón en forma de proa y una excepcional dureza
de carácter.

* * *

Los biógrafos futuros, al referirse a los años del retorno a Es-
paña de Cossío, podrán denominarlos «el gran silencio». Este dura

tres lustros. Pese a alguna exposición fragmentaria, sobrevenida
antes de la que se ha mostrado en el Museo de Arte Moderno
durante las primeras semanas de 1950, ha sido en esta coyuntura
cuando se ha roto el gran silencio. Le veíamos a Cossío como un
monje benedictino en el escritorio medieval, perdido para las ma-
sas y la publicidad, pero cada vez más dueño de sí mismo y de

sus recursos de artista. Repartió sus días entre Santander y Ma-
drid, con alguna parada saludable en Salamanca. Por la geogra-
fía nacional escuchábamos nosotros el eco de la pintura contempo-
ránea, y asistíamos a desacostumbrada elevación del número de
compradores y a una extraordinaria solicitud de los órganos de
publicidad en pro de la pintura. También vimos cierta superva-
loración metálica del esfuerzo pictórico. Cossío, insensible a todo

lo que no fuera el planteamiento de su angustia creadora, nos pa-
recía, esos años, más berroquefio, más pétreo : un persistente

«raro» de la pintura.
El 28 de junio de 1945 quedó vacante, en un sentido vital,

de ejercicio, el lugar que ocupaba un solitario eminente de la
pintura : José Gutiérrez-Solana. Este era también de linaje mon-



tatiés, nacido en Madrid. Cossío le ha sucedido, y ambos se en-

cuentran en la confluencia goyesca, por lo que ésta tiene de racial

y de autóctona. Existe hoy un «hecho» Cossío, como sobrevino el

«hecho» Solana. La exposición del Museo de Arte Moderno, es la

tercera ruptura del artista, esta vez radical, definitiva. Lo que

vemos ahora es una concepción total de la Pintura, un sistema

completo y el albor de una escuela que probablemente no tendrá

discípulos. Como todos los fundadores, Cossío ha estado inmerso

en una angustia que le llevó a practicar largos ejercicios espiri-

tuales —de pintor, claro es—, ante las formas primitivas de Alta-

mira y las quintaesencias del Renacimiento italiano, y la pintura

macerada del Goya más auténtico.

Madrid ha sentido que se encontraba frente a un acontecimien-

to singular, y a una revelación de nuevas formas de belleza. De

ahí la densidad y extensión de las glosas provocadas por Cossío y

la inntimera afluencia de espectadores. Esta y aquéllas pueden

puntualizarse al modo estadístico, señalando su absoluta novedad

en los anales del Museo de Arte Moderno. El contacto de la obra

con las multitudes, no ha producido un ciego irreflexivo acata-

miento, y tampoco ha originado esas formas de escándalo procu-

radas con frecuencia por el mensaje del arte moderno. Pero Cossío

acaba de abrir un profundo surco en la sensibilidad española, pre-

parándola para un entendimiento más amplio de la Pintura. Los

temas no le sirven de proa, como sucedía, a las veces, con Solana.

Es la pintura en sí lo que aborda, con su tajamar, el espíritu

del espectador. Si hay alguna identidad entre el pintor montañés

y George Bracque, consiste en la creencia de que cualquier cosa

es representable, pictóricamente, y puede contener belleza. Brac-

que ha pintado una serie de cuadros en los que figuran los objetos

más heterogéneos de su estudio. Para Cossío, la más nimia humil-

dad vegetal o floral, la cosa inanimada que se empolva en el so-

brado de una casa, cualquier circunstancia telúrica, un fenómeno

meteorológico, las cuadernas que yacen corroídas por el agua salada

sobre la arena, la luz del alba, el cielo ennegrecido por la tormenta,

la morfología de los seres submarinos pueden ser sujeto de la 7C
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pintura. Para el entendimiento vulgar, esa elección de temas,

puede contener un peligro de decadencia del arte pictórico como
representación. No se olvide que gravitan sobre nosotros muchos
años de pintura literaria e histórica, que equivalen a una sumi-
sión del arte al ímpetu de la anécdota humana.

La gran respuesta de Cossío son sus retratos, en los que la pin-
tura estricta culmina para representar a los seres humanos. A esos

retratos habrá que añadir, muy pronto, la decoración de los late-
rales del presbiterio, en la iglesia que poseen los Carmelitas en
la madrileña plaza de España. La hipotética deshumanización de
la obra de Cossío, es un inventado argumento : sólo pueden soste-
nerlo, con deliberada ceguera, los que niegan la plena libertad
del arte pictórico.

* * *

Cossío ha sido siempre el procurador de su libertad artística.
Este concepto y tal posición, han sido enumerados varias veces
en las glosas, críticas y pareceres dedicados a la obra presentada
en 1950. Ahí está uno de los entronques con Goya, el más antiguo
con algunos maestros del Renacimiento italiano, y el remotísimo
con las representaciones primitivas de la caverna de Altamira.

En esa búsqueda de la libertad artística se empeñan docenas
de artistas desde hace un siglo. Con mayor timidez, es el problema
que gravitó sobre los artistas del Renacimiento. Es la mayor y más
dramática pugna del pintor que no se conforma con la domestici-
dad ni con el simple mimetismo.

Ahora, Cossío ha demostrado que merece la libertad. Ha ido
ganándola hasta llegar a la madurez contemporánea, que coincide
con la decadencia del arte representativo con el que rompió en 1932.

Cualquier dictamen sobre el futuro del artista y la influencia de
su obra en las actuales generaciones, tiene que ser problemático.
Mas, no debemos dudar de que la madurez de Cossío se emanci-
pará de sí misma : el hombre y el artista son incompatibles con
una paralización creadora, que consistiría en reproducirse sin
dolor.
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HISTORIA
DEL PREMIO NACIONAL

DE LITERATURA

El primer escritor que lo obtuvo
fué don Francisco A. de Icaza

evoca la creación y la historia de este importante galardón

literario. Su creación, hace ya cerca de treinta años, inició por

parte del Estado una atención, después creciente, hacia el escri-

tor. Existían antes los premios académicos —el Fastenrath, el Pi-

quer, el Espinosa y Cortina--; existían los de publicaciones y

entidades. Sólo el Estado estaba ausente en este movimiento —al

menos de un modo habitual y sistemático— de ayuda al escritor.

La creación del Premio Nacional rectifica el camino. Es un galar-

dón literario de jerarquía e importancia. Es una de nuestras con-

decoraciones intelectuales de mejor historia. Se puede esto con-

firmar plenamente hoy al evocar la trayectoria seguida por el Pre-

mio a lo largo del tiempo que lleva ya de vida. Esta vida está re-

pleta de nombres que, en una u otra zona de la actividad litera-

ria, se han destacado. No hay, en realidad, en esa historia de

nuestro Premio Nacional un sólo nombre que no tenga tras de sí

un prestigio, una labor, una personalidad. No se trata, como en

otros concursos, de improvisaciones, de circunstancias. El hecho

La fecha de la creación

L

A reciente concesión del Premio Nacional de Literatura
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de exigir al concursante, casi siempre, en este certamen nacional,

un libro inédito, aquivale ya a una selección previa. La solvencia

de los jurados, la justicia con que se ha procedido a lo largo de

casi una treintena de años, han hecho que la concesión de los

Premios Nacionales de Literatura no haya sido acompañada de

ese revuelo y ese escándalo que a veces se dan en otros concursos,

lo mismo literarios que artísticos. Repasar hoy la historia de este

galardón, evocar los nombres de los escritores que lo han obtenido,

tiene mi valor de lección y de ejemplo.

Los Concursos Nacionales de Literatura, Escultura, Música,

Arte Decorativo y Grabado son creados por la Ley de Presupues-

tos de 1922-1923. El tema de cada concurso, según las bases gene-

rales, se renovará anualmente. Se anuncia este tema en los prime-

ros meses del ario y el plazo de admisión de los originales termi-

na en octubre. Se acostumbra a publicar los fallos en diciembre.

La primera vez que se concedió el Premio Nacional de Lite-

ratura fue en 1923. El concurso comprendía dos temas : «Colec-

ción de cuentos para nifios» y «Semblanza de Lope de Vega». For-

maban aquel primer Jurado Julio Casares, Ramón Pérez de Aya-

la, «Azorín», Enrique de Mesa y Enrique Diez-Canedo. El tema

primero se declaró desierto, y su importe se transfirió al segundo.

Fueron premiados don Francisco A. de Icaza por su obra «Lope

de Vega en la vida y en el libro» (5.000 pesetas), e Ismael Sánchez

Estevan, por su obra «Vulgarización de la vida de Lope» (3.000

pesetas).

Novelas, Versos, Critica...

Al ario siguiente el tema del concurso era Novela. El premio,

6.000 pesetas. Y formaban el Jurado los mismos escritores que la

vez anterior. Se dividió el premio en tres partes iguales : 2.000 pe-

setas a Claudio de la Torre, por su novela «En la vida del señor

Alegre»; 2.000, a Huberto Pérez de la Ossa, por «La Santa Du-

quesa», y 2.000, a Roberto Molina, por «Dolor de juventud».

En 1925 se dieron tres temas : Poesía Lírica, 4.000 pesetas;

Ensayos o Crítica, 3.000, y Teatro, 3.000. El tema de Teatro ee



declaró desierto, y el importe de su premio se transfirió al tema

de Poesía. Fueron premiados Juan Chacón Enríquez, por su en-

sayo «Rosales», 3.000 pesetas; Rafael Alberti, por su libro de

versos «Marinero en tierra», 4.000, y Gerardo Diego, por su li-

bro «Versos humanos», 3.000 pesetas (transferidas del tema de

Teatro). Formaron el Jurado Menéndez Pida!, Antonio Machado,

José Moreno Villa, Carlos Arniches y Gabriel Maura.

El tema del concurso en 1926 fué de Crítica : «Estudio crítico

de interpretación original sobre cualquier punto o aspecto —auto-
res, género, escuelas, direcciones— de la literatura española no
contemporánea». Y se anunciaron dos premios de 5.000 pesetas.

Fueron premiados Pedro Sáinz Rodríguez, por su obra «Introduc-

ción a la historia de la Literatura Mística en España», y Manuel

Azaña, por su «Vida de don Juan Valera».

En este año de 1926 hubo otro concurso nacional, convocado

con motivo de la fecha aniversario del nacimiento de Cervantes.

Se anunció un premio de 10.000 pesetas para la mejor novela pu-

blicada en el ario. Formaban el Jurado Ricardo León, Andrés Ove-

jero y Eduardo Marquina. Pero el novelista, el catedrático y el

poeta no se pusieron de acuerdo. No hubo modo de llegar a un

juicio unánime. Y en vista de ello, el Ministerio de Instrucción

Pública resolvió el pleito repartiendo las 10.000 pesetas entre las

tres novelas que principalmente batallaban por el premio. Y así,

se concedieron 5.000, a Ramón Pérez de Ayala, por «Tigre Juan» y

«El curandero de su honra»; 3.000, a Concha Espina, por «Altar

Mayor», y 2.000, a Wenceslao Fernández-Flórez por «Las siete

columnas».

Hasta el umbral de la puerta

El concurso de 1927 se dedicó a Góngora, con motivo de su

tercer centenario. Hubo dos temas : «El lenguaje poético de Gón-

gora» y «Semblanza de Góngora». Fueron premiados Dámaso Alon-

so, en el tema primero, y Miguel Artigas, en el segundo.

El concurso de 1928 comprendía también dos temas : «Anto-

logía de poetas y prosistas españoles, con semblanzas de cada 85
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autor» (libro de lectura para las Escuelas Nacionales), y «Sem-
blanza de Goya». El premio del primer tema fue concedido a José
Montero Alonso, y el otro se declaró desierto, transfiriéndose su
importe, en forma de accésit, a la obra presentada por Santiago
Hernández.

En 1929 el premio se concedió a Angel Cruz Rueda, por su
obra «Las gestas castellanas contadas a los niños».

En 1930 se concedió a Mauricio Bacarisse, por su novela «Los
amores de Agliberto y Celedonia». Hubo la dramática circunstan-
cia de que el autor, cuando le fué concedido el premio, estaba en
el lecho, herido ya de muerte. Pocos días después, fallecía.

En 1931 lo obtiene Cipriano Rivas Scherif, por su «Estudio
informativo y crítico del teatro moderno fuera de España». Al
año siguiente, Alejandro Casona, por su «Flor de leyendas». Son
premiados también Fernando de Larra y Josefina Bolinaga.

En 1933 hay dos concursos. Dentro del primero, dos temas :
«Poesía lírica» y «Ensayo sobre la crítica desde el Romanticismo
a nuestros días». En el primer tema obtuvo el primer premio Vi-
cente Aleixandre, y el segundo, José María Morón. El tema de

crítica fué declarado desierto, transfiriéndose el importe del pri-
mer premio al tema de Poesía, en el que se concedieron varios
accésit. Hubo, en Crítica, un segundo premio, concedido a Fran-
cisco Esteve Barba.

Se convocó, dentro del mismo ario de 1933, un segundo con-
curso, también con dos temas : uno de «Ensayo», concedido a Er-
nesto Giménez Caballero, y otro de «Historia», otorgado a Ra-
món Ezquerra.

En 1934 fueron igualmente dos los temas del concurso : un
«Ensayo crítico-biográfico sobre Pedro Berrug-uete» y un «Ensayo
crítico sobre Pintura Contemporánea». Obtuvo el primero de am-
bos premios Rafael Laínez Alcalá, y el segundo Manuel Abril (por
su obra «De la naturaleza al espíritu))).

De nuevo son dos los temas del concurso de 1935: «Ensayos so-
bre el romanticismo español» y «Narración de un suceso históri-
co del último tercio del siglo XIX». Se dividió, en el primer tema.



el premio entre las obras presentadas por Guillermo Díaz-Plaja y

por José Ignacio de Alberti y José García Mercadal. En el otro

tema fué premiado Ramón J. Sender, por su «Mr. Witt, en el

cantón».

Se reanuda la historia del Premio Nacional

1936. La guerra. Se interrumpe la concesión del Premio Nacio-

nal de Literatura. Es a los varios arios, en 1940, cuando se reanu-

da la historia de este galardón. Se convoca a los escritores para

un tema de teatro, y el premio se concede a José Francés, por su

tragedia inédita «Judith».

En 1941 no se convocó el concurso, y en 1942 —el tema en

Poesía lírica— fué declarado desierto.

En 1943 se concede a Samuel Ros, por su libro de cuentos

«Con el alma aparte».

En 1944, a José Montero Alonso, por su biografía de Ventura

de la Vega.

En 1945 se convocan tres premios : Crítica de arte, Crítica li-

teraria y Crítica musical. Esta vez, excepcionalmente, no se trata

de obras inéditas, sino de artículos publicados en la Prensa. Los

premios, en aquellas tres variedades de la crítica, son concedi-

dos, respectivamente, a Manuel Sánchez Camargo, Juan Sampe-

layo y Antonio Fernández Cid.

En 1945 el premio se concede a José Camón Aznar, por su li-

bro «Influencia de Goya en la pintura universal». Al año siguien-

te, a Vicente Escribá, por su «Biografía de Cervantes». En 1948,

a Juan Antonio de Zunzunegui, por su novela «La úlcera».

El último premio concedido, en 1949, ha sido a Pedro Roca-

mora, por su libro «Ensayos del Museo imaginario».

En la mayor parte de estos concursos se han concedido, tam-

bién, accésits a las obras que seguían en importancia a las pre-

miadas.
Como se ve, la lista de los autores y los libros premiados dice,

quizá con más fuerza que en ningún otro concurso literario espa-

ñol, la importancia de este anual certamen del Estado español. 87



UNA EXPOSICION DEL PINTOR

ENRIQUE SEGURA
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E ha celebrado una nueva exposición del pintor Enrique
Segura. En esta nueva perspectiva de su obra, siempre

renovada, se acusa una vigorosa madurez del artista. Lo cierto

es que, frente a la más rigurosa exigencia crítica, innumerables
muestras de la pintura contemporánea —entre las que Enrique Se-
gura representa una notoria y señera excepción— se derrumbaría
como si se tratase de ídolos alzados en un barro deleznable. Sólo
una benévola actitud del observador, salva a la producción pictó-
rica actual de la fustigación merecida. Asistimos a un extraño fe-
nómero que se resume a la presencia desmedida en el ámbito artís-
tico, de supuestos valores que no resistirían los argumentos de un
juicio implacable.

La tendencia al «adornismo» desvía la autenticidad de la pin-
tura hacia los horizontes lamentables y aburguesados de la deco-
ración. La notoria impreparación intelectual de los grupos socia-
les que constituyen el público frívolo de las exposiciones de pin-
tura, garantiza el indudable comercialismo de cualquier empresa
de carácter mediocre.

Jamás, como ahora, los lienzos se han cuajado de flores y nun-
ca, como hoy, éstas han florecido con tan poca lozanía pictórica.



Majo de Ronda, por Enrique Segura



Bodegön, por Enrique Segura
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Es cierto que aun hay quien hecha de menos, con deliciosa melan-
colía, la estampa antigua de los cuadros de flores de Arellano. Pe-
ro, la mayoría de las veces, inclina su admiración a esos lienzos
multicolores que, generalmente, se califican de «muy decorativos»
y cuyo valor esencial estriba, seguramente, en la calidad intrín-

seca de la madera que los enmarca.
Con inusitada audacia, son muchos hoy los que se han repe-

tido la solemne frase : «Anche io sono pittore.» Y sin una autén-
tica vocación que lo determine, se lanzan al mundo de la pintura
con la ingenua frivolidad de quienes, sin razón ninguna, se con-
sideran dichosamente predestinados a la noble tarea del arte.

En medio de este laberinto pictórico, crecen fugaces glorias, a
las que el tiempo marcará una vida efímera. Mas, junto a ellas,
la historia guarda un honor perdurable a algunas obras excepcio-
nales que los años coronarán con laureles inmarcesibles. Tal e.

el caso de las admirables realizaciones con que Enrique Segura
avanza por los dominios del arte. Se distingue, ante todo, su pin-

tura por sus rasgos de difícil autenticidad. Segura, en la supera-
ción de su quehacer pictórico, no ha conocido la línea fácil de lo
cómodo. Afronta los temas como quien se plantea una incógnita

problemática que sólo un espíritu verdaderamente estudioso pu-
diese, con exactitud, resolver. No rehuir nunca lo que exige estu-
dio y trabajo profundo, es el mejor lema que Enrique Segura pue-

de grabas en los blasones de su ejecutoria artística.

Pero seguir el camino difícil no es alicortar al genio la gracia
sutil de las espontaneidad. En los lienzos de Segura vibra una ad-
mirable fluidez de matices que da a sus perspectivas volumen y
transparencia unas veces y rotunda corporeidad o infinitud espa-
cial otras. Los cuerpos reciben, de la inspiración de Enrique Segu-
ra, profunda encarnación humana, y el aire, esa levedad impal-
pable que sólo supieron pintar los grandes maestros. En él se
conjuga maravillosamente la disposición para el retrato, la cap-
tación colorista de un paisaje o el estudio zurbaranesco de esos
objetos que constituyen 1 tema último de un bodegón. Cualquier
aspecto de la pintura que requiera la atención de sus pinceles, es 89



tratado, por obra de su asombrosa personalidad artística, con la
soltura ejemplar e insuperable maestría de quien domina todos los

secretos de la más rigurosa técnica.
Por eso, cada nueva salida a la actualidad de las obras de En-

ripie Segura, significa, para los que mantienen todavía limpio el
ánimo de influencias deformadoras, una auténtica fiesta espiritual.
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ESCRITORES Y LIBROS DE

HISPANOAMERICA

Por JOSIE SANZ Y DIAZ
Catedrático de la Academia de la Historia de Venezuela

El ecuatoriano R.umazo

T

RABÉ conocimiento con la interesante personalidad li-

teraria de don José Rumazo González, actual Ministro

del Ecuador en España, allá por el ario 1932 y a través de sus

primeros libros poéticos : Proa, El nuevo clasicismo en la poesía

y Altamar, en aquella notable «Biblioteca Ecuatoriana» de la

Editorial Bolívar, de Quito, que él dirigía en unión de su her-
mano Alfonso, poeta, crítico y novelista de gran valía, que vió

la luz en 1903. En Siluetas Líricas, un libro quinteño de 1932,

se dice, muy justamente por cierto, que «muy contados poe-
tas tendrán en el Ecuador la originalidad, la imaginación, la téc-

nica estética y el poder de inspiración que José Rumazo Gonzá-

lez», y eso que Proa y Altanuir, sus primeros libros, no eran más

que los aleteos iniciales. Este juicio se había de ver confirmado
entre nosotros, en la Meca intelectual hispánica de Madrid, al pu-

blicar Rumazo otro libro de versos, de mérito superlativo, Raudal,

pues ha merecido elogios razonados de críticos tan exigentes como 93



Gerardo Diego, de la Real Academia Española, y Enrique Casa-

mayor, ilustre y agudo comentarista del mundo cultural hispano-

americano. Hace el académico un largo y sereno ensayo para de-

mostrar que «la poesía de Rumazo es de aquellas que reúnen, jun-

to a los valores puramente estéticos, los morales y generosamente

humanos». Y Casamayor, al comentar el férvido homenaje de ad-

miración y de simpatía que la intelectualidad madrileña tributó al

gran poeta y diplomático ecuatoriano, reconoce que «José Ruma-

zo, un excelente poeta de hoy, un formidable cantor de la poesía

de los pueblos hispánicos mañana, es un puntal más en la arqui-

tectura levantada por los Leopoldo Marechal, Roque Esteban Scar-
pa, Stella Sierra y Pablo Antonio Cuadra», sin olvidar a Anzoáte-

gui y Goyeneche. En suma, que José Rumazo es un poeta de rara

perfección espiritual, de exquisita sensibilidad y de estilo mo-
derno.

Pero es que también el autor de Raudal, remanso antológico

al que confluyen todos los frescos arroyos de su poesía, es un eru-

dito e investigador concienzudo, para el que no tienen secretos

los Archivos hispánicos de Sevilla, Madrid y Simancas, como lo

prueban sus obras La región amazónica del Ecuador e,n el si-
glo xvi y Documentos para la Historia de la Audiencia de Quito,
que ha publicado en Madrid ; en la capital de su patria publicó

antes cuatro volúmenes con los Libros del Cabildo de Quito (1534-
1541) y otro en torno a El Ecuador en la América prehistórica.

Y como transición entre el poeta y el escudriñador de archi-
vos, sus bien encuadrados dramas históricos Sevilla del Oro, cuya

acción acontece a mediados del siglo xvi, en la región amazónica

de la Audiencia quiteña, y La leyenda del Cacique Dorado, de

época anterior e igual unicación geográfica, ambos escritos en pro.
sa; pero de una gran belleza poética en la evocación y en el
mito.
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Vida y obras del uruguayo Vallejo

Interrogado en Lima el ilustre hispanista y entrañable amigo

nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, y al hablar de la monumental

antología de poetas hispanoamericanos que prepara, señaló, como

uno de los valores más descollantes del primer tercio del siglo xx,

al poeta uruguayo Carlos María Vallejo, muerto en mayo de 1946

a bordo del vapor brasileño «Santarem», cuando lo conducía de

Nueva York a La Habana. Realmente, Vallejo es un poeta hispa-

nouruguayo, pues aunque nació en Montevideo, donde cursó estu-

dios en 1a Universidad, para dedicarse más tarde al periodismo y

a la diplomacia, el hecho es que vivió largamente en España, a

la que amaba entrañablemente y que en su libro popularísimo Los

maderos de San Juan se halla la emocionada evocación española

unida a la nota americana. Carlos María de Vallejo pertenece a la

generación de poetas ultraístas, pues hace casi treinta arios su nom-

bre literario figuraba al lado de los Gerardo Diego, Cansinos-

Assens, Adriano del Valle, Juan Larrea y Ramón de Basterra, en-

tre otros, como Guillermo de Torre. En Madrid publicó su libro

Disco de seriales, obra inicial de una nueva técnica lírica; había

fundado en Cádiz la revista Renovación y colaboró asiduamente

en las rotuladas Gallo, Mediodía, La Gaceta Literaria e Isla.

Pero no adelantemos el curso de los acontecimientos biográfi-

cos con el salto a su estadía en España, que fué de más de ocho

años. En Montevideo alcanzó los últimos tiempos de la Torre de

los Panoramas, participó de la inquietud idealista y romántica de

su tiempo, actuó en cenáculos literarios de renombre y fué coodi-

rector de la conocida revista Tabaré. Por entonces editó sus li-

bros de iniciación poética Elegía pasional y Las horas galantes,

espléndida promesa de un temperamento original y de una rara

sensibilidad que habían de dar líricamente ubérrimas cosechas en

un futuro próximo. Madura su formación con la lectura, los via-

jes y los contactos europeos; Vallejo, ya anclado como Cónsul de

su país en las costas andaluzas, fué desgranando en sus libros el

rosario maravilloso de su poesía : Salutación a la belleza, Castillos 95
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en el Aire, El arquero versátil, El alma de Don Quijote-, La capa
de don Juan, El penacho de Cyrano, Los maderos de San Juan,
Disco de Señales y Sonetos barrocos. Durante su estancia consular

en Venezuela concibió, inspirado por el escenario en que actuó Bo-
livar, su Romancero del Libertador.

Con razón dijo un crítico que Vallejo «fué un poeta saturado

de casticismo clásico, español hasta la médula, pero embriagado

por la modernidad lírica y tocado por el mordiente de las escue-

las antipreceptistas. De esta curiosa amalgama surgieron cuadros,

viñetas y notas líricas que tienen la espontaneidad, la frescura, la

gracia y el ingenio de los poetas del Siglo de Oro, y la inquietud,

la ironía, el dolor y la angustia de los poetas de este atormentado

momento que vivimos de la historia del mundo». Dejó inéditas va-

rias obras, que tal vez sean las más logradas en su ascendente

proyección espiritual, como frutos de madurez literaria y de la

gran cultura adquirida en su largo y fecundo peregrinar diplomá-

tico, pues residió sucesivamente en Argentina, Brasil, Estados Uni-

dos, Inglaterra, Francia, Alemania, Bélgica, Portugal, Italia, Ma-

rruecos, España, Chile, Perú, Venezuela, Brasil otra vez y Cuba,

donde no pudo llegar a hacerse cargo del Consulado general del

Uruguay, por que la muerte le sorprendió en ruta.

Acaba de morir el mejor escritor costarricense

En la capital de Costa Rica, en San José, nombre católico que

evoca su noble progenie hispánica, ha muerto, el 14 de febrero

de 1950, el Presidente de la Academia Costarricense de la Lengua,

Correspondiente de la Real Academia Española, don Ricardo Fer-

nández Guardia. Este gran hispanista era, junto con Roberto Bre-
nes Mesén y el actual Ministro Plenipotenciario de Costa Rica en

Madrid, Excmo. Sr. D. Luis Dobles Segreda, el más ilustre de los

escritores costarricenses de fines del siglo pasado y mitad del actual,

y el más representativo de nuestra cultura en Centroamérica. Por

su obra Cosas y gentes de antaño, fué considerado por la crítica

nás exigente como el Ricardo Palma de Costa Rica, lo mismo que



por sus bellísimas Crónicas coloniales, serie de libros estupendos
en los que cultiva lo vernáculo y pretérito. Evoca Fernández Guar-
dia en ellos la grandeza del pasado imperial hispánico y las haza-
ñas de los coq-uistadores que surcaban los mares o atravesaban sel-
vas vírgenes, llenas de peligros.

Había nacido en 1863 y es autor de Hojarasca, 1894; Cuentos
ticos, 1901; Magdalena, 1902; Historia de Costa Rica durante la

dominación española, 1502-1821, 1905; Colección de documentos
para la historia de Costa Rica; Cartas de Juan Vázquez de Coro-
nado, Conquistador de Costa Rica, 1909; Barcelona, 1908; Carti-
lla histórica de Costa Rica, 1909; Reseña histórica de Talaman-
ca, 1918; La Miniatura, 1920; Cosas y gentes de antaño y Cróni-
cas coloniales, 1921, aparte de otros libros menores y de abundan-
tes estudios en revistas literarias y científicas.

Sus Cuentos ticos, indígenas, son emocionantes, graciosos, ame-
nos y rebosan encanto antóctono. Merecieron varias ediciones en
San José y ser traducidos al francés y al inglés Contes de Costa
Rica, por el Conde Maurice de Périgny, París 1924, y Costa Rican
Short Stories, por Gray Casement, Cleveland (Ohío), tres edi-
ciones agotadas. Harry Weston van Dyke tradujo otra obra de
Fernández Guardia con el título de History of the Discovery ancl
Conquets of Costa Rica, Nueva York- 1913.

Joaquín García Monje, que prologó la segunda edición de Cuen-
tos ticos, en 1926, dice que es «libro de mucho suceso en las le-
tras costarricenses». Cultiva Fernández Guardia en ellos lo ver-

náculo y pretérito, siendo sus narraciones criollas —ticas, rura-
les— y sus cuadros de costumbres antóctonas, en cuanto a fábula,
tipos, escenas y paisajes. No ahonda psicológicamente; pero pin-

ta con gran colorido y sobriedad. Su estilo es sencillo y directo,
cáustico y gracioso a la vez. El prologuista antes citado afirma ro-
tundo: «No sabemos de otro libro costarricense que haya logrado
tanto honor y fama. Bien podría decirse, pues, que don Ricardo
Fernández Guardia tiene en el exterior la representación literaria
de Costa Rica. Lo merece en verdad. Creo que es el sólo caso entre
nosotros de escritor consagrado exclusivamente a su varia tarea: 97



investigaciones históricas propias, trabajos literarios, traducciones

de lo que sobre Costa Rica han escrito viajeros curiosos, cultura

personal. Y en tales disciplinas invariable, la probidad artística,

que es anhelo de hacer las cosas con primor.»
Don Ricardo Fernández Guardia era, ante todo, un formidable

narrador. Le gustan las mujeres frágiles y bellas, le chocan las se-
ñoras sabihondas, las solteronas gazmoñas, las feas, las jamonas mes-

tizas; se ríe de los caballeros gordos y de buen apetito, que ron-

can dormidos, lo mismo que de las niñas cursis y de los advenedi-
zos con pretensiones. Se burla, a ratos, de lo que observa y, a ra-
tos, moraliza. Añora los tiempos españoles de la colonia y dice :

«Aquellas buenas gentes cuya sencillez y modestia hemos olvidado

por un fasto de pacotilla.»
Como historiador y cronista no tiene precio. Intentó, con al-

gún éxito, escribir para el teatro, con una comedia titulada La Mag-

dalena. En otro ambiente más propicio hubiera triunfado plena-

mente en este aspecto de su gracioso laborar literario.
Tal era el hombre de letras que Costa Rica acaba de perder y

a cuyo luto se asocia de corazón España y, con ella, todo el mun-

do hispánico.
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EL CENTENARIO DE LOTI

Por HENRI BORDEAUX
De la Academia Francesa

T
AN sólo el amor ha sido quien me ha atado de una ma-
nera poco duradera a ciertos lugares de la tierra», ha

escrito Pierre Loti en Reflexiones en el exilio. Me recuerdo del
hechizo que derramaba sobre «ciertos lugares de la Tierra» : Azi-
yadé, El matrimonio de Loti, La Novela de un Sphai, Pescador de
Islandia, Ramuntcho. Salvo el Extremo Oriente he recorrido esos
paisajes que él había hechizado y yo me sentía por doquier tenta-
do de experimentar ese voluptuoso pateísmo que Platón, Espinoza
y Schelling no alcanza más que por razonamientos sutiles y donde
el artista llega a abandonarse a sus sensaciones.

De Bucarest, viniendo de Constanza, pequeño puerto rumano
del Mar Negro, hoy día puerto importante, desembarqué en Cons-
tantinopla, a final de 1913. Pero ya no era el tiempo de Aziyadé,
era el tiempo de las Desencantadas, donde se había pensado mis-
tificar a Loti.

¿Quiere usted encontrar una Desencantada?—me había pre-
guntado Mr. Boppe, que era entonces nuestro primer Secretario
en la Embajada y uno de los diplomáticos mejor informados en
cosas relacionadas con el Oriente. Había escrito una excelente obra
sobre los pintores orientalistas y, ayudado por su encantadora mu- 99
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jer, recibía maravillosamente a los franceses de paso. Desde en-
tonces, destinado durante la guerra de 1914 a la Legación de Ser-
via, tomó parte, con un sencillo valor y una fuerza de alma irre-
ductible, en la trágica retirada de los servios, después fué nom-

brado Ministro en China, donde debía morir prematuramente.
Una ola feminista había invadido en esta época a Turquía. Las

mujeres se agitaban en sus harenes, reclamando más libertad. Pie-
rre Loti las había llamado las Desencantadas. Sin embargo, uno u
otro marido, indulgente o inteligente, consentía en llevar con ellas
una vida casi europea. De esta manera se las podía encontrar en
cualquier lunch : llegaban tapadas, pero quitándose el velo en el
interior de la casa. Una rubia circasiana se me había aparecido
de este modo en casa de los Boppe, en toda la esplendidez de su
belleza. Desde entonces, es con sus rasgos, que me imagino a la
Aziyadé de Loti.

Aziyadé es la languidez del Oriente, es todo su encanto dorado.
«Mi alma te pertenece, Loti —le dijo ella—, tú eres mi Dios, mi
hermano, mi amigo, mi amante ; cuando hayas partido, será el
fin de Aziyadé ; sus ojos se cerrarán, Aziyadé morirá...» Sí, Azi-
yadé morirá para él cuando haya dejado el Oriente. En el país de
Aziyadé el cielo es siempre puro y el sol siempre cálido. ¿Acaso
no ha soñado morar con ella hasta que la muerte mezcle sus res-
tos? Al menos, ella ha hecho juramento de volver. Y diez años
más tarde vuelve. Desde el momento en que ha puesto el pie sobre
la tierra del Islam, el amor perdido de Aziyadé vuelve a tomar
posesión de su memoria. Le basta volver a ver este mar, estas ca-
lles, estas casas, estas mujeres que pasan, para volver a encontrar
su corazón de antaño, porque estas cosas que sus ojos miran tie-
nen algo en sí de Aziyadé. Diez años sobre un destino humano
parecen el cambio y el olvido, y, sin embargo, son suficientes a
veces un paisaje, un perfume, una palabra, para barrer diez años

y traernos los espejismos del pasado tan equívocos como los del
deseo. La pequeña Aziyadé ha muerto realmente; se la han lleva-

do un atardecer de primavera. Pertenece ya a la tierra, y sobre
su tumba la hierba crece.



¡Pero cuán distinta fué ella de esta tierra de Oriente!
Fatou-Gaye es la pesada bestialidad del Sudán; Madame Chry-

santhème, la gracia menuda del Japón; Gaud, la resignación or-
gullosa y melancólica de la Bretaña. A los quince años Gracio-

sa tiene todo el esplendor de los hermosos días del país vasco,
y la limpidez de los ríos pirenaicos, y también lo agreste de la
montaña. Por la tarde ella permanece largo tiempo sentada sobre
un banco de piedra delante de la casa. Inmóvil y soñadora, casi
se mezcla con la noche, que se impregna del perfume de los jar-
dines. Es allí donde Ramuntcho viene a reunirse con ella. Con la
chaqueta echada sobre el hombro, surge como una aparición.

Ella le dice, asustada de su audacia : «¡Por qué vienes?» Y

más tarde, cuando se va, murmura como una plegaria : «¿Volve-
rás mañana?»

A sus heroínas, Loti no atribuye más que sentimientos espon-
táneos. Su corazón es sencillo, sin complicaciones ni sutilezas. Ver-
las es conocerlas. Son fáciles de comprender, incluso aunque ha-
blen en otro idioma. Sus ojos no mienten, ni sus labios, ni meji-
llas, que una sangre pura aviva. Representan una raza en su loza-
nía. Llevan en el rostro y en el andar todo el encanto especial de
un país. Aunque no hagan más que aparecer y desaparecer, arro-
jan un hechizo sobre una región de la tierra.

* * *

En «La tercera juventud de Madame Prune», Pierre Loti cuen-
ta uno de estos idilios vanos y patéticos que el hombre en su edad
caduca teme y desea al mismo tiempo como para intentar querer

todavía en su juventud. Va a reunirse al pie de una montaña, en
un bosque de cedros que un viejo muro encierra, con una joven,
Inamoto, «flor de pagoda y de cementerio», nada más que por
el placer inocente de una escalada romántica y de una compañía
delicada y tierna en un viejo parque abandonado. Y cuando la

deja para siempre, mientras el sol poniente proyecta sus oblicuos

rayos de oro a través de los árboles, él se vuelve hacia ese paisaje 101



del que ella fué el alma : algo le agita que no es el amor, que es
más doloroso que el amor, y es toda la melancolia del corazón
que siente la soledad, de los ojos que ven de antemano el instante
en que las jóvenes ya no se volverán para mirarlo.

Como el amor resumía para él el encanto de toda una región
de la tierra, la huida de las cosas ha simbolizado la huida de las

horas. Desde el puente del navío, desde donde escudriña la costa
que se aleja, asiste directamente a la muerte parcial de su ju-

ventud. Algunos días, algunos meses, algunos años desaparecen de-
trás de esta nueva estela y caen para siempre en la nada. Y este

derrumbamiento definitivo le devuelve esta conciencia personal que
intentaba olvidar abandonándose a la naturaleza. Es, en él, una
sensación casi física del deslizamiento irresistible y rápido que con-
duce a la muerte.

El peregrino de Angkor resume por un grito infinito de pie-
dad la angustia de Loti; no conozco nada más triste en su humil-
dad y deseo de paz que esta aceptación del fin.

* * *
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Durante mi permanencia en Constantinopla me han mostrado
—cerca de la mezquita de Eyoub, la más santa de todas las mez-
quitas, donde se ha conservado la espada del profeta—, en el ce-
menterio vecino, la tumba de Aziyadé, o más bien, el emplaza-
miento sagrado donde dicen que reposan sus restos mortales. Está
muy lejos de ser probable, ya que la leyenda se habrá apoderado
de la novela. Allí estará, quizá, sepultada la que fue el gran amor

de Loti. Pero al pasar por Dakar, veinte años más tarde, viajando
con el diario íntimo publicado por su hijo con el título de «Un
joven oficial pobre», he encontrado algunas frases en las que se
trata de una mujer de Ginebra o de la Saboya, cuyo marido ocu-
paba un alto cargo en la administración colonial, que abandonaba
la colonia para volver a Europa, y de la que Pierre Loti estuvo

enamorado en su primer viaje. Más tarde escribirá, hablando de
Aziyadé : «He amado más que a ella a otra mujer, a quien no



tengo ahora el derecho de ver.» De ésta no hablará nunca más.

Es un misterio en esta vida tan llena de revelaciones.

El arte, para él, ha sido un medio de perdurar. Escribir es

combatir la muerte, es inmovilizar nuestra existencia en marcha.

Diríase que ha utilizado la gloria para sobrevivirse. La gloria es

el ser conocido y amado del mayor número posible de seres hu-

manos, es perpetuarse en algún modo más allá de la tumba. Un

poco de su vida flotará en la vida de sus amigos desconocidos.

Llevará, gracias a ellos, una existencia incierta y diseminada, in-

material, pero real. Para éstos, y más aun para sí mismo, había

narrado su infancia, sus amores, su corazón. Había salvado del

olvido sus intimidades más sanas, y este supremo instinto de con-

servación justifica ciertas confidencias de «Novela de un niño» y

«Libro de la piedad y del amor». Pero las confidencias no son

siempre completas, y después de un cuarto de siglo la gloria está

maltrecha.
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EL ANTIGUO COLEGIO DE

RUGBY, SIMBOLO DE LA

EDUCACION BRITANICA

Por J. H. S	 MPSEN

104

EL Colegio de Rugby (Rugby School), del condado inglés
de Warwickshire, en 1567 lo fundó un comerciante de la

City de Londres, llamado Lawrence Sheriff, que quiso facilitar me-

dios educativos a los muchachos de su población natal y aldeas

vecinas. Es una de las escuelas de segunda enseñanza de Inglate-

rra —frecuentemente llamadas «Grammar Schools»— que se funda-

ron en tiempos de la reina Isabel, y de todos esos centros docen-

tes es, quizá con una excepción, el más famoso. En realidad, su

nombre es conocido en todo el mundo de habla inglesa y aun más

allá de sus fronteras. Se debe esto en parte a que sirvió de esce-

nario de aquella gran novela de ambiente escolar escrita en el siglo

pasado por Thomas Hughes con el titulo de «Tom Brown, esco-

lar». Ese libro es uno de los predilectos de innumerables hombres

y muchachos y ha hecho familiar entre un inmenso público la per-

sonalidad de Thomas Arnold, el gran pedagogo que dirigió el Co-
legio de Rugby.





Retrato del fundador de la Institución



Desde hace cien años los nombres de Rugby y Arnold van in-
separablemente unidos, y aunque la historia de Rugby era muy
honrosa cuando Arnold ocupó la dirección en 1828, no había en
ella nada que indicase la futura grandeza que habría de alcanzar
la institución. Rugby era una pequeña población de una región
agrícola, y su escuela había educado, como alumnos internos y ex-

ternos, a los hijos de los nobles, funcionarios, miembros de las
profesiones liberales y, en general, de los residentes provistos de
mayores medios de fortuna. No se trataba de una institución regia
y no tenía especiales relaciones con la aristocracia liberal del si-
glo XVIII. Y, a diferencia de Eton y Winchester, no estaba en aso-

ciación con distinguidos colegios universitarios de Oxford y Cam-

bridge.
En 1828 se hizo cargo de la dirección Thomas Arnold, de quien

se había profetizado que, si llegaba a ocupar tal puesto, «cambia-
ría la faz de la educación en todas las escuelas públicas de Ingla-
terra». Y eso fue todo lo que hizo, y aun mucho más, pues creó
una tradición educativa en las escuelas públicas que se prolongó
hasta más allá de la terminación del siglo. Los ideales y el nivel

de educación establecidos por Arnold, y espléndidamente mante-
nidos por algunos de los grandes directores que vinieron tras él
—como Tait, Frederick Temple y Percival—, sirvieron de inspi-
ración, no sólo a los centros docentes más antiguos, sino a un gru-
po de nuevas escuelas públicas fundadas en la Gran Bretaña en
las postrimerías del siglo pasado. Puede decirse en verdad que

Arnold y Rugby han influido notable y permanentemente en toda

la tradición de la educación inglesa.

Conviene recordar dos cosas acerca del período en que trabajó

Arnold. Eran los comienzos de la era del ferrocarril, cuando em-

pezaba a ser más fácil para los muchachos ir y venir a las escue-

las de internado y cuando, además, un amplio sector de la clase
media —que había hecho dinero con motivo de la revolución in-
dustrial y la expansión del comercio británico—podía proporcio-

narles a sus hijos la mejor educación. Muchos de esos elementos
de la clase media no sentían especial simpatía por las escuelas pú- 105
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Micas, tal y como entonces eran, considerándolas bárbaras y polí-

ticamente reaccionarias, y otros, influidos por los nuevos conoci-

mientos científicos, estaban dispuestos a aceptar un sistema docen-

te que prescindiese de la enseñanza de la religión.

La respuesta dada por Arnold a estas dudas fué su concepción

del caballero cristiano, no meramente representada por un ideal

abstracto, sino traducida a aspectos de la vida escolar. El primer

objetivo de la educación —dijo Arnold, y con ello su influencia

fué decisiva— es la formación del carácter mediante la inculc,ación
de principios religiosos y morales. El carácter se refleja en la con-

ducta, para la que tiene que existir un código. El adiestramiento

intelectual ha de quedar en segundo lugar, pese a toda la impor-

tancia que indiscutiblemente tiene.

¿Cómo organizó Arnold el Rugby, que llegó a adquirir tanta

fama? En primer término, como todos los grandes directores, me-

diante su personalidad y las enseñanzas cristianas que predicó des-

de el púlpito. En segundo lugar, mediante una escrupulosa selec-

ción del profesorado, inspirando a los maestros su propia fe y re-

quiriendo de ellos el más elevado nivel profesional. Por último,

mediante el sistema de «prefectos». Este sistema existía ya ante-

riormente, pero Arnold le dió una nueva orientación. Sus prefec-

tos no eran «policías», encargados solamente de aplacar los desór-

denes y de llevar a la práctica una serie de obligaciones rutina-

rias; su misión era la de cooperar con el director para mantener

y elevar el tono moral de la sociedad escolar. Así se creó un más

amplio y profundo sentido de responsabilidad, nota que ha cons-

tituido siempre un sello distintivo de la escuela.

Otra característica esencial de los prefectos de Arnold ha so-

brevivido en Rugby. Estos proceden siempre de la clase más ade-

lantada. Arnold estaba dispuesto a dar a sus prefectos gran auto-

ridad, pero a base de que fueran más antiguos y más aptos' inte-

lectualmente; no consideraba suficiente la antigüedad, por sí sola,

y menos todavía la fuerza física. Rugby no ha sido nunca una

«atletocracia». Resulta en realidad irónico que Rugby, que ha dado

nombre a uno de los mejores deportes del mundo, no figure como



una de las más distinguidas escuelas en el terreno del atletismo.

Ha producido, desde luego, deportistas famosos, como Sir Pelham-

Warner, en «cricket», y V. H. Cartwright; pero han sido siem-

pre otras cosas las que en Rugby han ocupado puesto preferente.

La tradición de Rugby en los últimos cien años ha sido edifi-

cante, vigorosa y un tanto austera. Ha tenido en gran estima ei

trabajo intenso y el sentido de responsabilidad. Ha producido

hombres de letras y destacadas personalidades en las profesiones

liberales : estadistas, eclesiásticos y hombres de negocios. Pero qui-

zá lo más característico de la escuela han sido los innumerables

ex alumnos que han desarrollado una excelente, aunque no espec-

tacular, labor en la administración de los servicios públicos, tanto

en la Gran Bretaña como en Ultramar. Uno de los grandes ex

alumnos, el arzobispo de Cantórbery, William Temple, escribió

en cierta ocasión estas palabras : «La verdadera gloria de Rugby

no estriba en la brillantez de sus resultados, sino en el incompa-

rablemente elevado nivel de utilidad conseguido por sus produc-

tos medios.»
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LOS LIBROS

VARIA HISTORIA DE ILUSTRES MUJERES,
por FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL.
Editorial Epesa.— Madrid, 1950.
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A un cuadro de historia, rostros diferentes y tocados muy va-
rios, han ido aflorando desde las horas remotas hasta un ayer le-
jano varias e ilustres mujeres.

Con su belleza, su gracia, su heroísmo y su grandeza, han de-
jado altares y tronos, estrados y cátedras, tocadores y hasta pues-
tos de pelea, para asomar a aquél la faz y el cuerpo. Unas se han
inclinado sobre los zapatos con altos tacones; otras se han queda-
do casi ocultas en penumbra. En una palabra, mujeres al fin, han
tomado la misma actitud, el idéntico tono que si hoy en el salón
donde se hallasen reunidas hubiese surgido con su máquina y sus
bombillas, con todo su gran aparato, Manuel o Campúa. Pero las
que han asomado sólo un trozo de rostro, o las otras que han sa-
lido en primera fila, Ximénez de Sandoval ha hecho de ellas una
fotografía de arte, es decir, y hablando en términos literarios, una
biografía perfecta.

Veinticinco españolas de gran rango y estilo, veinticinco espa-
ñolas de los pies a la cabeza, están aquí en este volumen, esperán-
donos para mostrarnos toda su magnificencia, pero, sobre todo,
para dar a las mujeres españolas de la hora presente una lección
magnífica de feminidad. Que esto, feminidad exquisita, tuvieron
estas veinticinco hembras, a más de la santidad, el heroísmo, el
saber político, la cultura y la gracia. ¡ Ah!, y, naturalmente, la
belleza. Una belleza en ocasiones serena, en otras retumbante.



El biógrafo, que en esta ocasión ha tenido como primera mi-
sión esa tan difícil de escribir con brevedad, ha sabido cumplir
con tal precepto, teniendo el buen juicio de escoger en el vivir de
aquellas damas lo que más las caracterizaba. Virtud de escogerlo
y acierto de dar a éste tal aire de realidad, tal sentido de que es
algo de lo que fué testigo o acaso actor, que todas ellas se nos
hacen cortas.

De las horas remotas hasta un período de un siglo ha ya bien
corrido, es donde ha escogido Sandoval a sus damas. Las ha esco-
gido sabiendo de su vivir y de la época de cada una de ellas.

Gala Plácida, Blanca de Castilla, Beatriz Galindo, Catalina de
Aragón, Isabel Clara Eugenia, María Pita, Sor Marcela de San
Félix, Ana de Austria, la Condesa de Olivares, la Calderona y Ma-
nuela Malasaria, son algunas de las damas, damiselas y majas que
pasan por este gran telón histórico teatral pintado por Sandoval.

Que nos dicen su pensamiento y nos cuentan su vida con aire
grave o frívolo. Noticias de su grandeza o su hermosura las de
estas veinticinco mujeres españolas, que son un ramillete que para
sí quisieran presentar muchos países. Un cuadro o una fotografía
—para estar más a tono con los tiempos— con veinticinco señoras
de primera fila. Y que me perdone el autor y me perdonen ellas
si empleo una frasecita más a tono para hablar de artistas de cine
que de «ilustres mujeres»; pero que al fin y al cabo a ellas a lo
mejor les gusta más mi frase que otra cargada de seriedad y eni-
dición.

J. S.

MADRID Y SU FISONOMIA URBANA,
por MARIANO G I,RCIA CORTES. — Edi-
ciones de la Sección de Cult,ra del Ayun-
tamiento de Madrid.—Madrid, 1950.

Conocer y gustar los perfiles madrileños, ya sean los de un ayer
más o menos lejano, o los de hoy, ir soñando con los de un fu-
turo, es, sin duda alguna, un bello quehacer intelectual. Por esta
supreda razón está mereciendo el bien de los madrileños, la gra-
titud de los forasteros, la Comisión de Cultura de nuestro Ayun-
tamiento al ir dándonos día tras día los mensajes históricos o lite-
rarios de sus hijos más preclaros, de aquellos que dieron a Madrid
su trabajo cotidiano, su constante afán. 109



Ahora, a los escasos meses de su muerte, nos llega un volumen
reuniendo trabajos —artículos, ensayos, etc.— de D. Mariano Gar-
cía Cortés. De D. Mariano, el hombre que más sabía de los temas
urbanísticos, que conocía más a fondo en su técnica los problemas
que la villa tiene planteados, y también, claro está, aquellos otros
que habrán de plantearse en un futuro no muy lejano.

Con cifras, con datos, con noticias, todas ellas de primera mano,
iba componiendo hora tras hora sus artículos, sus monografías, don
Mariano García Cortés. Y sus consejos, consejos escritos, eran bus-
cados por los madrileinstas y muy tenidos en cuenta por todos
aquellos que llevaban sobre sí problemas que plantea la goberna-
ción del Concejo.

A los temas que puedan reputarse de áridos, a los trabajos que
pueden considerarse de difíciles para su lectura, Mariano García
Cortés sabía infundirles, ya con sus profundos conocimientos his-
tóricos, ya con su buena flema literaria, un calor de anécdota y
un color de cosa vivida que nos los hacían más amables, más inte-
resantes. Y si esto ocurría en aquellos trabajos rigoristas, ¿qué
hemos de decir de los que tan sólo conservaban un rango puro y
exclusivamente histórico?

El Madrid de ayer, el de hoy y el de mañana, se hallan pre-
sentes en el libro de Mariano García Cortés. Cada uno guarda un
tono distinto, un tono que cobra unidad en lo que afecta al cono-
cimiento con que García Cortés relata cada tema, más aun con el
entusiasmo y el amor con que lo hace.

Larga serie de artículos, salvados del periódico y la revista, son
los que ahora se reúnen en un bello volumen por la Comisión de
Cultura del Ayuntamiento de Madrid, que preside con sin igual
entusiasmo Tomás Gistáu.

-El libro lleva un interesante prólogo-semblanza del notable pe-
riodista Francisco Casares y una bella portada a la acuarela de
C. Moreno, en que se reproduce la madrilefiísima iglesia de la
Encarnación. Por lo demás, esta obra, impresa en las Gráficas Mu-
nicipales, tiene una bella y cuidada presentación.

1 1 O



DOCUMENTACIO1V

LEGISLA TIVA

ORDEN de 1.0 de febrero de
1950 por la que se convoca el
Premio Nacional de Literatu-
ra «Francisco Franco» del pre-
sente año.

Ilmo. Sr.: De acuerdo con lo
dispuesto en la Orden del Mi-
nisterio de la Gobernación de 25
de mayo de 1940 (Boletín Oficial
del Estado núm. 153, del 30 del
mismo m e s), que constituyó
anualmente los Premios Nacio-
nales de Literatura «Francisco
Franco» y «José Antonio Primo
de Rivera», por la presente se
convoca el concurso correspon-
diente al Premio Nacional
«Francisco Franco» del presente
año.

En su virtud, este Ministerio
de Educación Nacional dispone
lo siguiente :

Primero. El concurso corres-
pondiente al Premio Nacional de
Literztura «Francisco Franco»
será tramitado por la Dirección
General de Propaganda.

Segundo. El premio estable-
cido se concederá, a juicio del
Jurado, al mejor libro de poesía
11 rica.

Tercero. Los libros que se
presenten al referido premio se-
rán por duplicado, acompañados
de las instancias de los solici-
tantes y dirigidos a la Dirección
General de Propaganda, Sección
de Asuntos Generales.

Cuarto. Las referidas obras
deberán haber sido editadas en
castellano, en España o en cual-
quier país de habla española, en
el período de tiempo compren-
dido del día 1.° de enero al 30 de
septiembre del corriente año.

Quinto. El plazo de admisión
de libros a este concurso com-
prende desde el día de la publi-
cación de esta Orden en el Bo-
letín Oficial del Estado hasta el
día 1.° de octubre de 1950, a las
veinticuatro horas.

Sexto. La cuantía del Pre-
mio Nacional de Literatura
«Francisco Franco» será de
veinticinco mil pesetas.

Séptimo. La concesión de es-
te premio deberá hacerse antes
del día 31 de diciembre de 1950.

Octavo. En su día se harán
públicos los nombres de los se-
ñores que constituirán el Jurado
calificador que propondrá a este 111
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Ministerio el libro al que debe-
rá otorgarse el ofrecido premio.

Lo digo a V. I. para su cono-
cimiento y demás efectos.

Dios guarde a V. I. muchos
años.

Madrid, 1.0 de febrero de 1950.

IBAÑEZ MARTIN
Ilmo. Sr. Subsecretario de Edu-

cación Popular.

ORDEN de 1. 0 de febrero de
febrero de 1950 por la que se
convoca el Premio Nacional
de Literatura «José Antonio
Primo de Rivera» del presen-
te año.

Ilmo. Sr. : De acuerdo con lo
dispuesto en la Orden del Minis-
terio de la Gobernación de fecha
25 de mayo de 1940 (Boletín Ofi-
cial del Estado núm. 153, del 30
del mismo mes), que instituyó
anualmente los Premios Nacio-
nales de Literatura «Francisco
Franco» y «José Antonio Primo
de Rivera», por la presente se
convoca el concurso correspon-
diente al Premio Nacional «José
Antonio Primo de Rivera» del
presente año.

En su virtud, este Ministerio
de Educación Nacional dispone
lo siguiente

Primero. El concurso corres-
pondiente al Premio Nacional de
Literatura «José Antonio Pri-
mo de Rivera» será tramitado
por la Dirección General de Pro-
paganda.

Segundo. El premio estable-
cido se concederá, a juicio del
Jurado, al mejor libro de ensayo
o ensayos, sujeto a un tema que,
por su carácter, exalte los ras-

gos ejemplares del genio espa-
ñol en cualquiera de sus varias
y complejas manifestaciones.

Tercero. Los libros que se
presenten al referido premio se-
rán por duplicado, acompañados
de las instancias de los solicitan-
tes y dirigidos a la Dirección Ge-
neral de Propaganda, Sección de
Asuntos Generales.

Cuarto. Las referidas obras
deberán haberse editado en cas-
tellano, en España o en cualquier
país de habla española, en el pe-
ríodo de tiempo comprendido
desde el día 1. 0 de enero al 30 de
septiembre del corriente año.

Quinto. El plazo de admi-
sión de libros de este concurso
comprenderá desde el día de la
publicación de esta Orden en el
Boletín Oficial del Estado has-
ta el día 1. 0 de octubre de 1950,
a las veinticuatro horas.

Sexto. La cuantía del Premio
Nacional de Literatura «José An-
tonio Primo de Rivera» será de
veinticinco mil pesetas.

Séptimo. La concesión de es-
te premio deberá hacerse antes
del día 31 de diciembre de 1950.

Octavo. En su día se harán
públicos los nombres de los se-
ñores que constituirán el Jura-
do calificador, que propondrá a
este Ministerio el libro al que de-
berá otorgársele el ofrecido pre-
mio.

Lo digo a V. I. para su cono-
cimiento y demás efectos.

Dios guarde a V. I. muchos
años.

Madrid, 1.0 de febrero de 1950.

IBAÑEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Subsecretario de Edu-
cación Popular.
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