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EDITORIAL

RINCESA del saber fué llamada, en glosa del mote de

su escudo, la Universidad salmantina. Y pelabras in-
mortales hablan del dulce hechizo de la dorada ciudad riberefia
del Tormes. Estos dos aspectos: guia y camino del saber y ambien-
te grato, se contintian en una tradicion que, como la historia de
Espaiia, tiene sus cimas sefieras y sus sombrios valles. Y esa tradi-
cion puede lograr, como esti sucediendo en nuestros dias, si se
encuentra servida por una actitud creadora.

Salamanca posee, desde el dia de Santo Tomds, un nuevo edi-
ficio escolar, que en su funcién tiene un matiz propio. Se trata de
un Colegio Mayor hispanoamericano, cuyo nombre, Herndn
Cortés”’, exige en simbolo el recuerdo de una existencia humana
que supo conjugar la dialéctica y el impulso. Y esa vida recibié la,
norma intelectual, la savia de las humanidades, en las aulas aten-
tas y en el bullicio de las calles, de una ciudad que es simbolo del
Renacimiento espaiiol, condensacion de la fuerza medieval e im-

pulso hacia empresas altaneras e ilustres.



Tradicion, si, pero servida con voluntad de creacion. Oportuno
ha sido el denso y bello discurso de nuestro Ministro de Educacién.
Amar la tradicion —ha dicho el seiior Ibaiiez Martin— es condi-
cion de todo pueblo que hace afirmacion de su propia sustancia,
de su propio ser, de su pretérito. Pero eso no es nada si este pue-
blo, ademds, no tiene prisa creadora...”” Por ello, en el camino
de diez afios, de la obra del Régimen al servicio de la Universidad,
actos como el de ayer son eslabones de una cadena dorada, de
una trabazon firme de creaciones espirituales y materiales; unas,
visibles, aunque sin ostentacién; otras, conocidas tan sélo por los
profesionales. Pero unos y otros son actos de creacion teiida de
una santa urgencia. Y en este caso concreto, la union estrecha del
Ministerio de Educacion con el de Asuntos Exteriores muestra cémo
en la obra universitaria no hay separaciones, sino flexibilidad ¥
compenetracion.

Las viejas riias, cuyos edificios ostentan los rojos vitores de
otros tiempos, conocerdn el paso de los jovenes de la América
hispana.

Y el nombre de Fernando Cortés, el triunfador de Tlaxcala,
el enamorado de Marina, el humanista autor de las cartas de re-
lacion, sera un simbolo enflechado que, viniendo de un pasado

glorioso, marca, en raudo movimiento, un glorioso porvenir,



LA TECNICA DE
BALZAC

Por EDUARDO AUNOS

L igual que todos los escritores, Honorato de Balzac te-

nia su técnica, o, como diriamos hoy en lenguaje fa-
miliar, sus trucos. Uno de los resortes que siempre producen gran
efecto cuando los maneja quien tiene talento y condiciones para
hacerlo sentir a los demas, es situarse fuera del ambiente, actuar
frente a las normas de su tiempo, pero siempre que tal actitud
suponga una superaciéon de los estilos imperantes y no un pretexto
para ocultar la incapacidad de operar dentro de los criterios esta-
blecidos. Balzac, en plena época romantica, supo dar a su obra
un aire de destacada originalidad. Se enfrenté con el romanticis-
mo en lo que éste tenia de feble y contradictorio. En ningin caso
menosprecié ese sentido torrencial de la vida, ese ancho cauce de
emociones e instintos que proporcianaban a la nueva escuela una
indiscutible aura de grandiosidad humana. Por el contrario, toda
su obra esta cuajada del sentido gigantesco de las proporciones
que tanto discrepa de la armonia y la moderacién de los clasicos.
A pesar de lo cual, tomé de éstos el sentido realista; la adecua-



cién de los sentimientos y las pasiones, al caricter y naturaleza
de los hombres; la plasmacién de sus personajes en tipos capaces
de reflejar una ténica de vida. Rehuyé, tanto como le fué posi-
ble, dadas las exigencias de la época, hablar en primera persona;
presentar casos singulares, perdidos en mas anchas y difusas vetas
de humanidad; entregarse deliberadamente a los soliloquios y a
las sofiaciones, como lo hicieron de modo desenfrenado los romén-
ticos. Es dificil, casi heroico, para un artista, despegarse de las
influencias y de los gustos dominantes. Ello implica retrasar la
hora del triunfo y condenarse a soportar un mas o menos perma-
nente estado de necesidades pecuniarias. No obstante, el autor de
La Comedia Humana adopté sin miedo tan rebelde actitud. Hizo,
desde luego, mis de una concesién a su piblico, pero, a lo largo
de su creacion literaria, supo aprovechar esas claudicaciones para
consolidar definitivamente su peculiaridad. Queremos con ello acla-
rar que si sus singularidades se hallan sujetas a las influencias de
la moda, no por eso resaltan menos en el ambiente general, por
cuanto poseen un marcado caricter de disonancia en el conjunto
literario del mundo romantico.

Le fué dificil captarse al gran publico, pero, al fin, lo consi-
guid, y, una vez obtenido el general asenso, pudo asegurarse su fi-
delidad, precisamente por lo que tenia de personal su obra. Puede,
por tal razén, afirmarse que quien se adentraba en los panora-
mas humanos y en el estilo desordenado, pero esencialmente dina-
mico de Balzac, no abandonaba ya a su autor, y le seguia a través
de toda su produccion. Tal vez la clave de ese triunfo fué el hecho
de decidirse a aplicar sus ingentes facultades al mundo novelistico.
La novela, era el género literario que entonces adquirié mas pres-
tigio y otorgaba mayores facilidades de expresién al ingenio crea-
dor del hombre. Si bien el auge de dicho género se produjo en la
época romantica, no se dié este fenémeno por ser precisamente
el siglo romintico, sino por cuanto tenia de esencialmente burgués.
La novela de costumbres, constituye en puridad de términos un
producto de la mentalidad burguesa, y de tal modo ello es asi,

que tal vez no pueda sobrevivir a la desapariciéon de esa clase so-



cial, caso de producirse. Mientras ese sector humano no adquirié
prestigio y preponderancia, la novela apenas se atrevia a hacer otra
cosa que pintar, de mano maestra, caracteres y escenarios. La vida
burguesa adquirié su méxima expansién cuando comenzo el des-
arrollo del urbanismo, coincidiendo con ello un acerado espiritu
de critica y una libertad de movimientos, propios de la mentalidad
y prejuicios de ese estamento social. La vecindad y contacto casi
diario de multitud de seres humanos, abre un inmenso campo de
posibilidades imaginativas, de observaciones, de censuras, de elo-
gios, de descripciones y retratos, que ofrecen otros tantos temas,
a quienes intentan abrirse paso con las armas de la literatura
para alcanzar una situacién preeminente. Por tal razon, asi como
en los siglos xvi y xvi1 predomina el género teatral sobre los demas,
y a penas existe autor que no procure triunfar en él, al mediar el
siglo xvin1, y sobre todo durante el Xix, la novela es lo que im-
prime caricter al mundo de las letras.

La novela burguesa se distingue por su obsesién de llegar a la
vida real, de descubrir las interioridades mas recénditas del espiri-
tu humano sopesando los méviles que impulsan una determinada
conducta. El acierto de Balzac es haber descubierto o presentido
estas particularidades antes que nadie. El romanticismo se deleita-
ba y acudia casi con exclusividad a alumbrar los rincones mas sin-
gulares del alma, a captar los destellos mas originales o destacados
de la pasién, y a exaltar el vigoroso impulso de los sentimientos.
El realismo de Balzac chocaba contra la escuela admitida por las
minorias directoras, todavia duefias de las Academias y Universi-
dades, es decir, con el clasicismo frio y deshumanizado de fines
del xvi, y, a la vez, con la minoria rectora de la nueva genera-
¢ién romantica. Pero se adaptaba, en cambio, como nadie, al gusto
de sus cotemporineos, acogiendo cuanto el clasicismo tenia de ten-
dencia hacia lo real, amplificandolo con el calor humano y la exalta-
cién discursiva del romanticismo, para captar asi las intimas moti-
vaciones que influyen en el destino vital de las almas.

Tal vez no hubiese sido tan rotundo su triunfo, si se hubiese

ceiiido a la singularizacién, al analisis, a la concordancia y al cho-
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que de los temperamentos. Desde luego, le inducia a no moverse
de ese razonable marco el caricter prictico, positivista y analitico
de su familia, apegada a la tierra en lo tocante a sus abuelos pa-
ternos, y concentrada por lo que afecta a sus padres, dentro del
circulo familiar y al ejercicio de la profesion. Su propia vocacién
literaria, para triunfar, hubo de salvar la prueba de los opuestos
prejuicios paternos, rifiendo dspera batalla con el ambiente. No
obstante, la llamada hacia las realidades concretas del medio en
que se desenvolvié la primera etapa de su vida, sintetizada en los
estrechos puntos de vista del circulo social de funcionarios, comer-
ciantes, abogados y médicos, que eran la més frecuente relacién de
su casa, le lanzé, como contragolpe, hacia los campos de la diva-
gacion metafisica. Y es casi seguro que esta escapada al mundo
de lo maravilloso sea otra de las razones mayores de su éxito, pues
aun cuando tengamos por falso y arbitrario su cosmos espiritual,
sin €l, la obra balzaquiana careceria de perspectiva aérea, quedan-
do convertida en una vasta galeria de tipos humanos sin resonan-
cias de orden superior. Las desordenadas lecturas realizadas a es-
palda de sus profesores en el Colegio de Vendéme, pusieron a Bal-
zac en contacto con toda esa frondosa literatura de tipo esotérico,
tan en boga desde mediados del siglo xviir. Ante sus ojos pasaron
algunas obras de Raimundo Lulio, de Swendemborg, de Boéme,
de Lavater, de Gall, de Buffon y tantos otros. Como si ello fuese
poco, su madre poseia una abundante biblioteca de autores misti-
cos. El afin de dar cima con la mayor rapidez posible a su forma-
cién, le habitué a leer con velocidad inaudita, dadas sus facultades
de descubrir a primera vista las ideas esenciales de un texto deter-
minado. Para retenerlas, guardaba en la memoria las palabras mas
caracteristicas del mismo y el esquema de los razonamientos basi-
cos, con lo cual quedaba fijado el conjunto durante largo tiempo,
como si se tratase de una ficha mental. Desde luego, no asimilé
con rigor légico cuanto habia leido, pero la diversidad de materias
sobre las que dejé caer su atencién, le permitié poseer un abun-

dante material de trabajo.

La disciplina severa del Colegio de Vendéme, su formacién esen-



cialmente clasica, las ingentes dificultades con que hubo de hacer
frente durante toda su vida, le distinguen de los rominticos mas
admirados de su tiempo, casi todos ellos mimados por la vida o
entregados a una existencia libre y llena de halagos. La dura e
inflexible realidad, le hizo comprender que no podia convertirse
en un original, apartado del torrente de las luchas humanas. Las
necesidades, mas fuertes que su voluntad, se imponian sobre los
deseos, encadenando sus sueiios y poniendo un freno a sus delirios.
Mientras otros romanticos afortunados se entregaban al facil y ama-
ble menester de crear un mundo a su manera, Balzac se veia en-
vuelto en el mundo de lo cotidiano, y a él hubo de subordinar su
vena lirica y su aliento creador. Nunca fué un bohemio despreocu-
pado y alegre. Le gusté vivir bien, cuando pudo hacerlo, y si amé
el lujo, fué porque lo creia necesario y obligado complemento de
su situacion social como escritor. Tales factores, desarrollaron en
él un hondo sentido de observacién y de critica, habituandole al
trabajo de produccién regular, no sometido a los vaivenes de la
inspiracién o del capricho. Libre para satisfacer a su hora la ne-
cesidad de evadirse hacia campos del ensueiio y capaz de disci-
plinar su actividad en los periodos de creacién literaria, no es
maravilla que en un solo afio, el de 1834, por ejemplo, encontrarse
tiempo bastante para escribir gran parte de la Historia de los
Trece, La Mujer de treinta aiios, Seraphita, La Busca de lo Abso-

luto v El Padre Goriot, que es, probablemente su obra maestra.

Tal diversidad y abundancia de obras, producen la impresién
de hallarnos frente a un caso lindante con el milagro. Sin embargo,
todo lo explica su actividad perfectamente dirigida, que le permi-
te aprovechar los restos de su jornada, es decir, todo momento li-
bre, cualquier instante vacio, para entregarse en cuerpo y alma a
la tarea de producir, olvidando los problemas materiales, los asal-
tos de las tentaciones y los desengaiios del corazén, lacerado por
mil amores desafortunados. Los cortes casi constantes de su tarea
como escritor, no repercuten en la unidad de accién de sus obras,
y ello gracias a su sistema de trabajo, consistente en la composi-

cién previa de un escenario en el que un conjunto de citas de libros
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y diccionarios, situados en torno a una perfecta sintesis de la tra-
ma, permiten agrupar y adaptar sin titubeos todas las particulari-
dades de la accién a desarrollar. En la creacién de sus obras, pue-
de, por tal razén, prescindir del rigor de una constante laboriosi-
dad, pero no del apoyo de los libros de consulta, que denomina
«sus ttiles de trabajo».

Un dia del aiio 1833, poco después de haber publicado El Mé.
dico Rural, Balzac tuvo la idea de enlazar todos los personajes de
sus obras, como si constituyen un cosmos organico lleno de corres-
pondencias y gradaciones. Esa iniciativa, tal vez le fué sugerida
por la necesidad de limitar el drea humana de su creacién, redu-
ciéndola al propio horizonte cotidiano de sus observaciones socia-
les. Sante-Beuve, que le critica en este aspecto de su técnica lite-
raria, tal vez con mayor acritud que otros, ignoraba hasta dénde
contribuyé tal peculiaridad a asegurar su buen éxito, afirmindole
en la inmortalidad literaria. No menos decisiva fué la reaccién de
Balzac frente a los problemas sociales que entonces afloraban con
vigoroso impulso. Si los pre-romanticos y los roménticos habian
llevado a sus obras el especticulo maravilloso de la naturaleza, a
Balzac le pertenece la gloria de haber captado antes que nadie el
ancho y torturador panorama del mundo moderno, con sus ciuda-
des, sus informes masas multitudinarias, los talleres, las calles, los
despachos, los teatros, todo el conjunto, a veces, sérdido y, otras,
luminoso de una vida colectiva intensa y absorbente. De continuo
tomaba apuntes y recogia observaciones. Sentia la obsesién de
captar la existencia humana en sus ondas movibles de mayor in-
tensidad creadora, como si anhelase recogerla del hontanar mismo
de donde mana normalmente. Hallar nombres para sus persona-
jes, tenia para él una importancia decisiva, pues, a su entender,
los nombres inventados impiden que los seres imaginados posean
calor vital, en tanto que los extraidos de la realidad tienen la vir-
tud dc poseer un vigor y una fuerza emocional indudables. Por ello
#e £irvié en gran parte de las inscripciones de las tiendas para bau-
tizar a sus protagonistas, o acepté aquellos otros que llegaron a su

conocimiento de modo espontineo. Los patronimicos poseian, se-



giin él, un sentido trascendente, cabalistico, casi de predestinacion.

El genio de Balzac radica en su poder inmenso de concepeién,
de plasmacién y de desarrollo de las tramas humanas que desen-
vuelve dotandolas de una gran dosis emocional. Lejos de limitarse
a desempolvar aiiejas técnicas o renovar viejas ejecutorias, crea
un procedimiento, cuyo principal mérito ante el lector es la sor-
presa, sin conculecar jamis por ello, las reglas de la légica humana.
Su estilo, es espontaneamente vivaz, adaptado o los momentos de
su creacién. Nada de academicismos inertes, ni atropellos de for-
ma. Aprovechando cuanto de tradicional cree digno de ser guarda-
do, innova, crea, esparce por doquier vida y fulgor de realidad.
Su sensibilidad es enorme; su mundo imaginativo casi insupera-
ble. Por ello, ha podido decirse que es un vidente a quien le fué
dado persentir la realidad, y un realista que supo proyectar la
realidad en el campo azul de los sueiios creadores. En el fondo. la
técnica de Balzac es clasica, pero influida por el espiritu de su
época. Si hubiese prescindido de éste, hubiera sido un producto
artificial, y hoy ya nadie hablaria de él, porque quien hace trai-
cién a su época, traiciona su propio destino y destruye todo el va-

lor trascendental que pudiera tener su obra.
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EL PERIODISMO
COMO HISTORIA

Por NICOLAS GONZALEZ RUIZ

ADA vez se nos impone mis vivamente a los que
transitamos por esta edad histérica, sacudida por

todos los vientos, la conviccién de que hacemos Historia.
Los hombres no han hecho otra cosa desde que vinieron al
mundo ; pero lo hacian y no lo sabian. Fué el siglo xvi, en
realidad, el que empezé a darse cuenta, por los avisos que le
transmitié el anterior, primero, de que se habia hablado mu-
cho tiempo en prosa sin saberlo; segundo, de que se podia
criticar la Historia y, por tanto —virtud y beneficio supre-
mos de la critica—, darse cuenta de que uno lo hacia mien-
tras la estaba haciendo. Desde aqui no era muy dificil llegar
al propésito de rectificar la Historia, y, si se creia que eso
no estaba en las humanas fuerzas, de prevenirla. Los éxitos
alcanzados en este camino han sido muy notables, aunque en
verdad incompletos. Se ha llegado a prever las catéistrofes

sin saber quién ni cé6mo habia de escapar de ellas, que es lo



que precisamente le interesa saber a cada uno acerca de las
catastrofes futuras. Pero sea de ello lo que fuere, es lo cierto
que el mundo se compone hoy de una enorme cantidad de
aficionados a la ecritica y a la previsién histérica. Antes de la
primera guerra mundial, en los cafés se hablaba de toros, de
teatro, de mujeres y de politica exclusivamente interior y
casi siempre reducida a lo picaresco y menudo. Hace unos
dias, buscando a un amigo en un café, percibi dos frases
de una acalorada discusién entre dos sefiores: «jYo le digo
a usted que es en Eritrea!...» «;No me diga usted nada! A
mi, lo que me preocupa, es lo de Palestina» .. La discusién
siguié con gran viveza. «;Quiénes son aquellos sefiores?», le
pregunté al mozo. «Son dos peluqueros», me dijo.

No se vea en esto, que es de una autencidad absoluta,
la menor animosidad contra los peluqueros. No lo digo para
negarles el derecho a intervenir con su opinién en los proble-
mas de Eritrea. Quiero que nos demos cuenta del hecho de
que si, al surgir la guerra anterior, pudo atribuirse a un per-
sonaje la falsa anécdota de que se figuraba que la Bosnia y
la Herzegovina eran dos sefioritas de la vida alegre, después
de dos guerras pueden encontrarse los dependientes de co-
mercio y preguntarse: «;Qué le parece a usted lo de Sura-
baya?» Y el fenémeno es tan importante que no tenemos
més remedio que tomarlo en consideracién, sobre todo, por-
que los periodistas tenemos en él la parte mas considerable,
y porque eso nos da la sensacién entera de que estamos hacien-
do historia y de que una cantidad inmensa de gente va a pen-
sar de los hechos, al principio, lo que nosotros queramos, y
después, como todo acaba por saberse en este mundo, si no
hemos sido fieles a la Historia, van a pensar de nosotros lo

que no quisiéramos. Porque la Historia, sefiores, la hacemos
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entre todos; pero la hacen, en verdad, mas efectivamente,
los que la escriben con sangre que los que la escriben con
tinta.

El periodismo, con respecto a la Historia, puede ser con-
siderado, al menos, bajo estos aspectos: haciendo historia
inevitablemente y sin poderlo remediar, que es al modo que
todos la hacemos por el sélo hecho de vivir en un lugar y en
una época determinadas y con arreglo a unas leyes y a unas
costumbres; haciendo historia con intencién de serle fiel,
descubriendo asi muchas veces la incapacidad para ver la
Historia desde cerca; haciendo historia con el fin de fal-
searla deliberadamente, llevando acaso idea y propésito de
servicio a un ideal que se considera superior. Por ahora no
hago mis que anunciar los puntos de que voy a ocuparme.
Las consecuencias, segin yo las entiendo, vendrin al final de
cada caso.

El primero, es el que ha de ocuparnos con menos exten-
sion. El dejar a nuestro paso tipicos rasgos histéricos que
interesan, sorprenden o divierten a las generaciones que vie-
nen detras, es cosa que hacemos todos los dias, que estamos
haciendo aqui en este momento, sin que nos sea posible res-
ponder de lo que se pensara de ello en el futuro. De ahi di-
mana el curioso atractivo de las colecciones de periédicos vie-
jos. Es enorme la cantidad de temas que se han obtenido
para la colaboracién de hoy con lo que traian los periédicos
ayer. El hombre de una hora, con su apariencia fisica y su
contenido moral, con sus costumbres y con su pensamiento,
queda como archivado en vida en las paginas de los periédi-
cos. No hay miés que abrir éstos y sale de entre sus hojas
como una mariposa aplastada. Se le ve el bigote y se le ve

el corazén. Es interesante, siempre y cuando que la reaccién



ante el hecho no sea la de sonreirnos pensando que el mun-
do ha llegado en nostros a la cima de sus perfecciones y que
antes de que llegiramos personalmente al globo no habian
ocurrido en éste cosas dignas en verdad de ser tomadas en
serio.

La leccién que debemos extraer de este primer punto es
la de una rigurosa objetividad en las alusiones concretas al
mundo en torno. Llevemos nuestra propia estadistica de las
cosas con absoluta verdad. No vigoricemos la teoria que de-
clara que los tres grados de la falsedad se llaman, por orden
de menor a mayor: mentira, perjurio y estadistica. Siendo
fieles a nuestra realidad, mantendremos el sentido humano
que consiste en no avergonzarse de lo que es humano en
nosotros. Seamos como somos, y asi podremos merecer la
comprensién y la estimacién futuras. El reproche al siglo xix
no es que llevase barba, sino que se figurase que su barba
era el iltimo escalén posible de la civilizacién y de la cultu-
ra. Si nos reimos de ella es por eso solamente. Es decir, que
el peligro se halla no en ser historia de manera inevitable y
con limpia sencillez y humana dignidad, sino en el apresura-
miento por redondear la historia; por interpretarla termi-
nindola en uno mismo, escribiendo frases €como «nunca se
conocié una época de tal confusién como la presente», a lo
que la tinica contrapartida posible es el pensamiento de Ge-
deén cuando afirmaba que en la actualidad no se habia cons-
truido ningin edificio que durase mil afios.

Esto nos lleva al segundo punto, que es cuando el perio-
dismo hace historia con intencién de serle fiel. El periodis-
mo se esfuerza entonces por discurrir sobre los hechos y de-
terminar su importancia en el cuadro general histérico. Sale
a relucir la pequefia erudicién de cada uno o la que ha lle-
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gado con premura en cualquier diccionario o biblioteca. Se
baraja con espléndida soltura a Epaminondas con el mile-
nio, la filosofia de Abelardo y la méaquina neumitica. La
raiz de todo aquel despliegue no es otra sino el asombro que
nos produce la importancia que tenemos y el advertir cémo
en nuestra época es cuando la Historia tiene verdadero in-
terés. El periodismo muestra una tendencia espontinea y na-
tural hacia lo subjetivo, y realmente no cree que puedan ser
tan apasionantes los sucesos ocurridos cuando uno no estaba
en el mundo como estos otros que pueden temer la tremen-
da importancia, que no tenia antes ningin suceso histéri-
co, que es la de que puede costarle a uno la cabeza, pero
a uno, a uno mismo, no a un aldeano del siglo x1v, a un du-
que de Borgoiia, o a un rey de Hungria, gente toda que na-
cié para morirse y hacer cosas raras que podemos leer hoy,
mientras nosotros hacemos las cosas importantisimas que se
pueden ver en las crénicas de dentro y de fuera.

La lectura de los comentarios e informaciones del peri6-
dico de hace cincuenta o cien afios nos ofrece una doble lec-
cién, aparte de la que ya hemos seialado de ser historia sin
saberlo. Esa doble leccion llega a nosotros bien por el camino
de un comentario que nos resulta impropiamente grotesco,
bien por el de otro que podriamos trasladar a los dias de
hoy cambiando algunos términos concretos de la cuestién.
Ejemplo del primer tipo de comentario pueden ser todos los
que se escribieron al surgir el ferrocarril o el alumbrado
eléctrico. Se consideré, sencillamente, que aquella era la lle-
gada a la cumbre de la civilizacién. Se entonaron cantos pa-
ra ensalzar la velocidad de 25 kilémetros por hora, admiran-
do en ellos el valor y la audacia del género humano que se

lanzaba impertérrito a tales realizaciones y se exponia con



serenidad a tamaiios peligros. La aparicién en el Paseo del

Prado de los primeros arcos voltaicos, focos de tremendas .

oscilaciones, con interludios de relimpagos lividos, fué sa-
ludada declarando que el hombre, nuevo Josué, habia dete-
nido al sol y le ordenaba que también alumbrase por la no-
che. Las abuelas consideraron aquellos inventos como cosa
del demonio, y los hombres modernos se pavoneraron como
pequefios diosecillos que hubiesen ya penetrado todos los
secretos de la creacién. Algo parecido a lo que estd ocurrien-
do ahora con la bomba atémica. ;Qué efecto produciran den-
tro de cincuenta afios los comentarios que ahora suscita?

La segunda parte de la leccién esti en el comentario que
podriamos repetir hoy alterando tan sélo algunos términos
concretos. ;/No se encuentran en los periédicos del siglo xvin
comentarios sobre las dificultades de la circulacién en Ma-
drid, el embotellamiento en las calles y los peligros a que so-
mete a los transetiintes la velocidad increible de las calesas?
¢No podemos leer las ordenanzas sobre el estacionamiento
de coches a las puertas de los teatros de la Cruz y del Prin-
cipe, ordenanzas que incluyen hasta la pena de prisién para
los cocheros que falten a ellas? ;Y no es esto una leccién
magnifica que nos enseiia la pura transitoriedad de las cues-
tiones que a veces estimamos definitivas y la antigiiedad de
algunos problemas que nos figuramos creados por imperativo
riguroso de una actualidad que ha venido al mundo con nos-
otros?

Las ordenanzas prevenidas para los dos citados teatros
de la Corte en el siglo xvinn disponian que para arrimar los
coches a las puertas del Coliseo de la Cruz entrasen, preci-
samente, por‘las Cuatro Calles o por la calle de la Victoria,

y apeados sus duefios, «salgan los coches —decia la ordenan-
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za— a la plazuela del Angel, bien sea para volverse a sus
casas, o a colocarse en debida forma para aguardar, sin em-
barazar el paso a los carruajes transeintes, para la calle del
Prado, la de las Huertas, la de Atocha y la de Carretas,
debiendo quedar siempre en cualquiera paraje que se colo-
casen el ambito para que libremente transiten dos coches
cuando se encontrasen, yente con viniente, pues cuando no
quepan sin dicha circunstancia dobles hileras de coches, de-
ben éstos extenderse unos tras otros hasta donde alcancen».
Se dispone, ademas, que «para arrimar a la salida se haga
precisamente por aquel lado de la plazuela del Angel y sigan
a las Cuatro Calles y no se permita que en la calle de la
Cruz quede parado coche alguno para esperar a su dueiio»,
porque su estrechez embarazaria el tramsito.

Ya tenemos aqui, dos siglos atras, la direccién tnica, la
prohibicién de estacionamiento en ciertos lugares y una serie
de prevenciones sobre la circulacién que, sin duda, muchos
pensarin que son cosa de hoy. Y es que, cuando se tocan
cuestiones vivas, asuntos que conciernen a la vida diaria de
un pueblo, y también a sus mas tradicionales costumbres,
parece que el tiempo esta inmévil y que la Historia no pasa.
En 1779 le escribia Iriarte a un amigo suyo, residente en Pa-
ris: «No le hablo a usted de Costillares y de Pedro Romero,
que esto seria asunto no para una carta, sino para un poe-
ma. Acd, nos comemos vivos entre costillaristas y romeris-
tas... El furor de los partidarios durante el especticulo lle-
ga a términos de venir a las manos.» Parece que la prudencia
invita al que escribe comentarios a pensar que en el mun-
do que él conoce no hay tantas cosas nuevas como parece.

Pudiera deducirse de aqui una conclusion pesimista que

quiere evitar, acerca de la capacidad del periodismo para



ver la Historia. Y la leccion no puede ser eficaz nada mas
que si alumbra una actitud, una posicién espiritual del pe-
riodista. Hay que ver el mundo con ojos histéricos. Trate-
mos de analizar esto. Un error muy grave y muy corriente
del periodismo ha sido, en cualquier época, el de mirar con
sus propios ojos a las épocas anteriores. En la Juana de Arco,
de Bernard Shaw, hay una escena en la que aparece un per-
sonaje vestido elegantisimamente de frac entre los guerreros
medievales, y éstos comienzan por asombrarse y por reirse
de un hombre que va vestido de manera tan ridicula y extra-
fia, exactamente igual que hariamos nosotros si apareciese
aqui un hombre cubierto por resplandeciente armadura. La
leccién de juzgar a los hechos y a los hombres con arreglo a
las ideas y a las costumbres de su época es elemental, y cuan-
do se enuncia, parece que todo el mundo lo sabe. Sin em-
bargo, son muy raros quienes la practican. Y es que hay
ciertas normas, producto de conclusiones indiscutibles del
buen sentido, que vienen a recibir el mismo trato que los
mandamientos de la ley de Dios, pongo por ejemplo, de las
cosas mas sabidas y menos cumplidas.

Si se hubieran sabido hasta el punto de trascender a la
prictica esas elementales nociones histéricas que obligan a
juzgar hombres y hechos en su marco propio, hubieran re-
sultado imposibles la mayor parte de las campaiias periodis-
ticas que afianzaron en el interior de Espaiia la leyenda ne-
gra que se habia inventado en el exterior. Hubiera sido im-
posible que se divulgasen ideas que todavia abrigan muchos
sobre la Inquisicién, sobre Felipe II, o sobre cualquier otro
tema de los mas favorecidos por nuestros detractores. El error
histérico mas grave no es el de inventar hechos no sucedi-
dos, sino el de juzgar impropiamente de los hechos que su-

~
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cedieron. Y el periodismo, por su vibracién actual, por su
misma obligacion de hallarse identificado con el momento
que vive, es propenso a ese error, que no llegaria a ser de-
masiado importante si quedara circunserito al criterio erré-
neo sobre los hechos pasados, pero que adquiere mayor im-
portancia cuando eso nos puede hacer dudar del que se apli-
ca a los hechos presentes. La prueba nos la ofrece el que
aquel periodista o escritor que se halle mas dispuesto a lan-
zar invectivas contra los procedimientos inquisitoriales, que
eran de absoluta normalidad juridica en su época, estari
pronto a silenciar, o acaso a defender, los procedimientos
de las modernas inquisiciones que suponen, sin embargo, la
anormalidad juridica de la época actual.

Lo grave, pues, de no ver lo pasado con justicia y lim-
pieza estd en que implica una incapacidad para ver lo pre-
sente con serenidad. Asi puede verse, por ejemplo, en la
Prensa comunista un ataque violento al absolutismo por con-
siderar que éste juzgaba a los hombres por sus ideas.

Una de las tareas mais penosas que le corresponden al
periodista, como persona humana que es al fin y al cabo, es
la de prescindir de esa tendencia, que pudiéramos conside-
rar innata en el politico y que es, sin embargo, inadmisible
en el historiador, a considerar que lo que uno hace o piensa
entra en un orden distinto de valores que lo que hacen o
piensan los demas. Recuerdo a este propésito —y me la trae
preferentemente a la memoria la diatriba del periédico co-
munista contra el absolutismo— un cuento de Parmeno, ti-
tulado Cintas Rojas. Este Cintas Rojas es un sujeto que, sin
que nos detengamos ahora a explicar la ocasién, pues no
tenemos por qué referir el cuento entero, penetra en un cor-
tijo y degiiella a varias personas, entre ellas, mujeres y nifios.



Tras de cometer su salvaje accién, el criminal se dirige a la
ciudad préxima y se va a los toros. La lidia de uno de éstos
transeurre con dificultad. Llegado el momento de la suerte
suprema, el matador, mervioso y desconcertado, picha una
y otra vez al pobre animal sin acertar a derribarlo. El toro
sangra lastimosamente. El publico se alborota e increpa al
lidiador, y, entre los que mas duramente lo motejan, sobre-
sale la voz de Cintas Rojas que grita: , «jEso no se hace con
un toro, asesino!»

Es posible que Parmeno, aunque era buen periodista,
no pensara nunca al escribir ese cuento en dar indirectamen-
te una leccién de objetividad periodistica; pero a mi me sir-
ve ahora para seiialar ese error histérico, tan frecuente en el
periodismo, que no se halla a la altura de su misién, y que
consiste en perder de vista una norma ideal superior, que
para mi no puede ser otra que la religiosa, en virtud de la
cual deben ser medidos por el mismo rasero moral los actos
de los hombres. Esto de hacer historia entrafia una grave
responsabilidad.

El periédico se ha definido amablemente como la histo-
ria de cada dia. Es una definicién que debemos recoger y
aceptar con entusiasmo, porque define la alteza de nuestro
cometido. Pero tener una misién levantada es algo que obli-
ga a mucho. El que tiene que curtir pieles o fundir metales
a diario, puede lograr el adiestramiento que haga su misién
tan perfecta como cabe en las posibilidades humanas; pero
el que tiene que hacer Historia todos los dias, puede ago-
tarse en el afan de perfeccion sin conseguir alcanzar ésta.
Aun si la tinica y exclusiva finalidad del periodismo fuese
hacer Historia, cabria el planteamiento de un primer pro-

blema, que es el de qué se entiende por Historia.
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No es posible que ésta sea el relato fiel y minucioso de to-
do lo que sucede, ya que entre lo sucedido distinguimos aque-
llo que ofrece mas interés de lo que lo ofrece en menor gra-
do. ;Cémo calibramos ese interés? Aqui es donde la nocién
que intento declarar —la del periodismo como Historia—
opera mis intensamente y determina la ecaracterizacion de
toda una corriente periodistica que me parece ser un tanto
distinta de lo que hemos llamado periodistico al formarnos
para nuestra profesion. Porque puede sucedernos que lo mas
vivamente anecdético, lo que hubiéramos considerado mis
periodistico en otra época de preocupaciones histéricas me-
nores, resulte lo de menos importancia desde el punto de vis-
ta de la Historia. No se diga que por ello propugno un pe-
riodismo nuevo, doctrinal y razonador, carente de ese inte-
rés humano que seduce al lector y le conquista para la lectu-
ra. En el mundo ocurren todos los dias centenares de sucesos
interesantisimos; de los cuales, unos tienen trascendencia
histérica, y otros no; unos, entran en la corriente de los he-
ehos que van fraguando una evolucién o una transformacién
de ideas o de costumbres, y otros, son los que siempre se han
llamado «sucesos», y que pertenecen a aquel conjunto de he-
chos cuotidianos que tienen una trascendencia exclusivamen-
te personal o familiar y que sélo interesan a una mayoria en
virtud de las efusiones sentimentales que despierta el conoci-
miento de la desgracia ajena mezclado con esa indecible y
profunda satisfaccién automitica y egoista que dimana de
que no nos haya sucedido a nostros. El sensacionalismo pe-
riodistico tiene asi una raiz morbosa muchas veces indepen-
diente de que los sucesos sean morbosos en si. Se puede com-
probar esto observando que las personas aficionadas a leer

«sucesos», en la comiin acepcién de la palabra. los conside-



ran, sin darse cuenta, como algo que sélo ocurre a los demas,
y pierden el gusto por esa lectura, al punto de hacérseles in-
soportable, en cuanto han experimentado en si mismo, o en
allegados suyos, calamidades de la naturaleza que tanto les
gustaba leer.

El interés periodistico viene afianzado, en esa clase de afi-
cién a ciertas noticias, por un difuso sentimiento de solida-
ridad humana; pero ese sentimiento, respetabilisimo en el
que se funda el verdadero valor de las noticias, ha de ser
orientado por el periodismo que siente su misién histérica
hacia aquello en lo que mas verdaderamente reside. Sin ne-
cesidad de ensombrecernos o amilanarnos, sin que nos sin-
tamos poseidos de una nervosidad enfermiza, es lo cierto
que las preocupaciones de cada hora histérica deben ser co-
mo una solemne miisica de fondo de todas nuestras activi-
dades, pero mis que de ninguna de la periodistica, que quie-
re y debe ser Historia. Aun siendo los momentos trascenden-
tales propicios a un gran despliegue de la frivolidad, es lo
eierto que nunca resulta la frivolidad més aborrecible y mis
digna de menosprecio que cuando vibra de inquietud la at-
mosfera del mundo.

Sin que se haya formado en todos una conciencia clara
de esta actitud espiritual, no puede dudarse de que la fri-
volidad y el sensacionalismo periodisticos han perdido gran
parte del terreno que ocupaban. Es verdad que se les ha he-
cho perder; pero seria un error considerar que fenémenos
de esa clase nacen puramente de la imposicién de un capri-
cho, sino que recogen en un momento dado un estado de con-
ciencia. La Historia no la fraguan entre pequeiios grlipos de
hombres malos, de una parte, y pequeiios grupos de hombres
buenos, de otra. Si los pequefios grupos existen y parecen

29



26

tener una influencia decisiva, se debe a que son el exponen-
te de algo mucho mas vasto, que se concreta en ellos y se
expresa mediante ellos. Al hablar, en consecuencia, del pe-
riodismo como historia, no expongo una teoria que quisiera
ver aplicada, sino que trato més bien de analizar el contor-
no y deducir la teoria de una serie de hechos que se produ-
cen a mi alrededor, para que, una vez concretada, pueda
gervir de norma e informar en lo sucesivo nuestras activi-
dades. Llega un momento en toda evolucién histérica en el
cual se encuentran mezclados los sintomas de lo nuevo —de
aquello a lo que se va— con los residuos de lo viejo —de
aquello de lo que se viene. Entonces es la ocasién del ana-
lisis para deducir la teoria y en virtud de ella reducir a pol-
vo lo que sea un lastre inservible y fomentar lo que pueda
resultar fecundo para el porvenir. Veo alborear ese perio-
dismo como Historia al que he venido refiriéndome, y por
eso trato de averiguar en lo que consiste para valorarlo y
alimentarlo con las aguas de las que deben ser sus fuentes
verdaderas.

Esto nos aproxima al punto mas delicado de nuestro ana-
lisis. Es el que enunciadbamos al principio como Historia fal-
seada deliberadamente, y al que hemos aludido después al
indicar que, al fin y a la postre, el periodismo no es Histo-
ria pura, simple documento. La misma Historia de los tiem-
pos pasados, aquella que en nada nos concierne y tiene con
nosotros la relaciéon mas remota imaginable, como puede ser
la de los primitivos asirios o la del pueblo hitita, la biografia
de Salmanasar o de Amenofis, se ayuda necesariamente de
la critica. El periodismo no puede prescindir de esta actitud,
con mayor razén. Ni puede tampoco, y también con mayor

razén que la biografia de Salmanasar, prescindir de la ten-



dencia a producir un determinado efecto, ese efecto que con-
duce ripidamente a la verdad grabindola en la mente del
lector de un modo maés intenso. Y en esto se hallan la gloria
y el riesgo del periodismo como Historia. El efecto que se
tiende a producir y la critica que implicitamente se incluya
en una vision que quiere ser histérica, no pueden alterar
sustancialmente la verdad. Si la alterasen, el periodismo en
aquel momento dejara de ser Historia para convertirse en
propaganda, usando este vocablo en el peor de los sentidos,
o sea en aquel que deforma la verdad a conciencia.

Un ejemplo patente de esto, muy conocido y divulgado,
es el de las estadisticas que publica periédicamente la Pren-
sa rusa acerca de los incrementos en la produccién indus-
trial o en el fomento agricola de aquel pais. En esas estadis-
ticas se dice, por ejemplo, que la produccién de tractores
ha aumentado en un setenta por ciento, o que la cria de ga-
nado por los koljoses ha subido en un doscientos por cien.
Sin embargo, aun considerando que los porcentajes fuesen
ciertos, como no se citan las cantidades bésicas, el valor de
la estadistica es anilogo si antes se producian cien tractores
y después ciento setenta, y se criaban cuatro vacas y ahora
se crian ocho, que si se producia un millén de tractores y
ahora un millén setecientos mil o se criaban dos millones
de vacas y ahora se crian cuatro millones. El propésito de
la estadistica insertada por los periédicos no ha sido el de
servir a la Historia con la verdad, sino el de servir a la pro-
paganda comunista con una apariencia que deja la verdad
oculta. Un periodismo que pudiera mostrarse consciente de
si y de su misién histérica no publicaria jamis una estadis-
tica como ésa.

Ahora bien, ;la Historia se escribe con el puro objeto
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de saber la verdad, de descubrirla, investigarla y contarla?
O esa verdad, ;quiere ser investigada y narrada con algin
fin que no es ella misma? Voy a atenerme a ciertas nociones
tradicionales de las que todos aprendimos en el Instituto, y
que no han quedado en realidad tan inservibles como algu-
nas veces se quiere aparentar. Y esas nociones tradicionales
nos dicen que la Historia aspira a ser la ciencia del escar-
miento por el ejemplo; es decir, que nos cuenta lo sucedido
a nuestros antecesores para que nosotros aprendamos en lo
que a ellos les ocurrié. Para que aprendamos, de una parte,
a corregir errores y a no reincidir en ellos, y para ensefar-
nos, de otra, a nosotros mismos algo fundamental de nues-
tra manera de ser, que no nos lo ensefian ni la Psicologia,
ui la Biologia, ni la Etnografia. Por consiguiente, el amor
a la verdad que debe presidir en Historia es indispensable,
no para que la Historia no sea falseada, que eso, de suyo,
tendria importancia menor, sino para que nos sirva de algo
y mo sea un engafio que nos hacemos a nosotros mismos.
Esta consideracién es muy importante, ya que nos revela
que la verdad no es sélo algo moralmente hermoso, sino algo
sumamente prictico. El ejemplo de Rusia, que hay que citar
tantas veces por ser el que de modo mas patente y claro nos
descubre algunas deformaciones sensacionales del recto es-
piritu histérico, y por lo tanto periodistico, es en este punto
sobremanera aleccionador. La tictica del comunismo consis-
te en gran parte en un minucioso falseamiento de la Histo-
ria. Por testimonios evidentes, que seria ahora muy largo
detallar, se sabe que han sido destruidos archivos y docu-
mentaciones, sustituidos por una falsificacién, con el objeto
de que la Historia se rehaga sobre falsas premisas. De un

lado esto nos demuestra que la verdad es el finico antidoto



contra ciertos venenos espirituales, y de otro implica la con-
fesion de que sin Historia no se puede vivir, y ya que la
verdadera no sirve a los fines que se persiguen, se elabora
una de nueva planta. Las consecuencias asoladoras del fe-
némeno las conocemos todos.

La consideracion del fin que nos proponemos nos con-
duce también, por lo tanto, hacia la verdad como elemento
basico de la misién histérica del periodismo. Pero las cosas
son siempre mas complicadas de lo que parecen. Ya hemos
visto antes que la verdad anecdética, base del sensacionalis-
mo, no tiene por qué saltar directamente a las paginas del
periédico. Puede ocurrir que ni siquiera le corresponda un
lugar en ellas. Acudamos otra vez a nuestras queridas no-
ciones tradicionales. La Historia no se propone tan sélo pre-
sentarnos la experiencia de viejos errores para que no sean
de nuevo cometidos, sino edificarnos y alentarnos con la gran-
deza de los bellos ejemplos. Siendo igualmente exactas y fie-
les a la verdad, no puede concederse el mismo valor histé-
rico a la biografia de Santa Teresa que a la de Madame Pom-
padour, a la de Luis Candelas o a la de Don Juan de Aus-
tria. Si todos convenimos en esto es porque admitimos en
nuestro fuero interno la existencia de un valor moral que
hace que algunos hechos sean dignos de ser contados y otros
sea mejor dejarlos en el silencio. La preocupacién ética es
inseparable de la Historia y, por lo tanto, también del pe-
riodismo, puesto que ya estamos de acuerdo en que éste es
una forma diaria, 4gil, amena, pero no despreocupada. de
hacer Historia. Una de sus dificultades puede consistir en
esto: en que mientras a la Historia le es licito y casi nece-

sario mostrar su gravedad y su ceiio, al periodismo se le
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exige que disimule su profunda y vital preocupacién debajo
de una sonrisa alegre y de un aparente desenfado.

Esta preocupacién ética del periodismo ha de hacerse com-
patible con esa calidad de lo periodistico que tiene tantas
exigencias. El periodismo ha de estar imbuido, pues, de esa
suerte de espiritu apostélico eficacisimo que tienen algunas
personas beneméritas que alternan en sociedad para llevar
a cabo el apostolado del ejemplo; apostolado que rendira
tantos mejores frutos cuanto méis eminentemente sociable y
grata, mas atractiva para todos, sea la persona que a él se
dedique. Pero el éxito dependera de una coincidencia extre-
mada entre las dotes atrayentes y las virtudes intimas, de
modo que las primeras se apoyen sobre la armazén de las
segundas y consigan para éstas el beneficio que lograrian para
lo que se propusiesen mediante la exhibicién de amables
prendas persuasivas.

La preocupacién ética por dentro, sosteniéndolo todo y
animindolo todo. Eso queremos para el periodismo que haya
de cumplir su gran misién histérica. Y analicemos también
esta preocupacién moral, porque no debemos dejarnos con-
ducir por concepciones de excesivo simplismo. La moral mas
dificil es la que podriamos llamar moral de la inteligencia.
En ella descansa la mas dura honradez. Por lo comiun, al
hablar de honradez nos referimos a la honradez de primer
grado, que es la que consiste en no quedarse con nada de
nadie, o a la de segundo, que es la fidelidad y lealtad a los
propios sentimientos y a los compromisos adquiridos; pero
la que yo llamo de tercer grado, la honradez intelectual, es
el amor sincero a la verdad y la renuncia a no presentar
como verdadero, mediante una argumentacién sofistica, lo

que uno no crea que es verdad. Este rigor intelectual, esta



exigencia de lealtad, no a lo que uno siente, sino a lo que
uno piensa, es una aspiracién permanente del periodismo que
aspire a lograr su dimensién histérica.

Pensar que es verdad lo que uno desearia que fuera ver-
dad, no es pensar. Del mismo modo que una cosa es con-
vencer y otra seducir. Cuando con la brillantez efectista, casi
siempre de naturaleza sentimental, de nuestras argumenta-
ciones, hemos arrastrado a alguien a hacer lo que nosotros
quisiéramos, no podemos decir que lo hemos convencido, sino
que lo hemos seducido. Eso es a lo que las mujeres suelen
llamar «convencer», lo que quieren indicar cuando arras-
tran a un hombre a hacer lo que no quiere, y exclaman:
«Ya le convencin. Y hablo de las mujeres porque ellas ofre-
cen mis a menudo el ejemplo de arrastrar a la accién por
la seduccién. En esie supuesto puede ocurrir que la seduc-
cién se emplee en el servicio de la verdad o del bien, aun-
que pueda tener terribles consecuencias para el seducido,
como cuando Judit se mostré amable con Holofernes con el
exclusivo propésito de acabar cortindole la cabeza, o puede
ocurrir que se utilice para arrastrar al mal.

En el primer caso es disculpable solamente, porque uno
debe exigirse muchisimo antes de decidir que se halla en po-
sesién de la verdad y que, por tanto, le es licito emplear
artimaifias seductoras para difundirla y arraigarla. Del segun-
do caso no hay que hablar siquiera. Pero el periodismo obra-
ra prudentemente si no emplea artes de seduccion, sino de
riguroso convencimiento. El periodista no es un agitador. La
diferencia entre el agitador y el periodista esti en que al
primero no le interesa la verdad, sino el producir con sus
palabras determinados efectos que conduzcan a una determi-

nada accién —es decir, el agitador es un hombre que sedu-
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ce—, y al segundo le interesa la verdad, y no busca otros
efectos que los licitos que se deriven del conocimiento y di-
vulgacién de ella —es decir, el periodista es un hombre que
convence—. Tiene mentalidad de agitador el que sacrifica
la verdad al efecto.

Pero el periodista, y aqui esti lo dificil de su sacerdocio.
su misién histérica trascendental, no puede ser nunca un agi-
tador. Su posicién le obliga a una constante renuncia y sa-
crificio. jEs tan facil conseguir determinados efectos! Yo
recuerdo de un orador excelente, que no nombro porque to-
davia vive, que en cierta ocasién, hace va bastantes aiios,
me remitié al periédico, a peticién mia, un discurso que
iba a pronunciar y que habia preparado por escrito. Lei,
pues, el texto antes de que el discurso se pronunciara, y lo
encontré con acotaciones como éstas al final de los parrafos:
«Rumores»; «Voces: jMuy bien, muy bien!»; «Grandes
aplausos» ; «La ovacién impide oir el final del parrafo».
Tuve la curiosidad de escuchar el discurso con las cuartillas
por delante y no fallé ni una de las acotaciones. El orador
sabia cémo producir los efectos deseados. Y esto lo sabemos
también perfectamente los periodistas. Pero lo mas corriente
sera que si tenemos nocién de nuestras responsabilidades his-
téricas renunciemos las mas veces al uso de nuestras habi-
lidades.

Creo haber dibujado las lineas generales del periodismo
como Historia e insinuado, con la brevedad posible, su alto
deber y su gran responsabilidad. El periodismo actual no pue-
de prescindir de estas nociones, y mediante ellas ha de sal-

varse a si mismo de lo que nadie mis que él le salvari. El



periodismo ha llegado a las situaciones mas criticas alli don-
de miés ha olvidado su misién como Historia. El periodismo,
cuando no es Historia, es libelo, y del libelo se defienden
a una la sociedad y el poder piblico, que acaban necesaria-
mente por ponerse de acuerdo para desterrarlo. En cambio,
el periodismo como Historia acaba también por merecer el
respeto conjunto de la sociedad y del poder, a quienes sirve
manteniendo el justo equilibrio entre los derechos de una y
de otro.

Sélo concibiendo asi el periodismo podremos sentirnos or-
lados por el prestigio de una noble profesién los que no he-
mos querido tener otra, y los que no la hemos considerado
camino, sino fin, poniéndola al servicio de la verdad y del
bien. Yo he creido advertir, y he procurado razonarlo, que
esta noble aspiracién no se consigue més que empleando el
método histérico para hacer periodismo. La verdad profun-
da, la critica serena, la objetividad analitica, la renuncia al
efectismo, la finalidad moral, el estilo convincente y claro,
son prendas que necesita el buen historiador para llenar a
conciencia su cometido. Son también, a mi parecer, las que
necesita el periodismo como Historia en quienes lo cultiven.
Y el periodismo como Historia es el que necesita una actua-
lidad como la del mundo de hoy, en la que la abundancia
de explosivos acumulados tornan en gravemente peligrosos,

tocando en la inconsciencia criminal, los fuegos artificiales.
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LA MEDICINA CLINICA
EN LA CULTURA
CONTEMPORANEA

Por el Dr. A. FERNANDEZ CRUZ

Catedrético de Patologia Médica de la Universidad de Santiago de Compostela

L intento de situar a la Medicina clinica como sabi-

duria, en el complejo orden de problemas de cono-
cimientos que representa la cultura contemporinea, es una
tarea seductora y dificil. Y aun es mis ardua la labor cuan-
do nos apercibimos de que si tienen acepcién universal los
problemas que preocupan al médico, no sucede igual con
el término «Medicina», que no es una palabra de significa-
do univoco.

La mayor parte de las figuras sefieras de la Medicina han
pretendido definir a ésta, y algo se ha producido siempre
de equivocidad y de falta de concrecién de lo definido, cuan-
do en las épocas mas distintas en cuanto al tiempo y a su
significado cultural han surgido médicos que se han propues-
to definir el saber y el quehacer del médico.

En el afio 1864 lo intenté una mafiana en Paris Claudio



Bernard, cuando inauguraba el curso en el Colegio de Fran-
cia. El sabio decia que «comnservar la salud y curar la enfer-
medad es el problema planteado por la Medicina desde su
origen, y cuya solucién cientifica aun persiste». Nuestro Le-
tamendi también definié a la Medicina; pero la consideré
como un ideal «que tenia como meta el de hallar la cura
pronta y cierta de la enfermedad». Letamendi exige certeza
y seguridad y pide a la Medicina urgencia; incorpora la an-
gustia del tiempo a la tarea de curar.

Sea cual fuere la definicion elegida como mis adecuada
a nuestra personal apreciacién, podemos partir de un prin-
cipio cierto, y es que Medicina y hombre son simultineos en
su aparicién en el universo mundo.

El hombre, obligado desde el primer dia a representar
un papel en el escenario césmico, se apercibié también que
se encontraba en un mundo lleno de factores aparentes u
ocultos al acecho de cazarle su vida biolégica. Como todos
los seres vivos, se halla en plena indigencia, en constante
necesidad de defenderse de los formidables poderes de des-
truccién que significan los distintos componentes del cosmo
que le rodea; todos ellos carentes de flexibilidad, rigurosos
e inexorables en sus influencias sobre €l

El hombre sabe, ademis, que su vida biolégica tiene un
punto limite, al que se aproxima desde su nacimiento, pro-
yectado con la certera punteria de las leyes de su especie;
conoce que hay una meta irrebasable, que es su muerte na-
tural, y a diferencia de los animales, que tienen también un
cierto presentimiento de la muerte, que se actualiza en los
instantes de peligro para la vida, el hombre se hace proble-
ma de la muerte en todo momento y desde el instante en que

tiene conciencia de su destino personal como hombre. La

30



36

muerte es «preocupacion», una «ausencia presente», como
ha dicho Lambert, y en su vivir experimenta el aguijoneo
de la incertidumbre sobre el momento en que la muerte ha
de producirse; wmort certa, hora incerta» es, en sintesis, la
dialéctica intima del hombre frente a la muerte.

La enfermedad produce en la conciencia del hombre una
exaltacién de las vivencias de la muerte, y el dolor fisico es,
en todo caso, un decidido estimulante de la preocupacién de
la muerte en todo hombre, y ello indujo al hombre miés pri-
mitivo a elegir a un semejante al cual encomendaba su de-
fensa frente a la enfermedad y alejaba la proximidad de la
muerte fisica.

El hombre de Cro-Magnon nos ha dejado en Arriegue
(Francia) unas pinturas rupesires que representan al primer
médico en la figura de un hechicero. Este testimonio signi-
fica, como felizmente expresa Howarde W. Hagard, la mas
antigua representacion pictorica de un médico.

Cuando la preocupacién del hombre por la enfermedad
descansaba por la decisién colectiva de encomendar a un hom-
bre o a los dioses la tarea de defenderles de la enfermedad,
se abrié la posibilidad de que otras culturas y generaciones
posteriores conociesen del saber médico y de la Medicina de
los pueblos y generaciones que les habian precedido. De las
primeras actuaciones médicas que se tienen noticias, recogi-
das en los papiros, es la del gran visir Imhotep, médico del
rey Zoser Faraén, de la II dinastia. Los egipcios, igual que
los griegos después, creian en el origen sobrenatural de las
enfermedades, y, en correspondencia, combatian a éstas con
los dioses. Los griegos primitivos luchaban contra la enfer-
medad con el gran dios Esculapio, mis grande aun que Apo-

lo, y Homero nos ha cantado las excelencias del arte médico



de los hijos de Esculapio, Macaén y Podalirio. La Medicina
contemporinea aun recuerda a las hijas del dios médico He-
leno, Higia y Panacea.

La primera escuela médica de que se tienen informes fué
la de Chido, en el siglo vi1 a. de J. C., ya que la escuela de
Cos es posterior a ésta, probablemente del siglo vi a. de J. C.
Esta escuela transmitié todo su espléndido material, el cual
pudo ser conservado en el «Corpus Hipocraticum» merced
a la actuacién de una comisién de eruditos alejandrinos, bajo
la direccion de Ptolomeo Soter, que reunié la coleccién en
la primera parte del siglo 111 a. de J. C. La escuela de Cnido
llegé a elaborar una clasificacién de las enfermedades segiin
los sintomas de éstas, mientras que la escuela de Cos dié mas
importancia a la «proia». Su afin era prever y predecir, en
presencia del enfermo, el presente y el futuro de sus sinto-
mas; actitud que no es de sorprender, dado que los jénicos
imitaron en todos los aspectos a la civilizacién mesopotimi-
ca, y ésta era diestra en la prognosis astronémica y astro-
légica.

En el aiio 400 a. de J. C. aparece el médico, que por las

altas cualidades de su practica, severidad de su doctrina, se

hace problemas de su propia categoria de médico. Es asimis-

mo el primer intelectual que siente y pondera admirativa-
mente el arte de la ensefianza, quiza porque abrigaba ya en
su corazén la hermosa emocién de agradecimiento a sus
maestros, «hacia los que le ensefiaron el arte», llegando a
expresar tan admirables palabras como éstas: «Consideraré
al que me ha ensefiado este arte por encima incluso de mis
propios padres; compartiré con él mi hacienda y ayudaré a
sus necesidades si le fuera menester.» Hipécrates no trans-

mite sélo ciencia, sino también ética. En sus enfermos es-
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tudié los sintomas y la evolucién que seguia la enfermedad ;
hacia historia clinica de sus enfermos, y de la comparacién
y estudio de estas historias hacia deducciones de orden ge-
neral, las cuales aparecian escritas en forma de proverbios
y aforismos.

Los griegos son los tinicos que en el mundo antiguo con-
sideraban a sus sanadores como «fisicos». La palabra fisico
pasé después al latin con el significado de naturalista, y en
el latin dltimo, los términos «fisicus» y «medicus» se hicie-
ron equivalentes. :

Lain Entralgo ha expresado bellamente, en su discurso
sobre el papel del médico en el teatro de la Historia, que
el saber médico y la Medicina como ciencia representan un
tipo de sabiduria reflejo, un saber «especular». Y en nues-
tro concepto, las mudanzas y evoluciones de la sabiduria mé-
dica a través de la Historia, no han obedecido siempre a la
activa influencia de la cultura vigente en cada época, dado
que el pensamiento médico ha experimentado muchas veces
cambios y transformaciones, por si mismo o en virtud del
acento dado a este propio pensamiento médico, por la radi-
cal realidad del protagonismo en ciertas enfermedades en de-
terminadas épocas histéricas,

Recordemos a Ignacio Felipe Semmelweis, descubriendo
el secreto de la infeccién y el mecanismo del contagio de las
puérperas lan sélo porque su inteligencia y sensibilidad se
resistian a interpretar la hipétesis comiin sobre la muerte de
sus enfermas en la primera clinica de Obstetricia de Viena.
Su fina y atinada observacién le llevaron a declarar que eran
las manos de los estudiantes, contaminadas por las practicas
de autopsias, las que transmitian el virus al dtero sangrante

de las puérperas. Descubrimiento en el que no influyé poco



sus cavilaciones de amigo dolorido por la pérdida del profe-
sor Kolletschka, muerto por puntura anatémica; y si es cier-
to que el descubrimiento genial del quimico Luis Pasteur se
ahincaba firme en los postulados de su anterior época cien-
tifica, el descubrimiento de Semmelweis broté de su mente
de forma muda y libre, tan espontineo como sinceramente
lo maduré su corazén.

El descubrimento del médico de Berkeley, Eduardo Jen-
ner, naci6 de la observacién pura e influyé decididamente en
los conceptos de su época sobre imunidad y resistencia fren-
te a las infecciones, si bien no fué sélo este médico del
Condado de Gloucesterhire el que advirtié los fenémenos de
la inmunidad adquirida, ya que en 1716 Lady Montagne, es-
posa del enviado inglés ante la Gran Puerta, llevé a Inglate-
rra el método de inoculacién variélica, por haberlo visto rea-
lizar rutinariamente a los esclavistas de Constantinopla.

Motivos de indole politica modificaron también la fiso-
nomia y el estado de la medicina y del pensamiento médico
en muchas circunstancias. Recordemos a este respecto las
condiciones de los médicos y de la medicina en los tiempos
més antiguos de Roma, en donde la medicina era ejercida
solamente por los esclavos y estimada como una profesion in-
noble, impropia para el ejercicio por un hombre libre, hasta
el instante en que comienza la inmigracién de los médicos
griegos, que, despertando al principio el odio de los roma-
nos, indujeron un auténtico cambio en la estimacién de la
medicina y del médico. En las tltimas épocas del imperio
existia la ensefianza piblica de la medicina, y en el Ateneo,
dirigido por Adriano, tomaban parte los médicos, y durante
el estado mis elevado que alcanzé el Imperio, surgieron es-

cuelas médicas como la de los metédicos, que contaba entre
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sus mas significados doctrinarios a Sorano de Efeso, conside-
rado como el fundador de la Obstetricia y de la Ginecologia.

También conocemos de esta época, merced al casual ha-
llazgo por el Papa Nicolis V, de la obra de otro gran médi-
co enciclopedista romano Aulo Cornelio Celso, titulada De
re medica, merced a la cual nos han llegado los conocimien-
tos médicos de la época helenistica y de la cirugia alejan-
drina, y sobre todo Celsa, ya de una estructura a su obra,
procura sistematizar sus conocimientos e imprimir a su obra
un tono orginico ; pero ello, de acuerdo con los tratamientos
empleados para curar las enfermedades, la divide en tres par-
tes: dietética, farmacéutica y quirtirgica, y a él se debe la
conclusion de que la crisis debe ser tratada desde el prinei-
pio, porque desde otro modo la terapéutica no tiene ningin
éxito. ‘

Plinio, mas que un médico insigne, fué un recopilador de
los conocimientos médicos de su época, a parte de sus cua-
lidades de escritor, que le sitiian como una de las figuras mas
sefieras de la latinidad.

Galeno, el sabio de Pergamo, es, quizis, el médico que
mas ha influido en la medicina que va desde 200 afios des-
pués de J. C. casi hasta nuestra época. Galeno recopilé todo
lo que habia oido y leido de Medicina, y en todo introdujo
sus teorias y especulaciones, con el fin de ordenar sus siste-
mas. No puede negirsele, sin embargo, que él probé expe-
rimentalmente que el corazén expulsa la sangre y, sobre to-
do, que buscé un método demostrativo de las causas de las
enfermedades ; pero con tanto énfasis que su propia doectrina
fué paralizadora del progreso.

Su sectarismo doctrinal ha influido tanto a la medicina

de todas las épocas que cuando Vesalio publicé sus Humani



corpore fabrica, se dudé que estuviese en lo cierto, porque
sus deducciones no estaban de acuerdo con Galeno, y cuan-
do Guillermo Harwey, médico de Carlos II de Inglaterra,
expuso el mecanismo de la circulacion de la sangre se dudé
de su certeza, porque Galeno no habia expuesto su doctrina
de forma semejante. La medicina quedé encerrada en siste-
ma mantenida incluso a través de la civilizacién arabe por
Abicena, que se guiaba por la autoridad de Galeno, y a se-
mejanza de éste creé una doctrina médica de rigidos formu-
lismos, los cuales servian para satisfacer las seguras catego-
rias morbosas que admitian sus sistemas.

En todo el movimiento evolutivo del pensar médico-cien-
tifico, desde la medicina prehistérica de los pueblos primi-
tivos y la medicina magica y sacerdotal de los pueblos de la
Mesopotamia, incluso a partir de la misma medicina practi-
cada por los antiguos egipcios, medicina icidtica, a través
de la medicina teirgica del pueblo de Israel de la medicina
sistematica de la Antigua Persia y de la India, de la medici-
na griega, romana, bizantina, arabe, la medicina de los pri-
meros y tultimos siglos de la Edad Media, el Renacimiento, in-
cluyendo la medicina de los cuatro tltimos siglos, hallamos
tres puntos de referencia, que, a modo de «ideas-fuerzay,
y cual rocas gigantescas, han presenciado y resistido el cons-
tante fluir y refluir de las ideas y de las doctrinas fugaces:
pero en permanente decisién de batir sus respectivas forta-
lezas.

Estos puntos o ideas, que cual triptico admirable han
pretendido definir la enfermedad y su significado, son la idea
de la fuerza medicatriz de Hipdcrates, el concepto del sabio
helénico sobre el movimiento interno del cuerpo, para al-

canzar y restablecer el simetrén; el concepto de enferme-
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dad, como un «ente» independiente del sujeto enfermo, co-
mo lo expuso Platén y posteriormente Harwey y Sydenham.

Y el concepto que expone San Agustin en «la ciudad
de Dios», es un ejemplo en el que nos habla de dos herma-
nos mellizos que habiendo caido enfermos al mismo tiempo
se observé que la enfermedad en ambos era semejante, al
mismo tiempo subia y declinaba. Consultado para ello Porfi-
donio Estoico, «que era dado mucho a la astrologia», solia
decir que ambos nifios padecian paralelamente las enferme-
dades, porque habian nacido bajo una misma constelacién
de estrellas. El Santo no creyé nunca en la influencia estelar
sobre las enfermedades de los nifios, pero afirmé su creencia
en que algo habia que condicionaba el paralelismo en la evo-
lucion de la enfermedad de ambos nifios y lo interpreta di-
ciendo: «que el aire, el sitio, el lugar y la naturaleza del
agua pueden por mucho disponer por mal o bien el cuerpo
y éste, con los diferentes alimentos y ejercicios, pudo condi-
cionarlo».

Aparecen por primera vez los factores ambientales, cons-
titucionales y hereditarios como agentes de enfermedad.

La idea de especie morbosa se ha ido enriqueciendo de
contenidos de tal forma, que a sus afecciones tipicas se les
ha vigorizado con la evolucién de entelequias a realizar. A
ello ha colaborado el esfuerzo de la sabiduria médica como
impulso de saber autéctono.

Recordemos a Morgagni al iniciar el estudio de la co-
rrespondencia entre los sintomas de las enfermedades y los
desérdenes lesionales o anatomopatoligicos de los érganos,
trabajos que encuentran su paradigma en Rokitansky y, so-
bre todo, con Virchow, el cual fundamenta la ordenacién

diagnéstica y la préctica del tratamiento en el seguro conoci-



miento de los trastornos anatémicos de los érganos, en las
perturbaciones de las células en la Anatomia, Patologia en
suma en desérdenes lesionales.

El advenimiento del causalismo a la medicina, con el
descubrimiento de las bacterias por Luis Pasteur, y la doc-
trina etiolégica basteriana creada y difundida tras ardientes
polémicas por Klebs y Roberto Koch, dieron a la doctrina
médica un nuevo rumbo.

Con el estudio de los agentes causales, el médico se aper-
cibié pronto que los fenémenos que observa no estan ligados
proporcional y directamente a ellos, sino que existen otros
factores «que condicionan» la actuacién de las causas, déan-
dole a este término «condicién» el sentido que le dié Roux.

Los trabajos de Wunderlich, Naunyn, Skoda, Schoenlein,
asi como los de Schade en su Molekularpathologie, dan rigor
cientifico a las primitivas sugestiones de la yatrofisica y la
yatroquimica. La fisiopatologia serd, a partir de esta etapa,
el tono intelectual de la medicina clinica, porque ella propor-
cionari al clinico en todo caso la interpretacién y el conoci-
miento sobre la naturaleza y mecanismo de accién de las cau-
sas, asi como de la calidad y de la cantidad de reaccién del
organismo ante ella. Le permitird conocer la evolucién de
los procesos morbosos y la respuesta del organismo enfermo
ante la terapéutica de toda indole.

Con la incorporacién del concepto de constitucién y de
enfermedad constitucional, introducido en la eclinica médi-
ca por Beneke, en 1881, se prosigue en medicina el camino
de la individualizacién, no la de la enfermedad, sino la del
enfermo, y ello hasta conseguir una valoracién de lo indi-

vidual tan subida como la que se alcanza con Martius, que
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llegé a decir: «No me importa la neumonia, sino el neumé-
nico.»

De la organopatologia y la fisiopatologia general y de ésta
al concepto de individualidad y enfermedad constitucional,
la clinica médica y con ella sus dos arquetipicas expresiones,
el diagnéstico y el tratamiento, van modificando el criterio
sobre la enfermedad de modo radical de tal forma que Pot-
tenger, en su libro sobre Los sintomas de las enfermedades
viscerales, comienza su trabajo diciendo: «Hay un paciente,
icudl es su enfermedad?»; mas bien que ;qué enfermedad
tiene este paciente?

A partir del aiio 1883 Wilhelm Dilthey, con su Einleitung
in die Geiteswissehschagten, inicié una nueva época. Las es-
cuelas de Nancy Charcot aparecen como obras inacabadas, vy,
por ejemplo, Prinzhorn, fundamenta sus conocimientos en la
psicolégica filosofia de Ludwig Klages.

Weizsacker, el autor de Arziliche Fragen, dice que las
molestias subjetivas y el sintoma objetivo son dos modos de
representacién de la misma, pero encubierta cosa, y que al
reunir las dos, se nos evidencia la esencia de lo fundamental.

Al hombre, como a ser vivo, no se le considera como una
masa viva, sino como una integracién de partes al servicio
de una unidad, no es tampoco el cuerpo humano una suma
de funciones, sino una integracién de las mismas que es sos-
tenida en equilibrio por un centro coordinador e integrador
de estas funciones. Lo que importa al considerar al hombre
como ser vivo no es el estudiar sus partes y las relaciones fisi-
cas tangibles y anatémicas de estas entre si, sino la relacién
inmaterial entre los distintos componentes del ser vivo al ser-
vicio de su individualidad.

Como afirma Von Uexhull las relaciones entre las dife-



rentes partes del cuerpo animal, integrando una unidad, no
son una cosa material, como no lo es el tema de la trigonome-
tria, ya que ésta no pretende solo el estudio de un tridngulo
material escrito con tiza sobre el encerado, sino el estudio
de la relacién inmaterial entre tres dngulos y tres lados de
una figura cerrada.

La medicina contemporinea se advierte de algo que pu-
diera estimarse como una nueva patologia, un nuevo pathos
del hombre contemporineo, ya que se aprecia un extraordi-
nario protagonismo estadistico en las enfermedades, desérde-
nes funcionales y lesionales del sistema integrador. Y no seria
esforzado admitir que la quiebra del equilibrio de este siste-
ma unitivo de la individualidad se deba a que el hombre de
nuestros dias vive sometido a sobreestimulos psiquicos y am-
bientales, para los cuales no estd preparado todavia; la an-
gustia de la prisa, la tensién emotiva a que le somete los gra-
ves problemas de la vida social, familiar y personal en el inte-
lectual, la angustia del ignorar, ete. Es el sistema diencefélico
constituido por los niicleos que se hallan en la base del cere-
bro paraventriculares, supraéptico y porcién neural de la
hipéfesis el centro integrador de la individualidad vegetativa
del hombre y que, a su vez, se encarga de ponerle en cone-
xién con el mundo eésmico. La quiebra de la armonia entre
cosmos y diencéfalo puede condicionar perturbaciones y des-
érdenes en las funciones que gobierna y dirige este centro y,
entre ellas, encontramos el gobierno vascular y circulatorio,
el gobierno endocrino y el ritmo de las funciones renales y
hepéticas.

A este respecto, recordemos que en el afio 1940 murie-
ron en los Estados Unidos 400 personas por 100.000 de po-

blacién de enfermedades de este sistema, hipertensién, angi-
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na de pecho y enfermos de rifién, es decir, el 55 por 100 de
las muertes.

En oposicién a estos datos, se advierte cémo ha descen-
dido la estadistica de mortalidad en las ultimas décadas de
enfermos infecciosos.

Puede observarse cémo el centro de gravitacién estadis-
tico se va desplazando en la actual clinica médica desde las
infecciones pricticamente derrotadas en su mayor propor-
cién, después de los descubrimientos de Domag, Fleming y
Bakaman, hacia las afecciones de la nutricién por déficit nu-
tricional y a los procesos degenerativos resultado de la «vida
moderna» hacia la cual parece que la humanidad contem-
porinea se «resiste» a incorporarse de modo pleno en un sen-
tido «biolégicor.

Podemos afirmar que la medicina clinica vive hoy uno
de los momentos més espléndidos y fecundos de toda su his-
toria; impresiona el contemplar tantos recursos terapéuti-
cos eficaces descubiertos casi coetineamente y nos llega hasta
desconcertar nuestra admiracién a los resultados tan efica-
ces que se alcanzan con la moderna cirugia funcional.

El manejo de téenicas cientificas rigurosas y precisas en sus
resultados, angiocardiografia, endoscopias, isotoposradioac-
tivos, exploraciones funcionales, etc., permiten al médico ac-
tual afirmar su diagnéstico con la intransigencia del que ma-
neja una verdad cientifica.

Al pretender situar a la medicina clinica en la cultura
contemporinea, hemos advertido también que hemos de po-
nernos de acuerdo sobre lo que nosotros entendemos por cul-
tura.

El entendimiento humano ha ido descubriendo valores de

significado universal y dindoles ordenacién y sentido, el acer-



bo de estos valores, es la cultura, aunque va siendo hora de
distinguir, como pretendia Keyserling, la parte que de esa
cultura el hombre se ha asimilado, haciendo la propia y per-
sonal con categoria y vigencia, en las costumbres, en la com-
prensién, en el estilo, en la totalidad de las acciones huma-
nas, de la otra parte de la cultura que sigue representando
tan sélo un problema de conocimiento.

Este reparo no es arbitrario, ya que el mencionado filé-
sofo advertia la riapida degeneracion de la cultura griega y
lo fugaz de su permanencia en el fallo de los griegos al no
unir el intelecto con el alma, limitindose tan sélo a la sin-
tesis perfecta de la cultura intelectual con la corporal. Con
este mismo argumento se explica la inferioridad del Japén
moderno con el antiguo; asi como de la China contempora-
nea con la de los primeros tiempos, incluso la pobreza espi-
ritual del indio moderno europeizado en comparacién con el
indio de la vieja India de las tradiciones y del sentido.

Max Scheler ha distinguido un saber de salvacién de
formacién del hombre que es el saber religioso y metafisico
del saber de produccién o de dominio de la naturaleza. Como
también existen dos tipos de cultura separadas no metodolo-
gicamente, sino en su fundamentacién ontolégica: la cultura
del ser que parte de un principio interior y la cultura de la
habilidad o de la finalidad, que tiene como objetivo la per-
feccién externa y de ella espera nuestra perfeccién interior.

Rickert reconoce dos tipos de ciencia: la ciencia cultu-
ral, de la que se informan el teélogo, el jurista, el historiador
y el filélogo, y la ciencia positiva o ciencia natural, de las que
se informan el quimico, el fisico, el biélogo y el fisiélogo.

¢En qué tipo de estas culturas se encuentra la medicina?
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¢ Es ciencia natural o ciencia cultural? ;Es cultura de salva-
cién o de dominio?

Ante estas preguntas tropezamos con el objeto de la me-
dicina, que es el hombre, y su fin el curarle, y siempre que
nos encontramos con el hombre pensamos en lo que San Pa-
blo le dijo a los corintios: «Si hay cuerpo animal, hay tam-
bién cuerpo espiritual; un primer hombre de la tierra, te-
rreno, el segundo hombre del cielo, celeste.»

La enfermedad serd un ente bifronte con su vertiente ma-
teria, tierra, y su vertiente espiritu, cielo, celeste. La me-
dicina tendra que estar situada entre las sabidurias de salva-
cién y de dominio, entre la ciencia cultural y la natural, entre
la ciencia que parte de principios interiores y de la que
parte de principios externos.

No puede actuarse sobre el cuerpo humano sin tener pre-
sente este componente substantivo del «ser» hombre, como
decia nuestro Vives, que en realidad fué después de Aristé-
teles el més preclaro iniciador de la psicologia «para gober-
narse uno a si propio, debe conocerse a si mismo, y no cier-
tamente los huesos y la carne, los nervios y la sangre, aunque
todo ello también, sino que es necesario estudiar la natura-
leza y la cualidad del alma, su ingenio, facultades y afectos,
asi como explorar en lo posible sus diversas y largas revueltas
y sinuosidades.»

La medicina, como sabiduria, ha de situarse en el punto
de partida comiin a todas las culturas, que es la de la ciencia
de la causalidad. El hombre siente innatamente el deseo de
conocer la causa de las cosas, por algo el gran poeta Virgilio
nos canta en su Geérgica «Qui potuit rerum congnoscere cau-
sas» ; mas, hablando en puridad de ciencia, como el caso

de la medicina eclinica, la cultura de la causalidad se pro-



pone el descubrir la ley cientifica, y ésta ha sido exactamen-
te definida por Emilio Boutroux cuando dice: «Concebir una

correspondencia entre dos variables matematicos, es admitir

que entre dos términos que varian simultineamente, existe-

siempre una relacién idéntica a si misma, esto es, postular que
bajo el cambio aparente del antecedente y del consecuente
hay algo constante. Ahora bien; a este postulado lo conoce-
mos. Es el que preside lo alto a lo bajo de la escala, todas las
ciencias fisicas y naturales: Es el concepto gener-al de ley.»

La medicina como preocupaciéon intelectual, como pro-
blema de sabiduria, forma parte del eje de inquietudes que
definen al hombre, y una de estas inquietudes es la de la sa-
biduria.Ya nuestro Ortega ha definido a la ciencia diciendo,
que «ciencia no es cualquier cosa, es espumar del universo
esencialidades».

La medicina, como sabiduria, no siempre se ha servido de
iguales métodos para su progreso, unas veces ha partido de
la induceién para ascender de lo particular empirico a lo uni-
versal y otras veces ha seguido el método deductivo para des-
cender de lo universal al proceso particular de una ley.

Con el método inductivo, la medicina ha descubierto ver-
dades cientificas fundamentales ; recordemos, como ejemplo,
a Babinski, que en 28 breves lineas expuso su gran descu-
brimiento del reflejo que lleva su nombre en el afio 1896.
y a Thomas Sydenham, que gracias al método inductivo, en-
riquecié a la cultura clinica, con la descripeién de la corea,
publicada en 1686, en su Schedula Montoria, junto a la des-
cripcion por primera vez de la Historia, publicada en 1682
en su Dissertatio Epistolaris, y una gran proporcién de los
descubrimientos médicos anteriores a la época de Harwey y

particularmente en la neurologia, en toda la época anterior
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a Bell y Magendie, eran frutos del método inductivo. A veces
una teoria general no puede exponerse sin contar con los nu-
merosos datos que el método inductivo proporciona, tal co-
mo sucedi6 con la teoria general de la célula nerviosa, que
no pudo ser expuesta hasta el afio 1891 por Waldeyer, basa-
do en los trabajos anteriores iniciados a partir del afio 1787
con Fontana, sucedidos por los de Trevisanis, Remak, Han-
nover, Schuwann, Kolliker, Gratiolet, Deiters, Camillo, Gol-
gi, Ranvier, Weigert Marchi, hasta el genial descubriento de
Cajal, que describe por primera vez la relacién entre la fibra
en la célula nerviosa.

La medicina, como ciencia, esta encerrada ciertamente en
el complicado campo de la biologia, y ésta no puede hacer
sus leyes dentro del plan «dinimico causal» de los procesos
fisicoquimicos ; nada nos advierte el porqué una fibra muscu-
lar que se contrae por un estimulo eléctrico no se vuelve a
contraer aunque se estimule nuevamente durante un tiempo
determinado, ni porqué crece un tallo vegetal contra la ley
de la gravedad, son fenémenos y ejemplos que Papp estima
de fuerza objetiva para hacer evidente la separacién entre
el mundo biolégico y el fisico. Los fenémenos biolégicos no
desmienten los principios de la fisicoquimica, sino que se
encuentran fuera de ellos; por ello, acierta Juan Drische
cuando habla de las caracteristicas «supermecanicas» de los
procesos biolégicos.

A la biologia y a los procesos vitales les definen su finali-
dad. Todo proceso vital exige la categoria finalista del ad
quem, al margen de la categoria mecinica del ad quo.

La medicina, como parte de la ciencia biolégica, ha de
hacer sus leyes cientificas con los postulados de la biofisica,
de la bioquimica y de la bioeléctrica, dentro de la realidad fi-



sicoquimica y bajo la dominacién y rectoria intelectual del
pensamiento fisicomatematico, y algo singular acontece cuan-
do inmersos en los grandes avances de la fisica y de la bio-
logia y de la propia medicina tenemos que fundar nuestros
postulados y leyes en principios distintos a los que hasta aho-
ra se estimaban como necesarios.

Las leyes del mundo fisico se han elaborado a través de
un proceso experimental, pero los experimentos son un in-
tento de reproducién de los fenémenos y no la realidad mis-
ma, sino simplificada, mutilada por el experimentador. El
atomo de hidrégeno como base para el estudio de los dtomos
mds complejos, es hoy un espectro alcalino degenerado y no
un tnico electrén y un protén. Igual ha sucedido con otros
dtomos cuando se han medido con los espectroscopios inter-
ferenciales.

En el mundo microcésmico la fisica renuncia a observar
la posicién de un electrén; con luz ordinaria es imposible,
porque es de longitud de onda mayor y queda invisible, y
con onda mas corta, determinan choques entre la onda y el
electrén, y con ello el efecto «compton», modificindose la
posicion del electrén.

Las leyes que definen los equilibrios quimicos, la veloci-
dad de las reacciones, la de las presiones y temperaturas de
los gases, no afirman nada sobre el comportamiento de las
moléculas aisladas. Son sélo las leyes estadisticas que defi-
nen la ley del gran nimero, pero no las particularidades de
los factores que intervienen en los fenémenos elementales.

Las leyes del mundo fisico tienen sélo un valor de aproxi-
macién y no de absoluta certeza. En sintesis, operamos con la
certidumbre en relacién con la incertidumbre como base y

fundamento de todos nuestros conocimientos que han de bus-
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car siempre el calor de la verdad, aproximindose a las for-
maciones estadisticas y al calculo de probabilidades.

A la linea recta de Euclides ha sustituido la geodésica. Las
contradicciones entre la geometria euclidiana y la nueva no
existen, como han demostrado tan evidentemente Lobatche-
wsky y Riemann.

Los planetas no se mueven atraidos por el sol, sino que
corren y ruedan por las curvas que les traza el espacio-tiempo,
entes plsticos cuya extructura métrica le es impuesta por la
presencia de la materia. El camino més corto no es la linea
recia, pues en la extructura geométrica del universo, tal como
la concive Einstein, el camino mais corto es, a veces, curvo.
En un espacio vacio, no hay curvatura del mundo, alli las
geodésicas son lineas rectas. Las masas inducen a la curvatu-
ra del mundo y las lineas geodésicas se curvan.

La ley que establece causa aequat efectum, que define la
ley de la conservacién de la energia, admite que la causa pro-
ducira el efecto cuantitativamente pero el efecto no podri
nuneca reproducir la causa, dado que en transformacién se ha
con pérdida de energia, asi lo enuncia el principio de la en-
tropia; pero hoy se ha demostrado que hay moléculas que
estan libres de la entropia, ¢l principio es valido sobre el in-
menso conjunto de moléculas que intervienen en los pro-
cesos al alcance de la escala de observacién humana.

Hasta en la misma fisica las ideas sufren la transposicién
obligada que le imponen las ideas nuevas, y ahora vemos la
injusticia de las criticas de los discipulos de Galileo, a los
peripatéticos de los atomistas, a los cartesianos, a los de
Newton, los ultrarrelativistas y ultrarracionalistas.

Si la ciencia tiende a la sencillez en sus hipétesis y en las

leyes que descubre, no esperemos tal sencillez en el instru-



mental fisico que comprueban las leyes y el instrumental ma-
temitico que las expresa.

La fisica teérica discurre hoy al margen de la fisica ex-
perimental. Sus leyes no son frutos de pacientes experimen-
tos, sino consecuencias logicas de geniales intuiciones, que
luego el experimentador controla y comprueba.

La Medicina cientifica progresa también merced a los ge-
niales atisbos intuitivos de una minoria; pero puede afirmar-
se que su progreso no seria posible sin que la piedra de to-
que de la constante experiencia autorice a seiialar el descu-
brimiento de un fenémeno como cierto. Las verdades de la
Fisica se han elaborado a partir del pensamiento légico que
tuvo su origen en la Geometria griega, en el pensamiento
euclidiano; el pensador biolégico no puede ser puramente
un pensador légico; tiene, en cada momento, que dar reali-
dad a sus hipétesis con la confirmacién experimental.

La verdad biolégica, y por ende el pensamiento cientifico
médico, causal, fisiopatolégico, diagnéstico o terapéutico, se
elaboran a través de un largo camino de experimentacion,
de tanteos, de pruebas, de confirmaciones repetidas hasta al-
canzar una categoria estadistica.

Estamos de acuerdo con Boltzmann de que la prueba de-
cisiva de la ciencia tedrica de la naturaleza es que marchen
las maquinas construidas con arreglo a las leyes de la cien-
cia; pero no hay todavia una ciencia tedrica propiamente
tal de la Biologia, ni tampoco de la Medicina como ciencia.

A la ley necesaria, verdadero fin del conocimiento cien-
tifico, no se lleva en Biologia ni en Medicina con el desarro-
llo del pensamiento légico y de las relaciones necesarias.

La Medicina contemporinea, a medida que es mas cien-

tifica, es cada vez mis experimental, y el diagnéstico clinico,

a3



a4

que hasta ahora ha venido siendo el aspecto més empirico
y mas personal de la actuacién médica, es, a medida que se
complican los recursos exploratorios y consigue ser mas rigu-
roso en sus conclusiones y seguro, es mas objetivo y, por qué
no decirlo, mas verdad cientifica.

El médico no es ya el amigo amable que sabe de cosas de
enfermedad mas que los no médicos; es un intelectual pre-
parado que maneja datos seguros y aconseja recursos especi-
ficos y eficaces. No podemos olvidar, sin embargo, que ha-
blamos de la enfermedad y del hombre y que detras de todo
desorden funcional o lesional hay una psicologia, que ahora
también se pretende encerrar en el rigor cientifico de la me-
dicina psicosomitica, y que en esta psicologia, que lleva el
espiritu y la libertad, no podremos entrar sin su libre deci-
sion de aceptarnos. Ella seri siempre el arma homicida que
manejaran con ventaja los criticos de la Medicina cientifica,
ya que, situados fuera de ella, todo enfermo, con su médico,
pueden entender lo que le sucede como le plazca; su tlcera
cierta sera gastritis o neurastenia, y su hipertiroidismo, una
angustia espiritual, propia de un temperamento sensible.

¢ Qué posicién tiene la Medicina clinica en nuestra cultu-
ra, o, mis precisamente, en nuestra cultura espafiola contem-
poranea?

No venimos aqui a revisar nuestro pasado médico, y mu-
cho menos a disparar nuestra estimativa sobre los diferentes
aspectos de nuestra cultura. Afirmemos que la Medicina como
ciencia tuvo un precursor glorioso; fué un médico de Medi-
na del Campo y se llamé Gémez Pereira, que vivié en el si-
glo xvi, acusando a Galeno y a la Medicina sistemitica de
Averroes y Avicena en su obra «Antoniana Margaritay, de-

dicada a «Nuestro Sefior Jesucristo», y en la que figura una



carta para el entonces Cardenal Arzobispo de Toledo, fray
Martinez Guijarro, afirma que sélo el celo de la verdad le
mueve a divulgar su obra, y considera «porque yo comencé
a dudar de muchas opiniones que médicos y filosofos tenian
por indubitables y seguras, probélas en la piedra de toque
de la experiencia y resultaron falsas».

Pereira duda y no acepta mas autoridad que la del expe-
rimento. Espafia, con Gémez Pereira, concebia la necesidad
de la ciencia experimental por pura filosofia.

Desde entonces figuras geniales aisladas han venido hasta
nuestros dias aportando valiosos descubrimientos y sefialan-
do caminos nuevos en la Medicina ; pero, obligado es confe-
sarlo, no hemos creado ese clima cientifico tan necesario para
la gran obra, ya que, como afirmé Menéndez y Pelayo, la
ciencia es obra humana y colectiva, en la que colaboran, no
solamente los genios, sino los trabajadores humildes.

Nuestra limitacién creadora no es peculiar de la Medici-
na, alcanza a toda la ciencia positiva; en un momento de-
terminado de nuestra historia debiamos habernos incorpora-
do a la nueva ciencia que surgia en Europa. Copérnico, New-
ton, Leibniz, Galileo, Descartes, Pascal, nos eran muy ne-
cesarios. Su asimilacién nos hubiese sido tan fecunda como
el concurrir a la polémica que iniciamos cuando aparecieron
en el mundo del pensamiento «El espiritu de las leyes», de
Montesquieu; «El contrato social», de Rousseau; «La esté-
tican, de Baungarten, y «La riqueza de naciones», de Adén
Smidt. Como ha afirmado tan atinadamente Maeztu, en diez
aiios habriamos reparado la falta,

No se ha producido asi nuestro desarrollo espiritual, y no
es hora de echar de menos ni de encomiar ventajas, pero si

de afirmar que no hay incapacidad del espaiiol para la crea-
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cién cientifica ni para la ciencia positiva. Palmario ejemplo
que lo confirma lo hallamos al recordar los importantisimos
centros cientificos de Buenos Aires, Montevideo, La Habana,
Lima, Santiago de Chile y Méjico; son centros cientificos 1le-
nos de gloria y que tienen un puesto destacado en la avan-
zada de la ciencia contemporinea; pero no nos importa afir-
mar que estas glorias han de tener su puesto en el viejo es-
cudo de nuestra vieja Espaiia. Se han tejido con el pensa-
miento y con la lengua de nuestro Luis Vives, de Francisco
Sanchez, de Pedro de Valencia, de Fox Morcillo, de Suirez,
de Vitoria, etc.

En el instante en que vivimos, la Medicina clinica espa-
fiola pesa sobre los hombros responsables de tres generacio-
nes. Mi generacién, la que experimentaba y trabajaba en los
laboratorios de investigacién cuando se produjo nuestro mo-
vimiento ; la generacion de nuestros maestros y la de los jé-
venes que hoy son ya nuestros colaboradores y discipulos.

Mi generacién se vié obligada a interrumpir su esfuerzo
silencioso de trabajo experimental y cientifico para incorpo-
rarse, estremecida de amor patriético y del sentido del deber
histérico, al hospital de campaiia, al equipo quirtirgico, a la
medicina de urgencia.

Terminada la guerra ha continuado trabajando, se ha re-
incorporado a las tareas de la paz silenciosamente, sin recla-
mar nada, sin exigir nada; cada uno de sus componentes he-
mos buscado el rincén de sosiego necesario para continuar
trabajando en la investigacién y en el esfuerzo que persigue
la creacién cientifica.

Nuestros maestros afortunadamente siguen siendo los pro-
tagonistas del pensar médico cientifico espaiiol ; nos conlem-

plan y nos estiman; lo que es posible que no comprendan



es ¢l por qué trabajamos tan en silencio, tan sin apar:nte
conexién de unos con otros, y es que el espiritu de ruestro
tiempo, el de nuestra generacién, el Zeit Geist, que diria
Keisserling, de nuestro grupo generacional, es asi: silencio,
trabajo y sacrificio. La generacién que nos sigue llega a ve-
ces a dudar de nuestra existencia, advierte el protagonizmo
de los viejos maestros y mide nuestra ausencia con nuesira
valia; es posible, dicen ellos, que entre los maestros de los
que ahora nos ensefian y nosotros no haya nada; valiente-
mente y sin pudor les digo que se equivocan; hay muchos
y de calidad singular; lo que sucede es que nosotros preten-
demos registrar nuestras vidas de forma contraria a como pre
tendia Montaigne: por nuestras acciones y no por nuestia
taniasia.

Sabemos, como Max Scheler, que la rectoria intelectual
del mundo la tiene hoy el hombre que hace experimentos, y
no el intelectual que tiene muchos libros y que mira siempre
hacia atras.

Como el poeta americano Walt Whitman, tenemos con-
ciencia de nuestra mediania; de ella partimos para acelerar
nuesiro progreso.

La Medicina clinica en nuestra cultura contemporinea
ocupa una posicién integradora e intermedia entre todas las
sabidurias y tipos de cultura, y su significado en la cultura
contemporénea espaiiola es y ha de ser cada dia més seria-

mente cientifico.
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LA MODA
EXISTENCIALISTA

Por JUAN DOMINGUEZ BERRUETA

L profesor racionalista de Leipzig Hans Driesche, en

su Metafisica, tres afios antes de la obra de Heideg-

ger, afirmaba lo siguiente: «Nuestra época necesita una me-

tafisica... Desgraciadamente, es grande el peligro de que las
metafisicas del capricho vuelvan a estar de moda.»

Y actualmente, desde el campo catélico, dice el P. Ismael
Quiles, S. J., de la metafisica existencialista: «Aunque se
trata de una moda, no se puede ignorar su realidad.» Y la
estudia de un modo objetivo, imparcial y sereno, en la Bi-
blioteca de Filosofia Contemporinea, que dirige en Buenos
Aires.

A su ejemplo hacemos el presente ensayo, informandonos
antes de los mejores autores criticos que han tratado de filo-
sofia existencialista o de temas intimamente relacionados

con ella.



Sin petulancia ninguna, que nos es, de nacimiento, pro-
fundamente antipética, pero con la ingenuidad de una since-
ra conviceién, lo vamos a exponer del todo al margen de esa
moda intelectual. Queremos decir que no nos dejamos llevar
de la corriente.

Y de antemano pido perdén a los que mantengan opinién
contraria, que no dudo en suponer sepan mis que yo de es-
tas cosas.

Decia, con no poca gracia, un monje cisterciense del si-
glo xviii, en su curiosa obra Molestias del trato humano, lo
siguiente: «Es preciso muchas veces dejarnos ensefiar cosas
que ya sabemos, por personas que las ignoran...»

Con todo mi buen deseo, quisiera yo que en el caso pre-
sente ninguno de los que me lean soporte a causa mia una

molestia semejante.

Heidegger, hoy ya sexagenario, lanzé su obra fundamen-
tal, Ser y tiempo, en 1927, como una introduccién, una «po-
sibilidad» —ha dicho él mismo— a una metafisica. Esta me-
tafisica esperada no la ha hecho piblica ni quiza lo sera ja-
mis. «Como si la introduccién —dice Waelhens— hubiera
disipado lo que ella misma queria introducir.»

Ser y tiempo quedé como obra inacabada, como la Sinfo-
nia incompleta de Schibert, si se nos permite la compara-
cién, pues lo decimos en honor de Heidegger (1).

En cambio, los «existencialistas», mas papistas que el

Papa, han deducido las consecuencias, han intentado acabar

(1) Escrito lo anterior, se nos dice, que Heidegger ha publicado ya la segunda parte
de Ser y tiempo, con el extraflo titulo de Los vericuetos del bosque. A juzgar por el
significado, parece que el autor vemergen de la metafisica, y se «sumergen en el pai-
saje literario.
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la obra; los unos, como Sartre, llegando al ateismo declara-
do (autor de un centén de horrorosas patologias, dice Croce
de sus novelas); los otros, como Mareel, el titulado «filésofo
cristiano», en Francia, y el malogrado Garcia Morente, en
Espafia, que afirmaba (1941) haber visto en la filosofia exis-
tencialista «el camino hacia la existencia de Dios» ; y Zubiri,
que parece ser ha intentado proporcionar a la filosofia de
Heidegger un complemento teolégico.

Pero Heidegger prescinde de Dios, «ha sacudido el yugo
de lo divino», se ha dicho de él. El tema de Dios no tiene
cabida en su filosofia, que se nos presenta ecomo una «teo-
logia... sin Theos». Como una antiteologia.

Habria que sustituir la impotente «nada» por el omnipo-
tente Dios para rehallar el pensamiento cristiano (1).

Las mas atrevidas paradojas y las contradicciones mas ab-
surdas han contribuido, no cabe negarlo, al éxito de la moda
intelectual existencialista entre los cultivadores de lo nuevo.
Novedad muy relativa (2).

Antes que Heidegger, fué el patriarca danés de la para-
doja, Kierkegaard, y el pontifice norteamericano de la con-
tradiccion, Emerson. Sin contar al enloquecido Nietzsche, el
inventor del «superhombre», tampoco original, pues tuvo su
precursor en el Oberman, de Senancour, el teésofo, mezcla
de ateo, de tan siniestro influjo en la mentalidad del siglo x1x.
Y Filon de Alejandria, hace veinte siglos, hablé de un hi-
perantropos en bien distinto sentido.

® % %

(1} Es notable que el milagro de la creacién ex nihilo, negado por el existencia-
lismo atefsta, lo intente realizar esa filosoffa, que hace de la wnadan, la trama de su
existencia.

(2) En el siglo xm se llamaban wexistencialistas» los que ponfan la razén de «in-
dividuaciéne en la existencia.



Entremos ya, curados de espanto, en el campo de la in-
quietud y de la paradoja, arrosirando la sancién de medio-
cridad con que se nos califica a los no afiliados a esas ideo-
logias, que ciertamente somos incapaces de comprender.

«La fe —definié Kierkegaard— es la inquietud infinita
respecto a si mismo, la inquietud precisamente de saber si
se tiene fe; es esta inquietud lo que es la fe.»

Mis todavia: «Ser cristiano es haber dejado de serlo ..»
Si a esto se llama ser pensador, ser filésofo, renunciamos a
serlo de por vida. Recordamos una frase de castiza valentia
con la que Menéndez Pelayo protestaba de que se le obligase
a aceptar como dogmas de fe opiniones ideolégicas de un
doctor particular: «Si ello fuera asi —venia a decir—, mis
vale dejar el entendimiento quieto y ponerse a tirar de un
carro.»

Pedagogia de la inquietud. Asi calificaba Zubiri, en un
prestigioso diario de Madrid (mayo de 1936) lo que se en-
tendia en Espafia a principios de siglo por sensibilidad filo-
sofica, huyendo con herror de toda afirmacién verdadera. Y
afiadia que su maestro Ortega y Gasset «ha enseiado a pre-
ferir siempre un atomo de verdad, por tosca que sea, a la
finura irresponsable de una biisqueda sin término.» Nos de-
claramos adeptos a esa ensefianza.

Lessing, el genial estético autor de Laoconte, ha debido de
influir no poco en esa desviacion mental de la bisqueda pe-
renne con su maxima siniestra: «Si Dios —decia— tuviera
en su mano derecha la verdad y en su izquierda la aspiracién
a la verdad, elegiria la izquierda.» Lamentable pedagogia.

Cierto que San Agustin, en frase inmortal, habla de nues-
tro corazén inquieto hasta que no descansa en Dios. Nuestro

corazén, nuestra mente, hasta que no halla la verdad, que
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es Dios. Pero los filésofos de la «bisqueda» sin término no
quieren hallar la verdad, aunque Dios se la ofreciera en su
mano derecha. No buscan el descanso, sino la inquietud.

En el trascendental diilogo del Pretorio dice Jesis a Pi-
lato: «Para esto vine al mundo, para dar testimonio de la
verdad.» Y el pagano Poncio Pilato pregunta: «;Qué es la
verdad?» Y sin esperar respuesta salié a los judios. Habia
tenido delante al Maestro divino, que dijo a sus discipulos:
«Yo soy la verdad.» Aquel escéptico romano no queria tam-
poco hallar la verdad ; le bastaba con preguntar por ella, la
«biisqueda» también, como los filésofos de veinte siglos des-
pués.

¢/Qué es metafisica?, se pregunta Heidegger en uno de
sus ensayos asi titulado, y afiade: «La pregunta hace conce-
bir la esperanza de que se va a hablar acerca de la metafi-
sica. Renunciamos a ello...» Esto es, que no hay que esperar
la respuesta tampoco. Basta el interrogante: la «busqueday.

Y sin embargo, como no importa la contradiceién en es-
tas filosofias, emersonianas también, afirma Heidegger a se-
guida: que se sumerge dentro de la metafisica misma, tinica
posibilidad para que ella se ponga de manifiesto.

Una prueba del lamentable influjo que en las mentes mas
sanas producen estos pensadores desorientados, pero llenos
de si mismos, la tenemos en la Introduccion a la Filosofia,
de nuestro Garcia Morente, que dice asi, casi copiando las
palabras de Heidegger: «La palabra filosofia tiene que de-
signar algo. No vamos a ver qué es ese algo, sino simplemen-
te sefialarlo ; decir: esta ahi.»

Y a propésito, antes de pasar adelante hemos de hacer
una advertencia sincera, para que no se interpreten nuestras
palabras equivocadamente, como de imperdonable osadia, al



juzgar las ideas de pensadores adversarios consagrados por
la fama. Nuestro respeto a su saber y a su genio no raya en
culto hasta hacerlos idolos. Hacemos nuestra la sentencia de
Quintiliano: Summi enim sunt, hémines tamen. «Eminen-
cias en efecto, son, sin embargo, hombres.» Universidad de
vanidades, dice del hombre nuestra mistica castellana. Ofre-
cemos nuestra admiracién espontinea para los dones de Dios
con que hayan sido favorecidos, y que tan mal uso han he-
cho de ellos; pero ninguna adhesién para sus innegables

errores.

He aqui ahora un esquema de la metafisica, de la nada,
de la nihilidad, si se nos permite el neologismo. Y seguimos
en plena contradiceién: la nada repetida constantemente, en
una metafisica de la existencia.

;Qué pasa con la nada? «La nada misma anonada. Existir
es estar sosteniéndose dentro de la nada.» ;No es esto un
juego de palabras?

Aparece de improviso una definicién: «La nada es la po-
sibilitacién de la potencia del ente, como tal ente, para la
existencia humana.» Renunciamos a entenderlo, a «posibili-
tarlo» en nuestra mente. Recordamos lo que decia Fr. Juan
de los Angeles de un autor alemin: «Es tan metafisico lo
que escribe, que pienso que después que lo hubieses leido te
hallaras tan ayuno de su inteligencia como lo estabas antes
de leerlo.»

En cambio, para ellos, los «incomprendidos», una idea
tan razonable de Dios, en Aristételes, como Primer motor,
para el «existencialista» Jaspers no tiene sentido.

Y el mismo nombre filoséfico, en hebreo, que Dios revelé
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a Moisés: Yahveh, «El que es», tiene la osadia de la insen-
satez el mismo Jaspers de afirmar que es una tautologia, sin
mas significacién que la subjetiva, religiosa. «Pobre filosofia
la que no entiende la infinita verdad objetiva de: El que es,
Yo soy El que soy...»

Pero sigamos con la metafisica de la nada existencial que
prescinde de Dios.

Dice asi: «Somos existentes en tanto que arrebatamos el
ser a la nada.» Esto es: sacamos al mundo de la nada. Acto
creador. Nosotros mismos, sin Dios, mayor milagro todavia,
«nos lanzamos a la existencian. La nada misma de nosotros
se lanza a la existencia. No necesitamos crear existencia nin-
guna, esta ya creada, es la nada.

Todo ello parece propio solamente para producir el vér-
tigo. Recuerda esto lo del profeta Isaias (XIX, 14): Dios
mezclé en medio de ellos el espiritu de vértigo. Y lo que de-
cia Madame Siael de la «filosofia del yo», de Fichte. Que
se parecia a la estitica de Pigmalion. Que al despertar tocan-
do, ya a si misma, ya a la piedra que le servia de asiento,
exclamaba: «jSoy yo; no soy yo!» Para complicar mas la
metafisica existencial se acude a la etimologia: Ex-sistir, «es-
tar sosteniéndose dentro de la nadan. Y que el ex-tasis, salir
fuera de si, es un «salto hacia dentro». Y asi ex-sistir se con-
vierte en in-sistir. ;Qué diferencia de la idea del éxtasis eris-
tiano!

Encontrar a Dios saliendo de si mismo. In-sistencia, en
Dios realidad absoluta; Sistencia, que esta en si misma. In-
sistimos, en Dios, sin panteismo alguno; en El vivimos, nos
movemos y somos, enseiianza de San Pablo. «No busques a
Dios fuera de ti», de San Agustin. Es digno de notarse ¢émo

en el siglo xi1 el gran mistico Ricardo de San Victor llamaba



sistencia a la Naturaleza, y al modo de ser la persona, ex.
Y creé la palabra existencia para designar el ser personal.

¢ Qué novedad para nuestra ideologia cristiana es el pre-
sentarnos con «el ropaje de una nueva inquietud», como se
ha dicho bien, los viejos problemas de siempre?

El citado existencialista Jaspers, para el que no tiene sen-
tido el divino nombre de Yahweh, inventa una abstraccién :
la transcendencia, para significar a Dios. Como en los tiem-
pos de los poetas homéricos de hace tres mil afios, designa-
ban los dioses: la Justicia, el Amor.

Nada de abstracciones, se nos habia dicho que nos pro-
metia la nuexa filosofia existencial. Que la escolistica no ha-
bia estudiado la realidad, sino cabstracciones». Que habia ol-
vidado la «existencia» y sélo consideraba la «esenciay, que
no existe en realidad. Que ha olvidado al hombre concreto,
al hombre que sufre, la madre que ha perdido a su hijo.

Estd bien; pero para esto teniamos ya la insuperada Con-
solacién de la Filosofia, de Boecio, de hace quince siglos.

Por otra parte, Heidegger, oponiéndose al concepto «exis-
tencial» de Jaspers, afirma que no le preocupa la «existencia
del hombrey», sino la del «ser» en tanto que tal, «esencialis-
ta» mas bien (1).

Autores catlicos desorientados, que simpatizan con la in-
vencién de una Teologia nueva, nos hablan también de estu-
diar la «existencia» que abarca al hombre entero. Mis «exis-
tencialistas» que Heidegger.

Quieren cristianizar los esquemas del existencialismo con

(1} Por esto se ha llamado «existencialismo existencialistan a lo de Jaspers; y
wexistencialismo no existencialistan a lo de Heidegger. ; Una paradoja mds, qué importa
a la mentalidad contempordnea |
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un buen deseo, sin duda, de atraer, segiin dicen, la increen-
cia contemporinea hacia Dios. Pero olvidan que si bien es
cierto que Santo Tomés bautizé en las aguas de la teologia
cristiana la filosofia pagana de Aristételes, ahora no se trata
de filésofos paganos, sino de eristianos bautizados que han
perdido su fe y hablan de Dios, el que no lo niega, como si
hubiera nacido antes de Cristo.

Heidegger, de familia catélica. Kierkegaard, el de la «pa-
radoja» hasta en su apellido, que significa huerto de igle-
sia, campo santo espaiiol, fué sencillamente un protestante
luterano. Y dogmatiza como si no hubiera oido nunca hablar
de Dios. «Si tu fe es falsa, Dios es falso»n. Y por otro lade
afirma «que jamas ha tenido fe».

Existir, nos dice ese pensador que no tiene fe y, por tan-
to, no tiene creencia en Dios, «existir es estar delante de
Dios». Y luego aparece el teélogo protestante luterano, y nos
dice: «Existir es tener la conciencia del pecado, de la an-
gustian. Y el «hombre se hace yo por el pecado».

;Es posible cristianizar esas incongruencias?

;Y al hombre, «al insensato que dice en su corazén: no
hay Dios», segiin leemos en los Salmos (13 y 52), se le va
a convertir, por la persuasién, hablindole de nihilidad, de
inquietud y de angustia, y sobre todo de dimensiones (pala-
bra repetida sin cesar en las nuevas filosofias)?

Mis que pruebas de la existencia de Dios, se trata —di-
cen— de ver aquella dimensién en que el problema esta plan-
teado.

El vocablo Dios es aqu-llo a que estamos religados (de
religatun, religion). Asi hablan de Dios, existencialistas que
no quieren aparecer ateistas. Y que el hombre no tiene re-

ligién, sino que consiste en religion (religacion).



¢ Pero es eso siquiera plantear el problema de Dios? —La
enseiianza de San Pablo es terminante: (Romanos, 1; 20)
«Los atributos invisibles de Dios se han hecho visibles por
la creacion del mundo, conocidos por la inteligencia en sus
obras.» Y asi, «los impios oprimen la verdad con la injusti-
cia.» «Pues el conocimiento de Dios existe claro en ellos.»
Puesto que la creacién es una especie de «revelacién natural»
de Dios.

Esa es nuestra auténtica filosofia cristiana. La filosofia,
eomo el alma humana, se ha dicho bien, recordando a Ter-
tuliano, es anaturalmente cristiana».

Encontramos en nuestra vida una luz que no es, en abso-
luto «angustian. Luz que ilumina a todo hombre que viene
a este mundo.»

Es lo que quiso significar Clemente de Alejandria en aque-
lla magnifica frase: «Desde que el Verbo se hizo carne, todo
el mundo es Grecia, todo el mundo es Atenas.»

San Justino, filésofo pagano, como San Agustin, al hacer-
se crisiianos, crearon la filosofia cristiana, al aceptar el cris-
tianismo, como religién.

¢ Qué necesidad tenemos de inventar una «teologia nue-
va» «existencia lista», a su modo, para poner a tono, segin
parece, nuestro cristianismo, con el pensamiento contempo-

rineo?

¢ Teologia existencialista? | Teologia sin Dios!

De Dios, ya hemos dicho, como Heidegger, prescinde de
su existencia.

De la muerte nos dice que «hace sentir la viday. «Que la

muerte es un modo de ser que la Subsistencia toma sobre si,
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en cuanto comienza a existir.» ;Es esto decirnos algo de tema
tan transcendental? ;De dénde venimos? ;A dénde vamos?
Si la Filosofia no tiene nada que responder a estas cuestio-
nes —ha dicho el filésofo auténtico de nuestro tiempo: Berg-
son— seria el caso de decir, volviendo el sentido a una frase
de Pascal, que la filosofia «no vale una hora de fatiga».

Filosofia que asi renuncia a responder a esos temas fun-
damentales del saber humano, bien ha sido llamada, filoso-
fia de delaissement (del abandono), filosofia del «desastre»,
como lo recordé el Pontifice Pio XII al Congreso Internacio-
nal de la Filosofia de Roma (1947).

Filosofia de la decepcion, de la rehusa a saber clara y
rotudamente lo que interesa al hombre que piensa, acerca
de Dios, y de la vida del amais allax.

; Cémo se explica que mentes que se titulan catélicas quie-
ran llamarse «existencialistas» también?, a lo Heidegger, a
lo Kierkegaard.

i Si, la filosofia de los cristianos «es existencial por dere-
cho propio»! —ha dicho magistralmente Gilson en su obra:
Dios y la Filosofia—. Nuestro Dios es el revelado a Moisés,
El que es: para Santo Tomais el esse, no puede significar otra

coza, cino el ser existencial.

Se ha dicho con verdad de Platén, que en sus mejores
didlogos, al llegar a un tema tan trascendente, deja de razo-
nar y se lanza con un mito, o la imaginaciéon. Y afirmakla
en su diilogo el Convite, que el hombre ha de conocer la
ciencia, primero, como una «adivinacién», como un mito.

Heidegger ha lanzado también su mito: Sorge, en latin



cura, el «cuidado», «la inquietud». De un verso latino: cura
enim, quia primun finxerit, etc., en una fibula de Higinius,

espaiol, bibliotecario de Augusto. Fibula que interesé a Hei-

degger, y cuya sintesis es ésta: Atravesaba el Cuidado un rio,

cuando vié lodo. Tomélo pensativo y comenzé a modelarlo.
Aparece Jupiter, y le suplica el Cuidado que le infunda espi-
ritu al barro modelado, y quiere imponerle su nombre. Jipi-

ter dice que es él quien tiene que nombrarle. Levantase la

Tierra; y quiere darle su nombre, pues le habia dado cuer-

pe. Interviene Saturno: Tu, Jupiter, que le diste espiritu,
lo recuperaras a su muerte. T, Tierra, su cuerpo. El Cui-
dado, a quien lo modelé primero, cura, quia primum fin-
xerit... «Poséalo mientras viva. Homo sera su nombre, pues
se ha hecho de lodo (humus).

Heidegger deduce de aqui que en el Cuidado se basa el
origen del ser humano, Y que el Tiempo (Saturno) es quiea
decide, quien ha de poseerlo. Ser y Tiempo. Y acude a una
carta de Séneca, en cuyo texto alterius cura héminis, dedu-
ce el filosofo existencial, un otro sentido por el Cuidado:
«esfuerzo angustioso».

He aqui un filésofo, de ambiente familiar catélico, en
pleno cristianismo, de veinte siglos de historia, que afecta ig-
norar la narracién del Génesis, haciendo suya una fibula,
en que se llama Japiter a Dios, y a una abstraccién, como en
el paganismo, el Cuidado, «angustian que ha de poseer al
hombre.

Y otro Dios pagano, el Tiempo (Saturno), que es quien
decide el destino del ser humano.

La tragedia de esta filosofia existencial queda con esto al
descubierto.

Sale a la palestra intelectual de ultima hora para lograr
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el sentido del Ser, para decidir sobre la metafisica de la exis-
tencia. Y después de elucubraciones infinitas, de «dimensio-
nes» de nihilidad, concluir en una fabula pagana, parodia
pueril, de la narracién sagrada del Génesis, sobre el origen
del hombre.

No podemos menos de recordar la imperecedera maxi-
ma de San Agustin, filésofo de veras, comentando el Sal-
mo (IV; 3): «;Hasta cuando amadis la vanidad y rebusciis
la mentira?» Dice asi: «Bajad, a fin de que podiis subir has-

ta Dios; ya que caisteis subiendo contra él.»
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VICENTE ALEIXANDRE,
ACADEMICO DE LA ESPANOLA

Por GERARDO DIEGDO

A solemne y calida recepeién del poeta Vicente Aleixan.

dre en la Real Academia Espafiola ha llenado de alegria
a los verdaderos amigos de la mejor poesia, tanto a los que vivimos
en Espaiia como a los que residen en los otros paises de lengua
espaiiola o de otras lenguas, pero tienen auténtico conocimiento
de lo que significa la obra del gran poeta... A primera vista pare-
ceria que la incorporacién de Vicente Aleixandre a un Cuerpo de
tan tradicional abolengo como es la mas antigna de las Academias
espaiiolas, obligada por lema y designio fundacional a la fijacién
y esplendor de la lengua y con ella de la poesia, literatura y cien-
cia filolégica y gramatical, habria de sorprender a cuantos piensen
en un necesario retraso del gusto académico sobre la palpitacién
viva del siglo, a cuantos estimasen que el limite méaximo de la
tolerancia académica se hallaba muy por bajo de las cimas subli-
mes a que se habia alzado, desde hacia quince afios, el verbo crea-
dor y tumultuoso del poeta quiza mas dificil, mas de minoria entre
los espaiioles de nuestro tiempo, al menos pensando en su obra y

circunstancia ambiente de juventud. Durante algin tiempo se dié
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por valido entre artistas y poetas el aforismo de Juan Ramén Ji-
ménez: «Clasico, vivo; académico, muerto.» Un equivoco con el
sentido escaydlico y pedagégico de las «academias» de dibujo y
vaciado, vacias de sangre y de vida, pudo contribuir al dicho, agra-
vado por circunstancial pereza. Damaso Alonso, en su oportunisi-
mo y generoso discurso de contestacién, ha recordado, sin em-
bargo, el ingreso del duque de Rivas en la Academia, meses antes

del «Don Alvaro», y pudo aducir otros ejemplos.

Con Vicente Aleixandre recibe el espaldarazo académico la poe-
sia mal llamada sobrerrealista, o «surrealista», con ese «sur» que si
en francés es «sobre», a nosotros nos suena a «sub», «bajo» y también
a «insurrecciény, etimologias populares y resonancias muy expresivas,
sin embargo, de todos los bajos fondos poéticos y politicos del movi-
miento francés. Discriminar hasta qué punto la poesia del poeta de
Espadas como labios o de Pasion de la Tierra, los libros mas instinti-
vos y menos racionales de Aleixandre, es sobre o infrarrealista, es
tema tentador, cuyo desarrollo exigiria amplias margenes. Pero po-
demos asegurar que entre la poesia de esos libros y la de los poetas
iniciadores del «surréalisme» hay no menor distancia que entre la
novela naturalista y determinista de Zola y la de los primeros libros
de Emilia Pardo Bazin o Armando Palacio Valdés. Mayor distan-
cia, sin duda, puesto que estas novelas son conocedoras de la no-
vedad parisina, y aquellos, poemas inocentes de manifiestos y ten-
tativas transpirenaicas. Por lo demas, basta leer el librito de la
autora de Los Pazos de Ulloa, el de la polémica de La cuestion
palpitante, para ver cémo tenia absoluta razén al defenderse de ese
encasillamiento de afrancesada. Y hoy sentimos que entre ella y
un adversario como Pereda habia mucha menor distancia que en-
tre ella y los novelistas franceses. La prueba la tenemos en que
también el propio autor de Sotileza fué acusado de naturalista y
tuvo que defenderse sefialando sus modelos precedentes, no en
Francia, sino en la vieja Espafia de Cervantes y Quevedo...

Del mismo modo, la poesia en aquellos libros de Aleixandre,
superados en la plenitud de los posteriores, obedece no a ninguna

moda de ultrapuertos, sino a una evolucién interior, auténoma y



necesaria, a una crisis espiritual, expresiva y hasta patolégica, a
una comunicacién con el espiritu del tiempo que le llega al poeta
a la vez que a otros poetas de lengua espaiiola, sin sometimiento
alguno a férmulas ni a teorias que indudablemente le repugnaban.
En todo caso, a partir de La destrucciéal del amor, la poesia de
Vicente Aleixandre se liberta de todo contubernio y se clarifica
en un vigoroso impulso hacia la vida total y césmica, a la par que
su dominio de la lengua y de la expresién poética llega a un es-
plendor retérico y poético, en verdad soberano y magistral.

Este iiltimo punto tiene una enorme importancia para com-
prender la decisién académica, porque los que al Instituto celador
de los tesoros del idioma interesa no es el color estético de la poe-
sia o de la literatura que el artista adopte, sino el seiiorio idioma-
tico y el equilibrio mental que en la obrd se manifieste con una
personalidad impuesta ya por su sola fuerza evidente; si no en la
popularidad mixima de la muchedumbre ingenua, imposible de
alcanzar por el puro poeta lirico, si en la gloria intima de los me-
jores y en la orientacion fatal de los mas jévenes, que sefialan con

su acatamiento la madurez de los maestros.

19



16

LA MADUREZ PICTORICA
DE FRANCISCO G. COSSIO

Por MAXIMIANO GARCIA VENERO

ASTA el mes de enero de 1950, Francisco Gutiérres

Cossio era un pintor inserito en la memoria de las mi-
norias. Su itinerario pictérico comenzé en las afios terminales de la
primera guerra universal, como discipulo de Cecilio Pla. El Cossio
de estos dias reconoce que el viejo artista era un maestro, que le
mostré técnicas a las que sigue fiel. Aunque la declaracién parezca
insélita, creo que el pintor arguye con sinceridad. El vinculo de
taller, de oficio, que él establece con su antiguo maestro, debe de
ser patente.

Después de la primera estancia en Madrid, Cossio, nacido en
San Diego del Pinar —burgo cubano—, de padres montaiieses,
en 1898, traido a Espaiia todavia en la puericia. se dedicé a pintar
el ambiente cintabro con una intencién poemitica. Estaba fresca
la pintura de Arteta, de Iturrino, de Riancho y aun de Regoyos.
Esa primera fase, que ahora resulta elemental en la obra de Cossio,
tiene un interés predecesor, de origenes, y a la par manifiesta la
dureza de la vocacién pictérica: podiamos tener hoy un pintor

que habria llegado hace cuatro lustros al conccimiento de las
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multitudes. Casi un pintor étnico, como aparecia Aurelio de Ar-
teta en sus cuadros edskaros. Pero el artista no se detuvo en la
fatal, inesquivable primera manera.

Su ruptura total con el academicismo quedé determinada en
una larga estancia de diez afios en Paris. A los nombres espaiio-
les de Pablo Ruiz Picasso, Juan Gris, Juan Miré, Pablo Gargallo
y al solitario de Maria Gutiérrez Cueto, para el mundo Marie
Blanchard, se une entonces el de Cossio. Tiene un comentador
asiduo, un francés con nacencia espaiiola, Jean Cassou. Hay una
legién de pintores, con titulo de independientes, que en realidad
estin subordinados al despotismo estético de los jefes del arte nue-
vo, del arte revolucionario. Si la Academia es reacia a la procla-
macién oficial, los europeos agrupados en Paris, con la insignia de
la revolucién estética, ejercen una dictadura a veces publicitaria
y comercial. Y aqui surge la vena ibérica, individualista, hosca e
indomable, de Francisco G. Cossio, quien renuncia otra vez a una
pintura que le exigia someterse.

Sobreviene el retorno a Espafia, a la montaiia de Santander.
Desde 1932 a 1950, los afos transcurren para el pintor en una pa-
tética busca vital y estética. Por espacio de algunos aiios, en el
pensamiento de Cossio, bulle la incertidumbre de la utilidad del
arte. Se encuentra alejado del arte académico y de la estética
de vanguardia. Para ésta, sobre todo, es un réprobo, por la inter-
ferencia, en el acontecer humano del pintor, de una pasién racial
que se manifiesta dramaticamente. En las futuras biografias que
se dedicaran a Cossio se hablara, acaso, de que su ruptura con
Paris —me refiero exactamente a los grupos del arte revoluciona-
rio— se debié a una posicién politica. Creo que existié una pre-
via disconformidad con el cacademicismo» vanguardista, y con el
decilogo estético, entreverado a veces de motivos comerciales que
se dictaba en Paris. Esa disconformidad obedecié, ciertamente, al
caracter ibérico, maravillosamente individualista, de Cossio. Este
no quiso ser un doméstico, y rompié unos tenues vinculos, apenas
corroborados en toda su obra de Paris. Le canté en el espiritu
cualquiera de los motes altaneros de la tiera montaiiesa, obras
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magnas de la hipérbole y del orgullo. Tal el aplicado a una torre
romanica, todavia vertical, de las tierras de Trasmiera :

«En este fuerte penasco,
Esta torre es asentada.
Mas antigua es que Velasco,
Y al Rey no le debe nada.»

Al Rey-Picasso, al Rey-Gris, a cualquiera de los reyezuelos
—por el estilo de los dibujados por Ganivet en La conquista del
reino de Maya— no podia acatarles este ibérico de ojos ensimis-
mados, con mentén en forma de proa y una excepcional dureza

de caracter.

Los bidgrafos futuros, al referirse a los afos del retorno a Es-
paiia de Cossio, podran denominarles «el gran silencio». Este dura
tres lustros. Pese a alguna exposicion fragmentaria, sobrevenida
antes de la que se ha mostrado en el Museo de Arte Moderno
durante las primeras semanas de 1950, ha sido en esta coyuntura
cuando se ha roto el gran silencio. Le veiamos a Cossio como un
monje benedictino en el escritorio medieval, perdido para las ma-
sas y la publicidad, pero cada vez mas duefio de si mismo y de
sus recursos de artista. Repartié sus dias entre Santander y Ma-
drid, con alguna parada saludable en Salamanca. Por la geogra-
fia nacional escuchabamos nosotros el eco de la pintura contempo-
ranea, y asistiamos a desacostumbrada elevacién del nimero de
compradores y a una extraordinaria solicitud de los érganos de
publicidad en pro de la pintura. También vimos cierta superva-
loracién metalica del esfuerzo pictérico. Cossio, insensible a todo
lo que no fuera el planteamiento de su angustia creadora, nos pa-
recia, esos afios, mas berroquefio, mas pétreo: wun persistente
«raro» de la pintura,

El 28 de junio de 1945 quedé vacante, en un sentido vital,
de ejercicio, el lugar que ocupaba un solitario eminente de la

pintura: José Gutiérrez-Solana. Este era también de linaje mon-



tafiés, nacido en Madrid. Cossio le ha sucedido, y ambos se en-
cuentran en la confluencia goyesca, por lo que ésta tiene de racial
y de autéctona. Existe hoy un «hecho» Cossio, como sobrevino el
«hecho» Solana. La exposicién del Museo de Arte Moderno, es la
tercera ruptura del artista, esta vez radical, definitiva. Lo que
vemos ahora es una concepeién total de la Pintura, un sistema
completo y el albor de una escuela que probablemente no tendra
discipulos. Como todos los fundadores, Cossio ha estado inmerso
en una angustia que le llevé a practicar largos ejercicios espiri-
tuales —de pintor, claro es—, ante las formas primitivas de Alta-
mira y las quintaesencias del Renacimiento italiano, y la pintura
macerada del Goya mas auténtico.

Madrid ha sentido que se encontraba frente a un acontecimien-
to singular, y a una revelacién de nuevas formas de belleza. De
ahi la densidad y extensién de las glosas provocadas por Cossio y
la inmimera afluencia de espectadores. Esta y aquéllas pueden
puntualizarse al modo estadistico, sefialando su absoluta novedad
en los anales del Museo de Arte Moderno. El contacto de la obra
con las multitudes, no ha producido un ciego irreflexivo acata-
miento, y tampoco ha originado esas formas de escandalo procu-
radas con frecuencia por el mensaje del arte moderno. Pero Cossio
acaba de abrir un profundo surco en la sensibilidad espaiiola, pre-
parandola para un entendimiento mas amplio de la Pintura. Los
temas no le sirven de proa, como sucedia, a las veces, con Solana.
Es la pintura en si lo que aborda, con su tajamar, el espiritu
del espectador. Si hay alguna identidad entre el pintor montaiiés
y George Bracque, consiste en la creencia de que cualquier cosa
es representable, pictéricamente, y puede contener belleza. Brac-
que ha pintado una serie de cuadros en los que figuran los objetos
mas heterogéneos de su estudio. Para Cossio, la méds nimia humil-
dad vegetal o floral, la cosa inanimada que se empolva en el so-
brado de una casa, cualquier circunstancia telirica, un fenémeno
meteorolégico, las cuadernas que yacen corroidas por el agua salada
sobre la arena, la luz del alba, el cielo ennegrecido por la tormenta,

la morfologia de los seres submarinos pueden ser sujeto de la
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pintura. Para el entendimiento wvulgar, esa eleccién de temas,
puede contener un peligro de decadencia del arte pictérico como
representacion. No se olvide que gravitan sobre nosotros muchos
afios de pintura literaria e histérica, que equivalen a una sumi-
sién del arte al impetu de la anécdota humana.

La gran respuesta de Cossio son sus retratos, en los que la pin-
tura estricta culmina para representar a los seres humanos. A esos
retratos habra que aiadir, muy pronto, la decoracién de los late-
rales del presbiterio, en la iglesia que poseen los Carmelitas en
la madrilefia plaza de Espafia. La hipotética deshumanizacién de
la obra de Cossio, es un inventado argumento: sélo pueden soste-
nerlo, con deliberada ceguera, los que niegan la plena libertad

del arte pictdrico.

Cossio ha sido siempre el procurador de su libertad artistica.
Este concepto y tal posicién, han sido enumerados varias veces
en las glosas, criticas y pareceres dedicados a la obra presentada
en 1950. Ahi esta uno de los entronques con Goya, el mas antiguo
con algunos maestros del Renacimiento italiano, y el remotisimo
con las representaciones primitivas de la caverna de Altamira,

En esa busqueda de la libertad artistica se empeiian docenas
de artistas desde hace un siglo. Con mayor timidez, es el problema
que gravité sobre los artistas del Renacimiento. Es la mayor y mas
dramitica pugna del pintor que no se conforma con la domestici-
dad ni con el simple mimetismo.

Ahora, Cossio ha demostrado que merece la libertad. Ha ido
ganiandola hasta llegar a la madurez contemporinea, que coincide
con la decadencia del arte representativo con el que rompié en 1932.
Cualquier dictamen sobre el futuro del artista y la influencia de

su obra en las actuales generaciones, tiene que ser problematico.

Mas, no debemos dudar de que la madurez de Cossio se emanci-
para de si misma: el hombre y el artista son incompatibles con
una paralizacién creadora, que consistiria en reproducirse sin
dolor.
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HISTORIA

DEL PREMIO NACIONAL
DE LITERATURA

El primer escritor que lo obtuvo
‘fué don Francisco A. de Icaza

La fecha de la creacién

A reciente concesion del Premio Nacional de Literatura

evoca la creacién y la historia de este importante galardon
literario. Su creacién, hace ya cerca de treinta aiios, inicié por
parte del Estado una atencién, después creciente, hacia el escri-
tor. Existian antes los premios académicos —el Fastenrath, el Pi-
quer, el Espinosa y Cortina...—; existian los de publicaciones y
entidades. Sélo el Estado estaba ausente en este movimiento —al
menos de un modo habitual y sistematico— de ayuda al escritor.
La creacién del Premio Nacional rectifica el camino. Es un galar-
dén literario de jerarquia e importancia. Es una de nuestras con-
decoraciones intelectuales de mejor historia. Se puede esto con-
firmar plenamente hoy al evocar la trayectoria seguida por el Pre-
mio a lo largo del tiempo que lleva ya de vida. Esta vida esti re-
pleta de nombres que, en una u otra zona de la actividad litera-
ria, se han destacado. No hay, en realidad, en esa historia de
nuestro Premio Nacional un sélo nombre que no tenga tras de si
un prestigio, una labor, una personalidad. No se trata, como en
otros concursos, de improvisaciones, de circunstancias. El hecho
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de exigir al concursante, casi siempre, en este certamen nacional,
un libro inédito, aquivale ya a una seleccién previa. La solvencia
de los jurados, la justicia con que se ha procedido a lo largo de
casi una treintena de aiios, han hecho que la concesion de los
Premios Nacionales de Literatura mo haya sido acompaiiada de
ese revuelo y ese escandalo que a veces se dan en otros concursos,
lo mismo literarios que artisticos. Repasar hoy la historia de este
galardén, evocar los nombres de los escritores que lo han obtenido,
tiene un valor de leccién y de ejemplo.

Los Concursos Nacionales de Literatura, Escultura, Miuisica,
Arte Decorativo y Grabado son creados por la Ley de Presupues-
tos de 1922-1923. El tema de cada concurso, segin las bases gene-
rales, se renovara anualmente. Se anuncia este tema en los prime-
ros meses del afio y el plazo de admision de los originales termi-
na en octubre. Se acostumbra a publicar los fallos en diciembre.

La primera vez que se concedié el Premio Nacional de Lite-
ratura fué en 1923. El concurso comprendia dos temas: «Colec-
cién de cuentos para niiios» y «Semblanza de Lope de Vega». For-
maban aquel primer Jurado Julio Casares, Ramén Pérez de Aya-
la, «Azorin», Enrique de Mesa y Enrique Diez-Canedo. El tema
primero se declaré desierto, y su importe se transfirié al segundo.
Fueron premiados don Francisco A. de Icaza por su obra «Lope
de Vega en la vida y en el libro» (5.000 pesetas), e Ismael Sanchez
Estevan, por su obra «Vulgarizacién de la vida de Lope» (3.000
pesetas).

Novelas, Versos, Critica...

Al afio siguiente el tema del concurso era Novela. El premio,
6.000 pesetas. Y formaban el Jurado los mismos escritores que la
vez anterior. Se dividié el premio en tres partes iguales: 2.000 pe-
setas a Claudio de la Torre, por su novela «En la vida del sefior
Alegre»; 2.000, a Huberto Pérez de la Ossa, por «La Santa Du-
quesa», y 2.000, a Roberto Molina, por «Dolor de juventud».

En 1925 se dieron tres temas: Poesia Lirica, 4.000 pesetas;
Ensayos o Critica, 3.000, y Teatro, 3.000. El tema de Teatro se-



declaré desierto, y el importe de su premio se transfirié al tema
de Poesia. Fueron premiados Juan Chacén Enriquez, por su en-
sayo «Rosales», 3.000 pesetas; Rafael Alberti, por su libro de
versos «Marinero en tierra», 4.000, y Gerardo Diego, por su li-
bro «Versos humanos», 3.000 pesetas (transferidas del tema de
Teatro). Formaron el Jurado Menéndez Pidal, Antonio Machado,
José Moreno Villa, Carlos Arniches y Gabriel Maura.

El tema del concurso en 1926 fué de Critica: «Estudio critico
de interpretacién original sobre cualquier punto o aspecto —auto-
res, gémero, escuelas, direcciones— de la literatura espaiiola no
contemporinea». Y se anunciaron dos premios de 5.000 pesetas.
Fueron premiados Pedro Sainz Rodriguez, por su obra «Introduc-
cién a Ja historia de la Literatura Mistica en Espafia», y Manuel
Azafia, por su «Vida de don Juan Valera».

En este aiio de 1926 hubo otro concurso nacional, convocado
con motivo de la fecha aniversario del nacimiento de Cervantes.
Se anuncié un premio de 10.000 pesetas para la mejor novela pu-
blicada en el afio. Formaban el Jurado Ricardo Leén, Andrés Ove-
jero y Eduardo Marquina. Pero el novelista, el catedritico y el
poeta no sc pusieron de acuerdo. No hubo modo de llegar a un
juicio unanime. Y en vista de ello, el Ministerio de Instruccion
Piblica resolvié el pleito repartiendo las 10.000 pesetas entre las
tres novelas que principalmente batallaban por el premio. Y asi,
se concedieron 5.000, a Ramén Pérez de Ayala, por «Tigre Juan» y
«El curandero de su honra»; 3.000, a Concha Espina, por «Altar
Mayor», y 2.000, a Wenceslao Fernindez-Flérez por «Las siete
columnasy.

Hasta el umbral de la puerta

El concurso de 1927 se dedicé a Géngora, con motivo de su
tercer centenario. Hubo dos temas: «El lenguaje poético de Gén-
gora» y «Semblanza de Géngora». Fueron premiados Dimaso Alon.
0, en el tema primero, y Miguel Artigas, en el segundo.

El concurso de 1928 comprendia también dos temas: «Anto-
logia de poetas y prosistas espaiioles, con semblanzas de cada
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autor» (libro de lectura para las Escuelas Nacionales), y Sem-
blanza de Goyas. El premio del primer tema fué concedido a José
Montero Alonso, y el otro se declaré desierto, transfiriéndose su
importe, en forma de accésit, a la obra presentada por Santiago
Hernindez.

En 1929 el premio se concedié a Angel Cruz Rueda, por su
obra «Las gestas castellanas contadas a los nifios».

En 1930 se concedié a Mauricio Bacarisse, por su novela «Los
amores de Agliberto y Celedonia». Hubo la dramaitica circunstan-
cia de que el autor, cuando le fué concedido el premio, estaba en
el lecho, herido ya de muerte. Pocos dias después, fallecia.

En 1931 lo obtiene Cipriano Rivas Scherif, por su «Estudio
informativo y critico del teatro moderno fuera de Espana». Al
aiio siguiente, Alejandro Casona, por su «Flor de leyendas». Son
premiados también Fernando de Larra y Josefina Bolinaga.

En 1933 hay dos concursos. Dentro del primero, dos temas:
«Poesia lirica» y «Ensayo sobre la critica desde el Romanticismo
a nuestros dias». En el primer tema obtuvo el primer premio Vi-
cente Aleixandre, y el segundo, José Maria Morén. El tema de
critica fué declarado desierto, transfiriéndose el importe del pri-
mer premio al tema de Poesia, en el que se concedieron varios
accésit. Hubo, en Critica, un segundo premio, concedido a Fran-
cisco Esteve Barba.

Se convocs, dentro del mismo afio de 1933, un segundo con-
curso, también con dos temas: uno de «Ensayo», concedido a Er-
nesto Giménez Caballero, y otro de «Historia», otorgado a Ra-
mon Ezquerra.

En 1934 fueron igualmente dos los temas del concurso: un
«Ensayo critico-biogrifico sobre Pedro Berruguete» y un «Ensayo
critico sobre Pintura Contemporinea». Obtuvo el primero de am.
bos premios Rafael Lainez Alcala, y el segundo Manuel Abril (por
su obra «De la naturaleza al espirituy).

De nuevo son dos los temas del concurso de 1935 : «Ensayos so-
bre el romanticismo espaiiol» y «Narracién de un suceso histéri-
co del dltimo tercio del siglo xxx». Se dividié, en el primer tema,



el premio entre las obras presentadas por Guillermo Diaz-Plaja y
por José Ignacio de Alberti y José Garcia Mercadal. En el otro
tema fué premiado Ramén J. Sender, por su «Mr. Witt, en el

cantén».

Se reanuda la historia del Premio Nacional

1936. La guerra. Se interrumpe la concesién del Premio Nacio-
nal de Literatura. Es a los varios aiios, en 1940, cuando se reanu-
da la historia de este galardén. Se convoca a los escritores para
un tema de teatro, y el premio se concede a José Francés, por su
tragedia inédita «Judith».

En 1941 no se convocoé el concurso, y en 1942 —el tema en
Poesia lirica— fué declarado desierto.

En 1943 se concede a Samuel Ros, por su libro de cuentos
«Con el alma aparte».

En 1944, a José Montero Alonso, por su biografia de Ventura
de la Vega. :

En 1945 se convocan tres premios: Critica de arte, Critica -
teraria y Critica musical. Esta vez, excepcionalmente, no se trata
de obras inéditas, sino de articulos publicados en la Prensa. Los
premios, en aquellas tres variedades de la critica, son concedi-
dos, respectivamente, a Manuel Sanchez Camargo, Juan Sampe-
layo y Antonio Fernandez Cid.

En 1945 el premio se concede a José Camén Aznar, por su li-
bro «Influencia de Goya en la pintura universal». Al afio siguien-
te, a Vicente Escriba, por su «Biografia de Cervantes». En 1948,
a Juan Antonio de Zunzunegui, por su novela «La ilcera».

El dltimo premio concedido, en 1949, ha sido a Pedro Roca-
mora, por su libro «Ensayos del Museo imaginario».

En la mayor parte de estos concursos se han concedido, tam-
bién, accésits a las obras que seguian en importancia a las pre-
miadas.

Como se ve, la lista de los autores y los libros premiados dice,
quizé con més fuerza que en ningin otro concurso literario espa-

fiol, la importancia de este anual certamen del Estado espaiiol.



88

UNA EXPOSICION DEL PINTOR
ENRIQUE SEGURA

E ha celebrado una nueva exposicion del pintor Enrique

Segura. En esta nueva perspectiva de su obra, siempre
renovada, se acusa una vigorosa madurez del artista. Lo cierto
es que, frente a la mas rigurosa exigencia ecritica, innumerables
muestras de la pintura contemporinea —entre las que Enrique Se-
gura representa una notoria y seflera excepcion— se derrumbaria
eomo si se tratase de idolos alzados en un barro deleznable. Sélo
una benévola actitud del observador, salva a la produccién picté-
rica actual de la fustigacién merecida. Asistimos a un extraiio fe-
némero que se resume a la presencia desmedida en el ambito artis-
tico, de supuestos valores que no resistirian los argumentos de un
juicio implacable.

La tendencia al cadornismo» desvia la autenticidad de la pin-
tura hacia los horizontes lamentables y aburguesados de la deco-
racién. La notoria impreparacién intelectual de los grupos socia-
les que constituyen el piblico frivolo de las exposiciones de pin-
tura, garantiza el indudable comercialismo de cualquier empresa
de caricter mediocre.

Jamas, como ahora, los lienzos se han cuajado de flores y nun-

ca, como hoy, éstas han florecido con tan poca lozania pictérica.



Majo de Ronda, por Enrique Segurq



Bodegon, por Enrique Segura
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Es cierto que aun hay quien hecha de menos, con deliciosa melan-
eolia, la estampa antigua de los cuadros de flores de Arellano. Pe-
ro, la mayoria de las veces, inclina su admiracion a esos lienzos
multicolores que, generalmente, se califican de «muy decorativos»
y cuyo valor esencial estriba, seguramente, en la calidad intrin-
seca de la madera que los enmarca.

Con inusitada audacia, son muchos hoy los que se han repe-
tido la solemne frase: «Anche io sono pittore.» Y sin una autén-
tica vocacién que lo determine, se lanzan al mundo de la pintura
con la ingenua frivolidad de quienes, sin razén ninguna, se conm-
sideran dichosamente predestinados a la noble tarea del arte.

En medio de este laberinto pictérico, crecen fugaces glorias, a
las que el tiempo marcara una vida efimera. Mas, junto a ellas,
la historia guarda un honor perdurable a algunas obras excepcio-
nales que los afios coronarin con laureles inmarcesibles. Tal es
€l caso de las admirables realizaciones con que Enrique Segura
avanza por los dominios del arte. Se distingue, ante todo, su pin-
tura por sus rasgos de dificil autenticidad. Segura, en la supera-
cién de su quehacer pictérico, no ha conocido la linea facil de leo
eémodo. Afronta los temas como quien se plantea una incégnita
problemitica que sélo un espiritu verdaderamente estudioso pu-
diese, con exactitud, resolver. No rehuir nunca lo que exige estu-
dio y trabajo profundo, es el mejor lema que Enrique Segura pue-
de grabai en los blasones de su ejecutoria artistica.

Pero seguir el camino dificil no es alicortar al genio la gracia
sutil de las espontaneidad. En los lienzos de Segura vibra una ad-
mirable fluidez de matices que da a sus perspectivas volumen y
transparencia unas veces y rotunda corporeidad o infinitud espa-
cial otras. Los cuerpos reciben, de la inspiracion de Enrique Segu-
ra, profunda encarnacién humana, y el aire, esa levedad impal-
pable que sélo supieron pintar los grandes maestros. En él ge
conjuga maravillosamente la disposicion para el retrato, la cap-
tacién colorista de un paisaje o el estudio zurbaranesco de esos
objetos que constituyen ¢l tema dltimo de un bodegén. Cualquier
aspecto de la pintura que requiera la atencion de sus pinceles, es



tratado, por obra de su asombrosa personalidad artistica, con la
soltura ejemplar e insuperable maestria de quien domina todos los
secretos de la mas rigurosa técnica.

Por eso, cada nueva salida a la actualidad de las obras de En-
rique Segura, significa, para los que mantienen todavia limpio el
animo de influencias deformadoras, una auténtica fiesta espiritual.
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ESCRITORES Y LIBROS DE
HISPANOAMERICA

Por J] OSE SANZ Y DIAZ

Catedrético de la Academia de la Historia de Venezuela

El ecuatoriano Rumazo

RABE conocimiento con la interesante personalidad li-

teraria de don José Rumazo Gonzilez, actual Ministro
del Ecuador en Espaiia, alla por el aiio 1932 y a través de sus
primeros libros poéticos: Proa, El nuevo clasicismo en la poesia
y Altamar, en aquella notable «Biblioteca Ecuatoriana» de la
Editorial Bolivar, de Quito, que él dirigia en unién de su her-
mano Alfonso, poeta, critico y novelista de gran valia, que vié
la luz en 1903. En Siluetas Liricas, un libro quinteno de 1932,
se dice, muy justamente por cierto, que «muy contados poe-
tas tendran en el Ecuador la originalidad, la imaginacién, la tée-
nica estética y el poder de inspiracién que José Rumazo Gonza-
lez», y eso que Proa y Altamar, sus primeros libros, no eran mas
que los aleteos iniciales. Este juicio se habia de ver confirmado
entre nosotros, en la Meca intelectual hispanica de Madrid, al pu-
blicar Rumazo otro libro de versos, de mérito superlativo, Raudal,

pues ha merecido elogios razonados de eriticos tan exigentes como
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Gerardo Diego, de la Real Academia Espaiiola, y Enrique Casa-
mayor, ilustre y agudo comentarista del mundo cultural hispano-
americano. Hace el académico un largo y sereno ensayo para de-
mostrar que «la poesia de Rumazo es de aquellas que relinen, jun-
to a los valores puramente estéticos, los morales Yy generosamente
humanos». Y Casamayor, al comentar el férvido homenaje de ad-
miracién y de simpatia que la intelectualidad madrilefia tributé al
gran poeta y diplomitico ecuatoriano, reconoce que «José Ruma-
zo, un excelente poeta de hoy, un formidable cantor de la poesia
de los pueblos hispanicos maifiana, es un puntal més en la arqui-
tectura levantada por los Leopoldo Marechal, Roque Esteban Scar-
pa, Stella Sierra y Pablo Antonio Cuadra», sin olvidar a Anzoite-
gui y Goyeneche. En suma, que José Rumazo es un poeta de rara
perfeccion espiritual, de exquisita sensibilidad y de estilo mo-
derno.

Pero es que también el autor de Raudal, remanso antolégico
al que confluyen todos los frescos arroyos de su poesia, es un eru-
dito e investigador concienzudo, para el que no tienen secretos
los Archivos hispinicos de Sevilla, Madrid y Simancas, como lo
prueban sus obras La region amazdnica del Ecuador en el si-
glo xv1 y Documentos para la Historia de la Audiencia de Quito,
que ha publicado en Madrid; en la capital de su patria publicé
antes cuatro vohimenes con los Libros del Cabildo de Quito (1534.
1541) y otro en torno a El Ecuador en la América prehistorica.

Y como transicién entre el poeta y el escudrifiador de archi-
vos, sus bien encuadrados dramas histéricos Sevilla del Oro, cuya,
accién acontece a mediados del siglo xv1, en la regién amazdnica
de la Audiencia quiteiia, y La leyenda del Cacique Dorado, de
época anterior e igual unicacién geogrifica, ambos escritos en pro-
sa; pero de una gran belleza poética en la evocacién y en el
mito,



Vida y obras del uruguayo Vallejo

Interrogado en Lima el ilustre hispanista y entrafiable amigo
nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, y al hablar de la monumental
antologia de poetas hispanoamericanos que prepara, sefialé, como
uno de los valores mas descollantes del primer tercio del siglo Xx,
al poeta uruguayo Carlos Maria Vallejo, muerto en mayo de 1946
a bordo del vapor brasileiio «Santarem», cuando lo conducia de
Nueva York a La Habana. Realmente, Vallejo es un poeta hispa-
nouruguayo, pues aunque nacié en Montevideo, donde cursé estu-
dios en la Universidad, para dedicarse mas tarde al periodismo y
a la diplomacia, el hecho es que vivié largamente en Espaiia, a
la que amaba entrafiablemente y que en su libro popularisimo Los
maderos de San Juan se halla la emocionada evocacién espaiiola
unida a la nota americana. Carlos Maria de Vallejo pertenece a la
generacién de poetas ultraistas, pues hace casi treinta aiios su nom-
bre literario figuraba al lado de los Gerardo Diego, Cansinos-
Assens, Adriano del Valle, Juan Larrea y Ramén de Basterra, en-
tre otros, como Guillermo de Torre. En Madrid publicé su libro
Disco de sefiales, obra inicial de una nueva técnica lirica; habia
fundado en Cadiz la revista Renovacién y colaboré asiduamente
en las rotuladas Gallo, Mediodia, La Gaceta Literaria e Isla.

Pero no adelantemos el curso de los acontecimientos biografi-
cos con el salto a su estadia en Espafia, que fué de mas de ocho
afios. En Montevideo alcanzé los tltimos tiempos de la Torre de
los Panoramas, participé de la inquietud idealista y romantica de
su tiempo, actué en cenaculos literarios de renombre y fué coodi-
rector de la conocida revista Tabaré. Por entonces edité sus li-
bros de iniciacién poética Elegia pasional y Las horas galantes,
espléndida promesa de un temperamento original y de una rara
sensibilidad que habian de dar liricamente ubérrimas cosechas en
un futuro préximo. Madura su formacién con la lectura, los via-
jes y los contactos europeos; Vallejo, ya anclado como Cénsul de

su pais en las costas andaluzas, fué desgranando en sus libros el
" rosario maravilloso de su poesia: Salutacién a la belleza, Castillos
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en el Aire, El arquero versatil, El alma de Don Quijote-, La capa
de don Juan, El penacho de Cyrano, Los maderos de San Juan,
Disco de Seiiales y Sonetos barrocos. Durante su estancia consular
en Venezuela concibié, inspirado por el escenario en que actué Bo-
livar, su Romancero del Libertador.

Con razén dijo un critico que Vallejo «fué un poeta saturado
de casticismo clasico, espanol hasta la médula, pero embriagado
por la modernidad lirica y tocado por el mordiente de las escue-
las antipreceptistas. De esta curiosa amalgama surgieron cuadros,
vifietas y notas liricas que tienen la espontaneidad, la frescura, la
gracia y el ingenio de los poetas del Siglo de Oro, y la inquietud,
la ironia, el dolor y la angustia de los poetas de este atormentado
momento que vivimos de la historia del mundo». Dejé inéditas va-
rias obras, que tal vez sean las mas logradas en su ascendente
proyeccién espiritual, como frutos de madurez literaria y de la
gran cultura adquirida en su largo y fecundo peregrinar diploma-
tico, pues residié sucesivamente en Argentina, Brasil, Estados Uni-
dos, Inglaterra, Francia, Alemania, Bélgica, Portugal, Italia, Ma-
rruecos, Espaia, Chile, Peri, Venezuela, Brasil otra vez y Cuba,
donde no pudo llegar a hacerse cargo del Consulado general del

Uruguay, por que la muerte le sorprendié en ruta.

Acaba de morir el mejor escritor costarricense

En la capital de Costa Rica, en San José, nombre catélico que
evoca su noble progenie hispanica, ha muerto, el 14 de febrero
de 1950, el Presidente de la Academia Costarricense de la Lengua,
Correspondiente de la Real Academia Espaiiola, don Ricardo Fer-
nandez Guardia. Este gran hispanista era, junto con Roberto Bre-
nes Mesén y el actual Ministro Plenipotenciario de Costa Rica en
Madrid, Execmo. Sr. D. Luis Dobles Segreda, el mas ilustre de los
escritores costarricenses de fines del siglo pasado y mitad del actual,
y el mis representativo de nuestra cultura en Centroamérica. Por
su obra Cosas y gentes de antafio, fué considerado por la critica
mas exigente como el Ricardo Palma de Costa Rica, lo mismo que



por sus bellisimas Crénicas coloniales, serie de libros estupendos
en los que cultiva lo vernaculo y pretérito. Evoca Fernandez Guar-
dia en ellos la grandeza del pasado imperial hispanico y las haza-
fias de los coquistadores que surcaban los mares o atravesaban sel-
vas virgenes, llenas de peligros.

Habia nacido en 1863 y es autor de Hojarasca, 1894; Cuentos
ticos, 1901; Magdalena, 1902; Historia de Costa Rica durante la
dominacién espaiiola, 1502-1821, 1905; Coleccién de documentos
para la historia de Costa Rica; Cartas de Juan Vizquez de Coro-
nado, Conquistador de Costa Rica, 1909; Barcelona, 1908; Carti-
la histérica de Costa Rica, 1909; Reseiia histérica de Talaman-
ca, 1918; La Miniatura, 1920; Cosas y gentes de antaiio y Croni-
cas coloniales, 1921, aparte de otros libros menores y de abundan-
tes estudios en revistas literarias y cientificas.

Sus Cuentos ticos, indigenas, son emocionantes, graciosos, ame-
nos y rebosan encanto antéctono. Merecieron varias ediciones en
San José y ser traducidos al francés y al inglés: Contes de Costa
Rica, por el Conde Maurice de Périgny, Paris 1924, y Costa Rican
Short Stories, por Gray Casement, Cleveland (Ohio), tres edi-
ciones agotadas. Harry Weston van Dyke tradujo otra obra de
Fernindez Guardia con el titulo de History of the Discovery and
Conquets of Costa Rica, Nueva York- 1913.

Joaquin Garcia Monje, que prologé la segunda edicién de Cuen-
tos ticos, en 1926, dice que es «libro de mucho suceso en las le-
tras costarricenses». Cultiva Fernandez Guardia en ellos lo ver.
niculo y pretérito, siendo sus narraciones criollas —ticas, rura-
les— y sus cuadros de costumbres antéctonas, en cuanto a fabula,
tipos, escenas y paisajes. No ahonda psicolégicamente; pero pin-
ta con gran colorido y sobriedad. Su estilo es sencillo y directo,
caustico y gracioso a la vez. El prologuista antes citado afirma ro-
tundo : «No sabemos de otro libro costarricense que haya logrado
tanto honor y fama. Bien podria decirse, pues, que don Ricardo
Fernindez Guardia tiene en el exterior la representacién literaria
de Costa Rica. Lo merece en verdad. Creo que es el sélo caso entre

nosotros de escritor consagrado exclusivamente a su varia tarea:
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investigaciones histéricas propias, trabajos literarios, traducciones
de lo que sobre Costa Rica han escrito viajeros curiosos, cultura
personal. Y en tales disciplinas invariable, la probidad artistica,
que es anhelo de hacer las cosas con primor.»

Don Ricardo Fernindez Guardia era, ante todo, un formidable
narrador. Le gustan las mujeres fragiles y bellas, le chocan las se-
fioras sabihondas, las solteronas gazmoiias, las feas, las jamonas mes-
tizas; se rie de los caballeros gordos y de buen apetito, que ron-
can dormidos, lo mismo que de las nifias cursis y de los advenedi-
zos con pretensiones. Se burla, a ratos, de lo que observa y, a ra-
tos, moraliza. Afiora los tiempos espaiioles de la colonia y dice:
«Aquellas buenas gentes cuya sencillez y modestia hemos olvidado
por un fasto de pacotilla.»

Como historiador y cronista no tiene precio. Intent$, con al-
giin éxito, escribir para el teatro, con una comedia titulada La Mag-
dalena. En otro ambiente mas propicio hubiera triunfado plena-
mente en este aspecto de su gracioso laborar literario.

Tal era el hombre de letras que Costa Rica acaba de perder y
a cuyo luto se asocia de corazén Espaiia y, con ella, todo el mun-

do hispanico.




EL CENTENARIO DE LOTI

Por HENRI BORDENYTX

De la Academia Francesa

AN sélo el amor ha sido quien me ha atado de una ma-

nera poco duradera a ciertos lugares de la tierra», ha

escrito Pierre Loti en Reflexiones en el exilio. Me recuerdo del

hechizo que derramaba sobre «ciertos lugares de la Tierra»: Azi-

yadé, El matrimonio de Loti, La Novela de un Sphai, Pescador de

Islandia, Ramuntcho. Salve el Extremo Oriente he recorrido esos

paisajes que ¢l habia hechizado y yo me sentia por doquier tenta-

do de experimentar ese voluptuoso pateismo que Platén, Espinoza

y Schelling no alcanza mis que por razonamientos sutiles y donde
el artista llega a abandonarse a sus sensaciones.

De Bucarest, viniendo de Constanza, pequeiio puerto rumano
del Mar Negro, hoy dia puerto importante, desembarqué en Cons-
tantinopla, a final de 1913. Pero ya no era el tiempo de Aziyadé,
era el tiempo de las Desencantadas, donde se habia pensado mis-
tificar a Loti.

¢Quiere usted encontrar una Desencantada?—me habia pre-
guntado Mr. Boppe, que era entonces nuestro primer Secretario
en la Embajada y uno de los diplomaticos mejor informados en
cosas relacionadas con el Oriente. Habia escrito una excelente obra
sobre los pintores orientalistas y, ayudado por su encantadora mu-



100

jer, recibia maravillosamente a los franceses de paso. Desde en-
tonces, destinado durante la guerra de 1914 a la Legacién de Ser-
via, tomé parte, con un sencillo valor y una fuerza de alma irre-
ductible, en la tragica retirada de los servios, después fué nom-
brado Ministro en China, donde debia morir prematuramente.

Una ola feminista habia invadido en esta época a Turquia. Las
mujeres se agitaban en sus harenes, reclamando mas libertad. Pie-
rre Loti las habia llamado las Desencantadas. Sin embargo, uno u
otro marido, indulgente o inteligente, consentia en llevar con ellas
una vida casi europea. De esta manera se las podia encontrar en
cualquier lunch: llegaban tapadas, pero quitindose el velo en el
interior de la casa. Una rubia circasiana se me habia aparecido
de este modo en casa de los Boppe, en toda la esplendidez de su
belleza. Desde entonces, es con sus rasgos, que me imagino a la
Aziyadé de Loti.

Aziyadé es la languidez del Oriente, es todo su encanto dorado.
«Mi alma te pertenece, Loti —le dijo ella—, ti eres mi Dios, mi
hermano, mi amigo, mi amante; cuando hayas partido, sera el
fin de Aziyadé; sus ojos se cerraran, Aziyadé morira...» Si, Azi-
yadé morira para él cuando haya dejado el Oriente. En el pais de
Aziyadé el cielo es siempre puro y el sol siempre calido. ;Acaso
no ha soiiado morar con ella hasta que la muerte mezcle sus res-
tos? Al menos, ella ha hecho juramento de volver. Y diez aiios
mas tarde vuelve. Desde el momento en que ha puesto el pie sobre
la tierra del Islam, el amor perdido de Aziyadé vuelve a tomar
posesion de su memoria. Le basta volver a ver este mar, estas ca-
lles, estas casas, estas mujeres que pasan, para volver a encontrar
su corazén de antailo, porque estas cosas que sus 0jos miran tie-
nen algo en si de Aziyadé. Diez afios sobre un destino humano
parecen el cambio y el olvido, y, sin embargo, son suficientes a
veces un paisaje, un perfume, una palabra, para barrer diez aiios
y traernos los espejismos del pasado tan equivocos como los del
deseo. La pequefia Aziyadé ha muerto realmente; se la han lleva-
do un atardecer de primavera. Pertenece ya a la tierra, y sobre
su tumba la hierba crece.



jPero cuin distinta fué ella de esta tierra de Oriente!

Fatou-Gaye es la pesada bestialidad del Sudin; Madame Chry-
santhéme, la gracia menuda del Japén; Gaud, la resignacién or-
gullosa y melancélica de la Bretaia. A los quince afios Gracio-
sa tiene todo el esplendor de los hermosos dias del pais vasco,
y la limpidez de los rios pirenaicos, y también lo agreste de la
montaiia. Por la tarde ella permanece largo tiempo sentada sobre
un banco de piedra delante de la casa. Inmévil y sofiadora, casi
se mezcla con la noche, que se impregna del perfume de los jar-
dines. Es alli donde Ramuntcho viene a reunirse con ella. Con la
chaqueta echada sobre el hombro, surge como una aparicién.

Ella le dice, asustada de su audacia: «;Por qué vienes?» Y
mis tarde, cuando se va, murmura como una plegaria: «jVolve-
rias maifana?»

A sus heroinas, Loti no atribuye méas que sentimientos espon-
taneos. Su corazén es sencillo, sin complicaciones ni sutilezas. Ver-
las es conocerlas. Son faciles de comprender, incluso aunque ha-
blen en otro idioma. Sus ojos no mienten, ni sus labios, ni meji-
llas, que una sangre pura aviva. Representan una raza en su loza-
nia. Llevan en el rostro y en el andar todo el encanto especial de
un pais. Aunque no hagan mis que aparecer y desaparecer, arro-

jan un hechizo sobre una regién de la tierra.

En «La tercera juventud de Madame Prune», Pierre Loti cuen-
ta uno de estos idilios vanos y patéticos que el hombre en su edad
caduca teme y desea al mismo tiempo como para intentar querer
todavia en su juventud. Va a reunirse al pie de una montaiia, en
un bosque de cedros que un viejo muro encierra, con una joven,
Inamoto, «flor de pagoda y de cementerio», nada mas que por
el placer inocente de una escalada romantica y de una compaiiia
delicada y tierna en un viejo parque abandonado. Y cuando la
deja para siempre, mientras el sol poniente proyecta sus oblicuos

rayos de oro a través de los arboles, él se vuelve hacia ese paisaje
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del que ella fué el alma: algo le agita que no es el amor, que es
mas doloroso que el amor, y es toda la melancolia del corazén
que siente la soledad, de los ojos que ven de antemano el instante
en que las jovenes ya no se volverin para mirarlo.

Como el amor resumia para él el encanto de toda una regién
de la tierra, la huida de las cosas ha simbolizado la huida de las
horas. Desde el puente del navio, desde donde escudrifia la costa
que se aleja, asiste directamente a la muerte parcial de su ju-
ventud. Algunos dias, algunos meses, algunos afios desaparecen de-
tris de esta nueva estela y caen para siempre en la nada. Y este
derrumbamiento definitivo le devuelve esta conciencia personal que
intentaba olvidar abandonindose a la naturaleza. Es, en él, una
sensacion casi fisica del deslizamiento irresistible y rapido que con-
duce a la muerte.

El peregrino de Angkor resume por un grito infinito de pie-
dad la angustia de Loti; no conozco nada mas triste en su humil-

dad y deseo de paz que esta aceptacién del fin.

Durante mi permanencia en Constantinopla me han mostrado

—cerca de la mezquita de Eyoub, la mas santa de todas las mez-

‘quitas, donde se ha conservado la espada del profeta—, en el ce-

menterio vecino, la tumba de Aziyadé, o mas bien, el emplaza-
miento sagrado donde dicen que reposan sus restos mortales. Esta
muy lejos de ser probable, ya que la leyenda se habria apoderado
de la novela. Alli estara, quiza, sepultada la que fué el gran amor
de Loti. Pero al pasar por Dakar, veinte afios mas tarde, viajando
con el diario intimo publicado por su hijo con el titulo de «Un
joven oficial pobre», he encontrado algunas frases en las que se
trata de una mujer de Ginebra o de la Saboya, cuyo marido ocu-
paba un alto cargo en la administracién colonial, que abandonaba
la colonia para volver a Europa, y de la que Pierre Loti estuvo
enamorado en su primer viaje. Més tarde escribira, hablando de
Aziyadé: «He amado mas que a ella a otra mujer, a quien no



tengo ahora el derecho de ver.» De ésta mo hablara nunca mas.
Es un misterio en esta vida tan llena de revelaciones.

El arte, para él, ha sido un medio de perdurar. Escribir es
combatir la muerte, es inmovilizar nuestra existencia en marcha.
Diriase que ha utilizado la gloria para sobrevivirse. La gloria es
el ser conocido y amado del mayor mimero posible de seres hu-
manos, es perpetuarse en algin modo mas alli de la tumba. Un
poco de su vida flotara en la vida de sus amigos desconocidos.
Llevara, gracias a ellos, una existencia incierta y diseminada, in-
material, pero real. Para éstos, y mis aun para si mismo, habia
narrado su infancia, sus amores, su corazén. Habia salvado del
olvido sus intimidades mas sanas, y este supremo instinto de con-
servacién justifica ciertas confidencias de «Novela de un nifio» y
«Libro de la piedad y del amor». Pero las confidencias no son
siempre completas, y después de un cuarto de siglo la gloria esta

maltrecha.

.
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EL ANTIGUO COLEGIO DE
RUGBY, SIMBOLO DE LA
EDUCACION BRITANICA

Por J]. H. S MPSEN

L Colegio de Rugby (Rugby School), del condado inglés
de Warwickshire, en 1567 lo fundé un comerciante de la
City de Londres, llamado Lawrence Sheriff, que quiso facilitar me-
dios educativos a los muchachos de su poblacién natal y aldeas
vecinas. Es una de las escuelas de segunda ensefianza de Inglate-
rra —frecuentemente llamadas «Grammar Schoolsy»— que se funda-
ron en tiempos de la reina Isabel, y de todos esos centros docen-
tes es, quizd con una excepcién, el mas famoso. En realidad, su
nombre es conocido en todo el mundo de habla inglesa y aun mas
alla de sus fronteras. Se debe esto en parte a que sirvié de esce-
nario de aquella gran novela de ambiente escolar escrita en el siglo
pasado por Thomas Hughes con el titulo de «Tom Brown, esco-
lars. Ese libro es uno de los predilectos de innumerables hombres
y muchachos y ha hecho familiar entre un inmenso publico la per-
sonalidad de Thomas Arnold, el gran pedagogo que dirigié el Co-
legio de Rughy.



Aqiny op orFajor) jep 0)dadsv u)




Retrato del fundador de la Institucién
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Desde hace cien afios los nombres de Rugby y Arnold van in-
separablemente unidos, y aunque la historia de Rugby era muy
honrosa cuando Arnold ocupé la direccion en 1828, no habia en
ella nada que indicase la futura grandeza que habria de alcanzar
la institucién. Rugby era una pequeia poblacion de una regién
agricola, y su escuela habia educado, como alumnos internos y ex-
ternos, a los hijos de los nobles, funcionarios, miembros de las
profesiones liberales y, en general, de los residentes provistos de
mayores medios de fortuna. No se trataba de una institucién regia
y no tenia especiales relaciones con la aristocracia liberal del si-
glo xvinn, Y, a diferencia de Eton y Winchester, no estaba en aso-
ciacién con distinguidos colegios universitarios de Oxford y Cam-
bridge.

En 1828 se hizo cargo de la direccién Thomas Arnold, de quien
se habia profetizado que, si llegaba a ocupar tal puesto, «cambia-
ria la faz de la educacién en todas las escuelas piblicas de Ingla-
terra». Y eso fué todo lo que hizo, y aun mucho mas, pues creé
una tradicién educativa en las escuelas publicas que se prolongé
hasta mas alla de la terminacién del siglo. Los ideales y el mivel
de educacién establecidos por Arnold, y espléndidamente mante-
nidos por algunos de los grandes directores que vinieron tras él
—como Tait, Frederick Temple y Percival—, sirvieron de inspi-
racién, no sélo a los centros docentes mis antiguos, sino a un gru-
po de nuevas escuelas piblicas fundadas en la Gran Bretafia en
las postrimerias del siglo pasado. Puede decirse en verdad que
Arnold y Rugby han influido notable y permanentemente en toda
la tradicién de la educacién inglesa.

Conviene recordar dos cosas acerca del periodo en que trabajé
Arnold. Eran los comienzos de la era del ferrocarril, cuando em-
pezaba a ser mas facil para los muchachos ir y venir a las escue-
las de internado y cuando, ademis, un amplio sector de la clase
media —que habia hecho dinero con motivo de la revolucién in-
dustrial y la expansién del comercio britanico—podia proporcio-
narles a sus hijos la mejor educacién. Muchos de esos elementos

de la clase media no sentian especial simpatia por las escuelas pi-
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blicas, tal y como entonces eran, consideriandolas barbaras y poli-
ticamente reaccionarias, y otros, influidos por los nuevos conoci-
mientos cientificos, estaban dispuestos a aceptar un sistema docen-
te que prescindiese de la enseiianza de la religion.

La respuesta dada por Arnold a estas dudas fué su concepcién
del caballero cristiano, no meramente representada por un ideal
abstracto, sino traducida a aspectos de la vida escolar. El primer
objetivo de la educacién —dijo Arnold, y con ello su influencia
fué decisiva— es la formacién del caricter mediante la inculcacién
de principios religiosos y morales. El caricter se refleja en la con-
ducta, para la que tiene que existir un cédigo. El adiestramiento
intelectual ha de quedar en segundo lugar, pese a toda la impor-
tancia que indiscutiblemente tiene.

¢Cémo organizé Arnold el Rugby, que llegé a adquirir tanta
fama? En primer término, como todos los grandes directores, me-
diante su personalidad y las ensefianzas cristianas que predicé des-
de el pulpito. En segundo lugar, mediante una escrupulosa selec-
cién del profesorado, inspirando a los maestros su propia fe y re-
quiriendo de ellos el més elevado nivel profesional. Por iltimo,
mediante el sistema de «prefectos». Este sistema existia ya ante-
riormente, pero Arnold le dié una nueva orientacién. Sus prefec-
tos no eran «policias», encargados solamente de aplacar los desér-
denes y de llevar a la practica una serie de obligaciones rutina-
rias; su misién era la de cooperar con el director para mantener
y elevar el tono moral de la sociedad escolar. Asi se creé un mas
amplio y profundo sentido de responsabilidad, nota que ha cons-
tituido siempre un sello distintivo de la escuela.

Otra caracteristica esencial de los prefectos de Arnold ha so-
brevivido en Rugby. Estos proceden siempre de la clase mas ade-
lantada. Arnold estaba dispuesto a dar a sus prefectos gran auto-
ridad, pero a base de que fueran més antiguos y més aptos’ inte-
lectualmente ; no consideraba suficiente la antigiiedad, por si sola,
y menos todavia la fuerza fisica. Rugby no ha sido nunca una
«atletocracian. Resulta en realidad irénico que Rugby, que ha dado

nombre a uno de los mejores deportes del mundo, no figure como



una de las mas distinguidas escuelas en el terreno del atletismo.
Ha producido, desde luego, deportistas famosos, como Sir Pelham-
Warner, en «ericket», y V. H. Cartwright; pero han sido siem-
pre otras cosas las que en Rugby han ocupado puesto preferente.

La tradicién de Rugby en los dltimos cien afios ha sido edifi-
cante, vigorosa y un tanto austera. Ha tenido en gran estima el
trabajo intenso y el sentido de responsabilidad. Ha producido
hombres de letras y destacadas personalidades en las profesiones
liberales : estadistas, eclesiasticos y hombres de negocios. Pero qui-
za lo mas caracteristico de la escuela han sido los innumerables
ex alumnos que han desarrollado una excelente, aunque no espec-
tacular, labor en la administracién de los servicios piiblicos, tanto
en la Gran Bretaiia como en Ultramar. Uno de los grandes ex
alumnos, el arzobispo de Cantérbery, William Temple, escribié
en cierta ocasién estas palabras: «La verdadera gloria de Rugby
no estriba en la brillantez de sus resultados, sino en el incompa-
rablemente elevado nivel de utilidad conseguido por sus produc-

tos medios.»
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L.OS LIBROS

VARIA HISTORIA DE ILUSTRES MUJERES,
por FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL.
Editorial Epesa.—Madrid, 1950.

A un cuadro de historia, rostros diferentes y tocados muy va-
rios, han ido aflorando desde las horas remotas hasta un ayer le-
jano varias e ilustres mujeres,

Con su belleza, su gracia, su heroismo y su grandeza, han de-
jado altares y tronos, estrados y catedras, tocadores y hasta pues.-
tos de pelea, para asomar a aquél la faz y el cuerpo. Unas se han
inclinado sobre los zapatos con altos tacones; otras se han queda-
do casi ocultas en penumbra. En una palabra, mujeres al fin, han
tomado la misma actitud, el idéntico tono que si hoy en el salén
donde se hallasen reunidas hubiese surgido con su maquina y sus
bombillas, con todo su gran aparato, Manuel o Campia. Pero las
que han asomado sélo un trozo de rostro, o las otras que han sa-
lido en primera fila, Ximénez de Sandoval ha hecho de ellas una
fotografia de arte, es decir, y hablando en términos literarios, una
biografia perfecta.

Veinticinco espaiiolas de gran rango y estilo, veinticinco espa-
fiolas de los pies a la cabeza, estin aqui en este volumen, espern-
donos para mostrarnos toda su magnificencia, pero, sobre todo,
para dar a las mujeres espafiolas de la hora presente una leccién
magnifica de feminidad. Que esto, feminidad exquisita, tuvieron
estas veinticinco hembras, a mas de la santidad, el heroismo, el
saber politico, la cultura y la gracia. ;Ah!, y, naturalmente, la
belleza. Una belleza en ocasiones serena, en otras retumbante.



El biégrafo, que en esta ocasién ha tenido como primera mi-
sion esa tan dificil de escribir con brevedad, ha sabido cumplir
con tal precepto, teniendo el buen juicio de escoger en el vivir de
aquellas damas lo que mas las caracterizaba. Virtud de escogerlo
y acierto de dar a éste tal aire de realidad, tal sentido de que es
algo de lo que fué testigo o acaso actor, que todas ellas se nos
hacen cortas.

De las horas remotas hasta un periodo de un siglo ha ya bien
corrido, es donde ha escogido Sandoval a sus damas. Las ha esco-
gido sabiendo de su vivir y de la época de cada una de ellas.

Gala Placida, Blanca de Castilla, Beatriz Galindo, Catalina de
Aragén, Isabel Clara Eugenia, Maria Pita, Sor Marcela de San
Félix, Ana de Austria, la Condesa de Olivares, la Calderona y Ma-
nuela Malasaiia, son algunas de las damas, damiselas y majas que
pasan por este gran telén histérico teatral pintado por Sandoval.

Que nos dicen su pensamiento y nos cuentan su vida con aire
grave o frivolo. Noticias de su grandeza o su hermosura las de
estas veinticinco mujeres espafiolas, que son un ramillete que para
si quisieran presentar muchos paises. Un cuadro o una fotografia
—para estar mas a tono con los tiempos— con veinticinco sefioras
" de primera fila. Y que me perdone el autor y me perdonen ellas
si empleo una frasecita mas a tono para hablar de artistas de cine
que de «ilustres mujeres»; pero que al fin y al cabo a ellas a lo
mejor les gusta mis mi frase que otra cargada de seriedad y eru-
dicién.

J5

MADRID Y SU FISONOMIA URBANA,
por MARIANO G2RCIA CORTES. —Edi-
ciones de la Seccién de Cultura del Ayun-
tamiento de Madrid.—Madrid, 1950.

Conocer y gustar los perfiles madrileios, ya sean los de un ayer
mis o menos lejano, o los de hoy, ir soiiando con los de un fu-
turo, es, sin duda alguna, un bello quehacer intelectual. Por esta
supreifa razon esti mereciendo el bien de los madrilefios, la gra-
titud de los forasteros, la Comisién de Cultura de nuestro Ayun-
tamiento al ir dindonos dia tras dia los mensajes histéricos o lite-
rarios de sus hijos mas preclaros, de aquellos que dieron a Madrid
su trabajo cotidiano, su constante afin.
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Ahora, a los escasos meses de su muerte, nos llega un volumen
reuniendo trabajos —articulos, ensayos, etc.— de D. Mariano Gar-
cia Cortés. De D. Mariano, el hombre que mas sabia de los temas
urbanisticos, que conocia mas a fondo en su técnica los problemas
que la villa tiene planteados, y también, claro esti, aquellos otros
que habrin de plantearse en un futuro no muy lejano.

Con cifras, con datos, con noticias, todas ellas de primera mano,
iba componiendo hora tras hora sus articulos, sus monografias, don
Mariano Garcia Cortés. Y sus consejos, consejos escritos, eran bus.
cados por los madrilefiistas y muy tenidos en cuenta por todos
aquellos que llevaban sobre si problemas que plantea la goberna-
cién del Concejo.

A los temas que puedan reputarse de aridos, a los trabajos que
pueden considerarse de dificiles para su lectura, Mariano Garcia
Cortés sabia infundirles, ya con sus profundos conocimientos his-
téricos, ya con su buena flema literaria, un calor de anécdota y
un color de cosa vivida que nos los hacian mas amables, mas inte-
resantes.. Y si esto ocurria en aquellos trabajos rigoristas, ;qué
hemos de decir de los que tan sélo conservaban un rango puro y
exclusivamente histérico?

El Madrid de ayer, el de hoy y el de maiiana, se hallan pre-
sentes en el libro de Mariano Garcia Cortés. Cada uno guarda un
tono distinto, un tono que cobra unidad en lo que afecta al cono-
cimiento con que Garcia Cortés relata cada tema, mas aun con el
entusiasmo y el amor con que lo hace.

Larga serie de articulos, salvados del periédico y la revista, son
los que ahora se reinen en un bello volumen por la Comisién de
Cultura del Ayuntamiento de Madrid, que preside con sin igual
entusiasmo Tomas Gistau.

‘El libro lleva un interesante prélogo-semblanza del notable pe-
riodista Francisco Casares y una bella portada a la acuarela de
C. Moreno, en que se reproduce la madrilefiisima iglesia de la
Encarnacién. Por lo demas, esta obra, impresa en las Gréficas Mu-
nicipales, tiene una bella y cuidada presentacion.

J. 8.
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ORDEN de 1.° de febrero de
1950 por la que se convoca el
Premio Nacional de Literatu~
ra «Francisco Francon del pre-
sente afio.

Ilmo. Sr.: De acuerdo con lo
dispuesto en la Orden del Mi-
nisterio de la Gobernacién de 25
de mayo de 1940 (Boletin Oficial
del Estado nim. 153, del 30 del
mismo mes), que constituyé
anualmente los Premios Nacio-
nales de Literatura «Francisco
Franco» y «José Antonio Primo
de Rivera», por la presente se
convoca el concurso correspon-
diente al Premio Nacional
«Francisco Franco» del presente
afio.

En su virtud, este Ministerio
de Educacién Nacional dispone
lo siguiente :

Primero. El concurso corres-
pondiente al Premio Nacional de
Literatura «Francisco Franco»
serd tramitado por la Direccién
General de Propaganda.

Segundo. El premio estable-
cido se concederd, a juicio del
Jurado, al mejor libro de poesfa
lfrica.

Tercero. Los libros que se
presenten al referido premio se-
ran por duplicado, acompaifiados
de las instancias de los solici-
tantes y dirigidos a la Direccion
General de Propaganda, Seccién
de Asuntos Generales.

Cuarto, Las referidas obras
deberdn haber sido editadas en
castellano, en Espaifia o en cual-
quier pais de habla espafiola, en
el perfodo de tiempo compren-
dido del dfa 1.° de enero al 30 de
septiembre del corriente afio.

Quinto. El plazo de admisién
de libros a este concurso com-
prende desde el dia de la publi-
cacién de esta Orden en el Bo-
letin Oficial del Estado hasta el
dia 1.° de octubre de 1950, a las

. veinticuatro horas.

Sexto. La cuantia del Pre-
mio Nacional de Literatura
«Francisco Francon serd de
veinticinco mil pesetas.

Séptimo. La concesién de es-
te premio deberd hacerse antes
del dia 31 de diciembre de 1950.

Octavo. En su dia se hardn
ptiblicos los nombres de los se-
fiores que constituirdn el Jurado
calificador que propondré a este
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Ministerio el libro al que debe-
rd otorgarse el ofrecido premio.

Lo digo a V. I. para su cono-
cimiento y demds efectos.

Dios guarde a V. 1. muchos
afios.

Madrid, 1.° de febrero de 1950.

IBANEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Subsecretario de Edu-
cacién Popular.

ORDEN de 1.° de febrero de
febrero de 1950 por la que se
convoca el Premio Nacional
de Literatura «José Antonio
Primo de Riveray del presen-
te ailo.

Ilmo. Sr.: De acuerdo con lo
dispuesto en la Orden del Minis-
terio de la Gobernacién de fecha
25 de mayo de 1940 (Boletin Ofi-
cial del Estado nim. 153, del 30
del mismo mes), que instituyé
anualmente los Premios Nacio-
nales de Literatura «Francisco
Franco» y «José Antonio Primo
de Riveran, por la presente se
convoca el concurso correspon-
diente al Premio Nacional «José
Antonio Primo de Riveran del
presente afio.

En su virtud, este Ministerio
de Educacién Nacional dispone
lo siguiente :

Primero. EI concurso corres-
pondiente al Premio Nacional de
Literatura «José Antonio Pri-
mo de Riveran serd tramitado
por la Direccién General de Pro-
paganda.

Segundo. El premio estable-
cido se concederd, a juicio del
Jurado, al mejor libro de ensayo
0 ensayos, sujeto a un tema que,
por su caricter, exalte los ras-

gos ejemplares del genio espa-
fiol en cualquiera de sus varias
y complejas manifestaciones.

Tercero. Los libros que se
presenten al referido premio se-
ran por duplicado, acompaiiados
de las instancias de los solicitan-
tes y dirigidos a la Direccién Ge-
neral de Propaganda, Seccién de
Asuntos Generales.

Cuarto. Las referidas obras
deberdn haberse editado en cas-
tellano, en Espaiia o en cualquier
pais de habla espaiiola, en el pe-
riodo de tiempo comprendido
desde el dia 1.° de enero al 30 de
septiembre del corriente afio.

Quinto. El plazo de admi-
sién de libros de este concurso
comprenderd desde el dia de la
publicacién de esta Orden en el
Boletin Oficial del Estado has-
ta el dfa 1.° de octubre de 1950,
a las veinticuatro horas.

Sexto. La cuantfa del Premio
Nacional de Literatura «José An-
tonio Primo de Riveray serid de
veinticinco mil pesetas.

Séptimo. La concesién de es-
te premio deberd hacerse antes
del dia 31 de diciembre de 1950.

Octavo. En su dfa se har4n
ptiblicos los nombres de los se-
flores que constituirdn el Jura-
do calificador, que propondr4 a
este Ministerio el libro al que de-
berd otorgarsele el ofrecido pre-
mio.

Lo digo a V. I. para su cono-
cimiento y demés efectos.

Dios guarde a V. I. muchos
afios.

Y
Madrid, 1.° de febrero de 1950.

IBANEZ MARTIN

Ilmo. Sr. Subsecretario de Edu-
cacién Popular. ‘
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