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PROLOGO

La Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, en la nueva etapa
que inauguramos en 1980, pretende, junto a la dinamizacion de sus cursos
y seminarios, realizar una obligada —como institucién universitaria— tarea
editorial. La atipicidad de nuestra Universidad confiere a esta labor de
publicaciones una especial atencion. Las conferencias y lecciones que se
imparten deben proyectarse a profesionales, estudiantes y profesores. y no
quedar reducidas al grupo minoritario asistente. De ahi nuestro compromiso
—con la colaboracion de los participantes en los cursos y seminarios— de
ir publicando parte de nuestras actividades.

Uno de los seminarios que se desarrollan en la UIMP lleva este genérico
titulo de “Cultura, Sociedad y Politica”. En realidad, tanto el titulo como
su publicacion, que queremos sea periddica, exigen una minima aclaracion.

El Seminario se desarrolla durante los meses de julio, agosto y parte de
septiembre. E invitamos a él a personalidades del mundo de la cultura y
la ciencia, la politica y el arte, tanto espanoles como extranjeros. Los
alumnos esparioles y no espanoles tienen, asi, la oportunidad de conocer
y confrontar opiniones con intelectuales, artistas o politicos tanto de Esparia
como extranjeros.

El Seminario responde, como todas nuestras actividades, a un criterio
plurdlista, de enfoque y de método. Evidentemente, predominan las aporta-
ciones sobre humanidades y ciencias sociales, pero, dentro de estos campos,
la diversidad ideoldgica es amplia y extensa.

En estos “nuevos cuadernos” lamentablemente no estdn todas las con-
ferencias dictadas en el Seminario de 1980. Faltan muchas v valiosas leccio-
nes, pero, es de todos conocido, que, a veces, el académico o el artista, el
cientifico o el politico, prefieren hablar y no escribir. También algunas tra-
diciones hay que discretamente respetar. Creo, sin embargo, que el conjunto
de conferencias, que integran este primer volumen, es un indicador serio
de las preocupaciones temdticas de nuestro contexto cultural.
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He creido oportuno incluir en este libro, las palabras de S. M. el Rey

. Juan Carlos, con motivo de la inauguracion de los cursos, el 1 de
wlio de 1980, un resumen de la leccion magistral del académico y ya muy
nerecido catedrdtico de la Universidad de Baleares, don Camilo José Cela,
asi como los breves discursos que pronunciamos, en aquella ocasion, el
entonces ministro don Luis Gonzdlez Seara, que tanto ha ayudado en esta
empresa de modernizacion universitaria, y yo mismo.

Finalmente, deseo agradecer a todos los participantes —conferenciantes
y alumnos— su colaboracion en este Seminaric. Unos y otros, hablando,
escuchando o interviniendo, vamos aprendiendo este viejo oficio de la vida
intelectual y, sobre todo, proyectando los conocimientos para avanzar en
una sociedad abierta y plural.

RAUL MORODO

Rector de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo
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PALABRAS DE SU MAJESTAD EL REY DE
ESPANA DON JUAN CARLOS T EN LA
APERTURA DE LOS CURSOS

ME complace mucho presidir ia apertura de los Cursos de Verano de
1980, de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en una nueva
etapa que habrd de caracterizarse por los deseos de conjugar tradicion y
modernidad, tratando de asumir los valores positivos de una y otra co-
rriente de pensamiento.

Entroncar criterios cuya validez se mantiene, con nuevas aportaciones
obtenidas de las investigaciones mds recientes, debe constituir la aspira-
cidn y el quehacer de todo universitario.

De ese modo podrd enorgullecerse de su tarea y responder a las espe-
ranzas que en €l pusieron cuantos, de un modo u otro, han contribuido a
su formacion.

La complejidad de las sociedades modernas plantea a los universita-
rios, sea cual fuere su campo especifico de estudio, un desafio sin prece-
dentes. Para poder responder al mismo es preciso una constante renova-
cién de unos conocimientos que acaso han perdido la eficacia que antafio
tuvieron.

Deseo vivamente que tales criterios inspiren las lecciones que se im-
partan en estas aulas. De ese modo contribuirdn a la creacién y difusién
cientifica y académica, reafirmando asi el cardcter de foro abierto de cul-
tura que debe definir la Universidad espanola.

Con este deseo, declaro abiertos los Cursos de Verano.
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DISCURSO DEL EXCMO. SENOR MINISTRO
DE UNIVERSIDADES E INVESTIGACION
DON LUIS GONZALEZ SEARA

MAIJESTADES, constituye realmente una emocionante esperanza de fu-
turo para el intento de conseguir una Universidad nueva, vuestra presen-
cia, hoy aqui, en el acto inaugural de los Cursos de Verano de la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo.

Vivimos en una época en que tal vez se esté produciendo, sin que
nosotros seamos demasiado conscientes de ello, un salto cualitativo en la
historia de la humanidad de los que se producen raras veces. Probable-
mente, este sea el mds importante de todos, motivado por un hecho bd-
sico: la explosidn y el desarrollo exponencial del conocimiento de la cien-
cia y de la tecnologia avanzada.

Cuando se inauguré esta Universidad, en 1933, don José Ortega y Gas-
set pronuncié aqui un brillantisimo curso, recogido después en libro con el
titulo de Meditacion de la técnica. Casi medio siglo después, aqui, ahora,
debemos decir que la ciencia y la técnica se han convertido, a la vez, en la
gran esperanza y en el gran temor del hombre contempordneo.

Esperanza, por un lado, de que el conocimiento y el saber sirvan para
resolver los miltiples problemas que tienen los hombres de nuestros dias
y, al mismo tiempo, que les permitan vivir mds tiempo a mds hombres con
mds dignidad. Y evidentemente es cierto que las necesidades de los hom-
bres son subjetivas y que es dificil procurar su satisfaccion, en parte por-
que estas necesidades son en gran medida superfluas.

En aquella conferencia, decia Ortega que la técnica es fundamental-
mente la produccion de lo superfluo, tanto en nuestros dias como en la
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época paleolitica, pero que precisamente esa exigencia que siente el hom-
bre de cosas aparentemente superfluas es la que le distingue: la que hace
que sea verdaderamente humano. En cualquier caso, se necesita siempre
que haya un elevado nivel de superfluidad en la vida humana para que se
produzca el despliegue de su dignidad. Y entre las cosas que en un princi-
pio pudieran parecer superfluas, y que no lo son, estd precisamente el
saber, estd el conocimiento.

Hace mds de un siglo, un gran filésofo alemdn, Hegel, decia muy cla-
ramente que el ignorante no puede ser nunca libre. En un momento en que
ha progresado en el mundo la conciencia de la libertad hasta el punto de
que se ha convertido en la gran aspiracion, en la gran exigencia de los
hombres de nuestra época, si de verdad se quiere que esa libertad sea
posible, serd necesario comenzar antes por hacer accesible a todos el
mundo del conocimiento. Por eso, en primer lugar, existe la esperanza de
que el conocimiento y la ciencia sirvan para ello.

En segundo lugar, decia, temor. Temor, porque la ciencia y la tecnolo-
gia se han convertido en el gran riesgo de nuestra época, como los propi-
ciadores de la destruccion ecolégica, de la destruccién nuclear, en defini-
tiva, de la falta de recursos. Y todo ello aparece, con frecuencia, en un
panorama sombrio.

Es preciso reconocer que en toda esta especie de lamentacién excesiva
sobre los males de la ciencia y la técnica, sobre el final de la humanidad
por el desastre ecoldgico, sobre los excesivos riesgos del mundo, hay una
parte considerable de lo que siempre constituyd un cierto milenarismo,
una cierta tradiciéon de apocalipsis que tiende a ver finales del mundo, y
mds cuando el mundo se aproxima a cifras redondeadas, como puede ser
el afio 2000, o como fue, en otra época, el afio 1000. Pero si bien es cierto
que hay parte de exageracién en el tema, no lo es menos que los riesgos
son evidentes, v que la humanidad se ha embarcado por una via que puede
propiciar gravemente su destrucciéon. Y, como sostienen algunos de los
movimientos [lamados contracuiturales, a veces no es tanto el mismo
riesgo lo que debemos valorar, con ser este muy grande, sino lo que lo
produce. No es tan lamentable el riesgo de la destruccién atdomica como la
existencia de una sociedad gque haga posible que las bombas nucleares
puedan crear esa destruccién. Por ello, se necesita claramente una volun-
tad firme de ir hacia adelante, con la intencién de dominar el futuro del
saber y la tecniologia, con una finalidad liberadora y no destructiva.

Se ha dicho que la sociedad que se avecina va a ser una sociedad pro-
gramada en donde la abundancia técnica facilitard renovacion de relacio-
nes sociales, informacién, conocimiento. Pero esa nueva sociedad, que
tiene un cardcter de interrelacién mundial, de interdependencia mundial,
necesita la cooperacion, necesita el intercambio, la redistribucién, la parti-
cipacion de todos en la elaboracién de un futuro, en el cual las bases ‘del
nuevo orden sean unas bases encaminadas a lograr la justicia y la igualdad
desde el ejercicio de esa libertad.

Entiendo que la Universidad Internacional Menéndez Pelayo quiere, y
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debe, servir a esa idea, facilitando el encuentro, la colaboracién y el inter-
cambio de personas de muy diversos lugares, de plurales saberes y cono-
cimientos, convirtiéndose en un foro reflexivo, donde se busquen y se
ofrezcan soluciones serenas, meditadas, imparciales, a los problemas acu-
ciantes del hombre de hoy. Y no se trata de improvisar esas soluciones y
de dar respuestas oportunistas, porque la Universidad y el mundo del co-
nocimiento tienen el deber de buscar la verdad y de no precipitarse en los
juicios.

Decia Rainer Maria Rilke, en sus sonetos a Orfeo: «Todo lo presuroso
pronto estard pasado, pues solo nos consagra aquello que se queda». De
esta Universidad y su actividad, y de toda la actividad universitaria, debe
quedarnos el fruto de una reflexién, de una comunicaciéon, de un inter-
cambio de conocimientos e ideas capaces de servir sin dogmatismos, sin
partidismos, sin pasiones, a la consecucién de una mayor dignidad de los
hombres, en un mundo pacifico. Y que sea pacifico porque en él se hayan
eliminado la esclavitud, la miseria, la injusticia.

Solamente si se ponen al servicio de esos fines, el conocimiento y la
ciencia merecerdn el respeto de todos. El gran reto que nos toca vivir a
nosotros es el de conseguir que la Universidad espanola acierte en esa
direccion. Para ello, empieza por contar con algo muy importante y muy
valioso, que es vuestra preocupacion y vuestro impulso por que asi sea.

Por todo ello, Sefor, Sefiora, nuestro mads sincero agradecimiento.
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DISCURSO DEL RECTOR MAGNIFICO DE
LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL
MENENDEZ PELAYO, EXCMO. SENOR DON
RAUL MORODO

SENOR, sefora:

Es ante todo, para mi como universitario y como rector de esta Casa,
un gran honor que este acto de inauguracién solemne del nuevo curso
académico sea presidido por Sus Majestades. Quiero, también, agradecer
la presencia de los ministros de Universidades. profesor Gonzdlez Seara,
con cuyo apoyo se ha hecho viable este relanzamiento de la Universidad,
y ministro de la Administracién Publica, profesor Martin Retortillo, asi
como extender mi gratitud al rector magnifico de la Universidad de San-
tander y a las autoridades presentes y, de modo especial, a los profesores
y estudiantes.

Sefior, sefiora:

Un acto académico, de inauguracién de curso, es siempre motivo que
permite y, en gran medida, legitima una breve reflexién sobre la Universi-
dad en general, y sobre nuestra Universidad en particular. Reflexion que,
obviamente, tiene que extenderse al Estado y a la sociedad en que las
instituciones universitarias se enmarcan. Abstraer la Universidad de los
contextos sociales, econémicos y politicos que nos circunscriben —nacio-
nales e internacionales— es algo irreal y retérico. Entrelazarlos, con espi-
ritu critico, que es —y debe ser— el espiritu universitario, es situar el
problema de un modo correcto.

Al nuevo Estado democrdtico que se ha instaurado en Espania —y en
cuyo proceso y formalizaciéon Vuestra Majestad ha sido uno de sus ejes
fundamentales y decisivos— hay que exigirle un constante replantea-

XVII



miento —abierto, generoso, profundo— de la vida universitaria. La socie-
dad, por otra parte, tiene que comprender —y comprender es participar—
que sin Universidad operativa —docencia, investigacion— no habrd un
aseguramiento de la democracia avanzada que sefala el predmbulo de
nuestra Constitucién. Estudiantes y profesores, en fin, tenemos que desa-
rrollar con libertad, pero también con seriedad y eficacia, estas funciones
morales de estudio, investigacién y comunicacion de los saberes. Es, asi,
tarea de todos, del Estado y de la sociedad, de profesores, investigadores
y estudiantes, avanzar por este camino para forjar un hombre nuevo, con
un humanismo progresista, que, de conseguirlo, contribuird poderosa-
mente a asentar una sociedad justa, libre y desarrollada.

La Universidad no es solo un foro abierto de comunicacién del saber.
Tiene, para cumplir sus fines, que basarse en los principios de participa-
ci6én y anticipacién, de pluralismo ideolégico y servicio pablico. Tiene, en
otras palabras, que modernizarse constantemente: de manera critica y au-
tocritica. Definir estos conceptos, instrumentar operativamente su puesta
en préctica, recibir y recabar la financiacién adecuada, es la labor conjunta
que corresponde a los gobernantes y, también, muy especialmente, a pro-
fesores, investigadores y estudiantes.

El problema no es solo nacional, de nuestra comunidad, sino también
internacional: de los paises desarrollados y de los subdesarrollados o en
vias de desarrollo. Es un desafio planetario que exige estudios y respues-
tas urgentes, concretas y viables. La década de los ochenta serd clave para
conseguir unas soluciones que adecuen la Universidad a los nuevos tiem-
pos y necesidades sociales. El mundo ha gastado, en 1979, mds de 400.000
millones de ddlares en educacidon y 450.000 millones de ddlares en arma-
mentos. Estas cifras son, peligrosamente, elocuentes. Es evidente que la
dialéctica educacion-guerra debe resolverse, progresivamente, en favor de
la educacién si no queremos desembocar en la autodestruccién y en el fin
de toda cultura. Asi, la Universidad —y nuestra Universidad por su de-
nominacion de Internacional— debe coadyuvar, también, a que una dis-
tension activa internacional se imponga, colaborando en el establecimiento
de los supuestos tedricos y cientificos que permitan viabilizar la consecu-
cién de un mundo politico, justo y libre. La conciencia anticipatoria de
que nos habla Ernst Bloch no debe entenderse como una utopia con vigje
ilimitado, sino como la utopia concreta: la que tenemos que conseguir. Lo
que don Antonio Machado, entre nosotros, hacia hablar a Juan de Mai-
rena: El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano.

Esta Universidad Internacional Menéndez Pelayo, como sabéis, no es
una Universidad convencional, sino que, desde su fundacién, en 1932, ha
pretendido —con muchas y variopintas vicisitudes— situarse dentro de
unos esquemas flexibles y atipicos, adaptados a las necesidades y condi-
cionamientos de cada momento histérico concreto. Condicionamientos ob-
jetivos gue, sin embargo, por la propia naturaleza critica de estudiantes y
profesores, no han impedido que se fuese avanzando graduaimente hacia
una mayor libertad cultural y académica. Quiero, en este sentido, expresar
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mi reconocimiento a mi antecesor, profesor Yndurdin, y hoy rector hono-
rario de la Universidad.

Nuestra Universidad es. ante todo, una Universidad del Estado, de y
para todos los espafioles, y entendida como un centro de cultura interre-
gional e internacional. Esta fue una de las ideas fundacionales que oriento
a los promotores —fundamentalmente, al gran poeta don Pedro Salinas—,
con el apoyo tenaz de ilustres profesores —que algunos de ellos se en-
cuentran hoy entre nosotros— y que formalizé el maestro don Fernando
de los Rios. Esta es la idea que se reitera, literalmente, en el vigente de-
creto de reestructuracién, de enero de 1980, concediendo el estatuto juri-
dicoadministrativo de organismo auténomo.

La interregionalidad, que asume regiones y nacionalidades, segin
nuestra Constitucion, y que permite extender su accion cultural a otros
lugares, y la internacionalidad son, asi, dos de los supuestos por los que se
regird su estructura y funcionamiento. Profesores, investigadores, hom-
bres publicos, estudiantes —todos aquellos que hagan cultura: cine, tea-
tro, artes pldsticas— podrdn convivir, participar y anticipar, en definitiva,
comunicar y recibir, con una perspectiva abierta a todas —sin excepcion
alguna—, a todas las corrientes del pensamiento, de la cultura y de la
ciencia.

Yo quisiera —sefor, senora—, si me permitis, anadir algo, no mucho
mads.

Nuestra historia académica y cultural ha sido predominantemente una
historia antagonizada por las categorias bélicas de amigo/enemigo. No
hemos, todavia, asumido el pasado con serenidad y racionalidad, y si no lo
asumimos serg dificil una concordia duradera. Si queremos que nuestro
futuro sea un haz de convergencias, una comunidad integradora de lo mul-
tiple y lo diverso, es necesario reivindicar nuestro pasado como suma de
afinidades, si, pero también de diferencias, de semejanzas y de disparida-
des. Si, para los franceses, Francia es, al mismo tiempo, Juana de Arco y
Jean Jaurés, Joseph de Maistre y Jean Paul Sartre, los espanoles no pode-
mos amputar nuestra historia de ninguna de sus dimensiones. Y. por ello,
si ese eminente santanderino, cuyo nombre figura en la denominacién de
esta Universidad, fue un gran espanol, también lo fue —y yo me atreveria
a decir que desde la misma raiz y por las mismas razones— ese preclaro
humanista y pedagogo que se llamé don Francisco Giner de los Rios.

Por ello —senor, sefiora— vuestra presencia en esta Universidad,
simbdlicamente, asienta la primera piedra que reconcilia la dividida cul-
tura espanola.

Dentro de este espiritu de convivencia, de reconciliacién cultural, uno
de los primeros acuerdos de nuestra Junta de Gobierno fue conceder la
medalla de la Universidad a una representaciéon de antiguos profesores,
colaboradores y estudiantes, de la primera etapa fundacional, cuyo primer
rector y presidente del Patronato fue el maestro don Ramdén Menéndez
Pidal. Quisimos asi expresar un justo, aunque modesto homenaje, a la
Junta de Ampliacién de Estudios y en el Centro de Estudios Histéricos, y
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a unas mujeres y hombres que, intelectualmente, conjugan libertad, huma-
nismo y solidaridad. Desde aqui, como dice Althuser refiriéndose a Mon-
tesquieu, iniciamos un punto de partida para establecer una cultura abierta
y una sociedad mds justa.

Esta es la hora de las sumas y no de las restas, de la concordia y del
trabajo de todos. En todos los 6rdenes y en todos los dmbitos. Por eso,
también, nuestra Junta de Gobierno ha apoyado, sin reservas, la iniciativa
del Ministerio de Universidades e Investigaciéon de hacer posible la incor-
poracién a la vida universitaria de aquellas personalidades, de reconocidos
méritos intelectuales. a los que circunstancias histdricas pasadas habian
apartado o marginado de la Universidad espanola.

Senor, sefora;

Espana, la Universidad espanola, debe ser de todos —pueblos, nacio-
nalidades, comunidades, regiones, mujeres y hombres— y todos somos
Espana. Esta Espana de hoy, de la Monarquia y de la Democracia, estd
cerrando el ciclo de las dos Espanas y en vias de asentar definitivamente
la realidad de una convivencia plural y unanime en la paz y en la justicia,
en la libertad y en la igualdad. Dentro de nuestro marco académico, la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo estard en primera linea para
coadyuvar a la realizacidon de esta utopia concreta.

Muchas gracias.
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LECCION DE APERTURA POR EL EXCMO.
SENOR DON CAMILO JOSE CELA

SENOR:

Es este el primer acto académico en el que tomo parte tras haber sido
honrado con una muy alta distincién universitaria por el gobierno de Vues-
tra Majestad. Os ruego, sefor. que en atencidn a esta circunstancia, sepais
perdonar mi envaramiento y la pobreza de mis palabras. Tampoco, jamds,
habia hablado ante un Rey. y podéis creerme, senor, si os aseguro que
este trance de hacerlo ante Vuestra Majestad colma y aun rebosa todas
mis aspiraciones.

Cratilo, en el Didlogo platénico al que presta su nombre, esconde a
Herdclito entre los pliegues de su tinica. Por boca de su interlocutor Her-
modgenes habla Demécrito, el filésofo de lo lleno y lo vacio, y quizd tam-
bién Protdgoras, el antigeOmetra, que en su impiedad llegd a sostener que
el hombre es la medida de todas las cosas: de las que son, en cuanto son,
y de las que no son, en cuanto no son.

A Cratilo le preocup6 el problema de la lengua, eso que es tanto lo que
es como lo que no es, y sobre su consideracion se extiende en amena
charla con Hermégenes. Cratilo piensa que los nombres de las cosas estdn
naturalmente relacionados con las cosas. Las cosas nacen —o se crean, o
se descubren, o se inventan— y en su dnima habita, desde el origen, el
adecuado nombre que las senala y distingue de las demds. El significante
—parece querer decirnos— es nocion pristina que nace del mismo huevce
de cada cosa. La linde paraddjica del pensamiento de Cratilo, contrafigura
de Herdclito. se agazapa en ¢l machihembrado de la inseparabilidad —o
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unidad— de los contrarios. en la armonia de lo opuesto (el dia y la noche)
en movimiento permanente y reafirmador de su sustancia —las palabras
también. en cuanto objetos en si (no hay perro sin gato, no hay amor sin
odio).

Hermégenes, por el contrario, piensa que las palabras son no mds que
convenciones establecidas por los hombres con el razonable propésito de
entenderse. Las cosas aparecen o se presentan ante el hombre, y el hom-
bre, encardndose con la cosa recién nacida, la bautiza. El significante de
las cosas no es el manantial del bosque, sino el pozo excavado por la mano
del hombre. La frontera parabdlica del sentir —y del decir— de Hermége-
nes, mascara de Demdcrito y a ratos de Protdgoras, se recalienta en no
pocos puntos: el hombre, eso que mide (y designa) todas y cada una de las
cosas, (es un concepto no mds que epistemoldgico?; las cosas, ;son las
cosas fisicas tan solo o también las sensaciones y los conceptos? Hermo-
genes, al reducir el ser al parecer, degliella a la verdad en la cuna; como
contrapartida, al admitir como Unica proposicidn posible la que formula el
hombre por si y ante si, hace verdadero —y nada mds que verdadero—
tanto a lo que es verdad como a lo que no lo es. Recuérdese que el hom-
bre, segiin famosa aporia de Victor Henry, da nombre a las cosas pero no
puede arrebatdrselo: hace cambiar el lenguaje y, sin embargo, no puede
cambiarlo a voluntad.

Platén, al hablar —quizd con demasiada cautela— de la rectitud de los
nombres, parece como inclinar su simpatia, siquiera sea veladamente, ha-
cia la postura de Cratilo: las cosas se llaman como se tienen que [lamar
(teorema orgdnico y respetuoso al borde de poder ser admitido, en pura
razén, como postulado) y no como los hombres convengan, segan los
vientos que soplen, que deban Itamarse (corolario movedizo o, mejor adn:
fluctuante seglin el rumbo de los mudables supuestos presentes —que no
previos— de cada caso).

De esta segunda actitud originariamente romdntica y, en sus conse-
cuencias, demagédgica, partieron los poetas latinos, con Horacio al frente,
y se originaron todos los males que, desde entonces y en este terreno,
hubimos de padecer sin que pudiéramos ponerle remedio.

En el Ars poética se canta el triunfo del uso sobre el devenir (no siem-
pre, al menos, saludable) del lenguaje. Esta bomba de relojeria —grata, sin
embargo, en su aparente caridad— tuvo muy ulteriores y complejos efec-
tos: el altimo, el de suponer gue la lengua la hace el pueblo y, fatalmente,
nadie mds que el pueblo, sin que de nada valgan los esfuerzos, que por
anticipado deben ahorrarse. para reducir la lengua a norma légica y limpia
y razonable. La arriesgada aseveracion de Horacio —en el uso estd el arbi-
trio, el derecho y la norma del lenguaje— convirtié, al desbrozarlo de tra-
bajosas malezas, el atajo en camino real, y por él marché el hombre, con
la bandera del lenguaje en libertad tremolando al viento, obstindndose en
confundir el triunfo con la servidumbre gue entrana su mera apariencia.

Si Horacio tenia su parte de razon, que no hemos de regatearle aqui. y
su lastre de sinrazon. que tampoco hemos de disimularlo en este trance,
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también a Cratilo y a Hermdgenes. afinando sus propésitos, debemos con-
cederles lo que es suyo. La postura de Cratilo cabe a lo que viene llamdn-
dose lenguaje natural u ordinario o lengua —el latin, el castellano, el in-
glés, el cataldan—, producto de un camino histérico y psicolégico casi eter-
namente recorrido, y el supuesto de Hermoégenes conviene a aquello que
entendemos como lenguaje artificial o extraordinario o jerga —la filosofia
y la matemadtica, también el calo y el papiamento—, fruto de un acuerdo
mds o menos formal, o de alguna manera formal, con fundamento légico
pero sin tradicién histérica ni psicolégica. por o menos en el momento de
nacer. El primer Wittgenstein —el del Tractatus— es un conocido ejemplo
de la postura de Hermogenes en nuestros dias. En este sentido, no seria
descabellado hablar de lenguaje cratiliano o natural o humano y de len-
gugje hermogeniano o artificial o parahumano. Es obvio que aqui me re-
fiero, como se referia Horacio. al primero de ambos, esto es, a la lengua
de vivir y de escribir: sin cortapisas técnicas ni defensivas.

Ni que decir tiene que el lenguaje hermogeniano admite naturalmente
su artificio original, mientras que el lenguaje cratiliano se resiente cuando
se le quiere mecer en cunas que no le son peculiares y en las que, con
frecuencia, se agazapan contingencias un tanto ajenas a su didfano espiritu.

Es arriesgado admitir, a ultranza, que la lengua natural, el lenguaje
cratiliano, nazca de las mdgicas nupcias del pueblo con la casualidad. No;
el pueblo no crea el lenguaje: lo condiciona. Dicho sea con no pocas re-
servas, el pueblo, en cierto sentido, adivina el lenguaje, los nombres de las
cosas, pero también lo adultera e hibridiza. Si sobre el pueblo no gravita-
sen aquellas contingencias ajenas a que poco atrds aludia, el planteamiento
de la cuestion seria mucho mds inmediato y lineal. Pero el objeto no pro-
puesto y que, sin embargo, esconde el huevo de la verdad del problema es
uno y determinado y no estd a mi alcance, ni al de nadie, el cambiarlo por
otro. De otra parte, el problema del origen del lenguaje es algo que escapa
a mi lega percepcion y no he de ser yo, de cierto, quien desoiga la orden
de la Sociedad Lingiiistica de Paris que. en sus normas fundacionales,
prohibe a sus miembros el ocuparse de este tema.

El lenguaje cratiliano, la lengua, estructura o sistema de Ferdinand de
Saussure, nace en el pueblo —mds entre el pueblo que de él—, es fijado y
autorizado por los escritores, y es regulado y encauzado por las Acade-
mias en la mayoria de los casos. Ahora bien: estos tres estamentos —el
pueblo, los escritores y las Academias— no siempre cumplen con su pecu-
liar deber y, con frecuencia, invaden e interfieren ajenas orbitas. Dirjase
que las Academias, los escritores y el pueblo no representan a gusto su
papel, sino que prefieren, aunque no les competa, fingir el papel de los
demds que —pudiera ser que incluso por razén de principio— queda siem-
pre borroso y desdibujado y, lo que es peor, termina por difuminar y velar
el objeto mismo de su atencién: el lenguaje, el verbo que se precisaria
esencialmente didfano. O algebraico y a modo de mero instrumento, sin
otro valor propio que el de su utilidad, en el extremo Unamuno de Amor y
pedagogia.
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Un ultimo factor determinante, el Estado, aquello que sin ser precisa-
mente el pueblo, ni los escritores, ni las Academias, a todos condiciona y
constrine, viene a incidir por mil vias dispersas (la jerga administrativa, los
discursos de los gobernantes. la television, etc.) sobre el problema, afia-
diendo —mds por su mal ejemplo que por su inhibicion— confusion al
desorden y caos al desbarajuste.

Razones muy minisculamente politicas parecen ser el motor que im-
pulsa e impulsé a nuestra comuan lengua castellana a claudicar, con la son-
risa en los labios, ante los repetidos embates de quienes la asedian. En-
tiendo que el riesgo corrido es desproporcionado a los beneficios, un tanto
utdpicos, que en un futuro incierto pudieran derivarse y, sin preocupacio-
nes puristas que estdn muy lejos de mi dnimo, si quisiera alertar a los
escritores, antes que a nadie, a la Academia, en seguimiento, y al Estado,
subsidiariamente, para que pusiesen coto al desbarajuste que nos acecha.
Existe un continuo del lenguaje que salta por encima de las clasificacio-
nes que queramos establecer. sin duda alguna. pero esta evidencia no nos
autoriza a hacer tabla rasa de sus fronteras naturales. Suponerlo contrario
serfa tanto como admitir la derrota que todavia no se ha producido.

No digo cuanto queda dicho y vengo diciendo si no es con todo respeto
y consideracion (seria uno de los treinta y seis espafioles menos indicados
para no hacerlo asi), y con el ruego a Vuestra Majestad de que se sirva
sopesar todo el mucho amor que siento y proclamo hacia el castellano: la
lengua en que a Cervantes —al decir de don Miguel de Unamuno— Dios le
dio el Evangelio del Quijote.

Graclas, Sefor, por la atencién que me habéis prestado.
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NACIONALISMO ESPANOL Y
REGIONALISMO NACIONALISTA EN
ESPANA *

STANLEY PAYNE

HACE treinta afios, después de la segunda guerra mundial, una de las
teorias mds comunes, populares y bien aceptadas sostenia que, al menos
en Europa y en las sociedades industriales y avanzadas, la época del na-
cionalismo se habia acabado. Segin Karl Deutsch y otros teéricos, el na-
cionalismo pertenecia a cierta fase o complejo de condiciones. Formaba
parte de un parroquialismo, de un estado de educacién limitada o falta de
desarrollo y comunicaciones, que tendria forzosamente que ser superado
por el desarrollo econémico, por la industrializacién, por el intercambio
econémico internacional, por las nuevas redes de transportes y comunica-
ciones, y por la sofisticacidén politica y las experiencias politicas del siglo
XX.

En un cierto nivel, esto posiblemente no es inexacto, porque al nivel
macronacional el nacionalismo en Occidente se ha reducido notablemente
desde 1945. Pero a escala mundial y también a niveles regionales en el
Occidente, la experiencia de los ltimos diez o veinte afios ha demostrado
todo lo contrario. En condiciones variadas, la industrializacién y la mo-
dernizacion estimulan el nacionalismo, lo hacen mds exacerbado, y hasta
la irrupcion de culturas sofisticadas y sistemas hedonistas de consumo
crea condiciones de crisis cultural, de crisis de identidad en que el nacio-
nalismo se presenta como la afirmaciéon mds efectiva y la solucién mads
atrayente.

*  Texto de la conferencia pronunciada el 2 de julio de 1980.



En general, el nacionalismo es una cosa mds bien reciente. Normal-
mente se acepta que como entidad formal y consciente empezd con las
teorias de Herder y con la movilizacién politica de la revolucién francesa a
finales del siglo XViiI. Es, ademds, dificil de definir. Hay que distinguir,
por ejemplo, entre nacionalismo y patriotismo. El patriotismo es el senti-
miento de honor con respecto a la cultura y a los intereses de un pais o
territorio en momentos de peligro, pero lo que entendemos por patriotismo
es normalmente mds o menos defensivo. No tiene una ideologia muy
nueva o radical ni tiene grandes ambiciones nuevas o reivindicaciones muy
originales. Es normalmente reactivo, no iniciativo.

El nacionalismo es otra cosa. Constituye un proyecto nuevo para una
sociedad. Tiene una nueva ideologia marcada por aportaciones originales
y con frecuencia radicales. Su orientacidén es mds agresiva que defensiva,
porque plantea reivindicaciones nuevas que requieren muchas veces alte-
raciones fundamentales para lograrse. Como doctrina, reclama la superior
identidad cultural y social de todo un pais, o mds especificamente de todos
los que hablan un idioma determinado, y la identidad coman de sus intere-
ses sociales y econémicos frente a divisiones sociales o influencias; aun-
que podemos encontrar combinaciones netas de nacionalismo y religién, el
nacionalismo como fenémeno histérico pertenece intrinsecamente a la
época de la secularizacion. Es esencialmente la doctrina en que un pueblo
ha de amarse a si mismo y hacer de si el objeto de su adoracién, algo que
en otros tiempos habria sido considerado herético. El nacionalismo nacid
mds o menos a la izquierda (aunque con excepciones importantes), pero
un siglo mds tarde (a fines del XIX) se pasé en gran parte a la derecha, para
volver a la izquierda otra vez a mediados del siglo XX. Siendo intrinseca-
mente de indole agresiva, se transforma con frecuencia en un tipo u otro
de imperialismo. El nacionalismo imperialista es caracteristico de la época
contempordnea, porque como ideologia o religion-sustituto sirve para ca-
nalizar los instintos agresivos y la voluntad de poder. Esta es una funciéon
omnipresente.

Mirando el caso de Espaiia desde esta perspectiva, lo que es notable es
la debilidad relativa del nacionalismo en Espana, al menos en la forma de
un nacionalismo espanol. Hasta parece exacto afirmar que por lo general
ha habido menos nacionslismo en Espafia que en cualquier otro pais euro-
peo (lo cual puede ser una situacion favorable para el estudioso extranjero,
ya que en un pais mds xenoéfobo no podria encontrar la misma recepcién o
aceptacion que en Espana). Pero, de todos modos, podemos afirmar que,
en general —caso aparte la primera fase del franquismo—, la Espana mo-
derna y contempordnea no ha sido nacionalista (politica y administrativa-
mente centralista, pero no nacionalista).

La explicacion del caso espanol en este respecto no me parece miste-
riosa. Podemos formar una lista de factores condicionantes, que incluiria
los puntos siguientes:

1. La situacién de absoluta independencia de Espafa desde el siglo
X1, logrando mds tarde el primer imperio de tipo mundial en la historia,
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poniendo en Espana en el estatus de poder establecido y por mucho
tiempo superestablecido.

2. Indole del Estado tradicional espanol. monarquia confederal y plura-
lista a pesar de su llamado absolutismo.

3. Peculiar identidad de la cultura y la tradicién con la religion en
sentido exclusivo, creando un clima de catolicismo nacional que no entra-
ria en la época de la secularizacién completa hasta hace, por ejemplo,
quince anos.

4. Falta de amenaza exterior a Espafia, salvo durante la invasiéon na-
polednica.

5. Debido a su situacién geogrdfica, se ha mantenido al margen de las
convulsiones europeas de los altimos cien anos.

6. Dominacién del liberalismo cldsico en Espana durante casi un si-
glo, que condicioné la cultura formal y rechazé ambiciones militares

7. Un liberalismo dominante que mantenia una estructura de relacio-
nes de clase sin grandes presiones por mucho tiempo, evitando la apari-
cion de una nueva derecha importante; dicho mds sencillamente al revés,
la ausencia de derechismo moderno.

8. Todo esto, conectado con un ritmo de modernizacién mds bien
lenta, y asi la ausencia de nuevas ambiciones econdmicas, politicas o cul-
turales que podrian impulsar el nacionalismo. Todos estos tres ultimos
puntos forman parte del mismo complejo o coyuntura de circunstancias.
Asi, durante el siglo XIX y la primera parte del siglo XX la vida politica
espanola, aunque muchas veces precoz y técnicamente avanzada en sus
estructuras normativas, quedaba marginalizada con respecto a las presio-
nes que creaban nacionalismos potentes en la mayor parte del continente.

No es que haya habido una ideologia que podriamos |lamar ideologia
nacional en Espana. Esto si ha existido, pero tiene poco que ver con el
nacionalismo moderno o contemporaneo. A lo largo de la historia de Es-
pana es posible averiguar una idea o un complejo de actitudes que yo
denomino la «ideologia espanola». aunque ha sido poco estudiada y seria
infrecuente encontrar muchas referencias especificas a ella. No es un tér-
mino establecido.

Por «ideologia espanola» entiendo las opiniones originalmente estable-
cidas, probablemente por clérigos mozdrabes, en Asturias y L.eén a prime-
ros del siglo 1X, segtin las cuales el reino de Asturias-Leon, nicleo original
de la eventual monarquia espafola, tenia una misién primordial: la de lu-
char por el cristianismo, extender sus fronteras y rescatar la tierra con-
quistada por los musulmanes. Al comienzo de la Edad Media, la ideologia
espanola fue una corriente bastante minoritaria que no triunfé completa y
formalmente hasta el final de la época medieval. Llegé a sus puntos culmi-
nantes con los Reyes Catélicos y Felipe [1. para caer en decadencia en el
siglo XVviI. Pero nunca se extinguié completamente bajo las presiones y
conquistas de la Iustracion y el liberalismo. Quedaba latente en el siglo
X1X dentro del apostolicismo, integrismo y carlismo, para florecer otra vez
con las teorias de Maeztu sobre la Hispanidad y el régimen de Franco. Yo
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diria que murié definitivamente solo con la tardia secularizacioén de la so-
ciedad espafiola durante los dltimos veinte afos. Pero, como digo, esto no
fue nacionalismo, el menos en la época contempordnea, aunque por un
momento actué como una forma de nacionalismo entre 1934 y 1950, apro-
ximadamente. El religionismo nacional en Espana mds bien cumplié la
funcién de un protonacionalismo, ayudando a suplantarlo y evitarlo.

El verdadero nacionalismo moderno entré en Espana solo en la forma
del fascismo espaiol. que fue relativamente débil y artificial, o como ma-
nipulacién derechista para contener la division doméstica y la lucha de
clases. Huelga decir que estos dos desarrollos —el verdadero fascismo de
tipo falangista y la manipulacién derechista de unidad nacionalista— no
constituyeron procesos completamente diferentes, pero eso es otra cosa.

Asi, el nacionalismo moderno tuvo vigencia en Espana solamente du-
rante unos diez afos a raiz de la guerra civil de 1936 y el clima de la guerra
mundial. Seria erréneo negar el grado de entusiasmo que el nacionalismo
franquista suscité en Espafia durante los afios 1936-45, pero sin embargo
tiene que ser enfocado en conexién con la coyuntura especifica y momen-
tanea de estos anos, una coyuntura histérica que no podria repetirse des-
pués. Fue suscitado en parte por el clima politico y antinacional e ideol6-
gicamente y retéricamente antiespanola de las izquierdas durante la Repa-
blica y la guerra civil, orientaciones que las izquierdas espanolas corrigie-
ron en anos posteriores.

Ahora, la falta de nacionalismo radical y movilizado en Espafa no es
necesariamente cosa que lamentar. El nacionalismo moderno ha sido mu-
chas veces muy destructivo y ha hecho mds para dificultar la convivencia
y bienestar humanos en este siglo que cualquier otra fuerza politica, salvo
tal vez el comunismo. que también contrario a Marx o a Lenin ha llegado a
ser normalmente muy nacionalista. La falta de nacionalismo no es un vicio
que corregir o una ausencia positiva que remediar.

El problema yace en el peculiar dilema de Espana: el vigor y potencia
de los nacionalismos regionales que constituyen lados opuestos de la
misma moneda. Es decir, la formacién originalmente medieval del Estado
y de la doctrina espafiola, y la falta de superacién o resolucién de los
problemas de relaciones que emanan de la Edad Media. En una palabra, el
fracaso del siglo X1X en Espana, porque la formacién de grandes naciones
relativamente unidas en Europa fue principalmente un fenémeno del siglo
X1X. En 1800, una minoria muy extendida de la poblaciéon de Francia ni
hablaba francés ni fue integrada en la cultura francesa. Hacia 1900, esta
minoria habia sido reducida en muy gran parte; casi todos sabian hablar y
leer francés y estaban hasta cierto punto integrados en la cultura comin
francesa. Por contraste, el fracaso original de Castilla, que comienza en
los altimos anos de Felipe I, y nunca plenamente recuperado a partir de
entonces, ha imposibilitado el desarrollo de una cultura nacional agluti-
nante que podia unir cultural y econémicamente lo que el Estado espafol
contempordneo ha centralizado politica y administrativamente.

Por supuesto, el problema del regionalismo y nacionalismo regionalista



no es un problema exclusivamente espanol ni mucho menos. No queremos
exagerar. Es un problema que ha aparecido hasta cierto grado en todas
partes: en Francia, Italia, Gran Bretafa y en paises como Irdn. El resurgir
de los nacionalismos escocés y galés en Gran Bretana (se llama formal-
mente el Reino Unido) es, en cierto sentido, semejante al caso espanol,
puesto que llegd a ser problema solo después de la pérdida del imperio
exterior, cuando se hacia patente que la operacion nacional-imperialista
habia venido a menos y habia menos que repartir. Aqui estamos muy
cerca de las condiciones que originaron el catalanismo y vasquismo politi-
cos. Ademds, el Canadd sufre una escision aguda y ni siquiera los Estados
Unidos son ajenos a tales fendmenos. El peor caso, la guerra mds costosa
de nacionalismo regional fue la gran guerra civil estadounidense de 1861,
Fue un intento de guerra de liberacién nacional de los Estados del Sur que
habjan creado un nacionalismo sureno dentro del pais entero. Constituyé
la gran guerra norteamericana, muchisimo mds destructiva que cualquiera
de las guerras mundiales para América. Y actualmente, la recrudescencia
del etnicismo en Estados Unidos —el negrismo, el hispanismo, el politi-
cismo judio-israeli y otros— son el equivalente funcional de los naciona-
lismos regionales y los regionalismos en Espana.

Pero, a pesar de todo, como sabemos por los carteles de turismo, Es-
pana es diferente. Difiere en parte en cuanto a la edad del Estado central,
pero sobre todo en cuanto a la indole y calidad de los principales naciona-
lismos regionales. En la gran mayoria, el regionalismo nacionalista se fo-
menta en las regiones mds bien atrasadas, no industrializadas y por eso
econdmicamente discriminadas, como el Québec, la Bretafia francesa,
Flandes en Bélgica, Eslovaquia. o las regiones marginales de Italia. Pero
en Espana se trata de las que han sido las dos mds industriales y moderni-
zadas; es, pues, una configuracion regionalista al revés de lo corriente.

Estos dos casos han constituido siempre la clave del asunto en Espana,
en la medida en que en todos los procesos de completa democratizaciéon
que han tenido lugar en Espana, los brotes de autonomismo y regiona-
lismo, han surgido en todas partes, como en 1873, 1936 y 1980. Y es evi-
dente que una estructura democrdtica eficaz tiene que tratar con el regio-
nalismo a varios niveles, y no meramente en Cataluna y el Pais Vasco.
Una cosa es la reductio ad absurdum del problema —para dos ejemplos de
eso, quisiera sugerir el Partido Cantonalista de Cartagena, felizmente ma-
logrado hace dos anos, e igualmente el difunto Partido Racial Democrdtico
de Andalucia, el «partido racista de Andalucia», cuyos jefes aparente-
mente no consiguieron escapar permanentemente del manicomio— y otra
es el reconocimiento que es un problema que hay que resolver al nivel
general de Espana. Pero el anhelo autonomista no provoca una crisis bd-
sica de Estado en la mayoria de los casos, mientras el catalanismo y el
vasquismo presentan problemas fundamentales.

Los dos nacionalismos regionales difieren bastante, tanto en sus cultu-
ras e historias como en sus posturas politicas actuales. Catalufia ha sido
una nacidon —de hecho o en potencia— por siglos, algo que no se puede
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decir del Pais Vasco. Durante la Edad Media, Catalufia logré el mayor
grado de desarrollo de todos los Estados peninsulares. Sus leyes e institu-
ciones constitucionales eran de las mds avanzadas de Europa, si no las
mds avanzadas, en el siglo XIV.

El Principado libré tres grandes luchas o revueltas constitucionales de
tipo protonacional: las rebeliones de 1462, 1640 y 1705. Todas duraron
aproximadamente diez anos. Pero Catalufia también habia participado
desde los tiempos de los visigodos en la cultura comin de Hispania.
Nunca constituyd una entidad extrahispanica. Después de su conquista
militar en la guerra de Sucesidn, acépté —primero forzosamente, pero
acepté— una solucién de tipo semibritdnico. Ademds, la primera época del
nacionalismo moderno no influja mucho en Catalupa, en contraste con al-
gunas otras partes de Europa. Participé con entusiasmo en el desarrollo de
una nueva estructura politica y econémica de Espana. Fue natural e inevi-
table que el florecimiento del liberalismo resucitara la cultura catalana, y
que la expansion de la representacién democrdtica estimulase deseos pro-
fundos de representacién directa y un cierto autogobierno. Nada de eso
fue nacionalismo. El nacionalismo emergié en Cataluna solo después del
fracaso del siglo XIX en Espana, y como alternativa positiva a este fracaso,
abriendo la esperanza de un nuevo proyecto y forma de modernizacion
mds eficaz y satisfactoria. En gran parte, el catalanismo de la primera
parte de este siglo no era antiespafiol, sino que buscaba una nueva articu-
lacion de las relaciones politicas y productivas de Espana dentro de un
sistema de cooperacion general.

El caso del vasquismo es lamentablemente otro. Es facil demostrar que
ha habido una cultura vasca durante muchos siglos, pero la existencia de
una nacién politica vasca es un invento de este Gltimo siglo. La historia
politica del Pais Vasco es una historia de tribus, clanes, linajes, seforios y
provincias, siempre mds o menos individuales, y siempre en conexién con
la corona de Castilla-Espana. Sin embargo, la mitologizacién del Pais
Vasco y sus instituciones es un proceso ya viejo, que se origind no mds
tarde del siglo XVvI. El mito del gran «igualitarismo vasco», por ejemplo,
fue inventado en el siglo XVI como palanca politica para abrir el sistema de
poder y representacidn a sectores nuevos de la elite economicopolitica.

El Pais Vasco sufrié menos la centralizacion estatal espanola del siglo
XVill, en gran parte porque tenia menos que sufrir. Las provincias vascas
no formaban una nacién o un especifico conjunto politico, no tenian una
constitucién o un sistema integrado, y nunca habian formado un Estado.
Sus arreglos de fueros y exenciones ciertamente constitujan una estructura
aparte de Castilla en general, pero no igualaban el sistema cataldn. Algo
paraddjicamente, una parte de los arreglos fueristas todavia quedaba en
pie en el siglo XIX. porque representaba algo mucho mds reducido que el
sistema cataldn, que podia seguir en cooperacion con el Estado espanol,
que sentia menos necesidad o interés en reducirlo. Por eso las estructuras
vascas presentaron un problema durante las primeras generaciones del li-
beralismo espafiol. y Catalufa no. El otro factor acompanante de mdxima
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importancia fue la modernizacion, sobre todo, de la provincia de Barce-
lona, que habia comenzado a prosperar dentro de los moldes del centra-
lismo borbdnico y cred una sociedad en gran parte nueva, que interpretaba
sus intereses dentro del sistema y en conexion con el progreso de la socie-
dad espaifiola en conjunto.

Se suele identificar la defensa de fueros y derechos vascos en el siglo
X1X especialmente con el carlismo, pero la verdad es que casi todos los
sectores politicos del Pais Vasco a lo largo del siglo XIX eran foralistas
hasta un grado u otro. Hasta el liberalismo vasco era un liberalismo fora-
lista, no centralista. La posicion carlista, por comparacién, era sencilla-
mente mds extrema y tradicional.

Volviendo a nuestro tema fundamental, hay que subrayar que fora-
lismo y carlismo, a pesar de toda la movilizacién de intereses y gentes que
lograron en el Pais Vasco, no fue nacionalismo. El nacionalismo nacid
de la derrota del carlismo, y de la derrota general del foralismo. Si el fo-
ralismo vasco hubiese sido eliminado por el Estado borbonico a prin-
cipios del siglo xvIil, tal eliminacién no habria creado un nacionalismo,
como todo movimiento importante, necesita, nutrirse de una cultura
propicia y de una coyuntura socioeconOmica reenforzante, factores,
naturalmente, que no existian entonces. Realmente, me parece que el
nacionalismo, para originarse, tiene que aprovecharse de a lo menos uno
de dos tipos de desafios o estimulos: derrota militar o amenaza grave
desde el exterior, o la iniciacién de un proceso de modernizacion cultural
y econémica que amenaza la transformacion de los valores sociales o bie-
nestar de los miembros de la nacién putativa. De hecho, me parece que
ambos factores deben estar presentes casi a la vez, para que una moviliza-
cion nacionalista verdaderamente tenga éxito.

Ambos factores ciertamente existieron en el Pais Vasco en los altimos
anos del siglo XIX: habia perdido definitivamente la dltima guerra carlista,
vivia bajo el sistema liberal espafiol en la mayor parte centralizado, y en el
norte del pais experimentaba una rdpida industrializacion que transfor-
maba —o amenazaba con transformar— la cultura y la sociedad de aquella
region, donde ingresaban mds y mds obreros no vascos. En esta situacion,
Sabino Arana y Goiri invent6 el nacionalismo vasco. (Algunos escritores
nacionalistas vascos no aprueban tal frase, insistiendo en que «Arana
Goiri no inventd nada», que el vasquismo ya existia, etc. Por supuesto que
el vasquismo ya existia, pero lo que Arana inventé fue el formal naciona-
lismo vasco como proyecto organizado, y como ideologia especifica defi-
nida. Esto no existia antes de Arana, aunque en parte habfa sido antici-
pado por la «Asociacion Euskara de Navarra», de Arturo Campién y algu-
nos otros. Pero ellos no organizaron y definieron el proyecto directa y
formalmente. Esto fue obra e invento de don Sabino.)

El origen del nacionalismo vasco como doctrina y movimiento cabe
exactamente dentro de los términos de la mds lucida de las teorias que
tratan de explicar las raices del nacionalismo, la de Anthony D. Smith. En
su libro Teorias del nacionalismo, Smith presenta la tesis de que el nacio-
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nalismo originalmente nace de la interseccidn del tradicionalismo y la mo-
dernizacion, y de la necesidad de los intelectuales de racionalizar cémo
ajustarse a la modernizacién mientras mantienen lo maximo del tradiciona-
lismo. Dice que en su primera fase «la funcién primaria del nacionalismo
es la resolucion de la crisis de los intelectuales». Aunque eventualmente el
nacionalismo representa mucho mas que una crisis de intelligenty, la in-
terpretacion de Smith es normalmente vdlida para la primera fase y des-
cribe exactamente la situacion de Arana Goiri y el Pais Vasco.

Toda una serie de autores ——tanto espafnoles como extranjeros— nos
han dicho que el nacionalismo vasco es obra de la burguesia, que repre-
senta su determinacién de mantener los intereses y las estructuras vascas
contra el socialismo de origen espanol y las presiones de reajuste desde
Madrid. Aunque es verdad que en los anos de la primera guerra mundial
habia una fase de aproximacién entre el nacionalismo y sectores importan-
tes de la gran burguesia vasca, los origenes del nacionalismo podrian ser
descritos mds correctamente como teéricamente antiburgueses que como
burgueses. Arana Goiri denuncié con énfasis y pasion los efectos de la
industrializacidén en el Pais Vasco, y rechazd a la gran burguesia vasca
como elemento destructivo y traidor.

Igualmente criticé y rechazo al catalanismo como paralelo o modelo.
En su famoso articulo «El error catalanista», de 1894, denuncié el catala-
nismo por ser mds regionalista que integramente nacionalista, por ser to-
davia espanol, reconociéndose en parte al menos como espaitol y estando
dispuesto a colaborar con el sistema espanol. El nacionalismo vasco, para
él, fue integramente nacionalismo; no era espanol y rechazé y hasta abo-
rrecioé de lo espanol o «maketo». Buscaba el verdadero separatismo.

Ahora, sabemos que don Sabino no era un tipo muy agradable y atrac-
tivo. Era racista, ultraclerical, reaccionario, segregacionista, intolerante y
a la vez muy radical. El hecho de ser culturalmente populista, confederal
con respecto a las varias provincias vascas y semidemocrdtico al nivel
intravasco no le impidié formar parte de la derecha radical de su dia, posi-
cién que ocupaba junto con muchos otros nacionalistas, sobre todo los
nacionalistas racistas y populistas de la derecha radical del centro de Eu-
ropa en los dltimos anos del siglo.

El P.N.V., después de veinte anos, abandoné silenciosamente el ra-
cismo de sus origenes, pero ha mantenido firmemente todos los demds
postulados del aranismo, que en sus términos principales es una de las
doctrinas politicas menos alteradas en la vida de Esparna de este siglo.
Como ha escrito Antonio Elorza: «El debate historiografico que se ha
mantenido en otros lugares sobre la significacion del andlisis de las ideolo-
gias no parece contar con mucha base en el caso vasco. Cualquiera que
siga, siquiera superficialmente, la politica del pais en los altimos afos,
podrd comprobar sin dificultad la vigencia de los alegatos juridicos que
acufiaron los portavoces del Seforio de Vizcaya o de la provincia de Gui-
puzcoa en la defensa del sistema foral, por no hablar del peso decisivo que
ejerce sobre la vida politica en lo que va de siglo la construccién doctrinal
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de Sabino de Arana Goiri. En pocos casos la autonomia relativa del nivel
ideolégico se presenta con tanta claridad.»

El nacionalismo vasco ha mantenido su doctrina bdsica, ha apoyado
siempre el mismo partido principalmente hegeménico, ha sostenido siem-
pre la misma doctrina social de interclasismo democrdtico y siempre se ha
basado en las clases medias vascas y sobre todo vascéfonas, especial-
mente en Vizcaya y Guiptizcoa. La variacidon quizd mds notable ha sido la
de su espacio en el espectro politico general, origindndose en la derecha
para moverse luego hacia el centro y actualmente tener el ala mds radical
en la extrema izquierda revolucionaria. Pero hasta los grupos izquierdistas
del momento —Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra, para no hablar de
las varias ramas de E.T.A.— recuerdan la forma y estilo de Arana: cerra-
dos, extremistas, separatistas e intolerantes, violentos en el concepto
cuando no en la accién.

Aqui estamos relativamente lejos del catalanismo. Aunque la fase de
catalanismo de Macid y Companys fue también a veces extremista y vio-
lenta, esto no ha sido tipico. El paralelismo entre vasquismo y catalanismo
es mds bien cosa de abstracciones, no de contenido especifico. Ambos
movimientos han conocido, por ejemplo, los mismos tres ciclos de desa-
rrollo, porque su historia ha dependido de la historia politica general de
Espana. Los tres ciclos son de desarrollo cultural, crecimiento politico,
«ruptura politica» y declive o supresion:

Desarrollo cultural ............. 1875-1895 1924-1930 1955-1975
Crecimiento politico ........... 1895-1916  1931-1936  1975-1979
Ruptura poljtica ............... 1916-1918 1936-1937 -~ 1979
Declive ...... ... 1919-1923 1937-1955

Pero a pesar de este formal paralelismo cronolégico, el contenido poli-
tico ha variado profundamente, como advirtié perfectamente Arana Goiri
desde el primer momento. Como ya indiqué, fundamentalmente el error
del catalanismo para Arana consistia en la transigencia y en la cooperacion
con el Estado espanol y las demds partes de Espana, por estar dispuesto a
formar parte de una Espana como nacién o comunidad de regiones y na-
ciones. Es decir, para Arana el catalanismo constitujia un movimiento re-
gionalista espafol, no un movimientd nacionalista integro como el que él
fundaba. En ese mismo articulo de 1894, escribio:

«Cuando decimos fueros catalanes, fueros aragoneses, etc., no quere-
mos indicar con la palabra fuero lo mismo que cuando decimos fueros
basko-nabarros.

Los primeros son leyes obtenidas o conservadas por concesién; los
segundos, leyes creadas y legitimadas por gentes que gozan de libre sobe-
rania. Los primeros constituyen legislacion especial; los altimos, legisla-
cién general. Los primeros son codigos regionales; los tltimos, cédigos
nacionales. En el caso de los primeros, el Estado espafiol tiene libertad
para reducirlos, abolirlos, ampliarlos o modificarlos; en el de los dltimos

1



no puede intervenir legalmente ni modificarlos mds que a través de actos
de cardcter internacional» .

«La politica catalana, por ejemplo, consiste en atraer a si a los demds
espanoles; la vizcaina, v. gr., en rechazar de si a los espafoles, como
extranjeros. En Catalufia, a todo elemento procedente del resto de Espana
lo catalanizan, y les place a su naturaleza que hasta los vecinos aragoneses
y castellanos de Barcelona hablen cataldn. Los catalanes quisieran que no
solo ellos, sino también todos los demds espafioles establecidos en su re-
gién, hablasen cataldn; para nosotros, seria la ruina el que los maketos
residentes en nuestro territorio hablasen euskera. ;Por qué? Porque la pu-
reza de la raza es, como la lengua, uno de los fundamentos del lema biz-
kaino, y mientras la lengua, siempre que haya una buena gramdtica y un
buen diccionario, puede restaurarse y resucitarse una vez perdida»

La primera ocasion en que el catalanismo politico tuvo la oportunidad
de proyectarse fuera de Catalufia y asumir el papel de direccién o jefatura
politica ocurrié en la campana de 1916. El lema de Cambé y de la Lliga
aquel afio no fue «Per la Catalunya Gran», sino «Per I'Espanya Gran»,
con Catalufna como promotora de la revivificacion de toda Espafia. En las
Cortes, en junio de 1916, subrayé que la raiz del problema regional de
Espana se encontraba en «la falta en Espana de un ideal colectivo».

«Al calor fundente de un ideal, la solucion de los mds dificiles proble-
mas se consigue... jAh! si en Espana, en toda Espana, por encima de
todos los patriotismos de regién y de nacionalidad existiese un ideal colec-
tivo; si en Espana pensdramos en América y pensaramos en Oriente y
tuviésemos un ideal de expansidn, no territorial, sino de expansién eco-
ndmica, de expansion de cultura; si pensdramos en los campos incultos y
en los cerebros mds incultos alin que nuestros campos, y en nuestras minas,
y en nuestros saltos de agua inexplotados, y en nuestros grandes negocios
intervenidos o dominados por extranjeros; si tuviéramos fe en las cualida-
des de la raza con todas sus variantes nacionales —que no hay derecho a
gobernar si se la considera agotada, si no se tiene fe en que lo que ha sido
un dia puede volver a ser en Espana—, el dia que existiera ese ideal, jcon
qué facilidad se resolveria el pleito cataldn!» °

M4ds especificamente, meses mds tarde, en uno de sus discursos en el
Pais Vasco para estimular el apoyo y cooperacién entre los movimientos
regionalistas, se refirid a su meta de que la creacién de regiones auténo-
mas ayudaria a crear «una Espafia imperial... imperio de grandes pue-
blos» *. Este lenguaje, y atin mds ese concepto, con su implicacién de un
supernacionalismo espanol federalista, fue sencillamente demasiado para
los nacionalistas vascos, quienes censuraron la version publicada en su
periddico oficial, Euzkadi.

' El Partido Carlista y los fueros vasconavarros (Bilbao, 1897).

* Bizkaitarra, 11: 16 de octubre, 31, 1894.

3 JOSEP PLA: Cambd (Barcelona, 1930, 111, 72.

* ANTONIO ELORZA: Las ideologias del nacionalismo vasco (San Sebastidgn, 1978), 242.
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El catalanismo ha sido mds moderado en cuanto a objetivos y doctri-
nas, hasta el punto de ser semiespanolista, pero también ha estado mds
dividido. Es sobre todo el catalanismo de derechas —de Cambé y Lliga—
el que ha apoyado la cooperacion y hasta el expansionismo espafiol, mien-
tras el catalanismo de izquierdas ha sido mds exclusivista, menos dis-
puesto a transigir y mds hostil a un comdn patriotismo espaiiol.

Tal divisién, que ha escindido el catalanismo politico desde los puntos
de vista politico, econémico o social, ha existido muchisimo menos en el
vasquismo, siempre mds o menos encabezado por el P.N.V. Este partido
también a veces se ha dividido entre moderados e intransigentes, pero el
significado o tension de esta division siempre ha sido mucho menor en el
€aso vasco.

En cambio, es importante reconocer que hasta el afio 1977 el naciona-
lismo vasco mantuvo esta relativa unidad y coherencia al costo de ser
absolutamente minoritario dentro del Pais Vasco, aunque no necesaria-
mente minoritario dentro de las provincias de Vizcaya y Guipizcoa. Tanto
en Catalufia como en el Pais Vasco, el movimiento nacionalista fue comba-
tido durante muchos anos por los principales movimientos obreros de la
region. Pero a esta hostilidad, en el caso vasco se anadia la falta de apoyo
de la burguesia principal, mientras en Catalufia tanto la burguesia como las
clases medias normalmente apoyaban al catalanismo.

Si la burguesia catalana (y catalanista) ha estado muchas veces dis-
puesta a aceptar y fomentar el patriotismo espafiol a través del federalismo
o regionalismo, la burguesia y las derechas en general, en la region vasca,
han sustentado directamente al nacionalismo espanol —a veces estimu-
lando una parte considerable de lo poco que ha habido de este dentro de
Espafia— al precio de pedir poco mds que un foralismo —no regionalismo
0 nacionalismo regionalista— muy limitado. Es verdad que, durante una
temporada breve, aproximadamente entre 1910 y 1918, una parte conside-
rable de la burguesia industrial vizcaina se identificé con el nacionalismo
vasco, pero con respecto a esto hay que reconocer dos hechos: en primer
lugar, que la fase «burguesa» del nacionalismo vasco constituye su etapa
mds moderada (al menos hasta entonces) y en ella emergid la posibilidad
de convertir al nacionalismo vasco en un mero regionalismo; en segundo
lugar, que esta fase no sobrevivid a la época de la primera guerra mundial.

La actitud predominante de la burguesia industrial vizcaina ha sido mas
bien la que precisé don Pablo de Alzola, el principal escritor sobre la in-
dustria vasca en los primeros afios de este siglo, cuando escribié en 1910:
«La historia del Pais Vasco estd intimamente ligada con la de Castilla,
antes y después del término de la Reconquista» °, y que la prosperidad
industrial vasca dependia en gran parte de sus relaciones politicas, finan-
cieras y mercantiles dentro de Espana.

El papel de la burguesia vasca en el fomento del nacionalismo espariol

5 PABLO DE ALZOLA: Régimen econdmico-administrativo antiguo y moderno de Vizcaya 'y
Guipiizcoa (Bilbao, 1910), 374,
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de este siglo es, de hecho, notable. Este esfuerzo ha pasado al menos por
cinco fases:

1.2 Primero, la nueva organizacion de la derecha vasca, la Liga de
Accién Mondrquica, asumié una parte de la direccién de un in-
tento después de la guerra mundial, entre 1919 y 1923, de crear
una «nueva derecha» espafiola, mds militante, mds autoritaria (o
semiautoritaria) y mds nacionalista.

2.2 Las derechas vascas y la industria vasca tuvieron una notable co-
laboracidn con la dictadura de Primo de Rivera.

3.2 Representantes de la gran burguesia vasca invirtieron mds dinero
que nadie en los primeros intentos de estimular un movimiento
fascista en Espana, en 1931.34.

4.2 Jugaron un papel importante en la creaciéon de una nueva derecha
radical después, en 1934.-36, alrededor de Calvo Sotelo.

5.2 Las derechas vascas gozaron de una representaciéon despropor-
cionada dentro del régimen de Franco °.

Ademds, antes de todo este periodo, se puede argtiir y concluir que el
inico partido nacionalista espafiol que existia en las dos generaciones an-
teriores a la primera guerra mundial fue el partido carlista (después Comu-
niéon Tradicionalista), radicado en Navarra. El carlismo, de origenes en
gran parte vascos, mantuvo durante muchos afos un espanolismo y hasta
un nacionalismo de marca tradicionalista, mientras todos los partidos libe-
rales ignoraban o rechazaban el nacionalismo espafol. Fue al menos en
parte por esto que durante la segunda Republica, Navarra rechazé el na-
cionalismo vasco. El nacionalismo que sentia Navarra era mds bien el pa-
triotismo espanol, aunque también justo es notar que la votacion en Nava-
rra en contra del Estatuto vasco de 1933 fue aun mds fuerte por parte de
las izquierdas navarras (si habia entonces izquierdas navarras) que de los
carlistas.

Esta gran complejidad del panorama politico vasco y vasconavarro
cred las condiciones para que la guerra civil de 1936 fuera en el Pais Vasco
una completa guerra civil entre vascos, en un grado muchisimo mayor al
que pudiera existir en la Catalufia de entonces.

Ahora, comparado con Catalufa, el gran cambio politico que ha ocu-
rrido en el Pais Vasco durante los veinte iltimos anos es la expansién
considerable del sector politico abertzale (nacionalista), sobre todo en las
izquierdas y en la clase obrera de Vizcaya y Guipiizcoa. Las elecciones de
1977 y 1979 (especialmente estas tltimas) han marcado una diferencia im-
presionante con un apoyo de masas al nacionalismo de izquierdas. Esto
puede constituir el primer cambio significativo del nacionalismo vasco

® En 1960, cuando las cuatro provincias (Navarra incluida) tenian un 5.8 por 100 de la
poblacién de Espaiia, tenian el 9,5 de los procuradores en Cortes, el 12,9 de los titulos nobi-
liarios concedidos por el régimen, el 8 por 100 de los ministros militares de Franco y el 15 por
100 del nimero total de todos los ministros de Franco. Luis C. NUNEZ: Clases sociales en
Euskadi (SS, 1977, 96-97.
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desde la época de Arana Goiri. De todos modos, refuerza el radicalismo
del vasquismo y hace mas dificil todavia la convivencia en Espana.

Las causas y formas del nacionalismo son multiples, pero en una inter-
vencion en las Cortes durante 1934 Cambé insistia en que el origen del
nacionalismo regionalista en Espana yacia en el sentimiento, no en intere-
ses materiales. Muchas veces los sentimientos son mds fuertes que los
intereses concretos; actualmente el supuesto cdlculo de que el autono-
mismo va a estimular el desarrollo econémico es sobre todo motivado por
el sentimiento mds que por un calculo de intereses. De todos modos, los
regionalismos que desembocan en una mera disgregacion nacional provo-
carian el derrumbamiento de todos. Por paraddjico que parezca, Cambo
probablemente tenia razén cuando insistia en que el pleito de los regiona-
lismos catalanes y de los demds podria resolverse positivamente solo
cuando existiera un ideal colectivo, o al menos una visién de cooperacion
fructifera, en toda Espana. Eso no era un llamamiento a otro nacionalismo
estéril, sino un intento de recordar que no se puede transformar y conducir
a un pais de gran historia y complejidad con liquidaciones y negativismos.
No son los nacionalistas catalanes y vascos los que pueden dar tal sentido
e ideal a Espana, sino los lideres de Espana que tienen que concebir un
ideal y un proyecto de envergadura para toda ella. ;Serdn capaces de ello?
No lo sé. No ser4 fdcil.






NUEVA CIVILIZACION, NUEVA SOCIEDAD *

ENRIQUE LARROQUE

SE extiende en el mundo la conviccidn de que asistimos a un cambio
global en todos los planos de la existencia humana. Quiero decir que no se
trata exclusivamente de una crisis econdémica, como afirmaba el presidente
de la Comisién Econémica Europea Roy Jenkins a principios de este aiio,
sino de una transformacidn, una mutacién, tanto econémica como politica,
cultural y de la escala de valores vigentes. En suma, es el cambio de una
civilizacién entera, la occidental. La nave espacial que es la Tierra ha
modificado su rumbo, estd girando en otra direccidon, conforme venimos
advirtiendo desde muchos sitios bastante antes de que se produjera la cri-
sis de la energia a fines de 1973.

La caida de la civilizacién occidental no tiene lugar con un cataclismo,
con un holocausto a sangre y fuego, como ocurrié con Roma y con Bizan-
cio. Estd gestdndose mds lenta y ocultamente. La humanidad ha empezado
a intuirla cuando se desencadend la crisis del petréleo, pero bajo esta la-
tian ya crisis mucho mds profundas, que ya eran irreversibles.

Uno de los sintomas de la decadencia y extincion de la civilizacién que
dominaba el mundo es la generalizacién de la violencia, como he subra-
yado en un ensayo reciente. Alli citaba especialmente las sombrias pala-
bras de Solzhenitsin: «La crueldad del siglo XX supera a la de cualquier

*  Texto de la conferencia pronunciada el 4 de julio de 1980.
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época, y el mundo esta desgarrado por las pasiones de la caverna (la codi-
cia, la envidia, la célera, el odio), aunque las disfrace con los términos de
lucha de clases, conflictos raciales, huelgas, etc.» Es demasiado exage-
rado. Por lo demds, no olvidemos que la violencia constituye una parte
indisoluble, desgraciadamente, de la raza humana. Ya hace siglos, Hobbes
definia al hombre como el lobo del hombre. Y en los dltimos afos obtuvo
el premio Nobel un gran pensador, Lorenz, quien ha profundizado en las
motivaciones y la sintomatologia del problema de la violencia. Lo distin-
tivo de la violencia del declinar de nuestra civilizacion es su variedad:
oscilamos desde la guerra (las guerras parciales) y los genocidios (como
Biafra, Burundi, Imperio Centroafricano, Uganda, Camboya) a la prolife-
racién del terrorismo como método de dialéctica politica, terminando por
las formas mds sutiles, desconocidas, hasta hoy, de la opresién, la desin-
tegracion paulatina de la libertad y personalidad individual.

Sin duda, a esta violencia corresponde el pesimismo de una buena
parte de la sociedad sobre el futuro del hombre. Algunos creen que con el
mundo ocurrird como en la isla de Pascua. Lorenz nos habla de ocho pe-
cados, que causardn la extincién del hombre: superpoblacién, contamina-
cion, desarrollo econémico incontrolado, apagamiento de la conciencia,
decadencia genética, ruptura con la tradicién, tendencia a la intolerancia y
armamento nuclear. Sin embargo, varias de las razones que se aducen son
muy débiles. Otras van desapareciendo o perdiendo intensidad. Otras no
son nuevas, como el propio terrorismo, y cabe enfocar todas con raciona-
lidad, para controlarlas.

Otro motivo del pesimismo ambiental es la falta de talla y la indecisién
con que se aborda la crisis de civilizacion. Se adoptan medidas coyuntura-
les para resolver la dificultad diaria, sin proyecciones a medio y largo
plazo.

A mi entender, los peores riesgos que se corren en esta etapa de cam-
bio de la historia son dos. El primero es la posibilidad de que el encade-
namiento de crisis, con fases de respiro cada vez mds cortas, conduzca a
un desplome de la sociedad y de la civilizacién antes de que sean sustitui-
das por estructuras nuevas; me refiero a la perspectiva de una Edad de
Hierro, caracterizada por: a) fragmentacion creciente en mini-Estados, en
marcha atrds hacia lo que fue el proceso de pequeiios reinos, taifas, feu-
dos, tribus. Es la tendencia al cantonalismo, diciéndolo en palabras mds al
dia. b) Avance constante de los regimenes absolutistas, en sus diversas
variantes: Estados totalitarios, dictaduras militares y personales, teocra-
cias. Reduccidn y hasta desaparicion del mapa de la libertad. Experiencia
del retroceso sufrido en el altimo quinquenio: el mundo libre es cada vez
mds pequenio.

El segundo riesgo es la guerra nuclear. No creo necesario detenernos
mucho en el examen de este tema ahora, porque en si representa el fin de
cualquier civilizacién. Solo unas pocas palabras en relacién con dos pun-
tos: 1.2, posibilidad de que haya guerra nuclear si se produce un desequili-
brio tecnolégico-militar en favor de una superpotencia; 2.9, posibilidad de
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que la haya si se pasa a confrontaciones directas entre las dos superpoten-
cias: controlar el choque y reducirlo a un drea parece utépico, tan utdpico
como las especulaciones hechas recientemente sobre unos simbélicos «in-
tercambios de holocaustos». ;(Quién toleraria con los brazos cruzados la
muerte nuclear de la poblacion de Kiev y de Hamburgo, de Odessa y Bir-
mingham? La teorfa de la escalada es una mera digresion literaria.

Ahora bien, excluyendo estos dos riesgos, la alternativa mds probable
es la consolidacion de una nueva civilizacion, la primera a escala planeta-
ria que conocerd el hombre. En realidad, ya ha empezado a gestarse. La
mayoria de quienes reflexionan sobre el presente comienzan a admitir dos
cosas como ciertas: cada vez nos sirven menos las concepciones y estruc-
turas del pasado, y cuanto hagamos se inserta en un proceso de interde-
pendencia. En efecto, el primer factor que impulsa a la nueva civilizacién
es la creciente interdependencia entre todos los paises. Ejemplos, en poli-
tica, en economia, en ciencia, en tecnologia. .o que ocurre es que no
tendremos la figura exacta de la nueva civilizacién hasta que transcurra
mds tiempo, quizd tres o cuatro generaciones. Por el momento, tenemos
que contentarnos con lo siguiente: analizar objetivamente el cambio real
que se estd produciendo en cada sector; analizar los factores nuevos que
van apareciendo, desconociendo ain si son modas efimeras o fendémenos
con capacidad de arraigo; en tercer lugar, adivinar con extrapolaciones y
con imaginacién la civilizacidon que ya emerge poco a poco.

El segundo factor no es tan concreto como la interdependencia, ni tan
reciente. Se trata de un aspecto permanente del hombre: la unidad natural
de la Humanidad. Hasta hace poco, era tema de ensenanza de la religion,
de los moralistas, de los cientificos. Hoy, con el avance de los medios de
comunicacidn y los contactos personales, tenemos la vivencia de que es
cierto. No me refiero a unificacion creciente de modas de vestir, de com-
portamientos sociales y de reivindicaciones.

Es algo mds profundo lo que late tras las cosas superficiales: la unidad
de las pasiones, sentimientos, reacciones, de los hombres. No hay unidad
de un Occidente y un Oriente, pese a Kipling. Hay el hombre uno.

I1

En concreto, jcémo analizar los cambios producidos en la estructura
internacional, los factores nuevos y las perspectivas mds probables para el
futuro?

La estructura internacional imperante en el tipo de civilizacion que
estd declinando se basaba, durante su ultima etapa, en tres soportes bdsi-
cos: 1, la prioridad de los intereses nacionales sobre cualquier intento co-
munitario, es decir, la prioridad absoluta del Estado-nacion; 2, la bipolari-
dad, es decir, la entrega del poder de decisién en los problemas fundamen-
tales politicos a dos superpotencias, Estados Unidos y Unién Soviética; 3,
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la concentracién del poder politico, econdémico y militar en el hemisferio
Norte del Mundo.

El tercer soporte viene desde el principio de la Historia. Con la excep-
cién de los egipcios, los aztecas y los mayas, como fenémenos aislados, es
indiscutible que siempre ha habido una hegemonia en la enorme franja que
se extiende desde América del Norte hasta Europa, China y Japon. El
primer factor se apuntd en la Baja Edad Media, se consolidé en la Mo-
derna y ha llegado al paroxismo en la Contempordnea. La realidad de que
lo prioritario es el interés de cada Estado nacional.

La bipolaridad, por el contrario, es un acontecimiento muy reciente,
puesto que se puso en marcha al terminar la segunda guerra mundial.

Asi, estamos fracasando estruendosamente en los intentos comunita-
rios. Lo mds a que llegamos es a la politica de alianzas, de bloques, siendo
el aislamiento imposible. Pero el nacionalismo sigue siendo lo que Ortega
llamaria una realidad radical.

Por el momento, tampoco se ha avanzado gran cosa en la hegemonia
del hemisferio Norte. Ahora bien, hay en ello una novedad: la incorpora-
cién de China, que durante siglos habia quedado relegada. Subrayemos
la aparicién de Asia como una realidad politica de primer orden, con la
cual hay que contar necesariamente. Por ello, la ausencia de una politica
asidtica es una equivocacion. En cinco afos, los acontecimientos nos van
despertando: Vietnam, China, Irdn, Golfo Pérfico, los interrogantes del
Sur y del Sudeste del inmenso continente. No obstante, el gran cambio
politico viene de un hecho nuevo que puede tener enormes repercusiones:
el Tercer Mundo, con su gran revolucionaria o, al menos, de tension. La
distension, la paz, serdn imposibles con la presion incesante y ya irrever-
sible del Tercer Mundo.

En cuanto a la bipolaridad, parece anacrdnico insinuar siquiera que
hay cambios, cuando acaba de producirse una crisis en las relaciones entre
las dos superpotencias, a raiz de la invasion de Afganistdn, condicionando
con ello las actitudes del mundo entero. Sin embargo, creo que esto es
indicativo, exclusivamente, de la total hegemonia de ambos Estados en el
terreno militar, con su capacidad de destruccién nuclear. Pero hay cam-
bios muy importantes, trascendentales, en el terreno econémico, y sus
consecuencias politicas son imparables. Es clara la consecuencia: una
progresiva autonomia europea que en pocos anos veremos afirmarse; y un
esfuerzo considerable por la reconstitucion del Islam.

Las perspectivas futuras previsibles son, pues, la distensién y coopera-
cién creciente como unico medio para evitar la desestabilidad permanente
y quizd el holocausto. En estos términos, ;como abordar el gran tema del
Tercer Mundo?, es una expresion con la cual definimos la parte discrimi-
nada y mds pobre de la humanidad, cuando nacié de una circunstancia
muy positiva: la descolonizacién, que acelerd el fin de la segunda guerra
mundial. En pocos anos, a partir de 1945, tuvo lugar lo que denominaria el
redondeamiento politico de la Tierra. Con el viaje de Juan Sebastidn El-
cano se produjo el redondeamiento geogrdfico, pero tuvieron que transcu-
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rrir siglos hasta que se consiguiera la desaparicion del colonialismo. Con
excepciones, claro estd, en puntos aislados, entre los cuales se encuentra
Gibraltar, la “Gnica colonia’ existente en Europa.

La descolonizacién consistié en hacer Estados soberanos, indepen-
dientes, a territorios que antes constituian colonias dirigidas por goberna-
dores nombrados en el exterior, controladas por el ejército del pais ocu-
pante, administradas y conducidas por la potencia que los colonizaba.
Ahora son sujetos de la comunidad internacional, tienen voz y voto. En
otras palabras: la descolonizacion representa para los pueblos lo mismo
que la esclavitud para los individuos.

Ahora bien, dicho esto, sucede que la liberacién politica no va acom-
panada por la prosperidad ni por la liberacién econémica. En concreto, el
Tercer Mundo es el mundo discriminado, el mundo de la miseria, del en-
deudamiento creciente, de la desesperacion.

Para hacer ver la trascendencia del problema, serd itil dar dos tipos de
cifras. La primera de ellas consiste en la comparacion con la riqueza de los
paises industrializados; la segunda estd en las consecuencias que la dis-
criminacién tiene para la vida, la educacién, las propias posibilidades de
supervivencia de los habitantes del Tercer Mundo.

Si tomamos los veintitin paises mds ricos de la Tierra —exceptuados
los paises petroleros—, es decir, los de Europa Occidental, América del
Norte, Japén, Australia y Nueva Zelanda, vemos que su poblacién total
era de unos 700 millones de habitantes hace cuatro anos. Su renta por
habitante/ano iba de los 2.500 dolares de Grecia e Irlanda y los 2.900 de
Espafia. a los 8.880 de Suiza, los 8.670 de Suecia y los 7.890 de Estados
Unidos, que son los tres paises mds ricos per cdpita. Si miramos los seis
paises principales del Este europeo socialista, incluyendo la U.R.S.S., te-
nemos una poblacion total de 343 millones con una renta que va de los
2.040 dolares en Bulgaria y los 2.760 en la U.R.S.S. a los 4.220 de la
Republica Democrdtica Alemana. Por el contrario, tomando veintitn pai-
ses del Tercer Mundo, entre ellos los catorce de mayor poblacidn y siete
al azar, encontramos cerca de 2.100 millones de habitantes cuyas rentas
oscilan de los 70 délares de Butdn o Laos, 90 del Alto Volta, 100 de Etio-
pia y Burundi, 110 en Bangladesh y Birmania, hasta 150 dolares en India y
350 en China. Observemos que solamente entre India y China tienen mu-
cha mds poblacion que todos los paises industrializados juntos, capitalistas
y comunistas; y alli la gente gana la décima parte que el mds pobre de la
zona privilegiada.

De todos modos, al margen de las estadisticas citadas, me limitaré a
otra, realmente estremecedora: la muerte de mds de 10.000 personas cada
dia, por hambre; y el aumento de los cientos de millones de analfabetos,
pese a los esfuerzos de la UNESCO y de la ayuda de varios Estados.

Carezco de palabras para calificar la situacidn que he visto, excluyendo
cifras. El contacto directo con algunos de esos pueblos discriminados, los
del Mundo Olvidado, ha constituido el mayor revulsivo moral que he ex-
perimentado en mi vida. ;Cémo podria describir en detalle los mil aspec-
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tos de una tragedia que no vacilo en llamar un genocidio lento? Los dur-
mientes en las aceras, que no despertardn; generaciones casi enteras con-
denadas a la subnormalidad por falta de proteinas; el agua, convertida en
peligro mortal con las amebas y los gérmenes que poco a poco destruyen
el organismo. Eso es lo que hay en los rios africanos y asidticos donde tan
tranquilamente nadan los héroes de las peliculas. El ambiente de fiebre. Y
el esfuerzo gigantesco de sobrevivir, como la preocupacion principal.

Para la mayoria de la poblacion, se trata de supervivencia fisica. Com-
paremos la duracién media de la vida, la mortalidad infantil, el analfabe-
tismo, el consumo de proteinas, las comodidades disponibles, con las ci-
fras de los mds modestos paises europeos. A ello anadiria que para un
pufnado de solitarios, es la supervivencia otro tema distinto, de cardcter
religioso, es decir, la inmortalidad frente al declinar de los universos mate-
riales; este es el mensaje del budismo en todas sus variantes, de las cuales
ha empezado a popularizarse el zen en Occidente. Sin embargo, quisiera
decir que la discriminacidn, la miseria y las reivindicaciones del Tercer
Mundo no tienen como consecuencia una sociedad triste, abatida, depri-
mida; mds aln, creo que en capacidad para el pesimismo y la depresién les
ganamos ampliamente los occidentales. He dado una vision de la cara ne-
gativa. Ahora, me referiria a otra realidad: la fuerza de los lazos de sangre,
la importancia de la familia; la unién de padres e hijos; la alegria, las riso-
tadas (China, Kuala Lumpur, Colombo, el Sudeste). Con razén se ha di-
cho que la riqueza no trae la felicidad. Es el punto medio entre la opulen-
cia y la miseria lo que ha de buscarse.

Recientemente se ha publicado un trabajo sobre las reformas economi-
cas conservadoras en los paises del Tercer Mundo no socialistas. Necesi-
tan mayores inversiones de Occidente, pero esto es muy problematico,
dada la enorme magnitud de la deuda exterior actual, si no se produce un
viraje sustancial de la politica econdémica, que sea capaz de dar confianza
a la banca internacional y a los Estados. Pues bien, diré que en los mo-
mentos presentes hay un punto comiin en la politica econémica de los
paises industrializados de Occidente, los paises en vias de desarrollo y los
paises nitidamente subdesarrollados: dejar a un lado las soluciones keyne-
sianas, para hacer frente a la inflacién. Conforme sefialan los principales
economistas, hoy hacemos frente a la Gran Inflacién, no a la Gran Depre-
sion (al menos, todavia). Esto conduce a una misma férmula; politica mo-
netaria conservadora, menos gasto gubernamental y comercio mds libre.
«El pueblo estd aprendiendo que un gobierno grande es un problema
grande», dijo un ministro de Hacienda iberoamericano. No entro en el
tema, muy complejo y discutible. El hecho que deseo resaltar es la necesi-
dad que siente el Tercer Mundo de encontrar soluciones a su endeuda-
miento financiero, el paro, la inflacidn, la falta de industrializacién, los
bajos precios de sus materias primas, etc.

La cuestion es que pasan los afios y sigue sin resolverse el problema
del Tercer Mundo. Incluso empeora en vastas zonas de la tierra. ;Cudl es
la consecuencia de esta situacién para la humanidad?
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Como ya he apuntado, es una causa permanente de desestabilizacion
internacional. Iré mds lejos: son iniitiles los esfuerzos de entendimiento y
pacificacion entre los Estados democrdticos occidentales y los Estados so-
cialistas mientras no avance sustancialmente lo que ahora llamamos el did-
logo Norte-Sur; una expresion con la cual sustituimos, solo a efectos dia-
lécticos, la realidad insoslayable del Tercer Mundo, agravada desde la cri-
sis del petréleo. Hasta hoy avanzamos muy poco.

Se enganan quienes piensan que la hegemonia del Norte es un hecho
irreversible. Sin duda ha sido una constante de la historia; y en términos
econdmicos, el Sur ha sido precisamente el soporte de la industralizacién
del Norte, al facilitarle energia y materias primas a precios tan bajos que
casi eran gratuitas. Esto tiende a cambiar.

Sin embargo, supongamos que el problema de la energia sea resuelto a
medio plazo y que el Norte consiga seguir controlando unos precios relati-
vamente bajos de las materias primas. Aun en esa hipdtesis optimista,
subsiste la amenaza principal: la presién politica de unos pueblos cons-
cientes de su discriminacion y de sus reivindicaciones, por la informacion
que reciben a través de los medios de comunicaciéon en masa y por la
propaganda. ;/Va a estar inmovilizado? De ningiin modo. Sea como tierra
de nadie donde las potencias se enfrentan indirectamente, sea por revolu-
ciones autdctonas, seria suficiente recordar lo que ha sucedido en Indo-
china, en Centroamérica, en vastas dreas de Africa, para entender que el
acuerdo y la cooperacion entre el Norte y el Sur, entre los Estados Indus-
trializados y los Estados subdesarrollados o en vias de desarrollo, es vital
para el futuro del mundo.

Esto, en lo concreto de la politica internacional. Si nos preguntamos
por su influencia a nivel humano, comentaria que es un problema ineludi-
ble de justicia. Pensemos también que hay Tercer Mundo dentro de nues-
tras fronteras, como en otros espacios de los paises industrializados; me
refiero a los parados (20 millones en dichos paises a fines del presente afo,
segln las Gltimas previsiones), a los ancianos, a los jévenes universitarios
sin horizonte de trabajo, a los discriminados. Pero ello no es excusa para
la insolidaridad con el Tercer Mundo. Sencillamente, porque hemos de
hacer juntos la nueva civilizacion, o la arruinaremos juntos. Esto no es un
naufragio donde se salven los mds listos y fuertes. Es una tarea comin de
justicia y vida.

I
LA ESCALA DE VALORES

Es una cuestién de importancia trascendental. El Informe «Interfutu-
res», patrocinado por la O.C.D.E., el mds caro intento de hacer prospec-
tiva entre numerosos paises, para adivinar el futuro en todos sus planos, y
en cuyo documento da gran relieve a la influencia de los valores como
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elemento decisivo del comportamiento social; y el informe del Grupo de
Trabajo sociolégico, de 3 de marzo, en el Foro Cientifico que se celebro
en Hamburgo bajo el patrocinio de la Conferencia de Seguridad y Coope-
racidon en Europa, con participacion de relevantes personalidades cientifi-
cas de toda Europa, occidental y socialista, asi como de Estados Unidos y
Canadd, incluyé la alteraciéon de los valores como uno de los fenémenos
sociales generales de mayor importancia.

* Cada civilizacién, cada sociedad, tiene un cierto nimero de valores
prioritarios, a los que se sujetan, en su forma de actuar, tanto los grupos
como los individuos. Ahora bien, {qué queremos decir por valores? La
Comisién del Mercado Comin los ha definido como «actitudes de base y
orientaciones fundamentales de un individuo, que guian su comporta-
miento». Es una terminologia cientifica, poco comprensible para los no
especialistas. Para expresarlo de forma mds clara, rehuyendo definiciones
muy acertadas de diversos socidlogos, dado su tecnicismo y fraseologia,
me atreveria a decir que los valores son las preferencias fundamentales del
individuo, tanto en su propia personalidad como en sus relaciones con la
sociedad. Ejemplo de valores: el poder, el prestigio, la riqueza, la comodi-
dad, el deseo de accidn, la seguridad, la compasién, la solidaridad, el or-
den. Hay muchos, naturalmente, que van surgiendo conforme se hace mds
amplia y compleja la sociedad, la economia, la cultura.

Los expertos de la O.C.D.E. y del Mercado Comiin hacen énfasis en la
economia y en la sociedad, como los elementos decisivos de cambio de los
valores. Sin embargo, teniendo en cuenta las investigaciones hechas por
diversos institutos y por pensadores de primer orden, podria afirmarse que
hay cinco clases de factores que determinan los valores humanos: la eco-
nomia, la sociedad, la politica, la cultura y la tecnologia. No obstante,
creo necesario recordar en este momento la espléndida definicién de Max
Scheler: «el hombre es el Gnico ser capaz de decir no a la realidad». Con
ello, indico mi disconformidad con quienes pretenden que, forzosamente,
el individuo vive, piensa y actiia, segiin viene predeterminado por condi-
ciones externas a él. Ortega y Gasset acufié una tesis: yo soy yo y mi
circunstancia. En otros términos: la estructura socio-econdémica, la revo-
lucién tecnoldgica, la cultura y la educacién son condicionantes de primer
orden; pero a su lado subsiste ese algo indestructible que es la libertad, en
la cual figura la posibilidad de decir no a los valores establecidos. Mi opi-
nién al respecto: la mayoria de los grandes descubrimientos en el orden de
las ideas politicas, en la ciencia, en el arte, en cuanto contribuye a los
grandes saltos del progreso se debe a los inconformistas, a los que se en-
frentan con las escalas de valores imperantes, modifican su orden e im-
primen la huella de su propio espiritu. El progreso lineal, es decir, el desa-
rrollo evolutivo, se debe, por el contrario, a los factores citados. En mi
criterio, el hombre, el individuo libre, es el gje del futuro, como lo ha sido
del pasado. Ahora asistimos a una aceleracion extraordinaria en el pro-
ceso de cambio de los valores, y eso contribuye a la sensacidon de desaso-
siego e inseguridad. Las cosas que creiamos ser fundamentales cuando
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nacimos o cuando nos educamos, o incluso hace diez anos, resultan ser
ahora dudosas, por 1o menos, si es que no estdn arrinconadas.

Lo mismo ha sucedido en la economia y en la tecnologia. Transcurrie-
ron miles de afios hasta la consolidacién de un sistema basado en la agri-
cultura y cientos de anos hasta la aparicién del capitalismo, acortdndose
cada vez mds los plazos de readaptacién y alteracion de tal capitalismo,
privado o de Estado. No es menos espectacular comparar los milenios de
anos que pasan desde el invento del fuego, de la rueda y de la vela hasta la
maquina de vapor, desde la energia de origen animal muscilar hasta la
energia producida por mdquinas y materias primas combustibles; asi como
los ciclos cada vez mds reducidos con que van surgiendo descubrimientos
de inmensa importancia para la organizacion de la existencia humana.

En el terreno de los valores, vivimos un proceso de revisionismo gene-
ral en todo el mundo, a cargo principalmente de la nueva generaciéon. Du-
rante miles de anos, desde el comienzo de la historia, ha habido una neta
supremacia de los valores religiosos, que son, por esencia, netamente con-
servadores, con normas precisas sobre el bien y el mal, la conducta pri-
vada y publica, el respeto a determinadas estructuras e instituciones (la
familia, en lo social; la iglesia, la patria). En civilizaciones teocrdticas,
estos valores se transmitian inmutablemente de generacién en generacion,
porque se basaban en una fe religiosa comun. De ello tenemos pruebas
actuales en los pueblos que siguen rigiéndose por la religion mahometana o
budista. Con Europa, y la civilizacién occidental que ha producido, exten-
diéndola a otros continentes, el factor religioso confluia con el de la cul-
tura grecorromana; por consiguiente. la escala de valores no tenia la rigi-
dez de otras zonas, salvo en la Edad Media. Con la era moderna, un doble
fendmeno, la reforma y la primera revolucion industrial produjeron cam-
bios importantes en los valores; y otro tanto ocurrié en el siglo XIX con
tres acontecimientos: el liberalismo, la consolidacion de los Estados na-
cionales y de la industrializacién, y el marxismo. Aun asi, es notorio que,
por miiltiples razones, las escalas de valores se mantenian con una estabi-
lidad indudable. Por ejemplo, determinados valores seguian inspirando el
comportamiento de la sociedad, con cambios superficiales que no altera-
ban el respeto que producian y el rechazo, mds o menos violento, de quie-
nes atentaban contra ellos; me refiero a la patria, el honor, la familia, los
valores religiosos. Nuestro siglo ha sido el que ha puesto en marcha un
proceso de aceleracién de cambio, que naturalmente llega a su paroxismo
con el declinar de la civilizacién occidental y el principio de una primera
civilizacién a escala mundial. La primera guerra mundial ha sido en este
aspecto, mucho mads importante de lo que se ha supuesto. Pese a unos
pocos anos de quietud que la siguieron, los dorados veinte, el hecho irre-
batible es que no selo murieron en los campos de batalla millones de hom-
bres, sino una buena parte de los valores conservadores que regulaban la
sociedad, pese al embate de las circunstancias adversas. El crack econé-
mico de 1929 puso al descubierto la descomposicién, con los fascismos,
los radicalismos y una conflictividad cuya desembocadura fue la segunda
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guerra mundial, periodo que pone los cimientos de la nueva civilizacién y
siembra las semillas con que ha de cambiarse a fondo la escala de valores.
Al igual que en la anterior, tras la contienda hubo una etapa dorada, el
consumismo de los amnos cincuenta y primer quinquenio de los sesenta,
pero a continuacion nos enfrentamos con la crisis global.

La generacion joven es el vehiculo o sector social mds apropiado para
recoger, impulsar y dar forma a la crisis y cambio de los valores. Digo
recoger, porque no son los jovenes los Gnicos que provocan el cambio; ni
siquiera son el factor de mayor influencia, si lo comparamos con factores
econdmicos, tecnoldgicos y socio-politicos de distinta naturaleza. Pero
son, sin duda, quienes mejor y mds expresivamente dan forma y concien-
cia al cambio.

En este sentido, tengamos presente la llamada era de la protesta. Por
entonces, cuando empezaba a sentirse el aburrimiento y hasta la indigna-
cién por la corrupcién, la insensibilidad y la falta de talla de la sociedad
consumista, ciertos fildsofos politicos, como Marcuse y los lideres de la
llamada nueva izquierda, trataron de llevar el agua a su molino y anuncia-
ron un nuevo embite de la revolucién con ideologia marxista, teniendo a la
juventud como vehiculo, no a las masas obreras. Esto era un criterio res-
petable, pero parcial. El hecho objetivo es que la juventud, al margen de
su ideologia concreta, se volvia de espaldas a la sociedad tradicional. Ci-
tard una figura, Robert Kennedy, y un movimiento, el mayo francés del
68, que no son marxistas y reflejan la rebelion juvenil.

En su libro Hacia un mundo mejor, Kennedy hacia suyas las encendi-
das palabras de un representante estudiantil en la Universidad de Califor-
nia: «Hemos pedido que se nos ,oiga. Os habéis negado. Hemos pedido
justicia. Lo habéis llamado anarquia. Hemos pedido libertad. Lo habéis
llamado libertinaje. En vez de enfrentaros con el miedo y la desesperanza
que habéis provocado, nos habéis calificado de comunistas. Nos habéis
acusado de no utilizar caminos legitimos. Pero sois vosotros quienes nos
habéis cerrado esos caminos.» En cuanto al mayo del 68, y a las algaradas
constantes en las universidades occidentales, desde Berkeley hasta Paris,
Belgrado o Madrid, seria imposible, por razén de espacio, repetir las ideas
con que trataron de manifestar su disconformidad. Hace dos afos, se pu-
blicaron en Francia unos libros muy utiles recogiendo fielmente cuanto se
habja hecho y dicho alli. De todos modos, era algo en embrién, incohe-
rente, desorganizado, y por eso fue contrarrestado, machacado mds bien,
con facilidad. Asi terminé la efimera era de la protesta. Consciente o in-
conscientemente, los jovenes aprendieron la leccién y han levantado un
muro dificil de salvar, con una argamasa de desprecio, frustracion e indife-
rencia que pocos atraviesan, con una fraseologia propia. Han logrado un
triunfo: hacer ver la debilidad intrinseca de la sociedad que apuntaldbamos
para ellos, pensando que les ofreciamos la culminacién de los esfuerzos de
siglos con el consumismo y la prosperidad. Actualmente, ni nosotros
creemos en aquellas afirmaciones de hace un decenio. Después de las de-
nuncias de los jévenes rebeldes, del pasotismo de otros y la formidable
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crisis que se ha desencadenado en la energia y en el conjunto del sistema
socio-econdmico, no tenemos otra salida que ir hacia una nueva escala de
valores, mds avanzada, mds capaz de impulsar e integrar la sociedad. Por-
que no olvidemos que la finalidad mdxima de los valores es, precisamente,
dar impulso y unidad a la sociedad; cuando una sociedad se fragmenta, se
adormece y es pasiva, carece de confianza, es porque no tiene una escala
de valores realmente operativa.

Son tres las circunstancias que han conducido al derrumbamiento, en
tan breve plazo, de unas escalas de valores aparentemente muy firmes. La
primera es la terminacion de la época del despilfarro y la abundancia. No
afirmo que esto ocurra para siempre, ya que tengo confianza en las posibi-
lidades a medio y largo plazo de la ciencia y la tecnologia. Ahora bien, du-
rante unos decenios, como minimo, es inevitable la austeridad.

La segunda es la reaccion, que cada vez serda mds consciente, contra el
fracaso ético, cultural y en calidad de vida que trajo la sociedad consu-
mista, altimo estadio de una civilizacién decadente.

La tercera es la creatividad y el potencial de aventura que son innatos
en la generacidn joven.

Entre los valores concretos que estan afirmandose, me limitaré aqui a
citar un valor nuevo, que tiene creciente importancia para la juventud y
que ejercerd una funcién cada vez mds fuerte en la politica y en la socie-
dad. Me refiero a la sinceridad, reivindicacién de los jovenes que ha sido
adoptada por sectores mayoritarios del pueblo. Es un valor que repercute
en todos los planos de la vida, tanto individual como colectiva; un valor
rupturista, en el sentido de que se enfrenta con tabies, convencionalismos
y fraudes de la sociedad tradicional. Un valor que ya comienza a ser ma-
nipulado, tomdndolo como pretexto para justificar lo injustificable: el nihi-
lismo, la negacién sistemdtica. Por eso, entiendo que interesa profundizar
en su significacion, en las formas con que se expresa, en las perspectivas
que abre.
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EL TIEMPO: FACTOR SOCIAL,
FACTOR POLITICO *

M. TERESA DE BORBON

CUANDO los dioses del Olimpo visitaron la tierra, Cronos, el dios del
tiempo, se escapd. Y desde entonces todo el mundo se plantea la cuestién
de saber dénde estd y cudl es su relacién con los hombres.

Kamal Jumblatt, el lider libanés, marxista y espiritualista, ahora asesi-
nado, solia decir comentando esta problemdtica: «Cronos estd en el prin-
cipio de identidad.» Para invalidar su conclusién. Entre las dos miradas,
las que comparan A con C y B con C, ha pasado el tiempo. A y C no son
idénticos... {Es el tiempo mediador de las cosas? En realidad, se trata de
una pregunta falaz. Lo que si es interesante es intentar averiguar cémo
perciben las mentalidades de los pueblos su relacion con el tiempo.

Aqui se impone la clasificacion de uno de los iniciadores mds importan-
tes de la sociologia del conocimiento, Karl Mannheim, referida al estudio
de las mentalidades frente a la realidad histérica. Esquemadticamente con-
templa Mannheim sucesivamente la mentalidad conservadora, la quilids-
tica, la liberal humanitaria y la progresista.

Para ilustrar la primera, la conservadora, cita a Hegel: «solo em-
prende la lechuza su vuelo cuando cae la noche...». Una civilizacion en su
ocaso revela sus rasgos especificos: el tiempo es portador de «morfologia
heredada», vdlido en tanto que vehiculo de retorno al pasado.

Luego viene la quilidstica, o milenarista de los anabaptistas de la Edad
Media: el tiempo es un «momento brusco» sin extension. Es vehiculo ha-

* Texto de la conferencia pronunciada el 4 de julio de 1980.
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cia lo absoluto. El «sufi es hijo del instante», segin la expresion del misti-
cismo musulmdn.

Después estd la liberal humanitaria. Aqui el hombre es duefio del
tiempo. El tiempo es extensivo, lineal, en sentido ascendente. Es vehiculo
hacia el progreso.

En fin, el tiempo progresista o social-comunista, segiin Mannheim. Es
el tiempo dialéctico que liga el presente y el futuro lugar estratégico. «(En el
presente) laten fuerzas que solo pueden entenderse si el presente es enten-
dido a la luz de su plenitud concreta en el futuro» (segin K. Mannheim).

A esta clasificacion de Mannheim habria que afiadir el tiempo de ruptura
que estudia el socidlogo Gurvitch.

En las épocas de sosiego los pueblos viven conservando las estructuras
del pasado. Lo hacen pacificamente si no supone una contraposicion
anormal a la realidad social vigente. En el caso contrario, se trata de un
mantenimiento a contrarii: la forzosa ruptura en un punto significard rup-
tura en todos. Las épocas de ruptura de consenso son interesantes, porque
son intensamente ideoldgicas. Se trata, en efecto, de un replanteamiento
de toda cosmologia en una perspectiva global, al menos para los elementos
protagonistas del acontecimiento. Mientras que los actores pasivos perci-
ben el tiempo como desdobldndose a si mismo, como tiempo sincopado.

Se podria decir que estas distintas acepciones del tiempo son, a su vez,
constitutivas de «ropias» o «lugares temporales» (si topos es lugar). Son
épocas histéricas cuya homogeneidad, al nivel racional, se ven «conforta-
das» por el concepto que tienen del tiempo justamente. Mientras que, al
nivel irracional, estan «cimentadas» a partir del manejo de mitos determi-
nados (los Reyes Catélicos para la época franquista, por ejemplo...).

(En qué «topia» estamos? Puede hablarse hasta cierto punto de yuxta-
posicion de las «topias» liberal humanitaria y de la progresista, o mejor de
topia liberal-humanitaria con incidencia progresista.

Es decir, que nuestra época concibe el tiempo linealmente, progre-
sando hacia una felicidad (que se puede nombrar y hasta cifrar) que se
halla en la «cima» de la curva que describe la temporalidad: una cosmovi-
sidn tranquilizadora con oscilaciones angustiosas. ..

En cuanto a la aplicacion de este esquema a Espana, hay que notar que
salimos de una «topia» conservadora, donde el predominio acriticamente
aceptado de los prejuicios autoritarios se ha visto impugnado progresiva-
mente por la lucha conjunta de sectores populares y de intelectuales. He-
mos entrado, sin ruptura clara, en una topia liberal. Se volverd, mds ade-
lante, sobre las consecuencias de esta no-ruptura.

Vistas las incidencias de como las culturas perciben el hecho temporal,
hay que contar aqui una historia significativa referida a una sociedad no-
occidental.

En una isla en Polinesia de estricta organizacion sociorreligiosa (tabu
de observancia) el tiempo es visto como una rueda. Cualquier aconteci-
miento grave puede interrumpir su movimiento. Es cuando los indigenas
violan ostensiblemente todos los tabiies (tabt de transgresion) para que las
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fuerzas cosmicas irrumpan enescena y pongan otra vez en movimiento la

rueda.
Esta historia sirve para introducir la pregunta acerca de lo que separa

la tépica liberal de la progresista...

La primera ordena la historia en sentido lineal; para la segunda, brota
de la esencia contradictoria del mundo, por rupturas historicas sucesivas.
La «topia» liberal se asienta en los supuestos de linearidad que Lucien
Sfez ha apuntado como fundamentos de la sociedad occidental en su libro
Critique a la décision.

Los hombres son ordenados a fines logicos, la decision procede por
deliberacion, prdctica electiva y ejecucién... y los acontecimientos siguen,
dirigidos por la voluntad humana, una forzosa progresion, «one best way»,
segln los tedricos americanos: he aqui los elementos bdsicos de la mono-
rracionalidad.

La critica expresada por el propio Sfez apunta al origen mismo de esta
racionalidad. Cuando, dice él, los guerreros ponen en medio de la sala el
botin, surge un concepto pragmdtico para medir la isonomja; cuando
(siempre segiin Sfez) la palabra de persuasién (para reconstruir la realidad
y dominarla) se separa de la palabra poética ligada a la realidad. La racio-
nalidad griega es de dominacién y sus avatares que tanto han marcado la
sociedad occidental son la normalidad (que permite segregar) y el progreso
que supone la superacion colectiva continua.

Ast aparece con toda claridad el planteamiento ideologico subyacente
a los conceptos de linearidad que son los de la topia liberal.

El tiempo es un vehiculo ligado a una estructura particular, con un
recorrido particular.

Fue un dia progresista, cuando la revolucién industrial, y marcé el
triunfo de la clase que la protagonizé.

Es ahora conservador y condena a los hombres y los pueblos a la pasi-
vidad. Su propia vida se halla enmarcada en «topias» organizadas de an-
temano y cerradas.

Indtil todo esfuerzo de imaginacién. A cambio del trabajo ejecutado
dentro de limites preestablecidos se ird del subdesarrollo al desarrollo, de
la predemocracia a la democracia.

La simple observacion de la realidad contradice estas promesas hala-
guenas (sin quitarle su poder de fascinacién). Del subdesarrollo no se va al
desarrollo, sino a desarrollo del subdesarrollo, y asi seguidamente... Nues-
tra época presenta un balance que, tras reconocer muchos progresos, ha
de declararse negativo, por el creciente subdesarrollo, por la merma de las
democracias y de la Democracia en el mundo, por los inmensos problemas
que produce el «crecimiento» tal como estd concebido, si fuese solo en el
campo de la polucién. Sirve este planteamiento para oscurecer la proble-
madtica mundial e invitar a la inhibicidn en cuanto a lucha de clases a
nivel nacional, a nivel mundial.

El tiempo aparece como proceso acumulativo: de dinero, de exdme-
nes, de jaculatorias (habiendo la «acumulacién» contaminado hasta las
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practicas religiosas de viejos frailes que todos hemos conocido). La menta-
lidad que acompana este planteamiento la tipifica el adagio «Time is mo-
ney» de la mentalidad burguesa (que estudia (Gurvitch).

El tiempo es un bien de consumo que no se puede «perder». No hay
tiempo ni para Vvivir, ni para somar, ni para criticar, ni para «estarse»,
como dicen los vigjos castellanos. Y aunque en Espafa, por nuestra he-
rencia drabe y oriental, escapamos un poco a este ritmo devorador (aqui,
como en Oriente, «el alminar no tiene reloj»), estamos en camino de con-
seguirlo...

El tiempo es una estructura que se desplaza, lleva al hombre de la
«cuna a la tumba» y encierra a la sociedad en una topia cerrada cuya
expectativa estd prefijada.

En fin, cuando el ritmo del trabajo escasea el tiempo es un bien iniitil.
Asi, todos los valores del tiempo son los valores de la sociedad liberal
capitalista.

Esta es nuestra topia. Significa la «petrificacion de la esencia» de la
que habla Max Weber. Los actos del hombre se vuelven ajenos a él, como
dice Fromm, comentando a Marx. Asi, el hombre se ve privado de la
«compania de sus propios procedimientos» (Berger y Luckman) y también
privado de toda capacidad de solidaridad.

Como colofén a esta descripcion, este texto de Mannheim:

«En estricto sentido, el punto de vista axiomdtico racional, el estricto
sistema de procedimiento deductivo y el equilibrio internamente compen-
sado de los motivos implicados en el conjunto de los axiomas son tan
capaces de asegurar la coherencia subjetiva y el aislamiento con respecto
al mundo como los suenos ildgicos.»

Y anade:

«Nada estd mds alejado de los acontecimientos reales que el estricto
sentido racional.»

Y es este «estricto sentido racional» el que pretende planificar el futuro
como «estiramiento» de nuestra «topia» agotada.

(Cudl serd la alternativa al tiempo liberal?

«La estructura temporal no impone homogeneidad alguna al periodo
estudiado, no estructura nada...

Los acontecimientos, aun cuando se producen cronoldgicamente si-
guiendo un orden anterior-posterior, no forman parte del mismo «tiempo».

La historia es asi atravesada de series discontinuas entre si, que hacen
que un acontecimiento se halla representado en otra serie segiin una optica
bien distinta» escribe Lucien Sfez en su Critique a la décision (pdg. 130).

Todo el moderno enfoque de la sociologia del conocimiento tiende a
tomar en consideracion esta multiplicidad de las realidades, de las raciona-
lidades, de las finalidades que fundamentan estas «series historicas discon-
tinuas»...

Recuerdo que, hace muchos afios, viajando por estas tierras con mis
hermanos, nos encontramos con un vigjo amigo. Cuando le dijimos que
teniamos que viajar a otra ciudad donde nos esperaban otros amigos, ex-
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clamé: «Es ahora cuando estamos disfrutando, hablando, recordando... {A
estos otros amigos los veréis otra vez!»

Sin saberlo, expresaba una interpretacion distinta de la temporalidad:
donde no cabe un «exterior» (que seria el tiempo) y un «interior» (que
serian los fenémenos, los acontecimientos) «tan solo (segin Strobl) la
plena participacion de lo subjetivo puede salvaguardar la integridad de lo
objetivo... La persona que intenta conocer algo y su objeto de conoci-
miento son inseparables tanto gnoseo como ontolégicamente».

Asi, la plena participacion, tanto en el acontecer como en la expecta-
tiva que lo envuelve, es la temporalidad dentro de los mdrgenes limitativos
que representan, por una parte, la irreversibilidad del tiempo biolégico, y
por otra, tratandose del campo politico, los condicionamientos que son
forzosamente las estructuras politicas y econémicas vigentes.

Pero estos condicionamientos evocados, el de la irreversibilidad, el de
la presencia condicionante de un tipo de estructuras determinadas, no al-
canzan mi expectativa.

No alcanzan mi expectativa profesional, ni mi expectativa de creacién
en el campo que sea, ni mi expectativa amorosa, ni mi expectativa poli-
tica, si la plenitud del acontecimiento domina el preseate.

Se trata de una concepcion a la vez «quilidstica» y dialéctica que ligan
presente y futuro no linealmente, sino porque se generan mutuamente; hay
«retorsiéon» mutua entre ambos.

La fenomenologia y el socialismo se dan aqui la mano... Tiene razén
Farid-ud-Dinh, «el sufi es hijo del instante»... y el maestro Eckhart, que
cita Roger Garaudy en su ultimo libro Llamamiento a los vivientes...

«En la eternidad no hay antes ni después...»

«El ahora en el que Dios cred el primer hombre, el ahora en el que
morird el tltimo hombre, el ahora en el que hablo, todos son idénticos en
Dios, en el que solo existe un ahora.»

No se trata aqui de contemplar el contenido mistico de estas dos ex-
presiones de la religion, islamica y cristiana. Sino de ver lo que expresan:
la fuerza de la vivencia es constitutiva de la identidad en toda su compleji-
dad. Es, por tanto, constitutiva del futuro.

La fuerza del acontecimiento vivido organiza la memoria, la misma
percepcion del tiempo y, por tanto, el propio «tiempo» en torno suyo. La
memoria y el tiempo brotan del acontecimiento.

Hay una imagen de una pelicula de Bergman, «Gritos y susurros», muy
ilustrativa a este proposito. Una mujer, en su lecho de muerte, vislumbra
una imagen de cuando aan con algo de salud se columpiaba entre sus her-
manas sonrientes (que luego iban a desgarrarse entre si) por una tarde
soleada. Y piensa: «Esto es la felicidad». Simple imagen que domina su
muerte.

Estd también el simbolismo de «Maud», esa pelicula inglesa en la que
un chico joven, enamorado de una mujer muy mayor, le ofrece el anillo
matrimonial que ella tira al mar. Allj estard para la eternidad. El espacio y
el tiempo se confunden.
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Tanto el psiquiatra Bruno Bettelheim como la antropéloga Margaret
Mead (entre otros) sefialan cada uno, desde su peculiar enfoque, que en
todas las civilizaciones el amor infantil, el amor adulto supera la angustia
de la finitud.

«Kairos —dice Tillich—, el dios de la oportunidad, es el tiempo de la
plenitud, el momento del tiempo que es invadido por la eternidad... Pero
no es el acabamiento del tiempo.»

Asi es que la famosa asercion, tantas veces repetida, de que la locura
es una incapacidad, por parte del enfermo, de «situarse» en el tiempo,
deberia mds bien interpretarse como una incapacidad de generar el tiempo.

El futuro brota del acontecimiento, no solo en el campo de la vida
personal, sino también en el campo de vida colectiva. Si es que es posible
superai los condicionamientos sociales y econdmicos.

Aqui se trata de concebir el futuro como una estrategia.

El «discurso» colectivo es a la vez psicoanalitico (conocerse indagando
en la propia complejidad personal y colectiva) y estratégico, para superar
las barreras de la «topia». En este caso se trata de la «topia» -liberal-
capitalista.

Si la temporalidad es «actuada», si es participacion, hay que reintrodu-
cir esta participacién en todos los niveles del acontecer social. Se trata
aqui de un planteamiento de socialismo de autogestion en el campo poli-
tico, profesional, territorial y cultural. «El socialismo— dice Fernando de
los Rios en El sentido del socialismo— es un intento de reconstruccion de
esta relacion de intimidad entre el hombre y su obra»... Entre el pueblo y
su obra, se podria anadir aqui.

Esto requiere una estrategia psicolégica y politica para entrar en la
conciencia colectiva. Superar el hdbito de vivir repitiendo que hace ex-
clamarse al hombre de la calle «y ;donde esta realizado este tipo de socia-
lismo?»

U-topia: saltar fuera de la «topia». Los indigenas de Polinesia tienen
razon: la rueda del tiempo necesita de fuerzas césmicas. Son las expecta-
tivas de los hombres y de los pueblos cuando se pueden romper las barre-
ras de las «topias» que les aprisionan.

Y esta estrategia (como se puede aplicar a Esparia?

Aqui no hubo ruptura. Pudo haberla. La historia de la «cuasi-ruptura»
se puede contar asi:

Primera secuencia: la era de Franco discurre asentada en los presu-
puestos ciclicos que supone el retorno al pasado.

Tipico de esta mentalidad es esta frase de Maeztu citada por el profe-
sor Morodo en «Accién Espanola»:

«Para los espanoles no hay otro camino que el de la antigua monarquia
catoélica, instituida para el servicio de Dios y del préjimo.»

Segunda secuencia: las fuerzas de la oposicion toman la iniciativa y
crean el acontecimiento. Para los autores pasivos (la mayoria de la socie-
dad espanola) el tiempo se percibe como «sincopado». Se empieza enton-
ces a producir una brecha en la pared de contencidon de estas «fuerzas
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cosmicas» que son las expectativas societarias, la imaginacion recuperada,
la voluntad de compromiso.

Es el «presente intenso». El pasado se ha borrado repentinamente. El
presente retrocede desde un futuro mitificado. Pero este presente intenso
no desemboca en la plenitud que permitiria la reorganizacion del tiempo.
JPor qué?

Abordamos la rercera secuencia: es el proceso reformista tras un con-
senso dificil entre la oposicién y el establecimiento, positivo en tanto que
pudo evitar la violencia. Negativo, porque instrumenta el miedo al pre-
sente, el desaprovechar las fuerzas orientadas hacia el cambio de «topia».
Por egjemplo, la tan raras veces conseguida unién entre fuerzas populares e
intelectuales, entre corrientes pragmadticas y corrientes utdpicas que per-
mitan deducir el presente del futuro, luchar no solo contra el régimen y el
sistema, sino por otro. Separadas estas corrientes, cayeron los primeros
(los pragmdticos) en la trampa de la «linearidad» y los segundos en la de la
falta de estrategia.

Ha habido en Espana una deflacién de la imaginaciéon y de la voluntad
que ilustra esta cita sacada de una «Tribuna libre» firmada por el profesor
Vidal-Beneyto en El Pais del 23 de abril:

«Se cancela ta memoria histérica de la izquierda, se licencia al pueblo,
se sepulta al pasado politico individual y colectivo de los espanoles, se
convierte a los militantes en funcionarios, se decreta el consenso, se des-
moviliza el movimiento de masas, se pone la politica en manos de sus
profesionales, se agrega el paro ciudadano al paro laboral y se cubre el
secuestro de la voluntad colectiva con la retérica del irenismo».

Los grandes partidos (aun sin quererlo), las estructuras administrati-
vas, se encargan del proceso social y politico. En el horizonte aparecen
«forzosas perspectivas»: el Mercado Coman, etc. No se trata aqui de inva-
lidar esta perspectiva (la del Mercado Comun), sino tan solo de senalar
que se presenta como «forzosa», como «ineludible», como de algin modo
fatal.

Estamos de lleno en la topia liberal-capitalista, pero, ademds, con el
peso socioldgico a nuestras espaldas de los grandes cuerpos conformados
por el franquismo, como son la Universidad, la administracion, la Iglesia.

Aqui domina el miedo al futuro, vy el increible episodio de la discrimi-
nacion ejercida por el Consejo de rectores hacia los intelectuales de iz-
quierda (Castilla del Pino, Vidal-Beneyto, Sacristdn, Castell) lo demuestra
claramente.

Pero es posible el futuro. La aspiracion utépica late a todos los niveles
sociales de una ruptura no violenta, sino de compromiso.

Como conclusién, dos citas.
La primera de Nietzche (no asumida enteramente):

«Quien desea el esfuerzo, se esfuerza. Quien desee el descanso, que
descanse. Quien desee el orden, en consecuencia la obediencia, que obe-
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dezca. Pero que tenga conciencia de su fin y no retroceda antes los me-
dios...»

Y esta de Kar] Mannheim:

«Con el abandono de las utopias, el hombre perderia su facultad para
configurar la historia, y con ello su facultad para comprenderla.»
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LAS RAZONES DE LA DERECHA EN LA
ESPANA DEL SIGLO XX *

MANUEL TUNON DE LARA

LA historia es un gran debate; es también una liza, teatro o escena de
correlacién de fuerzas. Pero en esta interminable justa intervienen las
ideas con tanto protagonismo que la w/tima ratio de la fuerza solo se suele
utilizar cuando fallé la persuasion. Si el verdadero poder es la hegemonia
ideoldgica mds la dominacién factica, esta segunda suele ser el Gltimo re-
curso.

Por eso han llamado mi atencién las lineas fundamentales del intento
persuasorio de la derecha espanola en los tiempos contempordneos, aun-
que sabido es que del citado binomio persuasidn-coaccién fue mds pro-
clive a utilizar el segundo elemento.

Preguntémonos previamente ;qué es la derecha? Y ;qué es en nuestro
siglo XX espafiol?

Hay un concepto politico y otro socioldgico de la misma. Nos inclina-
mos mds por el segundo, sin prescindir del primero. Asi, pues, definiria-
mos como derecha a las clases o fracciones de clases, capas y categorias
sociales que benefician de una situacidén dominante o privilegiada en orden
a la distribucion de la riqueza, distribucidn de renta nacional, propiedad de
medios de produccidon y de otros bienes o/y de situaciones de privilegio
residuales —estas ultimas— de anteriores regimenes.

Esa derecha se expresa politicamente e intenta convencer a la que no
es derecha socioldgica (porque tiene poco o nada que perder) para que sea
derecha politica y base social de su fuerza.

* Texto de la conferencia pronunciada el 8 de julio de 1980.
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Hay también las formulaciones de extrema derecha que son, por lo
general, la expresion desesperada de una reaccién a ultranza enarbolando
valores anacrénicos; o bien son la combinacion de esa formula con la bils-
queda de una base de masas mediante exaltaciones irracionalistas, popu-
lismos demagodgicos, etc. Entonces se trata del fascismo.

La extrema derecha suele intervenir con éxito solo cuando la derecha
no funciona y confia mds en la violencia que en la persuasion.

Pero, entrando en materia, (cudles son esas razones, €s decir, los ar-
gumentos persuasorios con que se presenta la derecha en su intento de
obtener la hegemonia ideoldgica, de convencer a un sector mucho mas
amplio de que sus intereses coinciden con los de ella?

Creemos que esas «razones» se mantienen en nuestro siglo dentro de
ciertas constantes, aungue con los inevitables cambios de coyuntura. Por
esto hemos creido preferible estudiarlas clasificindolas en cuatro perio-
dos:

a) Las bases de partida, que vienen del siglo XIX y van hasta 1916.

b) La coyuntura con apertura de crisis de 1917 a 1920 y los dos perio-
dos que siguen; dictadura de Primo de Rivera y «puente» de 1930.

¢} La coyuntura de la Republica.

d) FEl periodo franquista, en el que distinguimos una primera etapa,
que va hasta 1951 (0 1956), con predominio de «razones» de ex-
trema derecha; una segunda etapa, que es el tardofranquismo o
autoritarismo tecnocratico.

En todas ellas hay unos elementos bdsicos, que se presentan de manera

constante:

1.9 Se trata siempre de defender el Orden, es decir, el sistema de
relaciones entre personas y cosas que estd en vigor.

La idea inmovilista del mantenimiento del Orden en general,
lleva como consecuencia a la del mantenimiento del Orden Social
y del Orden Moral.

2. Ese Orden se concibe en la Espafia del primer tercio del siglo xx
en una escala de valores socioeconémicos que otorga prioridad al
campo: exaltacion agraria en la que sin duda han incidido los resi-
duos seforiales de una derecha agraria.

3.9 El mdximo argumento legitimador es la defensa de la Religion,
expresada exclusivamente por el Catolicismo y su Aparato Ecle-
sial.

Aqui intervienen algunos rasgos fundamentales: identidad en-
tre Catolicismo v Orden Social; identidad entre Catolicismo y Pa-
tria.

4.° la idea de Patria no se concibe sino como homogeneidad nacio-
nal, y eso aunque muchas veces se produce confusion entre Patria
e Imperio.

5.9 La derecha se identifica con el Orden, la Religidn, el Interés Na-
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cional y con el Orden Social vigente; se trata de un fendémeno de
hipostatizacion bastante corriente.

6. El adversario u oponente acaba siendo tratado de enemigo de la
unidad nacional, de la religién y de la sociedad. Se tiende a buscar
en su actuacion «la mano del extranjero» y a situarlo en una mar-
ginacién total.

Partiendo de estos grandes lineamientos, hay una constante llamada a
las clases medias, a los campesinos, a las mujeres religiosas, a los asala-
riados no industriales incluso. para convencerles de que la inmovilidad del
orden social es conveniente para ellos.

PERIODO 1900-1916

Es importante observar como los elementos ideoldgicos de esta «ra-
z6n» estan dados ya, en el ultimo cuarto del siglo xix, por la primera
personalidad de la «clase reinante» o personal politico de la Restauracion:
Cdnovas del Castillo. Su sentido de la legitimidad no hace sino expresar lo
que la derecha, politica y socioldgica, estaba ya viviendo:

«En la defensa del orden social —dice— esta hoy sin duda la mayor
legitimidad; quien alcance a defender la propiedad, a restablecer el orden
social, a dar a estas naciones latinas la seguridad y la garantia de los dere-
chos de cada uno y a libertarlas de la invasion bdrbara del proletariado
ignorante, este tendrd aqui y en todas partes, aun cuando nosotros nos
opusiéramos, una verdadera legitimidad.»

En sus Problemuas contempordneos (Madrid, 1884), Canovas considera
imprescindible la religion. (Por qué?

«Suponed que llega un dia en que se generaliza esa teoria de que todo
cuanto hay que hacer en este mundo es gozar de la vida... que detrds de
esta vida no hay otra... Poned luego a este hombre enfrente de las doloro-
sas pero inevitables penalidades de la vida; injusticia, miseria, mala for-
tuna, enfermedades...

«Si no hubiera mas vida que esta; si no hubiera Dios, como se dice, yo
no sé que tendriamos que decir al socialismo; yo no sé con qué razoén un
hombre que vive esta vida transitoria le diria a otro hombre, a quien tam-
bién ha de tragarse la tierra: «Sufre y padece; lucha y muere». jAh, sefio-
res! Si es verdad que no hay Dios, si es verdad que no hay justicia divina,
si es verdad que no hay otra vida, /a qué esta lucha impia? Entenddmonos
con la Internacional y el socialismo. porque yo declaro que el derecho estd
de su parte.»

Cdnovas exponia todavia con crudeza lo que luego se presentard de
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manera mucho mds velada. Asi, hablando del Ejército, dice: «Serd por
largo plazo, quizd por siempre, robusto sostén del presente orden social e
invencible dique a las tentativas ilegales del proletariado.»

Ya entrado el siglo xX. el 3 de febrero de 1900, Fernandez Vlllaverde
era sincero hablando en el Congreso de los Diputados:

«Yo no soy de los que ven en el impuesto un medio de corregir desi-
gualdades sociales; las desigualdades sociales son necesarias y salvadoras,
son como las desigualdades de la naturaleza, a las cuales debe la natura-
leza su desenvolvimiento y su vida.»

No obstante, la funcién de la religién, tal como la habia visto Cdnovas,
estaba ya en marcha; ya se habia expresado a través del paternalismo de
los Circulos Obreros Catdlicos (dirigidos por patronos y por sacerdotes) y
a través de los sindicatos catolicos dirigidos por la jerarquia y bendecidos
por la patronal, o viceversa. El caso mds notorio de gran patrono y organi-
zador e inspirador de esos sindicatos fue Claudio Lépez Bri, segundo
marqués de Comillas. Sobre ¢l y sus métodos escribia un sacerdote de
limpia historia, el candnigo Arboleya, que nunca transigié con que se asig-
nase esa funcién a la religion. Invitado en 1901 a dar unas conferencias a
los mineros de la Hullera Espanola en la cuenca de Moreda (del marqués
de Comillas) comentd asi:

«Yo resultaba con semejantes predicaciones mucho mds peligroso que
el mismo Pablo Iglesias... Poco después, un notable orador sagrado ove-
tense predicaba a los mineros de Aller y en la hermosa iglesia de la socie-
dad, un triduo de sermones encaminado principalmente a demostrar que es
necesario sufrir en este mundo para gozar en el otro; y la Hullera rifaba
entre sus trabajadores varias bellisimas casas, con huerto y todo».

Citando el caso, explicita el padre Benavides: «el marqués de Comillas
era el patrono modelo, y la Hullera espafola, con sus obras sociales, habia
sido propuesta como ejemplo de accidn social cristiana por el padre Vi-
cent.»

En el mismo espiritu estdn las «Normas de Accion Catdlica y Social en
Espafia», impartidas en 1910 por el Cardenal (primado) Aguirre, pero re-
dactadas en verdad por Carlos Martin Alvarez, hombre de confianza de
Comillas (que, andando el tiempo tendria, entre otros muchos cargos, el de
gobernador de Madrid bajo la dictadura de Primo de Rivera), cuyo pro-
posito, segin el citado cardenal, era defender a los trabajadores adelan-
tandose a los enemigos de la religion y del orden.»

Orden que viene a ser el mismo a que se refiere un afio después (1911)
Luis Muntadas, el gran industrial presidente del Fomento del Trabajo de
Barcelona: obra «de paz y orden» que solo logrard un «afianzamiento del
principio de autoridad».

No cambia mucho el tono cuando llegan las elecciones de 1914, y en el
Diario de Valencia de 8 de marzo de dicho afilo puede leerse asi:
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«Valencianos: Por Dios, por la Virgen de los Desamparados, por la
causa del Orden. por la tranquilidad de nuestra Valencia querida, por
vuestro honor, votad integra y con entusiasmo la candidatura de coalicién
mondrquica, que todos esos ideales representa.»

El mismo dia, en La Voz de Valencia, se escribia lo siguiente:

«Omitir uno de los dos nombres que forman nuestra candidatura es
conceder un voto a un republicano, a un revolucionario, a un impio, a un
enemigo de la paz, de la religién y del orden social.»

CRISIS DE 1917 Y ANOS SIGUIENTES

En 1917, la crisis estd ya abierta: crisis de hegemonia, si, pero también
crisis de autoridad, de representatividad del bloque dominante (fracaso de
los partidos de turno), crisis, en fin, de Estado. La derecha cree entonces
que tiene mas «razones» que nunca para convencer. En tan critica situa-
cién se llega a la huelga general del mes de agosto, e interviene el reflejo
de defensa de las clases dominantes. (Qué dice Eduardo Dato, jefe del
gobierno?: «No se trata de un movimiento obrero contra el régimen, sino
de un movimiento anarquista.»

Qué dice El Debate? (15 de agosto):

«Es un movimiento sedicioso y antipatriotico, revolucionario y antiso-
cial, obra de una minoria turbulenta, engaftada por otra minoria, ain me-
nos numerosa, constituida por unos cuantos vividores, sin conciencia, sin
honor y sin virilidad...»

Se llega a inventar que en un banco espafol se ha recibido un giro de
un millén de francos cuyo propietario no aparece.

Y El Correo Cataldn, anade otro topico facil, el de «la mano del ex-
tranjero»: «Los agitadores —dice— buscan la ocasion de cobrar un buen
sueldo de manos del extranjero.»

El «argumento» también se lo creen Maura y sus amigos oligarcas. En
una carta a su hijo Gabriel, de 19 de agosto de 1917, escribe:

«]La masa general de opinidn es enormemente hostil al movimiento,
que reune, al desprestigio de los corifeos de izquierda, la repugnante ma-
niobra de elementos politicocrematisticos del extranjero. Ayer tarde tuve
aqui un grupo de visitantes, entre ellos Goicoechea, Ballesteros, César (de
la Mora), Juan Antonio (Gamazo; a los de la familia Maura los designa por
el nombre de pila), Basilio Cedrin, etc., etc., y ahora estdn mds desenga-
flados los mismos que habian propendido a marchar con la estudiantina de
los universitarios.»
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AGRARISMO CATOLICO

Los momentos son dificiles; se procede, pues, al desarrollo de los Sin-
dicatos Catdlicos y a la creacion de la Confederacion Nacional Catdlico-
Agraria (C.N.C.A.). Como ha senialado Juan José Castillo, este agrarismo
catdlico tiene dos finalidades principales:

a) esfuerzo de contencién contra el peligro revolucionario, concre-
tado principalmente en los socialistas;

b) paliar los efectos del desarrollo del capitalismo en la agricultura
(objetivos concretos: crear pequefios propietarios y fijar obreros al
campo).

En 1913 se crea la Federacion de Sindicatos Agricolas de Valladolid,
orientada por el padre Nevares; en 1917 se crea la C.N.C.A., en cuya
direccién estardan los Martin Alvarez, Marin Ldzaro (de la A.N.N.P. y
maurista conde de Torres Cabrera, etc., que, al mismo tiempo figuraban
como representantes patronales en los organismos del Instituto de Refor-
mas Sociales.

Pero la derecha cree que la situacion exige obrar mds y mads aprisa.
Asi, en junio de 1918. el Centro de Defensa Social (patrocinado por el
marqués de Comillas) organiza un «Homenaje de gratitud al gobierno es-
panol de agosto de 1917, que le dedican, por la represion de la huelga
revolucionaria, los amantes del orden social» (sic). LLos primeros firmantes
son: Antonio Maura, el Cardenal primado, Vdzquez de Mella, Rufino
Blanco, director de El Universo (periddico de Comillas), Angel Herrera,
director de El Debate.

Al mismo tiempo. el Centro de Defensa Ciudadana (emanacidén del
mismo organismo) compra, con dinero dado por el marqués de Comillas,
mds de 6.000 fusiles. tercerolas y pistolas, que reparte gratis entre sus
afiliados, dividiendo Madrid en distritos y secciones y senalando los pun-
tos mads importantes a defender.

En la misma linea estd la «Campafa en favor del Orden Social y del
principio de autoridad» que la Junta Central de Accién Catdlica organiza
en 1919. Es digna de observar la tendencia de la Patronal espafiola a ha-
cerse legitimar por la Iglesia en sus relaciones y conflictos como clase
social; esta legitimacion por el aparato eclesial no deja de ser un residuo
ideologico del «antiguo régimen.» Cuando en 1919 hay nuevas elecciones,
el Diario de Valencia recurre de nuevo a la Virgen; en su nimero de 1.° de
junio dice: «Valencianos: la Virgen de los Desamparados os mira; los ele-
mentos de orden confian en vuestro esfuerzo.»

Que sin orden social (el vigente) no hay orden moral es lo mismo que el
marqués de Torrenueva (propietario de Sevilla) dice a la comision del Ins-
tituto de Reformas Sociales en 1919:

«La situacion actual del proletariado agricola no es peor que la de otras
€pocas, pero se ha agudizado el malestar por las derivaciones de la guerra,
aprovechadas por dos clases de propagandistas: los que procuran mejorar
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la condicion del obrero y los que pretenden valerse de ellos para una radi-
cal revolucién social. La teorfa y la prdctica demuestran que la propa-
ganda encaminada directa y exclusivamente a destruir la familia y la pro-
piedad no debe permitirse. Hoy circulan, se leen y se comentan, no solo
en los centros obreros y en las tabernas, sino durante los descansos del
trabajo, los folletos de propaganda encabezados por el lema «Ni Dios, ni
ley, ni amo», cuyos perniciosos frutos se recogen ya, no solo en las rela-
ciones entre el capital y el trabajo, sino dentro de la organizacién de la
familia.»

LA GUERRA DE MARRUECOS (1921)

También la derecha argumentard en nombre de la patria para que los
espanoles vayan a Marruecos. se batan y mueran alli. La jerarquia ecle-
sidstica, lejos de hacer preces por la paz, legitima una vez mds el orden
establecido. Tras la derrota de Annual (10.000 espanoles muertos en los
campos de Africa) el Patriarca de las Indias y Vicario General Castrense
escribe contra «los seculares enemigos de nuestra Patria» que han ultra-
jado «la bandera coronada por la cruz... asesinando con torpe y calculada
deslealtad a los que como hermanos les trataban, pagando con largueza su
insidiosa colaboracién.»

«Ante torpes ultrajes y viles agresiones —continla el prelado—, se im-
pone fatal, necesaria (la guerra) como sangl ienta apelacnon y sancidn su-
prema contra tan miserable iniquidad... :

Sobre la actitud general del clero, el Patriarca dice:

«... injusto fuera no hacer mencién de la undnime conducta del Epis-
copado y del clero espanol, el cual, dando a esta guerra el cardcter de
santa cruzada, implora, con constantes rogativas, la intervencién di-
vina...»

LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA

Pasan dos anos y llega Primo de Rivera «a salvar el pais»; intento de
fortalecer y/o consolidar el bloque de los dos grandes sectores de burgue-
sia agraria e industrial, de obtener un reequilibrio, en el que acabard fraca-
sando. Por el momento, en 1923 y 1924, la gran burguesia se sentird satis-
fecha con quien ejerce lo que ella llama abusivamente «el principio de
autoridad.»

Ya el 13 de septiembre de 1923, el Fomento del Trabajo de Barcelona
se dirigia asi al dictador: «Brinda V. E. el orden y la paz social en nombre
propio y como Jefe y paladin de aquellos a quienes, por su noble profe-
sidén, encomienda la Ley salir fiadores de ambos.»

También lo saludaba la Patronal de Madrid, en octubre del mismo ano,
yendo hasta criticar la minima legislacion social precedente acusada de
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motivar «resistencias legitimas», «rupturas entre patronos y obreros que
impidieron el normal desenvolvimiento de la produccién» y, jc6mo no!,
de «lesionar los sagrados intereses de la nacion».

El mismo tono se reitera durante varios afios; la Junta Directiva del
tantas veces citado Fomento de los patronos catalanes decia en su Memo-
ria del ejercicio 1923-1924:

«La indisciplina y el desorden reinaban en toda la Peninsula, y princi-
palmente en las fdbricas... El gran nudo de problemas que, se habian susci-
tado solo la espada podia cortarlo.»

No se quedaba atrds la Liga de Productores Vizcainos, por boca de su
presidente, Echevarria y Rotaeche, el 19 de diciembre de 1926:

«Gracias al Excmo. Sr. Primo de Rivera se ha conseguido restablecer el
orden puablico, el respeto a la autoridad, la seguridad individual, el fo-
mento de la produccién nacional.»

Durante la primera dictadura (Ia de P. de Rivera), los terratenientes
eran intocables. Lo demostré la reorganizacién del Avance catastral y la
frustracion de la reforma fiscal de Calvo Sotelo en 1926. Igualmente, la
derogacidn contra la ley de ocultaciones de la riqueza territorial.

Pero la gran obra de persuasion contihuaba; se trataba de tener una
base de propietarios pobres que creyesen que «defender la propiedad» era
un interés comun al terrateniente y a ellos.

La C.N.C.A. progreso, pese a ciertos problemas internos. Qigamos a
su fundador-presidente (y luego creador de una escision de andlogo sen-
tido: la Liga Nacional de Campesinos); es el terrateniente de Duefias (pro-
vincia de Palencia) Antonio Monedero, el que asi habla en la Asamblea
Nacional Consultiva en 1927:

«Patriota también, en plena independencia de partidos politicos y de
personalismos, atento solo, en este régimen como en el anterior, a colabo-
rar en la labor de gobiernos cuando sirven los intereses de Dios, de la
patria, de la agricultura..., llevo cerca de veinte anos recorriendo todas las
regiones de la Patria, al objeto de unir y organizar a las masas humildes
campesinas para el mejor fomento y defensa de sus intereses. Ello ha dado
como resultado la fundacién y organizacién, primeramente en el afo 1918,
de la Confederacion Nacional Catdlica Agraria, que llegd a reunir, bajo mi
presencia, mds de quinientas mil familias asociadas...»

Monedero, «en prueba de hasta donde puede llegar el anhelo de paz en
la justicia y el amor cristiano», leyd en la Asamblea un pacto concluido en
Guadalupe (Cdceres) entre un grupo de terratenientes y mds de cinco mil
colonos y campesinos, en que los primeros, tras prometer «salarios y
arrendamientos justos», «socorrer a los desgraciados y ayudarles a conso-
larse», reciben a cambio la promesa de los tfabajadores formulada asi:

Reconoceremos, respetaremos y defenderemos el derecho de propie-
dad, fuente de trabajo y vida para todos nosotros.
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Reconoceremos, respetaremos y defenderemos asimismo todos los
demds fundamentos del orden social, religién, familia y autoridad.

Consideramos al rico como hermano mayor en Jesucristo, y como tal
lo respetaremos y amaremos», etc.

DE PRIMO DE RIVERA A LA REPUBLICA; SE AGRAVA
LA CRISIS DE LA DERECHA

Cay6 Primo de Rivera, tal vez por no poder conciliar las contradiccio-
nes de las clases dominantes (dificultad de terminar con el ro!/ dominante
de los grandes terratenientes). Hagamos gracia ahora, en honor a la breve-
dad, de las dificiles «razones» gubernamentales del periodo de Berenguer.
Citemos tan solo unas palabras de este en sus Memorias: «Interesaba a la
defensa del Régimen, en primer término, la reconstrucciéon de las organi-
zaciones mondrquicas, que lo habian representado hasta el advenimiento
de la Dictadura.»

En cuanto a la derecha socioldgica, expresada en la Cdmara de Comer-
cio de Madrid y en el Fomento del Trabajo de Barcelona, lo que le intere-
saba era un régimen «de autoridad» segin sendos documentos por ambas
publicados.

Pero sobrevino el cambio de abril de 1931; vino la Repiiblica y se fue
afianzando y estructurando en el periodo de mayo a diciembre de 1931.

(Qué estaba en peligro para «la derecha sociologica»? Pues, en primer
lugar, las relaciones de produccién en el campo. Aunque los primeros de-
cretos no iban mds alld de un reformismo «a la europea», no dejaban de
revelar que las estructuras agrarias no podian seguir incélumes; por otra
parte, la correlacidén real de fuerzas en la Espana rural, sobre todo las
regiones de latifundio, no ofrecia dudas sobre la posibilidad de serios en-
frentamientos sociales.

Se pusieron entonces en juego una serie de resortes ideoldgicos: habia
que defender Religion, Familia, Propiedad y Unidad Nacional, todo a la
vez, naturalmente. No se perdio el tiempo, y ya en una reunién celebrada
el 16 de abril, presidida por Angel Herrera (con asistencia, entre otros, de
Fernando Martin Sanchez-Julid, Alberto Martin Artajo, Larraz, Rafael de
Luis, etc.), se decide la creacion de una entidad cuyo articulo primero de
los Estatutos, presentados en Gobernacion el 29 de abril, decia asi: «Con
el nombre de Accién Nacional se constituye en Madrid una asociacidon que
trendrd por objeto la propaganda y accién politica bajo el lema de Reli-
gion, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad.»

Segin Accion Nacional, que decia no ser un partido politico, «la bata-
lla social se libra en nuestro tiempo para decidir el triunfo o el exterminio
de esos principios perecederos». Es decir, la jerarquia eclesidstica consi-
deraba que defender el orden social era lo mismo que defender la religién,
la patria o la familia. (Hoy, todo historiador sabe documentalmente que
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Accién Nacional se cred siguiendo la inspiracion del Vaticano y concreta-
mente de monsefior Pacelli, entonces secretario de Estado.)

Accion Nacional, en su programa —publicado el 3 de diciembre de
1931—, insistia en los mismos temas y afirmaba que los problemas econo-
micos de Espana no se derivaban de la crisis mundial, sino de «la difusién
entre las masas obreras. de una desaforada propaganda de ideas de impo-
sible realizaciéon y generadoras de apetitos también imposibles de satisfa-
cer», y se alzaba contra «la flojera del poder puablico, impasible ante los
diarios atentados contra la propiedad urbana y rastica», principalmente la
reforma agraria, a la que calificaba nada menos que de «reflejo clarisimo
de la colectivizacion de tierras que trata de implantar en Rusia Stalin».

En suma, como ha seiialado atinadamente el profesor Montero Gisbert,
«la nueva derecha va a cerrarse a las Cortes de 1931 con una doble pero
Unica mision: defensa de la Iglesia, defensa de la propiedad (LaC.E.D.A.;
catolicismo social y politico en la Segunda Republica, pdg. 179). «La de-
fensa de esos intereses (la propiedad) se recubria de una importante de-
fensa ideoldgica (la religion), que, a su través, la disfrazaba de valores
universales inatacables e inmutables. Y por la adicidn de ensenanza, fami-
lia, patria, etc., procuraban de consuno atraerse el apoyo de amplias capas
de las clases sociales afectadas por las perspectivas de cambio republi-
cano. (Ibid., pdg. 199.)

La legislacion sociolaboral de Largo Caballero y el peligro de una re-
forma agraria fueron desde el primer momento los dos grandes motivos de
agitacion patronal-derechista. Prestamente se cred la Agrupacioén de Pro-
pietarios de Fincas Rusticas, en agosto de 1931, y en noviembre la Unién
Nacional Econoémica, verdadero consorcio de patronales, que decia asi en
sus bases: «El capitalismo no es el régimen de unos pocos, sino el de
todos. En Espana no hay un gran capitalismo, sino que el capitalismo es el
régimen del pequeno ahorro.» Su primer presidente fue Ramoén Bergé,
hombre de negocios vasco, de antecedentes mauristas, que también fue
presidente de la Junta de Gobierno organizadora de Accion Nacional.

En su documento del 12 de diciembre de 1931 la Unién Econdmica
Nacional decia asi:

«El fundamento bdsico de la riqueza nacional lo constituyen sus pro-
ducciones agricolas, forestal y ganadera, en feliz consorcio de esta riqueza
con el desarrollo coordinado de la Industria, el Comercio y los Trans-
portes.»

[LA OFENSIVA COMBINADA CONTRA LA REFORMA
AGRARIA

Ya en mayo de 1932, mientras el proyecto se discute en las Cortes, un
documento puiblico de la Federacién de Circulos Mercantiles y Asociacio-
nes Libres de Comerciantes e Industriales dice:

«Nos interesa destacar lo que significa la reforma: una abolicion de
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todos los titulos y de todos los derechos; los de la propiedad, los del tra-
bajo, los de la subsistencia; la guerra civil que facilitard el triunfo del co-
munismo, por culpa de la insensata politica de la Unidén General de Traba-
jadores, que nos envilece y nos corrompe gobernando».

Fdcil es comprobar el tono panfletario y la prioridad que se daba a la
invectiva sobre los razonamientos en esta literatura patronal.

Y comenzaron las grandes asambleas contra la reforma agraria, en
cuanto esta se aprobd; a nivel nacional, se celebré una asamblea econémi-
co-agraria en marzo de 1933; en ella participaron también republicanos
radicales, como Salazar Alonso, que hablé asi:

«LLa reforma agraria cumple con unos designios bien determinados,
cumple con la misidon de quienes la concibieron, que es destruir la riqueza
nacional.» (Sin embargo, el partido radical habia votado la ley de re-
forma.)

En septiembre del mismo afio, otra asamblea de patronos agricolas
llegd a proponer una «huelga de patronos».

ELECCIONES DE 1933

Pero llegan las elecciones, en el mes de noviembre. Desde octubre, la
unién de derechas firmada por Gil Robles, Martinez de Velasco, Lamamié
de Clamrac, Sdinz Rodriguez, Casanueva, Cid, Royo y Calderén establece
en el punto b) de su programa una «rigurosa defensa de los intereses eco-
noémicos del pais, reconociendo a la agricultura su legitima preponderancia
como base de la riqueza nacional». Es decir, que toda la derecha recono-
cia la prioridad de los intereses patronales agrarios sobre los de la indus-
tria y comercio, o tal vez la mayor urgencia en atender a su defensa.

Ante las elecciones, la C.N.C.A. estimé necesario sumarse al «bloque
antimarxista», para lograr que desaparecieran «para siempre de nuestros
campos los que a ellos no supieron llevar sino el desasosiego primero, el
odio de clases después, y, finalmente, la lucha cruel y feroz».

En aquellas fechas aparecié Falange Espafiola en la arena politica; en
sus 26 puntos se ocupaba tres veces del campo y ninguna de la industria.
Las J.O.N.S. (que fundirfan con F.E. meses después) reclamaban la ma-
xima atencién propagandistica para el campo.

Jiménez Campo (en su obra El fascismo en la crisis de la Segunda
Republica) ha explicado que «la oligarquia pretendia: 1.°) bloquear toda po-
sible alianza entre una fraccion de la burguesia industrial catalana y las
pequenas burguesias...; 2.°) recuperar la adhesion de las bases sociales de
la Espafa agraria con vistas a reproducir el modelo tradicional de domina-
cion social.»

47



BIENIO RESTAURADOR

Cambi6 la orientacion politica; cambiaron social y politicamente los
equipos de gobierno. Y, sin embargo, la derecha «sociolégica» no parecia
estar contenta. En 1934, la Cdmara de Comercio de Madrid decia: «Esti-
mamos que el Gobierno debe considerar como primordial preocupacion la
de restablecer el orden publico, pues el pais estd ansioso de que se logre
una normalidad para reanudar con intensidad su vida comercial y sus ne-
gocios.»

Politicamente, la derecha parecia negarse ya a todo didlogo y a toda
convivencia. Las juventudes de Accidn Popular (vanguardia propagandis-
tica de la C.E.D.A.), decian en su periédico, en junio de 1935:

«No cabe didlogo ni convivencia con la anti-Espafia. Aplastemos al
marxismo, la masoneria y el separatismo para que Espafna prosiga su ruta
inmortal.»

El Bloque Nacional, que se constituye en diciembre de 1934, con un
matiz de mds acentuado derechismo (puesto que califica de débil la actua-
cién del gobierno radical-cedista), vuelve a manifestar la preocupacion de
estos sectores por la agricultura, considerada bdsica en «la ya inaplazable
reconstrucciéon nacional «. ‘

Radl Morodo ha subrayado la importancia de este manifiesto en el que
«se condensan la mayoria de los supuestos ideoldgicos que dieron vida al
grupo de Accidon Espafiola y que servirdn de consignas desarrolladas en
todo el ano 1935, en cursillos, conferencias y mitines, y, mds tarde, como
slogans electorales: «Nuevo Estado», «unidad politica», «conquista del
Estado», «unidad de mando», «organizacion socioeconémica corporativa»,
etc.» (A.E.: Origenes ideologicos del franquismo).

Enfrentado con la C.E.D.A. por simples razones de tactica, el Bloque
Nacional hard valer con fuerza sus «argumentos» cuando las elecciones de
febrero de 1936 cierren el paso a la experiencia de «penetracién legal»
encabezada por Gil Robles.

ELECCIONES DE 1936

El fracaso de los gobiernos radical-cedistas y el escdandalo del «estra-
perlo» condujeron a nuevas elecciones legislativas; la derecha siente en-
tonces que puede escaparle el apenas reconquistado aparato de Estado. Y
se dispone a esgrimir sus razones.

En enero de 1936, apenas convocadas las elecciones, entra en liza el
Bloque Patronal, pidiendo a todos los patronos que no titubeen «en la
obligacién de salvar a Espana para que, salvando a la Patria, queden
a salvo tus intereses» (con lo cual el cldsico binomio «buenos nego-
cios = salvacion de la patria» seguia en pie). Pero hay mas: «la patria esta
en peligro... El que siendo propietario de algo no ayuda al frente contra-
rrevolucionario es un suicida y un insensato. Hay que aplastar a la revolu-
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cion» (y muchos campesinos parcelarios, con apenas una hectdrea de tie-
rra, toman en serio ese llamamiento).

La propaganda electoral de la derecha en febrero de 1936 abunda en
«razones» como que «la izquierda se va a incautar del trigo y a repartirse
vuestras mujeres» (sic), «si un dia cierra tu patron, ti te verds en la ca-
lle», etc.

Y de nuevo se oird la voz autorizada de Calvo Sotelo, cuando la ten-
sidén amenace ya ruptura (junio de 1936) tocando a rebato para el mundo
agrario, creyendo ya perdido el industrial:

«Quienes quieren consolidar la unidad patria —dice— contra orgullo-
sos secesionismos periféricos, fomentados por la riqueza industrial, dispu-
tadora del monopolio de un mercado interior de dieciocho millones de ru-
rales espaioles, hagan politica agraria, y lleven riqueza a los campos.»

Que es, en el fondo, pero de manera mucho mads violenta, lo que el
general Mola dijo al general alemdn Sperrle, apenas un afo después, el 2
de abril de 1937:

«El general Mola —cuenta su interlocutor alemdn— sefnald que tenia
particular interés en que la aviacion fuese utilizada en los préximos dias
contra Bilbao de forma que al menos la mitad de las fdabricas quedase
destruida..., fundamentando su propésito en que Espafia estaba total-
mente dominada por sus centros industriales de Bilbao y Barcelona. Bajo
tal dominacién en el aspecto industrial no cabia esperar que Espafia sa-
nase. Ya tenia demasiadas industrias que solo producian descontento.»
(Véase Angel Vifias, «Guernica: las responsabilidades», en Historia 16, Ma-
drid, mayo, 1978).

DERECHA Y DICTADURA FRANQUISTA

Cuando la crisis orgdnica se cerro brutalmente, por aplastamiento mili-
tar en 1939, apenas cupo el recurso a las «razones». Se utiliz6 —aunque
por pocos afios— el irracionalismo de tipo fascista y la deformacién esper-
péntica de lo nacionalista que conduce a lo «imperial». Sin embargo, y
mds alld de eso, la division que reflejaba fielmente la escala de valores
dominante era la de «ser rojo» o «ser de derechas», equivalente a «ser
malo» o «ser bueno». De derechas, es decir, de antiguo régimen feudal y
nada moderno, serd lo de «mitad monje, mitad soldado»; y de tipo feu-
dal-patrimonial lo de «unidad de las tierras y los hombres de Espafia (en
el subconsciente seguia latiendo la vinculacién del hombre a la tierra, para
poder poseerlos a todos conjuntamente, a la finca y a los siervos).

Por otra parte, la operacion carismdtica (que falangistas nutridos de
sociologismo alemdn, como J. Conde, quieren hacer partir de Max Weber)
fue bendecida por la Iglesia que, una vez mds, utilizard sus «razones» para
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desempenar una funcion legitimadora del Poder. El mismo Papa Pio XII,
que acababa de ser elevado al solio pontificio, se expreso asi el 16 de abril
de 1939:

«Los designios de la providencia, amadisimos hijos, se han vuelto a
manifestar una vez mds sobre la heroica Espafa. La nacion elegida por
Dios como principal instrumento de la evangelizacién en el Nuevo Mundo
y como baluarte inexpugnable de la fe catolica, acaba de dar a los proséli-
tos del ateismo materialista de nuestro tiempo la prueba mads excelsa de
que por encima de todo estdn los valores eternos de la religién y del espi-
ritu... ** Enemigos de Jesucristo han querido hacer en Espafia un experi-
mento supremo de las fuerzas disolventes que tienen a su disposicion re-

LX)

partidas por todo el mundo’...»

Falange Espafiola recogia ese providencialismo para afirmar el carisma
de Franco. Ferndndez-Cuesta, en la seccion del Consejo Nacional del Mo-
vimiento (abril de 1939), decia:

«Hace pocos dias... la mds autorizada voz de la Iglesia espafiola pro-
clamaba solemnemente la identidad de tu propio destino (dirigiéndose a
Franco) y el destino de tu pueblo, cuyo régimen, por especial designio de
la providencia, te ha sido confiado.

(...) No ha sido infecunda la contienda, pues el milagro de la guerra ha
obrado el milagro de un mundo soberano carismatico, fervorosamente aca-
tado y amado por todos los espafioles, en el que sefialadamente encarnan
todos los titulos de legitimidad.»

Paso a paso, el nacionalcatolicismo se hizo mds fuerte que nunca vy,
cuando se hunde el eje Berlin-Roma en 1945, estaba ya en condiciones de
suplir con creces al nacional-sindicalismo en su funcién ideoldgica. «No se
puede ser buen espafiol y no ser catélico», dijo Garcia-Morente en su libro
Ideas para la filosofia de la historia de Espafia, acertando a expresar de
forma lapidaria la tesis que venia elaborandose desde la invencién menen-
denzpelayana de las dos Espanas, con la consecuencia «ldgica» de margi-
nar de la cultura patria todo lo que es oposicion, porque es herético, y
todo lo que es herético, porque es antiespafol.

Esa serd la linea seguida durante unos quince anos por los Calvo Se-
rer, Ibdiiez Martin, Marrero, etc., idedlogos de la derecha «nacional-ca-
tolica». Todavia en 1953, José Orlandis escribia en la revista francesa La
table ronde lo que sigue: «la otra Espana (la de Giner y la Institucion, la
de Unamuno, Ortega y P. Iglesias) debiera llamarse mds justamente la pe-
quena tradicion heterodoxa con relacion a la gran tradicidn nacional de
unidad de conciencia. (...) Hoy en dia, sus manifestaciones intelectuales
SOn raras y poco importantes, y no precisamente a causa de la presion
politica, sino a causa de su propia decadencia, de su desvanecimiento en
tanto que corriente ideologica, de su carencia actual de personalidades de
valor» (!!1).
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No deja de ser interesante sefalar que ese género de argumentos, que
coinciden con el periodo que Sevilla Guzmdn ha llamado de «fascismo
agrario», ird debilitdindose en la medida en que dentro del bloque domi-
nante la preponderancia —o hegemonia— agraria vaya siendo desplazada
por la financiero-industrial, fenédmeno que se produce netamente durante
el decenio de los anos cincuenta. Este fendmeno coincide con el fracaso
en el empeno de crear un bloque histérico, es decir, de dirigir ideologica-
mente a los trabajadores del campo y. en la medida de lo posible, de las
ciudades. Se llega a un momento en que la consigna falangista de «antes
que nada, politica» (M. de Bedoya) es inoperante, porque esa politica es
rechazada; entonces, la consigna a emplear serd en la linea de la aneja
«menos politica y mds administracion», modernizada en el sentido de «fin
de las ideologias» y «razones» del tecnocratismo. Serd la época de Lopez
Rodé y de su doctrina de que «los sistemas administrativos son fdcilmente
intercambiables». Se trata del esfuerzo de racionalizar la burocracia esta-
tal y paraestatal en nombre de la eficacia, intentando a la vez desacreditar
a o que llamaban «ideologias»; se hacen toda clase de concesiones al libe-
ralismo econémico —pero. ninguna al politico—, parejas al esfuerzo de
tecnificacion y de saber (pero no de cultura), expresado en esa corriente
que se esfuerza por conseguir una nueva hegemonia. Para algunos, como
G. Ferndndez de la Mora, ya no se trata de debate entre ideas politicas,
sino simplemente de dilucidar a qué se dedica, por ejemplo, un 0,5 por 100
de la renta nacional.

Sin embargo, las ideologias —las auténticas—, y mds adn las mentali-
dades, cambian muy lentamente. No otra cosa es lo que sucede al almi-
rante Carrero, que con la firma de «Ginés de Buitrago» sigue aferrado a un
autoritarismo a ultranza y de viejo cufio que compara a los partidos poli-
ticos con el alcohol y sus plagas.

La derecha, representada por Carrero, mantiene tesis primarias y sin
matices, que se desvelan en documentos como la comunicacién secreta del
almirante a Castiella (21 de febrero de 1961), que ha sido revelada por el
profesor Angel Vifas:

«En el mundo existen tres internacionales poderosas... —dice Ca-
rrero— que pretenden dominar el mundo y ejercer un totalitarismo univer-
sal: la Internacional Comunista, la Internacional Socialista y la Internacio-
nal Masoénica..., penetran a través de los partidos politicos en los regime-
nes democrdticos.»

«Contra estos tres poderes —continuaba quien fue personaje-clave de
la dictadura— tenemos que luchar, y mientras tengan accién en el mundo
no tendremos amistades oficiales de verdad.» (El subrayado es de Ca-
rrero.)

Junto a esto, el Orden; igual que cuarenta y cincuenta afos atras, el
Orden a secas, «la democracia dentro de un orden», con poco de lo pri-
mero y mucho de lo dltimo, propuesta por Arias Navarro. Y esos argu-
mentos justificaban la hinchazén infinita de los aparatos coactivos de Es-
tado.
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Pasé el tiempo... y a una nueva crisis de hegemonia la clase dominante
le buscd nuevas soluciones (sacrificando ideologias y aparatos politicos
completamente gastados y sin ninguna credibilidad al cabo de cuarenta
afios). La derecha ha buscado sus nuevas «razones, encaminadas siempre
a conseguir o a mantener una base social. Porque si esa base falta, el
mantenimiento del Poder por la simple coaccidn (sin hegemonia ideol6-
gica, aunque sea fragmentaria) es una empresa sin salida, significa la de-
rrota del bloque dominante a un plazo mds corto o mds largo. Si a la
derecha socioldgica le falta la base social en que asentar su poder, queda
abierta la crisis del bloque dominante. Evitarlo es la razén suprema de
«las razones de la derecha» a través de un siglo.
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LA FUNCION DE LA CULTURA
EN LA SOCIEDAD DEMOCRATICA *

MANUEL NUNEZ ENCABO

HE elegido el titulo de esta conferencia, consciente de que no es facil
sin graves omisiones o sintesis excesivamente forzadas reducir tema tan
amplio y complejo a los limites de una charla. Por ello pretendo Unica-
mente efectuar algunas pinceladas y sefalar algunos puntos de referencia y
de contraste, que sirvan al menos para una visién coherente aunque par-
cial del tema.

Hay que partir, en primer lugar, de que dificilmente pueden encon-
trarse vocablos mds polisémicos y que despierten mayor pluralidad de en-
foque que los de cultura y democracia. Si, sin mas predmbulos pusiéramos
en relacion cultura y democracia, la complejidad alcanzaria cotas conside-
rables. Por eso no nos queda otro camino que comenzar obviando proble-
mas de definiciones y partir de significados relativos a ambos términos,
pero aptos para instrumentalizar nuestra argumentacion. Por otra parte, la
finalidad de este trabajo estriba en sefalar la apoyatura indispensable de la
cultura para salir de vias democrdticas en crisis.

CRISIS DE LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

Mientras algunos paises, como Espafa, se disponen a vivir en demo-
cracia, se oyen voces reiterativas que nos hablan de crisis de la democra-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 11 de julio de 1980.
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cia o de variantes y rectificaciones de la misma; (qué democracia?, se
pregunta Cerroni; /qué socialismo?, se pregunta Bobbio. El préximo afio
se debatird en el Consejo de Europa el tema «LLa democracia en el mundo
industrial y tecnoldgico».

Ciertamente, hay crisis de la democracia en Occidente y esta crisis
reside en que la democracia se limita a ser una democracia representativa,
es decir, una democracia parlamentaria, con lo que se convierte casi ni-
camente en un molino de palabras, como senalaba Lenin. Una democracia
que sea solo representativa no conecta con toda la realidad e inquietudes
sociales, y por ello no consigue tener el apoyo de los grandes sectores
populares y, sobre todo, de los trabajadores. Por ello, queda expuesta en
paises débiles como el nuestro al peligro constante del autoritarismo y de
la dictadura, y en paises mads estabilizados, a la apatia, como puede obser-
varse en periodos de campafias electorales.

La solucién no consiste sin mds en sustituir la democracia representa-
tiva por una democracia directa, porque, como sefala Cerroni, la demo-
cracia directa que no esté encuadrada en un sistema de garantias formales
de las libertades publicas, como lo hace la democracia representativa, re-
duce la democracia a una mera fantasia. La democracia de los soviets, de
los consejos de los comités revolucionarios, después de haber suplantado
al pueblo mediante asambleas, estas a su vez son suplantadas por los gru-
pos dirigentes elitistas, que Unicamente terminan representdndose a si
mismos sin ninguna garantia de que respeten la libertad de los demads.

Democracia directa y democracia representativa se necesitan y se
complementan. La democracia directa tiene posibilidad de desarrollarse si
se engrana en la democracia representativa, y la democracia representa-
tiva, si se liga a instituciones y mecanismos de democracia directa y con
proyectos concretos de transformaciones politicas, econdmicas y sociales.

LA DEMOCRACIA PARTICIPATIVA

El cuadro de la democracia representativa es intocable en cuanto que
supone la existencia de la separacion de poderes y el reconocimiento for-
mal de las libertades publicas. Que no se nos diga que son meras libertades
burguesas. Gracias a ellas Marx pudo escribir £/ capital en Inglaterra y no
en Alemania, y sin ellas Shajarov no tiene el derecho de decir lo que
piensa en su propio pais. Pero a la democracia formal hay que inyectarle la
levadura de la participacion popular. Esta es una tarea no solo de los par-
tidos de 1zquierda, sino de todos los partidos democraticos, porque cuando
existe participacion real del pueblo en las tareas publicas, la democracia
como sistema de convivencia estd garantizada. Seria injusto preguntarse
solamente si las personas de izquierda estan por la defensa de la democra-
cia parlamentaria e ignorar que esta democracia olvida con frecuencia a
los trabajadores. La realidad es que cuando la democracia estd amenazada
por los asaltos terroristas, como ocurre en [talia y Espafa, solo la accion
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conjunta de todos los ciudadanos es capaz de rechazarlos ocupando fabri-
cas y calles. Frente al terrorismo que atenta contra la democracia y la
libertad, son insuficientes las respuestas solitarias de las instituciones re-
presentativas.

Vivimos en una sociedad en que el ciudadano que dedica a la politica (a
los problemas de la propia sociedad) escasos minutos dei fin de semana,
exige constantemente y reivindica derechos y pretensiones. Y ello es legi-
timo. La expansién econdémica de los afios cincuenta o sesenta, que pare-
cia que iba a instalar definitivamente la abundancia de bienes y la sociedad
del bienestar, ha dejado paso a un aumento del paro y a magnitudes de
crecimiento econémico nulas o muy bajas. La solucién no es consumir
menos, porque, si no, no habrd suficientes bienes para satisfacer las nece-
sidades; la solucién comienza por hacer participar a todos en la gestion
social de los bienes y por tender a resolver las necesidades mds comunes
siempre que dentro de esas necesidades se encuentre también la necesidad
de la cultura. Solo si en la democracia entra el ingrediente de la cultura,
los hombres verdn a la democracia no como pura reivindicacion de dere-
chos, desde una posicidén pasiva, sino como participacion y responsabili-
dad comun.

CULTURA Y REIVINDICACION DE DERECHOS

Hay que llegar a la comprension de que la democracia participativa no
es simplemente la democracia reivindicativa. LLa democracia significa no
solo participacion en resolver los problemas particulares de cada ciuda-
dano o profesion, sino la participacién de todos en las cuestiones publicas
o netamente politicas o sociales. Entonces, la democracia se salvard, pero
para €so se necesita cultura, que es lo que hace al hombre ser consciente
de que es el protagonista de la vida social, con lo que dejard de ser un dato
manipulable para uso y servicio de las burocracias estatales, de los parti-
dos politicos, o del consumismo creado por las multinacionales. Solo con
la cultura se podrd vencer el miedo a la libertad de que habla Erik Fromm.
Solo a través de la cultura el ciudadano participard responsablemente en
las cuestiones sociales, convirtiendo la democracia gobernada en demo-
cracia gobernante.

Los partidos politicos se creen con frecuencia que poseen la varita md-
gica de la democracia, y aunque sean absolutamente indispensables es
cierto, como sefala Alain Tourain, que incluso los de izquierda estdn ob-
sesionados con el poder. Esto les ha hecho olvidar el fomentar otras vias
espontdneas y autonomas de participacion de sectores y grupos concretos.
Como senala Cerroni, deben superar su fase politica intrauterina para co-
nectar ¢n el panorama pluridimensional de la sociedad y ser conscientes de
que, sin unos presupuestos culturales que sirvan para que el pueblo sea
consciente de los valores democrdticos, no se sentird participe ni respon-
sable de la politica ni de la democracia. Cuando se avecinan elecciones
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asistimos a un espectdculo deplorable: sondeos de opinidn que nos mues-
tran un pueblo indeciso, alejado, descomprometido. Las cifras de insegu-
ros suben del 40 al 50 por 100... Los que tienen opinion se dividen en
grupos diferentes; los obsesionados por tradiciones nostalgicas, con el re-
cuerdo heroico de lideres, los que esperan que tal partido resuelva su pro-
blema, los que buscan algiin puesto y unos pocos, los comprometidos con
un programa. La participacion politica y sindical se limita en todo caso a
votar periddicamente o a secundar alguna huelga. Sin cultura no se puede
esperar que el pueblo sepa lo que quiere, y menos que participe para con-
seguirlo.

AMBIVALENCIA Y AUTONOMIA
DE LA CULTURA

De la cultura no se puede hablar ingenuamente, haciendo abstraccidn
del cuadro beligerante en que se encuentra. En la politica burguesa, la
cultura es una mercancia mds que se vende o se regala para sancionar la
hegemonia econdémica de la clase dominante y para asegurar la reproduc-
cion del sistema. Es una cultura que refuerza habitos de inhibicién, de
subordinacién y dependencia, que se conecta con la cultura consumista
del tiempo libre, en que a través de la evasion el ciudadano carga sus pilas
gastadas para volver nuevamente al trabajo como mero mecanismo de
produccion. La politica del socialismo estatista, por el contrario, se basa
en el miedo a la critica, prevencion ante todo tipo de literatura subversiva,
desasosiego por la funcién del intelectual. Y asi, el marxismo al uso ha
resuelto el problema de la cultura andlogamente al capitalismo, asignan-
dole unas funciones semejantes aunque de signo contrario, pero con la
misma mision de lucha ideoldgica interesada. Existe un dirigismo cultural
y el intelectual se convierte en un intelectual orgdnico.

Frente a estas posiciones hay que proclamar la autonomia de la cultura
y su identificacion con el conocimiento profundo y critico de las cosas.
Los partidos politicos deben potenciar todo proceso que conduzca a forta-
lecer la autonomia de los hechos culturales y a viabilizar la auténtica des-
centralizacion de los mismos. Deben no identificar la cultura con los plan-
teamientos partidistas de la misma. La politica sigue siendo la locomotora
de la historia, pero a condicion de que las opciones politicas sean asumi-
das desde la auténtica libertad que proporciona la cultura. Ello hard, como
sefiala De Bonald, que la sociedad se mueva mds por opiniones que por
hdbitos; por razonamientos, no por recuerdos; por pensamientos, no por
sentimientos. Frente al poder del Estado, el ciudadano debe oponer el
poder del saber. Solo el hombre instruido serd consciente de su valor per-
sonal y social. Solo a través de la cultura el pueblo participar4 libremente
de la responsabilidad de la gestidn del poder.
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EL PROMETEO MODERNO

La cultura es el Prometeo moderno, que arrebatard el poder de unos
pocos y convertird la apatia politica ciudadana en participacion y respon-
sabilidad colectiva. Esquilo nos muestra a un Prometeo orgulloso porque
por el fuego robado a los dioses ha convertido a los hombres, de nifios que
eran, en seres racionales imbuidos de ideas. La cultura podrd convertir a
los ciudadanos de objetos de la democracia en sujetos de la misma. De
seres puramente reflejos en seres reflexivos.

En el proceso de culturizacidn, sefialar aunque sea brevemente la im-
portancia de la informacion y de los medios de comunicacién social. La
informacién en la democracia serd un pilar bdsico como medio de instruc-
cion. La informacion es el primer nivel de la cultura. Con la superacion del
obstdculo tradicional de la distancia mediante los media, la comunicacion
se ha convertido en eje y actividad primordial de nuestra época, porque a
una sociedad que tiende a la compartimentacion por exceso de densidad,
por articulaciéon compleja y no por aislamiento fisico, le es preciso recurrir
a una intercomunicacion rica, flexibie y auténtica. Lo que no se logra solo
por los recursos técnicos disponibles, sino por su uso adecuado. Lo impor-
tante es, pues, la utilizacién instrumental de los media al servicio de la
libertad y de la cohesion social, de las relaciones personales y grupales, de
la riqueza y plenitud de la vida del hombre.

Hay que sefialar, sin embargo, el peligro de que la informacion no sea
un auténtico vehiculo cultural, sino una amalgama mads de signos y referen-
cias que produzca una «cultura». como la denomina Moles, mosaico e in-
coherente. En concreto, subrayar la importancia de la television. Como
sefiala Umberto Eco, la civilizacién democrdtica se salvard Gnicamente si
se hace del lenguaje de la imagen una provocacion a la reflexion critica, no
una invitacién a la hipnosis.
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POLITICA Y ESTRATEGIA DE LA CULTURA
EN LA SOCIEDAD DE MASAS *

JORGE USCATESCU

LAS relaciones entre politica y cultura atraviesan un proceso de pro-
fundas transformaciones. En estas transformaciones, la perspectiva euro-
pea se ha convertido, a pesar de las ambigliedades y las contradicciones de
este mismo proceso, en una perspectiva licida, critica, consciente y racio-
nal. Dos vocaciones latentes en la conciencia europea, la vocacion politica
y la vocacién metafisica, han estado y estdn presentes en este proceso
critico. Ellas no han faltado en la definicion de la realidad de un orden
politico y cultural planetario que, por muy andrquico que aparezca y se
manifieste, sigue reclamdndose de un «orden», un logos, una conciencia
en marcha, que hacen que cultura y politica establezcan sus propias estra-
tegias de accion, en una realidad dindmica, viva, y en mds de un sentido
critica e inquietante.

Esta situacién, esta inquietud. esta preocupacion fecunda, la ponia de
manifiesto Edmundo Husserl hace cincuenta afios en su obra «La crisis
de la existencia europea —escribia Husser! entonces— no tiene mds que
dos salidas: la desaparicion de Europa por una alienacion que la opone al
sentido racional de su propia vida, la caida de la hostilidad hacia el espiritu
y en la barbarie, o el renacimiento de Europa gracias al espiritu de la
filosofia por un heroismo de la razén que supera definitivamente al natura-
lismo. El mds grande peligro que amenaza a Europa es la laxitud. Sicontra

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 14 de julio de 1980.
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este peligro de los peligros nosotros luchamos como buenos europeos, que
no temen una lucha incluso infinita, entonces los llamados destructores de
la falta de fe, del fuego devorador de la desesperacion en la vocacion hu-
mana de Occidente, de las cenizas de esta dejadez resucitard el ave fénix
de una interioridad de vida y de una espiritualizacién nuevas, garantia de
un porvenir grande y duradero para el hombre; porque el espiritu es in-
mortal.»

Actitud valiente y aleccionadora la del fildsofo. Actitud que se dirige,
en igual medida, al hombre teorético y al hombre politico de su tiempo.
Grave situacion la del hombre politico en nuestro tiempo. Se trata del ser
que se enfrenta al logos trdgico de la tradicién occidental: Andreia Kai
sofrosine. Un logos tragico sustitutivo, que tiene ante si un complejo de situa-
ciones que el mundo nunca habia conocido. La alternativa trdgica guerra-di-
suasién. La perspectiva demogradfica de cardcter alucinante del planeta,
donde el frenesi del consumo se proyecta en la idea de la escasez creciente
de los medios de supervivencia del planeta. La ingobernabilidad del
mundo. El desfase dramdtico entre la situacidn de la sociedad y la econo-
mia capitalista y socialista, por un lado, y las del Tercer Mundo, por otro
lado. En estas circunstancias, la aspiracion a la democracia y a las liberta-
des se hace cada vez mds patente a medida que libertad y democracia se
hallan amenazadas por la abstraccion y la confusién semantica; los intelec-
tuales, atravesando una fase sofista y eleata de la inteligencia, sufren al
mismo tiempo una tentacion totalitaria y una tentacion nihilista de la inte-
ligencia. Todo lleva a una especie nueva de confusién que un personaje
chino de La tentacion de Occidente, de Malraux, expresaba asi: «La in-
tensidad que las ideas crean en vosotros me parece hoy que explica mejor
vuestra vida que ellas mismas. La realidad absoluta ha sido para vosotros
Dios, y vosotros buscdis con angustia a quién podriais confiar vuestra ex-
traia herencia.» A todo esto se insinda la idea de la ingobernabilidad
andrquica de los hombres. La aceptacion por parte de ellos de unas viven-
cias politicas reales. En su libro L.’Apres le socialisme, Alain Touraine
escribe en este sentido: «La opinién puiblica ya no habla el lenguaje de la
politica. La inquietud y la desconfianza la gobiernan allende la cdlera y la
esperanza. Muchos se repliegan sobre la vida profesional o privada. Otros
colocan sus esperanzas en movimientos y asociaciones que rechazan ser
controlados por partidos politicos. La participacion activa en la politica
retrocede, y la apelacién de militante es rechazada por aquellos mismos
que intervienen lo mds activamente en la vida publica.» Los Estados ma-
yores de la politica y la inteligencia apelan a los libros sagrados y la vida
politica, abandonan el dgora para la pantalla,se diluyen endiscusion esoté-
rica y terminologias tecnolégicas. Todo ello ante una sociedad nada apd-
tica, sino al contrario, creadora, dindmica, en la linea del crecimiento con-
tinuo y sin retornos posibles.

En estas condiciones se plantea la cuestion de fijar el perfil del hombre
politico, sus capacidades, su idea de valor y la necesidad de que a la estra-
tegia de la politica corresponda una estrategia de la cultura. (Cudl es la
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situacién del hombre politico y de la esencia de la politica hoy? La pre-
gunta se convierte en un hecho preliminar. Como hecho social, su realidad
da un paso natural a la hermenéutica y la interpretacion. El tema se ha
convertido en moneda corriente en los tiempos que corren. Una defor-
mada interpretaciéon de Freud ha empujado a cierto periodismo politico
teiiido de colores ideoldgicos crepusculares a hablar de un erotismo del
poder ¢ incluso de la erética del mismo, en un tono ain menor y de menor
tolerancia. Se trata de una aplicacion de los textos de Freud al fendmeno
politico por alguien que no los ha leido en absoluto, y por lo cémodo y
atrayente de la férmula, sus seguidores se han multiplicado. Multiplican-
dose al mismo tiempo las loas por la felicidad de la féormula, que, en reali-
dad, mas que a Freud, seria acaso atribuible a Montesquieu.
Montesquieu, el compafiero comodo de los politicos de los dos siglos
ultimos, no es que haya hablado de una erdtica del poder, pero en sus
Letras persas ha frecuentado metdforas que se le acercan. Metdforas y
metonimias, que bastarian y sobrarian para una construccion semidtica de
la politica y del poder. Pero nunca eludié Montesquieu la realidad con-
creta. Lo malo fue que la revolucién y sus secuelas no se inspiraron en
ideas, abandonadas a la paz de las bibliotecas, sino en las ideas de Rous-
seau. Todo ello Cioran lo atribuye a la aficién francesa por la literatura. Es
una reflexion que vale la pena transcribir: «El literato es menos apto que
nadie para comprender como funciona el Estado. Para ello demuestra cierta
competencia solamente durante las revoluciones, justamente porque en-
tonces la autoridad es abolida y, vacante el poder, el hombre de letras
tiene la facultad de imaginar que se puede resolver todo con una actitud o
una frase. No son las instituciones libres, sino sus simulacros y la farsa de
la libertad. Nada extrano, pues, que los hombres del ochenta y nueve se
hayan inspirado en un lundtico como Rousseau, y no en Montesquieu,
espiritu sdlido que no ama divagar, y que no podrd servir de modelo a
retéricos idilicos o sanguinarios.» En efecto, Montesquieu, este pensador
solido, concreto, cuyo idioma representa la perfeccién ilustracionista, con
sus limites y su poca propension a las evasiones liricas posteriores, sabe
cudnto hay de «principio de placer» en la politica y el poder. Recordemos
a Usbek en Paris. Ha dejado atrds un Irdn que nada tenia que ver con el de
Jomeini, su harén en manos de los eunucos. Una fascinante corresponden-
cia tiene lugar entre Paris e Hispahan. Asi aprendemos cOmo gobiernan los
eunucos la completa vida del harén y su paralelismo con el gobierno del
Estado moderno. Paralelismo que da pie a Starobinski para aludir al «ero-
tismo del poder» en Montesquieu. «Se torna evidente —escribe el agudo
critico ginebrino— que en el contexto erotizado del despotismo politico el
poder absoluto no llega a hacer reinar ¢l orden, sino por medio de una
clase de funcionarios, a la vez privilegiados y frustrados, autoritarios y
alienados, que encuentran un placer erético sustitutivo en hacerse temer
por el pueblo.» Por medio de esta clase burocrdtica de los eunucos, el
poder erotizado el tirano lo ejerce desde lejos. Los consejos del tirano
suenan como eterna, siempre actual cantilena: «Procturales todos los pla-
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ceres inocentes; engafna sus inquietudes; diviérteles por la musica, danzas,
bebidas deliciosas; convénceles que se retinan a menudo.»

En realidad, Montesquieu lleva la cuestion de la politica al terreno de
la voluntad de poder. La voluntad de poder que se centra en la voluntad del
poder. Pero se trata de una voluptad que emana de un sentimiento de
frustracion erética del eunuco, que aspira asi, sustitutivamente, a una ero-
tica distinta, la def dominio, de la intriga, de la sumision de su victima. Asi
lo declara el jefe de los eunucos negros en carta a Usbek, hablando de la
psicologia de las mujeres del harén: «;Cémo puede un hombre esperar
cautivar su corazon si sus fieles eunucos no han empezado por someter su
espiritu?» Tema que serd seguido por Sade, por Rousseau y por Julien
Sorel, el personaje cumbre de Sthendhal. El mito de don Juan, asimilado a
la esencia de la politica. Pero no centrado en esta esencia. Centrado en
ella estd, sin embargo, Freud. Uno de los andlisis mds agudos de Freud es
el de la tipologia narcisista en el orden obsesional. Freud, que pocos leen
bien y pocos han leido —el auténtico instaurador de la interpretacion
como modalidad cultural en sus «tipos libidinales»— se acerca con gran
acierto a la esencia del poder. Lo hace al distinguir entre tipo obsesional,
que se caracteriza por el dominio de un sobreyd; tipo narcisista, con do-
minio del yo, y tipo erético, con el dominio de esto. El tipo obsesional nos
lleva al mundo de la cultura; aparece como una especie de soporte autén-
tico y conservador de la cultura. El narcisista es el tipo siempre dispuesto
a la accion, al dominio, a desempenar espontdneamente el papel de «lea-
der» o jefe. El erético es un tipo siempre vuelto hacia la vida amorosa y
siempre pendiente de los demas.

Nada, por tanto, de erotismo del poder. Decia Spranger —y decia lo
contrario que Platén— que el politico jamds vive pendiente de los demds.
Siempre vive pendiente de si mismo. En efecto, el hombre politico vive en
funcion de su propio espejo. Y cuando el espejo de Narciso se le oscurece,
pierde su propia imagen, se hunde. Es la caida, la ruptura de su yo con el
sentimiento del poder. Con Freud renace asi la idea narcisista de la «libido
dominandi», que la Edad Media y Hobbes supieron descifrar a su modo. Y
también Maquiavelo. En nuestro libro Maquiavelo y la pasion del poder
hemos intentado analizar el poder como forma pasional. Pero conviene
agregar ahora que esta pasion es la que se refleja en si misma, en la fuente
de Narciso, cantada liricamente por aquel instaurador de la poesia europea
que fue Bernard de Ventador. «Aisin perdei come perdet se/Lo bel Nar-
cissus en la fon.» Pero cudnto despliegue de pasion, cudnto desfile de am-
biciones, cudntas imdgenes «construidas» y «reconstruidas» antes de la
caida en la fuente. Embelesamiento en su propio yo, hasta la muerte.

Estas reflexiones nos conducen al tratamiento, lo mds sereno posible,
de los dos temas esenciales. El tema de la politica de la cultura capaz de
organizar su estrategia en términos distintos de la estrategia de la politica
como tal. Y el tema de confrontar la estrategia de la hegemonia cultural
con la estrategia de la cultura en libertad. Temas actualizados en los alti-
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mos afios por la estrategia del eurocomunismo y su experiencia citural y
por el Documento de la Sociedad Europea de la Cultura, reunida en Vene-
cia en 1951, cuyos términos han sido ampliamente comentados en la actual
década por el sociélogo Norberto Bobbio en su libro Politica y Cultura. A
proposito del tema de la estrategia de lucha de la hegemonia cultural, su
actualidad es evidente. La situacidén misma de la inteligencia occidental
hace amplia referencia a esta estrategia, como hemos intentado mostrar en
nuestro libro Europa, nuestra Utopia. Para ello conviene desplegar la pro-
blemdtica del eurocomunismo de su excesiva circunstancialidad. Sus rai-
ces profundas estdn soterradas en la propia estrategia revolucionaria del
siglo, en las tensiones sociales e ideoldgicas que ella ha sabido canalizar,
bajo el signo de una combustidn mds o menos intensa de la cultura misma
en el proceso revolucionario. Durante largo tiempo, una corriente cada
vez mds extensa dentro del socialismo marxista ha concedido a esta cues-
tidn un tipo de atenciones y un esfuerzo de integraciones en una estrategia
revolucionaria encaminada hacia la conquista del poder, que sus adversa-
rios no supieron o no quisieron apreciar en lo que tenga de gravedad e
importancia. Hoy la situacion alcanza posiciones limites, de las cuales su-
perficialmente se desprende solo la tentacién o la némesis totalitaria de
gran parte de los intelectuales europeos. Pero esta misma vision superficial
del problema ha hecho que no se sepa distinguir que esta integracion inte-
lectual en la némesis totalitaria no ha sido un hecho casual, ni una simple
fatalidad histdrica, o una simple distorsion mental colectiva, sino algo que
se ha inserido en una estrategia y un proceso revolucionario que lleva un
largo tiempo de elaboracion.

En el punto de arranque de este proceso y esta estrategia no estd,
como algunos pretenden, Lenin, cuya propensidn hacia las contrucciones
mentales con fines politicos y con perspectivas utOpicas ha sido tantas
veces puesta de manifiesto. Quien protagonizé este proceso fue Antonio
Gramsci, uno de los fundadores del partido comunista italiano, hombre de
agudas tensiones intelectuales, de cuya actualizacién como nuevo mntér-
prete del principe maquiavélico nos hemos ocupado otras veces. Gramsci
fue un dirigente de fe y conciencia revolucionaria, creador del partido co-
munista italiano, leninista de formacién, que supo enfrentarse en ocasiones
con Lenin, v que en las cdrceles fascistas escribio sus famosos Cuadernos
de la cdrcel y cuyas ideas sobre el comunismo especifico de las sociedades
industriales avanzadas, distintas de la «sociedad primordial y gelatinosa»
de la Rusia leninista, constituyen hoy el nucleo de la doctrina y estrategia
del eurocomunismo. Textos de Gramsci, como los Cuadernos y Los inte-
lectuales y la organizacion de la cultura, adquieren una gran actualidad.

Para Gramsci, como aclaraba ultimamente Aldo Rizzo en la Nuova An-
tologia, la escision entre estructura y superestructura, entre los nexos rea-
les de las fuerzas productivas y el complejo politico cultural, lleva, en una
sociedad industrial avanzada, a un proceso «sofisticado» de renovacion,
donde los intelectuales y la cultura desempefian un importante papel.
Frente a las relaciones de produccion y al determinismo econémico de
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Marx, Gramsci perfila una sociedad civil donde opera una hegemonia de
los factores culturales y morales, destinados en definitiva a sustituir, en el
esquema revolucionario, la famosa dictadura del proletariado. Hegemonia
de la cultura, los intelectuales y el consenso contra el puiio de hierro del
demiurgo que encarna el principio del poder tal como se quiere integrado
en la idea del nuevo «Principe». El eurocomunismo maneja con gran habi-
lidad y soltura las ideas de Gramsci. Los intelectuales de Occidente se han
integrado en gran nimero en la nueva estrategia, halagados por su prota-
gonismo en esta nueva vuelta hegemoOnica de un determinismo cultural,
donde esperan encarnar el papel demitdrgico de las transformaciones revo-
lucionarias del poder.

Esta nueva seduccién politica que los intelectuales sienten, gracias a
una especie de nuevo predominio hegemoénico de la cultura en el proceso
revolucionario, implica, segin algunas acepciones, una modificacion del
pensamiento de Marx y Lenin. Los intérpretes actuales del eurocomu-
nismo rehacen las etapas del pensamiento de Gramsci, con el fin de llegar
a una explicacion del momento actual del comunismo occidental y sus
relaciones con la «inteligentzia» cultural. «Gramsci nacio leninista puro»,
escribe Aldo Rizzo. Los consejos de fdbrica eran la versién italiana de los
«soviets», que habian conquistado (o asi parecia) a la gran Rusia. En
Mosci, en 1922, tuvo en seguida una idea clara de las relaciones de fuerza
dentro del movimiento comunista y se prevalecid de la ayuda del partido
ruso v de la Tercera Internacional para vencer a Bordiga y sucederle a la
cabeza del comunismo italiano. En el convenio secreto de Como, en el
veinticuatro, comparé en sentido negativo a su adversario con Trotsky, en
el veintiséis vencid en el Congreso de LLyon bajo el lema de la «bolchevi-
zacion del partido». Luego vino el periodo del exilio y la cdrcel, sus rela-
ciones con Togliati, sus primeras criticas de la «unidad y disciplina meca-
nicas y coactivas», su idea del «partido nuevo», hoy de moda, su «plura-
lismo» y su idea de la «rotacion» tedrica, su reivindicacion de la hegemo-
nia cultural como base del proceso revolucionario. Todo, naturalmente, al
servicio de una «totale, integrale civilta» con una «struttura di pensiero
completamente autonoma e indipendente, in antagonismo con tutte la filo-
sofie e religioni tradizionali». En su esquema de la «formacién de los inte-
lectuales», Gramsci analiza y se pregunta si €stos grupos son grupos socia-
Jes autonomos e independientes, o subgrupos especializados y funcionales.
Analiza su capacidad de conciencia homogénea y orgdnica y con capaci-
dad de expansion. Se refiere a grupos intelectuales preexistentes que ase-
guran la continuidad histérica de cada grupo social, esencial, y se pregunta
si existe un criterio unitario para definir al intelectual. Algo que Galbraith
integrard socialmente en la clase de los educadores, y que Foucault recha-
zard en cuanto busqueda del cardcter social y criterio definitivo en lo in-
trinseco en las actividades intelectuales. Pero para Gramsci, en la dind-
mica revolucionaria es posible la creacion de una clase intelectual como
categoria orgdnica, con funciones de equilibrio especificas y determinan-
tes.
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Mads de una vez, Gramsci ha analizado el tipo de relaciones «orgdni-
cas» entre el «partido» y los intelectuales. En esta configuracion de cone-
xiones, que multiplicardn un nuevo tipo de hegemonia cultural de cardcter
revolucionario, el intelectual aparecerd en su papel de «persuasor perma-
nente». En el espiritu de esta nueva hegemonia se elaboran nuevos «inte-
lectuales orgdnicos», cuyo cometido consiste en la «asimilacién y con-
quista ideolégica de los intelectuales tradicionales». De esta forma, la
clase intelectual llega a ser una clase dirigente en cuanto sintesis técnico-
cultural de «especialistas» y «politicos». Gramsci vuelve a esta cuestion
en 1930, en un clima dominado en Europa por la crisis de la inteligencia
como clase social y politica. Clima reflejado en libros como La trahison
des clercs (1927), de Julien Benda; Ideologie und Utopie (1929), de Karl
Mannheim, y Rebelion de las masas (1930), de Ortega y Gasset. En un
ambiente en que los intelectuales se apartan del destino de una Europa
«decadente» y la «traicionan» en su evolucion critica liberal y burguesa,
Gramsci se acerca a esta clase y configura su papel dentro de un proceso
revolucionario capaz de conciliar, segin él, la dictadura del proletariado
con la hegemonia de los factores culturales y morales, distintos en todo
caso del puro determinismo econémico de tradicidon marxista y su andlisis
del trabajo intelectual dentro del esquema tedrico de las superestructuras
productivas. Se ha hablado, asi, de un proceso de «sofisticacién» tedrica
que Gramsci realizaba precisamente en funcion de la situacién especifica
de la sociedad occidental decadente, en crisis, caracterizada por la «trahi-
son des clercs». Los intelectuales en crisis dentro de su propia sociedad
encuentran una acogida orgdnica en un nuevo proceso creador de una «vi-
sién del mundo» basada en el consenso a través de una hegemonia capaz
de conciliar estructura y superestructura.

El tema ha tenido sus variaciones mds complejas. Se ha centrado en las
conexiones entre politica y cultura; mds concretamente, entre los intelec-
tuales y la politica. Se ha visto en los intelectuales una clase especifica
cuya funcién consistiria en una vocacion de sintesis. En su famoso Dis-
curso del Rectorado, de 1933, Heidegger veia en el intelectual la categoria
de la autoafirmacion. Asi suena el titulo mismo del Discurso del Recto-
rado, pronunciado por Heidegger en Friburgo, el 27 de mayo de 1933:
«Die Selbstbehauptung der deutschen Universitit». Pero la vocacion de
sintesis la veia Heidegger a la manera de Platdn. En su Introduccion a la
Metafisica (1935), Heidegger se referiria concretamente a la esencia de la
«Polis», algo mds que Estado o ciudad, elemento integrador, orginario,
origen y destinacion del hombre, al cual pertenecen «dioses, templos, sa-
cerdotes, fiestas, juegos, poetas, pensadores, rey, consejo de ancianos,
ejército, marina». No se puede recordar mejor a Platon. La eterna ilusion
de los intelectuales se transfigura asi modernamente de la forma mads ex-
celsa. El filésofo intenta detectar el destino del hombre de cultura en la
grandeza de la tempestad y el peligro. Pero esta grandeza la sintesis actual
entre politica y cultura hace que viva en la perspectiva constante de la
némesis totalitaria. Utopia, esperanza, democracia, libertad, igualdad, to-
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dos estos anhelos esenciales en la vida misma de la cultura, viven bajo el
peligro de su destruccién por las deformaciones tragicas que amenazan a
la politica, nihilistas o totalitarias, que son en realidad dos caras del mismo
proceso.

El Documento de la Sociedad Europea de la Cultura, al cual aludiamos
antes, hablaba del malestar profundo de la cultura v de los esfuerzos ne-
cesarios para superarlo. Apelaba sobre todo a los intelectuales, a la fun-
cion operante de la inteligencia. Fijaba las posiciones autonomas de una
politica de la cultura ante los dos grandes bloques armados, ante la estra-
tegia de la disuasién y ante problemas esenciales, como el desarme, la
seguridad y cooperacion colectivas, la ingobernabilidad del mundo que ne-
cesariamente habrd de acceder a la unidad. La crisis de la sociedad afecta
a la cultura en sus estructuras profundas y «no puede ser resuelta por una
politica que debe buscar en estas mismas estructuras sus medios de ac-
cion. Una tal politica se halla asi en la imposibilidad técnica de crear un
sistema de leyes e instituciones exigidas por las nuevas condiciones técni-
cas». Esta politica, en vez de resolver la crisis, se verd afectada por ella.
Conviene, por lo tanto, buscar una politica de la cultura que en la cultura
acierte su fundamento, combatiendo egoismos, supersticiones, pereza del
espiritu, cobardia, violencias, compromisos morales. Solamente asi la cul-
tura puede devenir una conciencia alerta, dialogante de la politica. Sola-
mente asi puede establecerse un didlogo verdadero entre las civilizaciones,
garantia de una unidad del mundo, que nazca naturalmente de la plurali-
dad. Pluralidad de la palabra, de la creatividad, de las formas de expre-
sion. Pluralidad que sustituya, fecundamente, a una conciencia calculado-
ra y totalizante, una conciencia meditativa y personalizante,

En este espiritu resulta que también el mundo de la cultura tiene sus
exigencias politicas, que no son de la politica misma. También el mundo
de la cultura necesita una estrategia de accidn, de didlogo, de promocion
de valores, acceso libre a una vocacion creadora. La tarea de sus hombres
—sean ellos intelectuales o burdcratas de la cultura— estriba en buscar el
sentido, el limite, el horizonte y los medios de consecucién de sus exigen-
cias. Se trata de determinar las relaciones entre cultura en si y politica, en
sus perfiles determinables de cada una, bien sabiendo, platdnicamente,
que también la «Polis» es, en si, una forma de manifestacion cultural.
Aquellas relaciones no pertenecen ni a la cultura politizada ni a la cultura
apolitica, ambas peligrosas y extremas, ambas terrenos de «compromisos»
deletéreos 0 ambiguos. Ni instrumentalizacion, ni incomunicabilidad. Poli-
tica de la cultura, que no es politica cultural, que es comunicacién, pero
también capacidad de silencio creador, de meditacion, de soledad fecunda.
Realidad esta que resulta patente en la situacién del mundo del subdesa-
rrollo y del Tercer Mundo, donde los desajustes profundos son el resul-
tado de que, en vez de una politica de la cultura, con reconocimiento de
las raices culturales de los pueblos, se realiza hoy una politica econdémica
de consumo y explotacién de recursos. Hecho dramadticamente denun-
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ciado por Josué de Castro en su brillante andlisis de las desilusiones del
desarrollo y del frenesi de la productividad, con ignorancia absoluta de las
exigencias del hdbirar del Tercer Mundo y de sus culturas tradicionales.
Una cultura, en suma, que necesita su politica en sus mds variados y di-
versificados niveles de una real identidad hegeliana —dentro de la dialéc-
tica Identitatr-Differenz— fuera de su integracion genérica en el dispositivo
de un desarrollo generalizado. Un dispositivo donde a veces se asiste al
sarcasmo de que los presupuestos de gustos culturales —en la crisis—
presentan cortes espectaculares, casi espeluznantes y aterradores.
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LAS TRANSFORMACIONES DEL ESTADO
EN EL SIGLO XX *

LLUIS SANCHEZ AGESTA

DESDE que el Estado se constituyé en el Renacimiento, se ha manifes-
tado como una entidad fluida que ha sufrido muchas transformaciones.

El proceso mismo de centralizaciéon del poder es connatural con los
origenes mismos del Estado. Este fendmeno se acentud progresivamente
en los siglos xvI y xVIi, en la medida que se afirmaba la idea de soberania
en sus formulaciones por Bodino y Hobbes.

El giro que en el siglo Xviil marcan la Revolucidon americana y la Revo-
lucion francesa significé una transformacion profunda de la estructura del
Estado, aunque la idea «modelo» de soberania continuara vigente para
interpretar los fendmenos politicos y juridicos del Estado. Los nuevos he-
chos fueron fundamentalmente: el reconocimiento de que el poder deberia
someterse a derecho, que se formulara en un texto escrito llamado Consti-
tucidn; que existian unas libertades que normalmente se proclamaban por
escrito y constituian un limite del poder del Estado, y, por tltimo, la nega-
cion de la residencia de la soberania absoluta en un principe o soberano y
la transferencia de esa soberania al pueblo o la nacién, en estrecha vincu-
lacion con las ideas de participacion politica, organizacion respresentativa
y democracia. Y en el orden econdémico, las libertades de industria, co-
mercio y trabajo y la liberacién de la propiedad, sobre la base de un prin-
cipto de igualdad juridica.

En el siglo XIX empezaron ya a consolidarse como instrumentos de

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 15 de julio.
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hecho de esa participacion los partidos politicos, que eran al mismo
tiempo el instrumento fundamental de las deliberaciones en la Asamblea
representativa que ejercia de hecho la soberania.

Esta fluidez historica de las transformaciones del Estado estd clara-
mente en funcién de las condiciones sociales y de la cultura politica de
cada momento histérico.

El catdlogo de transformaciones puede ser muy amplio y estd condi-
cionado por las circunstancias sociales y politicas de cada pais y hasta de
cada continente. ,

Intentando una primera enunciacidon de este catdlogo, podemos com-
prender, como sus capitulos mds importantes en Europa occidental, los
sigiientes fendmenos:

1. La presencia y la institucionalizacion de los partidos politicos,
como sujetos colectivos de la vida politica.

2. El reconocimiento de la existencia de grupos econdémicos y socia-
les que indirecta y, a veces, ocasionalmente influyen en las decisiones
politicas.

3. La superacidon de un régimen de economia liberal, o por lo menos
su crisis, con la aceptacion de que no basta que una pluralidad de agencias
econdmicas en libre competencia produzca un orden econémico espontd-
neo, Sino que es necesario bien una vigilancia o direccién de esos procesos
econdmicos, o bien, incluso, una planificacion que adopte formas muy di-
versas de la vida econdémica, que impulse ese orden, corrija sus desequili-
brios y realice una accién prospectiva que ya no es solo nacional, sino que
tiende a ser continental y a veces planetaria.

4. Hay que llamar también la atencién sobre dos fenémenos paraddji-
camente contradictorios, que son en cierta forma supervivencia, aunque
matizada y transformada, de los caracteres del Estado, en épocas anterio-
res, concretamente: el primado del poder ejecutivo definiendo una funcién
de gobierno de impulso, que por ese mismo cardcter aparece con amplios
poderes discrecionales y con cierta inmunidad judicial, y la aspiracion al
mismo tiempo a someter todos los procesos de la vida del Estado, incluso
la legislacion, actividad soberana por excelencia, al imperio del derecho y
a la autoridad de un juez, bajo la forma de un juez constitucional que
somete la accion de todos los poderes del Estado a la norma juridica cons-
titucional a la que se atribuye una primacia. Los Parlamentos, como auto-
res de la ley, dejan asi de representar la soberania.

5. Hay también un fendmeno que, por mencionarlo de una manera
que permita su inmedi<ta comprension, llamaremos descentralizacion, re-
gionalizacidn o autonomia, quizd como consecuencia de esta extrema
complejidad que ha dado al poder publico la intervencién progresiva del
Estado en muchos dmbitos, o quizd como consecuencia remota del mismo
principio democritico de gobierno por el pueblo, multiplicando los centros
de decisidén y aproximdndolos a aquellos sobre cuyos intereses se ha de
decidir.

6. EL altimo fenémeno de transformacion, con varios niveles que hay
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que subrayar, es el nacimiento de estructuras supranacionales e interna-
cionales mds alld del Estado que surgi6é en el Renacimiento y que a partir
del siglo xviIl se define como un Estado nacional. Suponen hasta el pre-
sente un amplio dmbito de formas de cooperacion del Occidente europeo,
que van desde el Mercado Comun, que tiene un perfil fundamentalmente
econdémico, a la OTAN o la NATO, cuyo cardcter mds destacado es cons-
tituir una unidad de defensa.

Hemos hablado de varios niveles porque mds alld de este dmbito que es
modelo de una estructura funcional, supranacional, hay otros ambitos in-
ternacionales que inciden también en una transformacion de la naturaleza
del Estado. Como es natural, pensamos sobre todo en la ONU y en todas
sus organizaciones, desde el Consejo de Seguridad, que limita un derecho
tan tradicional del Estado como el derecho de guerra y paz, hasta los
acuerdos monetarios que tratan de establecer signos, aunque sean simboli-
cos, de cambio internacional o de regular los intercambios de monedas
para establecer las bases de un comercio internacional por encima de las
fronteras de los Estados.

Es claro que este fenémeno se da con mucho mayor importancia en las
comunidades supranacionales, que establecen normas y hasta formas de
tributacién que desgajan girones del poder soberano del Estado en el or-
den econdémico y financiero.

Por otra parte, la Declaracion Universal de Derechos constituye una
base comin de un derecho humano porque progresivamente estéd influyendo
en la autonomia de sus relaciones internacionales, y, por consiguiente, en
su capacidad de decisién soberana.

7. Queremos, por ultimo, volver a insistir sobre el fendmeno regiona-
lista y el hecho paralelo de una integracidn supranacional, que se apoya en
la idea federalista. Puede pensarse que existe cierta analogia entre el fe-
nomeno regional y lo que ha sido el federalismo en la historia del siglo xIX,
e incluso del siglo XX. Y, en efecto, ambos responden a un mismo feno-
meno politico; la descentralizacion territorial del poder. Sin embargo, fe-
deralismo y regionalismo tienen caracteristicas diversas si se les considera
desde el punto de vista histérico. El primer fenémeno, el federalismo, es
un hecho que desde la federacién norteamericana, a fines del siglo xviii,
hasta la segunda guerra mundial ha servido para unir estructuras politicas
preexistentes en una unidad mds amplia, la unién o federacién. El regiona-
lismo supone un fenémeno inverso. De este nacimiento histérico han deri-
vado algunas consecuencias politicas y técnicas que los singularizan.

8. ¢Cudles son los efectos de estos hechos sobre la comprensién ted-
rica del Estado y su realizacion prdctica?

En primer lugar, la institucionalizacion de los partidos y de los grupos
de interés nos dan un concepto nuevo del poder, que lo aleja notablemente
de la concepcion de la «voluntad general» de Rousseau, que por principio
es incompatible con las voluntades intermedias. Pero, mds profundamente,
transforma la concepcién de la nacién como un conjunto de ciudadanos
que viven bajo las misma leyes (Sieyes), ya que es un gobierno que se
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preocupa mas de la igualdad de los grupos y categorias o clases sociales
que de los hombres, y tiene notorias consecuencias sobre la doctrina de la
representacion, que ya no puede basarse en la idea de una «confianza»
personal en el representante.

La idea de «compromiso» de intereses en un Parlamento estd muy re-
mota de la idea de una «voluntad general» que sirve al bien publico. Por
otra parte, la publicidad se ha esfumado y ha dado lugar a lo que se llama
la politica «invisible».

Hay una crisis profunda de legitimacién, como creencia en el poder
benefactor del Estado. Donde esté la capacidad para atender a una necesi-
dad humana debe estar la agencia de decision que la atienda. Por eso el
poder del Estado se desfleca hacia unidades supranacionales mds amplias
y hacia comunidades mds reducidas, segin la dimension de las necesida-
des que debe satisfacer.

La iniciativa pablica en la economia, la direcciéon o la planificacién
econdmica, ha reforzado, por otra parte, el poder, pero no siempre en
beneficio del Estado. LLa concepcién cldsica de un poder que se ejerce a
través del derecho se estd transformando mediante la concepcidén de un
poder que puede ejercerse por la concesidon o privacién de bienes econd-
micos. El fenémeno tiene plena actualidad en los paises del Este europeo,
pero también en todos los paises del Occidente empiezan a sentir el im-
pacto de esa acumulacién del poder politico y econémico que a veces se
desplaza a una instancia superior supranacional y complica alin mds con el
crecimiento de agencias a las que se atribuye ese poder econdémico, para
orientarlo, al menos teéricamente, en beneficio de los hombres.
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PERSPECTIVAS DE LOS ESTADOS UNIDOS
HACIA EL MUNDO ACTUAL *

TERENCE A. TODMAN

Embajador de los Estados Unidos

Es para mi un gran placer participar en este programa, que redne a tan
distinguido conjunto de personas, tanto espafiolas como extranjeras, del
mundo académico, de circulos intelectuales y de la vida econémica y poli-
tica. Felicito sinceramente a la direccién de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo por su iniciativa. La belleza y la tranquilidad de este
idilico lugar y la cordialidad de su acogida hacen de esta una ocasion sin-
gularmente agradable para reflexionar acerca de cuestiones que a todos
nos atafien.

Celebro esta oportunidad de compartir con ustedes algunas ideas
acerca de la politica exterior norteamericana, de sus objetivos y su orien-
tacion, y acerca de la mejor manera en que podemos aprovechar sus mu-
chas oportunidades y hacer frente a sus retos y peligros, que hoy tenemos
delante y que bien pudieran continuar en la préxima década. Considero
gue esta reunidon es especialmente importante en vista de la continua co-
rriente de informacién parcial o de informacion deliberadamente errénea
que circula acerca de los actos, motivos u objetivos de la politica exterior
de los Estados Unidos. Espero que de nuestro intercambio surja una eva-
luacion mds realista por parte de ustedes, que cuentan entre los actuales o
futuros dirigentes, acerca de como enfoca mi pais sus relaciones con el

(*) Traduccién no oficial de la conferencia pronunciada el 18-7-1980 en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, dentro del Seminario «Cultura, Sociedad y Politica en el
mundo actual», dirigido por el profesor Rail MORODO.
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resto del mundo. Seré claro y totalmente franco en mis comentarios.

A causa de la situacion geogrdfica, la riqueza, la enorme extension y el
poder de los Estados Unidos, nuestra politica exterior ha de atender simul-
tdneamente a tantas cuestiones e intereses alrededor del mundo, en tan
amplia variedad de circunstancias, que algunas veces puede parecer con-
tradictoria o confusa. Con todo, les aseguro que el objetivo principal de la
politica exterior de los Estados Unidos es claro y coherente. Condiciona
todos nuestros actos en cualquier parte del mundo.

BASES DE LA POLITICA EXTERIOR
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Como la politica exterior de cualquier naciéon independiente, la nuestra
estd encaminada hacia la consecucion de los intereses nacionales, el man-
tenimiento de la seguridad nacional, del bienestar social y econémico y de
nuestro propio sistema politico. La politica exterior de los Estados Unidos
refleja profundamente el hecho de que somos una democracia y proyecta
hacia fuera nuestra fe en el valor intrinseco del individuo en una sociedad
abierta y de la libre empresa. Nuestra politica exterior, en contraste con la
de un régimen autoritario o totalitario, exige el apoyo del pueblo, que so-
lamente puede lograrse cuando la persecucion de nuestros propios intere-
ses tiene un contenido verdaderamente moral y coincide claramente con
los mds amplios intereses de la humanidad. El continuo problema de los
dirigentes de la politica exterior y el persistente debate en nuestro pais son
acerca de la mejor manera de lograr el mayor equilibrio en cada caso.

FUENTES DE LA POLITICA EXTERIOR
DE LOS ESTADOS UNIDOS

La politica exterior de los Estados Unidos, desde los albores de la
Repiblica, ha tenido dos principales fuentes de inspiractén. Una de ellas
tiene como origen los ideales formulados por los Padres Fundadores y
muy queridos por todas las generaciones posteriores de norteamericanos,
tanto nativos como inmigrantes. Esos ideales estiman la libertad humana y
reverencian las libertades politicas que existen en las sociedades democrd-
ticas. Nos inspiran para alentar la creatividad del espiritu humano, para
respetar la iniciativa privada y para recelar de la fuerza del Estado. Son
ideales que propugnan la justicia social y el pluralismo.

La segunda fuente de nuestra politica exterior es un enfoque realista
del mundo y sus problemas, inspirado en un concepto del mundo que uno
de nuestros filésofos denominéd «pragmatismo norteamericano». Este en-
foque objetivo reconoce que existe una distancia entre el mundo tal como
es y el mundo como debiera ser. Sostiene que el hombre probablemente
no encontrard la utopia en esta vida, aun cuando deba buscarla constan-
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temente. Comprende que tendremos que compartir el planeta con socieda-
des opuestas a nuestra opinién acerca del papel del individuo y del lugar
del hombre en el universo. Cree que el mundo estd lleno de contradiccio-
nes y dificultades y que hemos de alcanzar el acomodo incluso con aque-
llos que, segin sus propias palabras, quisieran «enterrarnos».

De nuestro idealismo procede la preocupacion por los derechos huma-
nos, tema siempre presente, pero especialmente destacado por la actual
Administraciéon. De nuestro pragmatismo proviene el abierto plantea-
miento de los problemas mundiales y la comprensién, penosa, de que la
potencia militar norteamericana es, en tltima instancia, la garantia, no so-
lamente de nuestra propia libertad, sino de la de nuestros aliados y amigos
de todo el mundo.

En este contexto vamos a examinar algunos de los intereses especificos
y objetivos de la politica exterior de los Estados Unidos en la actualidad,
muchos de los cuales inevitablemente permanecerdn en el calendario
mundial durante la presente década.

FUERZA DE LOS ESTADOS UNIDOS
Y DE SUS ALIADOS

Nuestro primer objetivo es mantener la propia fuerza y aumentar la
cooperacion con nuestros aliados de la OTAN, con paises como Espana,
con la que tenemos un tratado especial, y con paises asidticos, como Ja-
pon. Esta es la piedra de toque de nuestra politica exterior. Desde el final
de la segunda guerra mundial, cuando los Estados Unidos aceptaron que
mantenerse aislados de los asuntos europeos no era ni deseable ni posi-
bie, todas las Administraciones norteamericanas han propugnado la pri-
macia de nuestros lazos con los paises de la Europa occidental. La res-
puesta del presidente Truman ante la agresién contra Grecia, el Plan
Marshall, el puente aéreo con Berlin y la creacién de la OTAN indicaron
la nueva importancia que mi pais daba a los paises de la Europa occiden-
tal. Desde la posguerra, nuestros lazos con estos paises han cremdo y se
han fortalecido de afo en afo.

Ahora, treinta y cinco afos después de terminar la segunda guerra
mundial, y como resultado de nuestra firme decisién de unir nuestro des-
tino al de Europa, las relaciones han rendido grandes frutos. Hoy todos los
paises de la Europa occidental son democracias estables, vivas. Las viejas
enemistades que hubo entre algunas naciones europeas han dejado paso a
una situacion de unidad y cooperacion, que, a su vez, se ha institucionali-
zado en solidas organizaciones de cardcter regional, econémico, politico y
militar.

Todos los miembros fundadores de la OTAN y los paises que han in-
gresado en ella desde 1949 lo han hecho por creer que su seguridad indivi-
dual y su importancia politica seria mayor y que sus intereses nacionales
individuales estarian mejor servidos asocidndose con aliados que compar-
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ten los mismos valores y estdn sometidos a las mismas presiones externas.
Todas las decisiones de la OTAN se toman por consenso, y tanto la sobe-
rania como la integridad nacional de sus miembros siempre estdn a salvo.
Mds que ser sencillamente una alianza militar para evitar la agresion, la
OTAN se ha transformado en una conferencia diplomdtica permanente, el
principal foro occidental de consultas y de atencion a las crisis y un centro
para la elaboracion de ideas creativas encaminadas a la distensién entre
Este y Oeste.

Las relaciones culturales, comerciales y personales de mi pais con los
ciudadanos de las naciones europeas occidentales son intensas en cuanto a
su naturaleza y extensas en alcance. Politicamente mantenemos amplias
consultas con nuestros aliados europeos acerca de casi todas las cuestio-
nes de importancia internacional. Econdmicamente, el producto nacional
bruto combinado de los paises de la OTAN es tres veces mayor que el de
los miembros del Pacto de Varsovia. Su producto nacional bruto per cd-
pita es el doble. Militarmente, la Alianza Atldntica ha conseguido desalen-
tar la agresion y mantener la paz. Los Estados Unidos se precian de que
su poderio militar haya sido el elemento clave dentro de la actitud defen-
siva de la OTAN. La presencia en el continente europeo de unos 300.000
militares norteamericanos, muchos de ellos en los puestos mas avanzados
de la Alianza, testifica de manera patente nuestro inflexible compromiso
con la seguridad de Europa, que identificamos con nuestra propia seguri-
dad. Los Estados Unidos han adoptado un papel positivo en cuanto a la
ampliacidon de la cooperacion politica v la mejora de la capacidad militar
dentro de la Alianza. El futuro de la Alianza es brillante.

Esto no quiere decir que los miembros de la Alianza no hayan tenido, o
no tengan, discrepancias. Una alianza de pueblos y sociedades libres raras
veces vera el mundo, o actuard, de la manera monolitica que es propia de
un sistema autoritario, que se mantiene unido por la fuerza del miembro
mads poderoso. Asi, pues, aunque los miembros de la Alianza estdn funda-
mentalmente acordes acerca de las grandes cuestiones de la paz y la segu-
ridad, ha habido desacuerdo en cuanto a temas técnicos y tdcticos, en
cuanto a respuestas a retos y problemas concretos.

IRAN Y AFGANISTAN

Por ejemplo, todos nuestros aliados comparten nuestra preocupacion
acerca de la situacion en Irdn y Afganistdn. Estdn de acuerdo en que el
terrorismo patrocinado por los gobiernos contra los diplomdticos, y la vio-
lacién de la antigua tradiciéon de la inmunidad diplomdtica, pudiera termi-
nar por hacer imposible la comunicacién normal entre las naciones, y en
que la situacion provocada por ese terrorismo en Irdn pone en peligro la
paz. Los aliados coinciden en que la invasion y ocupacion soviética de
Afganistdn, si quedara impune, podria con el tiempo estimular la agresion
contra otros vecinos débiles, podria conducir a otras aventuras y, final-
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mente, poner en peligro el golfo Pérsico, ricoen energia y regién que todos
reconocen que es mds vital para Europa que para los Estados Unidos.
Todos parecen aceptar que el peligro para la seguridad de Occidente y para
los ideales que compartimos ya no procede solamente, ni de forma princi-
pal, de actos llevados a cabo en Europa. El campo de accién se ha exten-
dido, y nuestra capacidad y voluntad de responder ha de ajustarse a ello.

Ante la actuacion irani, inhumana, ilegal y sin precedentes, contra
nuestro personal diplomdtico y consular y contra nuestros edificios, nues-
tra reaccion fue recurrir a todas las organizaciones internacionales ade-
cuadas, que apoyaron sin excepcion nuestra actitud y condenaron el com-
portamiento irani. El Tribunal Internacional de Justicia pidi6é la inmediata
liberacion de los rehenes y la evacuacion de los locales. El Consejo de
Seguridad de la ONU, con la tinica oposicién de la Unién Soviética, se
pronuncié en favor de todos los medios pacificos, incluida la aplicacion de
sanciones econdmicas, para tratar de conseguir la liberacién de los rehe-
nes. Recurrimos a todos los posibles intermediarios para tratar de llegar a
una solucién pacifica y lograr la liberaciéon de los rehenes. Incluso ahora
hemos aplicado solamente sanciones econémicas autorizadas y nos hemos
abstenido de todo acto beligerante.

Nuestra respuesta a la agresion soviética contra Afganistdn ha incluido
restricciones comerciales, de las exportaciones de grano y de relaciones
culturales y cientificas, asi como el boicot de los Juegos Olimpicos de
Mosci, que los soviéticos venian utilizando como sefal de legitimacién de
su politica. Estas medidas se tomaron para dejar claro a los soviéticos que
las relaciones con ellos no seguirian como habitualmente en tanto que pro-
siguiera la ocupacion por la fuerza de Afganistdn.

Desgraciadamente, las respuestas tdcticas ante estos desafios de varios
de nuestros aliados han sido en algunos casos desalentadoras para noso-
tros. Las palabras de adhesién y apoyo de la postura norteamericana ape-
nas han estado acompafnadas por actuaciones congruentes, de forma que
se pudiera correr el riesgo de perjudicar los intereses especiales y las rela-
ciones con Irdn, bien que algunos actos pudieran haber inducido a ese pais
a volver a conducirse civilizada y aceptablemente. Hubiéramos celebrado
ver unas mas amplias sanciones econdémicas y politicas contra Irdn, espe-
cialmente a la luz de las decisiones del Consejo de Seguridad de la ONU y
del Tribunal Internacional.

Igualmente, la respuesta de la brutal invasion y ocupacién de Afganis-
tdn con la destruccion resultante y salvajes matanzas, ha parecido en
algunos casos estar pensada mds para proteger o aumentar intereses espe-
ciales que para desalentar ulteriores agresiones. Hasta se ha observado
una aparente resistencia por parte de algunos de hacer comprender a la
Unidn Soviética que la distension es indivisible y que no puede violar las
normas humanas e internacionales fundamentales en un lugar y esperar
que las cosas sigan como de costumbre en otros sitios. Algunos ni siquie-
ran reconocieron o admitieron que los soviéticos estdn utilizando los Jue-
gos Olimpicos como apoyo politico de su régimen, o que el boicot de los
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Juegos es uno de los pocos medios de que disponemos para hacer llegar el
mensaje hasta el pueblo soviético, que tiene poco acceso a informacion no
procedente de su Gobierno, mensaje de que su pais ha iniciado y continiia
envuelto en un proceder internacional odioso para el resto del mundo, que
por ello prefiere restringir su asociacion con la Unién Soviética. Algunos
han preferido escudarse con el fdacil eslogan de que «no se debe mezclar el
deporte con la politica». Si debe o no debe hacerse es otro asunto, pero el
hecho es que ya hace mucho tiempo que vienen mezcldndose. Ademds, en
este caso, no se trata de una cuestién de «politica», sino de la violacién de
las fronteras de un pais, la supresion de su libertad, la destruccidon de
numerosos centros de poblacién y la matanza de miles de personas que
aln continda.

A pesar de estas frustraciones, la opiniéon publica norteamericana sigue
apoyando decididamente la Alianza. Haremos lo que nos corresponda para
salvaguardar la cooperacion, no exagerando las discrepancias tacticas con
polémicas, sino procurando, en vez de eso, reducir los campos de desa-
cuerdo tdctico mediante constantes intercambios de pareceres y consultas,
reconociendo que en una alianza de democracias soberanas e iguales
siempre existirdan diferencias de opinion y de planteamiento. Lo mds im-
portante es que las discrepancias nunca sean de tal naturaleza ¢ importan-
cia que la Unidén Soviética se sienta alentada a creer que puede introducir
una cuiia entre los Estados Unidos y nuestros aliados europeos. Pues,
entonces, el tnico perdedor serd Occidente y todo cuanto representa. La
fortaleza y la unidad de Europa y los Estados Unidos son esenciales para
la conservacion de la paz mundial.

El aumento en gran escala del armamento soviético a lo largo de los
ultimos quince anos amenaza con trastornar el equilibrio estratégico en
Europa. La utilizacion de gobiernos titeres para proyectar el poderio so-
viético en Angola, Etiopia y el Sudeste de Asia, demuestra la audacia y la
confianza de la URSS, su disposicion de aprovechar cualquier ocasion
para aumentar su influencia y mejorar su situacion estratégica.

En vista de estas medidas soviéticas, los Estados Unidos estdan dis-
puestos a hacer lo que les corresponda para mejorar su situacion militar y
la de sus aliados y proteger la posicién estratégica. Estamos comprometi-
dos a aumentar nuestros gastos reales de defensa en un 3 por 100 anual.
Nos hemos unido a nuestros aliados para dar el histérico paso de mejorar
nuestras fuerzas nucleares tdacticas en Europa como respuesta al bombar-
dero soviético Backfire y a su acelerado despliegue y al de los misiles
MIRV S8-20, junto a otras armas de alcance intermedio. La moderniza-
cion de las fuerzas nucleares tdcticas de la OTAN supone una importante
opcién de represalia que demostrard a los soviéticos que no pueden desen-
cadenar una guerra nuclear en Europa y esperar salir indemnes de ella.
Nos hemos comprometido a preparar una fuerza de 100.000 hombres rdpi-
damente transportable y capaz de defender nuestros intereses y de prote-
ger a nuestros amigos en esas partes del mundo donde las fuerzas de los
Estados Unidos no estdn normalmente presentes. Hemos adoptado medi-
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das para mejorar y modernizar nuestros bombarderos tripulados, los sub-
marinos nucleares y los misiles balisticos intercontinentales. Estamos de-
cididos a desarrollar y mantener nuestras posibilidades defensivas para de-
salentar cualquier agresién soviética que se proyecte. Contamos con la
cooperacion de nuestros aliados en el desarrollo de estos proyectos, y no
solamente al final, cuando podria ser demasiado tarde.

EL DESEO DE DISTENSION DE LOS ESTADOS UNIDOS

A la par de actuar enérgicamente contra la agresion soviética, seguire-
mos buscando la distension y el acuerdo equilibrado con la Unién Sovié-
tica, y mediante este acuerdo conseguir un eficaz control de armamentos,
especialmente en el campo de las armas nucleares estratégicas. Que esto
quede muy claro. El proceso de distension se ha interrumpido y la paz esta
amenazada por la agresion soviética y no por la respuesta a esa agresion.
Afirmar lo contrario va mds alld de las fronteras de la logica, del sentido
comiin y de la honestidad. .

Nuestro deseo de llegar a un entendimiento con la Unidén Soviética
procede de la creencia muy pragmadtica de que el acuerdo pacifico es nece-
sario para evitar los horrores de la guerra nuclear. Este deseo es una de las
razones de nuestro fuerte apoyo de la Conferencia de Madrid sobre Segu-
ridad y Cooperacion en Europa, aunque la invasion de Afganistdn ha per-
judicado el ambiente de las relaciones entre Este y Oeste. Consideramos
importante que se mantenga vivo el espiritu de Helsinki, y vemos vital
para ello la reunidon de revision en Madrid.

El deseo de paz nos ha impulsado a colaborar con la Unién Soviética
durante dos décadas. En 1963, el presidente Kennedy concerté con la
Unién Soviética el primer acuerdo de control de armamentos que detuvo
las pruebas de armas nucleares venenosas en la atmdsfera. Posteriormente
llegamos a acuerdos que prohibian las armas nucieares en el espacio exte-
rior y en ¢l fondo del océano. Desde la década de 1960 hemos venido
celebrando conversaciones sobre limitacién de armas estratégicas, las
SALT. Durante la Administracion Nixon, estas conversaciones impusie-
ron rigurosas restricciones a ambas partes en cuanto a la construccion de
nuevos sistemas contra misiles balisticos. En la década de 1970 también se
aprobd el SALT 1, que impuso limites al niimero de proyectiles estratégicos
de ataque. Durante seis afios, los Estados Unidos negociaron un acuerdo
SALT II, mds restrictivo, dirigido especialmente a los misiles de largo al-
cance, que firmo el presidente Carter y se envié al Senado de los Estados
Unidos para su ratificacién en momentos en que la agresion soviética en
Afganistdn hizo imposible su aprobacién. No obstante, el presidente ha
manifestado su intencién de atenerse a las condiciones del acuerdo. Espe-
ramos que cambie la conducta soviética de tal manera que facilite un am-
biente mds propicio que permita al Senado ratificar en su dia el SALT II.

Mirando mds alld del SALT 1I, en diciembre pasado, indicamos a los
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soviéticos que estibamos dispuestos a tratar sobre las fuerzas nucleares
tacticas, lo que afectaria primordialmente a proyectiles balisticos de al-
cance intermedio situados en la Europa Oriental y en la Occidental. Los
soviéticos, como habian modernizado totalmente y aumentado sus fuerzas
nucleares tdcticas en Europa durante la pasada década, respondieron lan-
zando una campaiia de propaganda con la intencién de impedir que los
aliados aumentaran sus propias fuerzas y poniendo condiciones previas
para cualquier conversacion. Pero la OTAN se mantuvo firme y prometié
modernizar sus propias fuerzas nucleares de alcance intermedio contando
principalmente con la instalacién de proyectiles Pershing 1T y Crucero.
Los soviéticos han indicado recientemente al canciller Schmidt, y ahora
nos han confirmado directamente, que aceptan nuestra oferta para cele-
brar conversaciones sobre fuerzas nucleares tdcticas, sin previa ratifica-
cion del SALT 1l ni ningln cambio en la decisién occidental acerca de las
fuerzas nucleares tdcticas. Habiendo determinado que la respuesta sovié-
tica es seria, hemos acordado comenzar las conversaciones en consulta
permanente con nuestros aliados. En tanto, la prudencia exige que siga-
mos con los proyectos de instalar nuestras propias fuerzas nucleares tdcti-
cas, aunque esperamos poder prescindir de ellas algin dia.

En las SALT IH, y en otras posteriores, nos proponemos tratar de
conseguir la desaparicidon final de las armas nucleares en el mundo. Sin
dejar de trabajar con ese fin, actuaremos con prudencia, permaneceremos
alerta y haremos cuanto sea necesario para mantener nuestra seguridad sin
olvidar nunca nuestro sueio, el suefio de un mundo libre de armas nuclea-
res, un mundo liberado del espectro de la guerra nuclear.

He hablado con alguna extension acerca de temas de la seguridad occi-
dental y de relaciones con la Unioén Soviética porque esto afecta de ma-
nera importante a la mayoria de otras materias. No obstante, hay algunos
otros temas a los que creo que vale la pena aludir mientras llega el mo-
mento de entrar en el coloquio.

RELACIONES ENTRE ESPANA Y LOS ESTADOS UNIDOS

Supongo que un campo de indudable interés para ustedes es el de las
relaciones entre los Estados Unidos y Espafa. Yo describiria esas relacio-
nes como excelentes y en constante mejora. Como dijo el presidente Carter
durante su estancia en Madrid, hace solo unas semanas, la transicién de
Espaiia a la democracia se ha visto en mi pais con profundo respeto y
admiracién, como uno de los sucesos mds inspiradores de toda una gene-
‘racion. El presidente ofrecié la amistad, comprensién y cooperacion de los
Estados Unidos mientras Espafia vence las dificultades inherentes a este
proceso y consolida y fortalece el sistema.

Como saben ustedes, los lazos entre Espaiia y los Estados Unidos se
remontan a los tiempos del descubrimiento, a la exploracién y coloniza-
cién de gran parte de mi pais por los espafioles y a la importante ayuda
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que Espafa nos prest6 en nuestra lucha por la independencia. A través de
esos lazos, nos ha llegado una profunda influencia de la cultura y las tradi-
ciones hispanas.

El presidente Carter también dej6 claro, durante su visita, que los Es-
tados Unidos aceptan y acogen con satisfaccion el compromiso de Espana,
firme y frecuentemente expresado, con las comunidades europeas y atldn-
ticas y alientan el ingreso de Espafa en las principales instituciones de
esas comunidades, la Comunidad Econémica Europea y la OTAN. El pre-
sidente expresé nuestra opinién de que el ingreso de Espana en la Comu-
nidad Europea ayudard a su fortalecimiento, como la comunidad fortalece
a Europa. También expreso la esperanza de que «Espana verd que sirve a
su propio interés al participar en la defensa colectiva de Occidente». Pero
afiadié que reconocemos que estas son decisiones que ha de tomar sola y
exclusivamente Espafa, cuando lo estime oportuno, y que la decisién es-
pafiola —sea cual sea— contard con nuestro apoyo.

Siendo Espana y los Estados Unidos democracias industrializadas oc-
cidentales, colaboran en una amplia serie de temas, tanto politicos como
econdmicos, en la esfera internacional en que compartimos intereses co-
munes. Al mismo tiempo, reconocemos que, por razones histéricas y cul-
turales, Espana tiene relaciones especiales con algunos paises del Tercer
Mundo. Alentamos a Espafia a desarrollar esas relaciones y a compartir su
valiosa experiencia democrdtica, porque cuantas mds voces democrdticas
oigan esas naciones mejor serd para ellas y para nosotros. No vemos que
esto, en forma alguna, sea incompatible con la plena identificacion de Es-
pana con Occidente y con su ingreso a sus principales instituciones.

Bilateralmente, el nicleo de las relaciones entre los Estados Unidos y
Espana es el Tratado de Amistad y Cooperacién, que abarca no solo la
relacion militar entre nuestros dos paises, sino que también prevé consul-
tas y cooperacidn en asuntos econdémicos, establece un programa de inter-
cambios educativos y culturales y contempla intercambios parecidos en el
terreno cientifico y tecnoldgico. Segin el Tratado, a los Estados Unidos se
les concede el derecho de mantener fuerzas militares en algunas bases
espanolas y hacer uso de sus instalaciones. También compromete a los
Estados Unidos a facilitar a Espafia mds de quinientos millones de ddlares
de ayuda militar, tanto en subsidios a fondo perdido como en préstamos, y
también a colaborar estrechamente con Espafia para mejorar el sistema
espafol de control y alerta aéreo. Finalmente, abre nuevos caminos con la
creacion de un Estado Mayor Combinado de planificacién y coordinaciéon
militar encargado de preparar planes militares contingentes en el contexto
de un ataque generalizado contra Occidente.

Las actividades de los Estados Unidos para colaborar con Espafia van
mds alld de los campos exigidos por el tratado e incluyen, por ejemplo, un
reciente convenio acerca de intercambio documental sobre tecnologia de
defensa; el desarrollo de un proyecto para automizar el sistema logistico
de las Fuerzas Aéreas espafolas; y atender, tan rdpidamente como sea
posible, a las peticiones de equipo para necesidades urgentes a los precios
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mds bajos que se puedan, como ocurri6 recientemente en el caso de algu-
nos aviones P-3. Lo esencial es que mi Gobierno procura, siempre que €s
posible, ir mds alld de lo requerido por el Tratado y actuar de manera
coherente con el dnimo de amistad y cooperacién que existe entre noso-
tros.

Aunque esta relacion ha beneficiado los intereses de los dos paises
durante los pasados veinticinco anos, y ha sido un importante factor de la
defensa de Occidente, tenemos que tener en cuenta sus posibilidades y
limitaciones. Esta relacion contribuye en gran medida a la seguridad y la
defensa de Espana, pero no constituye una garantia de seguridad. El tra-
tado constituye en cierto modo un eslabon con la OTAN, y da a Espaiia
acceso a parte de la informacion que los miembros de la OTAN comparten
entre si, pero no es, ni puede ser, una sustitucién de la OTAN. Evidente-
mente, no da a Espafia voz en los consejos de la OTAN, ni siquiera res-
pecto a cuestiones que pudieran afectar a Espafia, ni tampoco facilita ac-
ceso a algunas formas de cooperacidén que pudieran ser muy importantes.
El Tratado de 1976 estd siendo revisado en la actualidad por los dos go-
biernos con objeto de renovario o firmar uno nuevo cuando el actual llegue
a su término en septiembre de 1981.

En el campo econdémico, ios inversionistas norteamericanos han de-
mostrado tener fe en el porvenir de Espana al hacer de los Estados Unidos
el mayor inversionista individual extranjero en Espana. Las inversiones
totales norteamericanas en Espafia suman aproximadamente 210.000 mi-
llones de pesetas. Las nuevas inversiones norteamericanas en Espafia as-
cendieron el afio pasado a 34.000 millones de pesetas, aproximadamente,
cantidad algo mayor de lo normal a causa de la cuantiosa inversién hecha
por la General Motors. Los comerciantes espafioles y norteamericanos
realizaron conjuntamente en 1979 operaciones por valor de mds de 290.000
millones de pesetas. Aunque la balanza comercial ha tendido a favorecer a
los Estados Unidos, la balanza general de pagos se ha mantenido précti-
camente equilibrada como consecuencia de la corriente de inversiones, el
turismo y otras partidas «invisibles». Algunas veces, este volumen de in-
tercambio econémico suscita problemas complejos. No obstante, la expe-
riencia hace pensar que se pueden resolver esos problemas dentro del
marco de nuestra relacion cooperativa de manera que satisfaga eventual-
mente a las dos partes.

Por ejemplo, los Estados Unidos y Espafia acaban de llegar a un
acuerdo acerca de las cuotas pesqueras espanolas en las aguas jurisdiccio-
nales de los Estados Unidos en 1980, y respecto a la entrada en el mercado
espanol de productos marinos norteamericanos. Este acuerdo supuso
asignaciones considerables para los pescadores espafioles en el Atldntico
y, por primera vez en las leyes vigentes, también en el Pacifico. Espafia
resulté beneficiada de manera considerable por circunstancias que afecta-
ron a la concesion de cuotas pesqueras de otros paises. Al mismo tiempo,
se les asegurd a los exportadores de productos marinos norteamericanos
qué cantidades concretas de sus productos podrian competir en el mer-
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cado espanol. Esta es la primera vez que se ha llegado a un acuerdo de esa
naturaleza entre nuestros dos paises, y constituird la base de continuadas
relaciones beneficiosas entre las industrias pesqueras de ambos paises.

En mi opinién, el punto clave al considerar las relaciones bilaterales
entre los Estados Unidos y Espana es la variedad y profundidad de los
intereses y temas que constituyen esas relaciones, que abarcan desde la
defensa de Occidente hasta la pesca. Esa es una situacion favorable que
permite negociar ampliamente a las dos partes y que garantiza que nuestra
asociacion serd larga y fructifera.

LAS RELACIONES DE LOS ESTADOS UNIDOS
CON EL. TERCER MUNDO

Otro campo que vale la pena mencionar afecta a las iniciativas y el
deseo de los Estados Unidos para mejorar nuestras relaciones con las na-
ciones del Tercer Mundo. Reconocemos que estas naciones aspiran a de-
sarrollar su economia, a conservar su independencia nacional y a perfec-
cionar sus propias instituciones politicas. No consideramos que estas aspi-
raciones sean hostiles en forma alguna respecto a los ideales e intereses de
los Estados Unidos.

Somos singularmente susceptibles a la dimensién humana del subdesa-
rrollo, con centenares de millones de seres humanos que padecen hambre
en un mundo de abundancia, y tradicionalmente hemos procurado atender
este problema con toda la generosidad que nos ha sido posible. Los Esta-
dos Unidos suministran las dos terceras partes de la ayuda alimentaria al
mundo necesitado, con una aportacion que el afio pasado ascendié a mds
de 1.500 millones de doélares.

Nuestra respuesta a las necesidades de esos paises no se ha limitado al
suministro de alimentos, sino que se ha extendido a otras formas de ayuda
y cooperacion destinada a resolver los complejos problemas del subdesa-
rrollo. Hemos expresado claramente que estamos dispuestos a colaborar
con las naciones del Tercer Mundo para elaborar programas concretos de
desarrollo que abarquen las necesidades del mayor nimero posible de pai-
ses. Al mismo tiempo, actuando bilateralmente mediante organismos de
desarrollo internacionales, estamos cooperando con paises individuales y
con grupos regionales en cuestiones especificas, tales como la aplicacién
de un sistema generalizado preferencial de aranceles para paises en vias de
desarrollo, que les ha ayudado a aumentar sus exportaciones. L.a mayor
parte de nuestros programas de ayuda al desarrollo estdn dedicados a los
paises mds pobres en forma de subsidios. También facilitamos el acceso a
la tecnologia media y ayudamos a los paises en vias de desarrollo a em-
plear nuestra tecnologia avanzada utilizando medios como el uso de los
satélites para encontrar nuevos yacimientos de recursos naturales y mejo-
rar los sistemas de comunicacidon nacionales. También se estimulan las
inversiones directas del sector privado norteamericano en el Tercer
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Mundo, como manera mds eficaz de suministrar el capital, la tecnologia y
los conocimientos administrativos necesarios.

Aunque todavia queda mucho por hacer, nos preciamos de lo ya he-
cho, especialmente cuando lo miramos a la luz de las condiciones y nece-
sidades econdémicas temporales adversas en nuestro propio pais. Desea-
riamos que otros paises hicieran de manera parecida algunos sacrificios
para ayudar a estos paises en vias de desarrollo, en lugar de explotar sus
frustraciones e injusticias para sus propios fines. Al mismo tiempo, cree-
mos que entre los factores mds importantes en el proceso de desarrollo
estdn las politicas y doctrinas econdémicas elegidas por las propias nacio-
nes en desarroilo. Algunos sistemas econdémicos han demostrado tener un
mayor rendimiento y ser mas productivos que otros. Las naciones que
eligen modelos econémicos que han fracasado repetidamente no deben
asombrarse de que estos modelos fracasen de nuevo en su pais.

En la esfera politica, respetamos el deseo de las naciones del Tercer
Mundo de permanecer verdaderamente no alineadas, como también respe-
tamos el derecho soberano de todos los paises a tomar decisiones libres de
indebidas presiones o intervenciones extranjeras. Pese a las diferencias de
ideologias o de politica, nos sentimos obligados a tratar a otras naciones
con respeto. Mi pais ha indicado estar dispuesto a colaborar con las nacio-
nes verdaderamente no alineadas para resolver conflictos y fomentar una
mayor justicia social en el mundo. Nos ha complacido percibir que las
naciones que aprecian su propia independencia han resistido los esfuerzos,
dirigidos por un pais marioneta de la Unidn Soviética, para subvertir el
Movimiento No Alineado y transformarlo en instrumento de la politica
exterior soviética. La generalizada condena de la invasidén soviética de
Afganistdn demuestra que las naciones no alineadas resistirdn los esfuer-
zos de convertir su movimiento en instrumento de una politica exterior
totalitaria.

Debo dejar claro que la no intervenciéon no nos impide, y no nos impe-
dird, el definir nuestra postura o el apoyar a nuestros amigos. Pero esta-
mos comprometidos a no intervenir en los asuntos internos de una nacion
a no ser que estén en juego los intereses vitales de Occidente. Como de-
mocracia, hemos afadido una garantiia a nuestra politica exterior de la que
carecen nuestros adversarios, y es la natural aversion a la intervencion
que solamente es capaz de sentir un pueblo que estima la libertad y puede
ejercerla.

En Centroamérica y en el Caribe, reconocemos la existencia de podero-
sas tendencias que impulsan al cambio. Los paises de esa regidn se encuen-
tran en medio de una dificil y compleja transicion en la que las tradiciona-
les minorias dominantes estdn perdiendo la legitimidad de su poder. La
respuesta de los Estados Unidos ante ese cambio no ha sido la interven-
cion, pero tampoco hemos rehusado el definirnos. Apoyamos decidida-
mente la democracia contra el autoritarismo, sea de la derecha o de la
izquierda. Apoyamos los derechos humanos en todas sus dimensiones, las
libertades personales, la seguridad fisica de la persona y el bienestar eco-
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némico. Apoyamos el sistema pluralista de economia mixta, pero ese
apoyo no constituye intervencioén o injerencia en los asuntos de otras na-
ciones.

En Nicaragua, por ejemplo, cuando nos encontramos ante una revolu-
cién popular que pronunciaba gritos y eslogans antinorteamericanos, y ain
inciertamente comprometida con la democracia y con una sociedad plura-
lista, los Estados Unidos respondieron con una politica constructiva y
prestaron ayuda humanitaria y apoyo econdédmico al nuevo gobierno sandi-
nista. En El Salvador, apoyamos firmemente el actual gobierno civico-mi-
litar, que estd desarrollando un programa de reforma social fundamental a
pesar de la rebelién armada de los extremistas de la izquierda y de la
derecha. En todos los casos, hemos dejado claro nuestro apoyo al proceso
democrdtico.

LA CRISIS ENERGETICA

Un factor que pesa sobre todo lo anteriormente expuesto es la crisis
energética, caracterizada principalmente por el aumento exagerado del
costo del petréleo en los altimos siete anos, en los que se ha multiplicado
por quince, pasando desde dos délares el barril en 1973 a mds de treinta en
la actualidad, y causando graves desajustes econdmicos en todo el mundo.
Este tema absorbié mds del 75 por 100 del programa econdémico en la
reciente Cumbre de Venecia de naciones industrializadas, cuya declara-
ci16n final decia claramente que «a no ser que podamos resolver los pro-
blemas energéticos, no podremos enfrentarnos con los otros problemas».
Reconocié que a la OPEP le corresponde gran parte de la culpabilidad en
el hecho de que la inflacion, la recesion y el desempleo en los paises indus-
trializados hayan empeorado, asi como es responsable también de minar, y
en algunos casos destruir, las perspectivas de crecimiento de los paises en
vias de desarrollo. Ustedes ya saben que el costo de las importaciones
espaiiolas de petréleo se ha duplicado durante el pasado ano, y que ha
contribuido decisivamente al aumento de la tasa de inflacién. Ninguna ta-
rea urge tanto como la reduccién de nuestra dependencia del petroleo im-
portado en esta década y lograr un mayor desarrollo con menos petréleo.

Nuestros esfuerzos para ahorrar petréleo tienen que complementarse
con el desarrollo de nuevas fuentes de energia. Los paises consumidores
pueden resultar beneficiados por la cooperacién en ese terreno. Los Esta-
dos Unidos se encuentran hoy comprometidos en una importante labor
con este objetivo. Hace dos semanas, el presidente Carter firmé una ley
autorizando la asignacién de unos 20.000 millones de ddlares para el desa-
rrollo de fuentes alternativas de energia. Ya estamos colaborando con Es-
pana en la investigacion para la produccion de energia solar, edlica y de la
biomasa, y hemos ofrecido concretamente aumentar esa cooperacion en la
medida que Espaiia lo desee. Se trata de un problema que hay que resol-
ver entre todos.
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EL ORIENTE MEDIO Y LOS ACUERDOS
DE CAMP DAVID

Cualquier consideracion del problema energético o de las amenazas
contra la paz y la estabilidad conduce inevitablemente a mirar hacia
Oriente Medio, donde el conflicto drabe-israeli, con su complejidad, con
las emociones y los odios que engendra y con sus posibilidades de explo-
tacion por paises ajenos, constituye una de las mds peligrosas amenazas
para la paz con que se enfrenta hoy el mundo.

Los Estados Unidos estdn comprometidos a trabajar incesantemente
para encontrar solucion a este conflicto. Eso fue lo que condujo al acuerdo
marco alcanzado en Camp David entre Egipto e Israel, y que ya ha logrado
progresar considerablemente hacia la paz entre esos dos paises, y también
al compromiso de ambos de esforzarse para llegar a una soluciéon completa
que incluiria a todas las partes con intereses en la region.

Los acuerdos de Camp David reconocen que no es posible ningiin
arreglo completo, a no ser que se atienda a las preocupaciones por la segu-
ridad de Israel y se satisfagan las legitimas exigencias politicas de los pa-
lestinos. El proceso de negociaciones para reconciliar esas preocupaciones
ha de ser necesariamente lento y tedioso. No existe solucién milagrosa
que acabe de la noche a la manana con este largo y amargo problema. El
actual atasco en la cuestion de la autonomia palestina, aunque desconcer-
tante, no debe desalentarnos. Cabia esperar que las negociaciones se ha-
rian mds dificiles cuando las partes llegaran a enfrentarse con los temas
bdsicos que bloquean el camino de un verdadero acuerdo sobre la auto-
nomia. Una solucion del problema autondémico exigird paciencia y cons-
tancia, pero es la mejor férmula para llegar a una solucién definitiva, du-
radera y completa.

Creemos sinceramente que a medida que se progrese, aumentardn la
aceptacion y el apoyo a esta labor. En cualquier caso, este camino ofrece
mds esperanza que cualquier nueva iniciativa fuera del marco de Camp
David, que es problable que solamente sirviera para diluir la atencién en-
focada hoy sobre el tema de la autonomia y para retrasar las perspectivas
de resolverlo. Los Estados Unidos, a peticion de Israel y de Egipto, estdn
plenamente asociados a esas negociaciones. Contribuimos no imponiendo
nuestra voluntad, sino actuando como catalizador y ayudando a las partes
a mantener el impulso hacia la paz. Continuaremos desempenando ese pa-
pel, confiados en que el camino mds seguro conducente a la paz duradera
en la regién es seguir con el desarrollo del Acuerdo de Camp David.

LA SITUACION DE LOS REFUGIADOS

Reconocemos que vivimos y continuaremos viviendo en un mundo plu-
ralista, en el que nuestros valores no son universalmente aceptados. Con-
fiamos en que nuestros ideales de individualismo, dignidad personal y Go-
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bierno representativo despiertan ecos de simpatia en todas partes. En con-
traste, el mds prospero de los paises comunistas se ve forzado a construir
y vigilar un muro en torno a su capital para retener a sus ciudadanos.
Millares de personas sacrifican todas sus propiedades y desafian las ame-
nazas fisicas y el salvajismo oficial para huir de la isla del Caribe, que se
nos dijo que iba a transformarse en el hogar del «nuevo hombre socia-
lista». Centenares de millares han dado o arriesgado la vida, familias ente-
ras se han lanzado al mar en fragiles embarcaciones para escapar de los
que se han denominado a si mismos «liberadores nacionales» en el Su-
deste de Asia. Los Estados Unidos, que han acogido a casi un millén de
cubanos, a un cuarto de millén de personas de Indochina y a incontables
millares de refugiados de otros paises comunistas, no sienten duda alguna
acerca de qué clase de sociedad atrae con mds fuerza a la gente. La circu-
lacidn es Gnicamente en un solo sentido. La cuantia y la direcciéon de las
corrientes de refugiados desde la segunda guerra mundial hasta nuestros
dias atestiguan que un sistema no es tan deseable como el otro. No nos
cabe duda alguna acerca de cudl es ese otro.

CONCLUSION

He tratado de pasar revista con ustedes a algunos de los principales
temas que nos preocupan hoy y a los que probablemente tendremos que
atender en esta década. Resolver felizmente estos problemas exigird apro-
vechar al mdximo la inteligencia humana y requiere toda ia buena voluntad
que sea factible. También exigird estar dispuestos a resistir las agresiones,
mantenernos firmes en defensa de las ideas en que creemos, pasar de las
palabras a la accién congruente y persistente, y reconocer que la seguridad
de uno estd ligada con la seguridad de todos.

No puedo asegurarles cudles serdn las soluciones finales. Pero si les
prometo a ustedes que la politica exterior norteamericana seguird guidn-
dose por el idealismo moderado por el pragmatismo. Apoyard a nuestra
politica exterior una opinién publica informada, basada en un consenso
ideolégico. Nuestra politica continuard basdndose en lo que los Padres
Fundadores denominaron «un decente respeto por la opinién de la huma-
nidad». Seguiremos defendiendo la libertad, la decencia y la dignidad hu-
mana en el mundo en el que estos valores se ven atacados constante-
mente. Nuestra politica y nuestro estilo de vida seguirdn representando,
dicho con palabras del desaparecido presidente John Kennedy, «la mejor
esperanza postrera» de los hombres y las mujeres de todo el mundo. Nos
alegra pensar que en este camino Espaiia y los Estados Unidos van juntos.
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LA CRISIS DELL PARLAMENTARISMO *

GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA

I. DE LOS PARLAMENTOS Al. PARLAMENTARISMO

L AS instituciones colegiadas son tan antiguas como la vida politica;
pero no se puede confundir su existencia con la del parlamentarismo sensu
stricto. En las sociedades primitivas hay Consejos de ancianos y de jefes
de tribu. El soberano aqueménida se asesora de un Gran Consejo. Tam-
bién el imperio hitita contaba con una Asamblea de principes y de altos
dignatarios. A los reyes homéricos les rodeaba un Consejo integrado por
los jefes de fratria. La democracia ateniense se apoyaba en la Bulé, que
primero contd con cuatrocientos miembros v luego se estabilizé en quinien-
tos elegidos por sorteo. En las demds ciudades griegas también funciona-
ban Consejos de estructura bdsicamente oligdrquica. La Monarquia ro-
mana dispuso de un Senado, compuesto por trescientos patricios. La Re-
publica, a la hora del triunvirato, lo amplié a mil miembros ya natos, ya
designados. Durante el Imperio, el Senado se redujo a seiscientos, unos en
funcién de su magistratura, y otros elegidos por el emperador. En Bizan-
cio se mantiene un Senado aristocrdtico que interviene en las sucesiones
imperiales. Los reyes germdnicos, como los visigodos, tienen un Consejo
integrado por los jefes de las estirpes y, a partir de mediados del siglo Vi,
crean un Aula Regia de altas jerarquias civiles y eclesidsticas.

En Castilla y Ledn el rey cuenta con la Curia Plena, compuesta de
obispos, magnates, vasallos y delegados de las ciudades. En la Curia de
Leon de 1188, Alfonso IX jura respetar el antigno Derecho en la llamada

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 21 de julio de 1980.
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Magna Carta leonesa, anterior en un cuarto de siglo a la britdnica. A la
Curia Plena se van incorporando cada vez mds diputados municipales y, a
partir de fines del siglo Xill, empieza a denominarse Cortes, las cuales se
integran por tres estamentos: el nobiliario o militar, el popular y el ecle-
siastico. Las Cortes evolucionan y, en el siglo X1X, se transforman en Par-
lamento, gque llega a ser bicameral en 1837. Similares procesos institucio-
nales se desarrollan en los demds paises europeos a partir de la caida del
Imperio romano y, desde Europa, se van exportando las instituciones a
América y a otras latitudes. Pero la experiencia mds significativa es la
britdnica.

Los reyes anglosajones tienen un Witenagemot o Consejo de hombres
sabios, que en el siglo XII se convierte en un Magnum Consilium de mag-
nates seglares y religiosos, y que a finales del siglo XI11 se compone de los
tres estamentos cldsicos. Ya desde los comienzos de dicha centuria el
Consejo asume la funcién legislativa, y aspira a la competencia exclusiva
para imponer contribuciones. El equilibrio con preponderancia del rey se
mantiene hasta que Jacobo I, porque el Parlamento le niega doscientas mil
libras, lo disuelve ab irato en 1611. Tras un paréntesis de diez afos con-
voca, en 1621, un nuevo Parlamento que exige competencias politicas ge-
nerales, a lo que el monarca reacciona rompiendo la parte mds polémica
del acta y arrestando a siete diputados. El sucesor, Carlos I, convoca un
nuevo Parlamento, y en 1628 acepta la Pericion de Derechos, que restringe
las prerrogativas reales. Pero la camara va mads lejos, y al afio siguiente
vota tres resoluciones, la segunda de las cuales otorga al Parlamento el
poder exclusivo en materia de impuestos. El monarca detiene a nueve
diputados, uno de los cuales muere en prisidon, y se abre un paréntesis de
once anos. Las circunstancias exteriores exigen la convocatoria de un
nuevo Parlamento en 1640; pero ante la rebeldia de la camara, el rey la
disuelve después de solo dieciocho dias de sesiones. [.as presiones son tan
enérgicas que el monarca tiene que convocar otro Parlamento el mismo
afno, y la cdmara impone al soberano la terrible humillacion de condenar a
muerte a su valido, Strafford. Poco después, el Parlamento aprueba un
acta que obliga al rey a convocar la cdmara cada tres afos, y le impide
disolverla antes de cincuenta dias de sesiones. El monarca intenta proce-
sar a cinco diputados, estalla un motin en Londres y pronto la guerra civil.
Derrotado en el campo de batalla, Carlos 1 sube al cadalso en 1649; pero la
victoria no es del Parlamento, sino del ejército acaudillado por Cromwell,
que primero doblega a la cdmara y luego la reorganiza de acuerdo con el
Instrumento para el Gobierno (1653), que es la primera Constitucion es-
crita de los tiempos modernos. Restaurada la monarquia, Carlos II man-
tiene sus prerrogativas en un hdbil equilibrio con los parlamentarios; pero
en 1669 Guillermo I11, el hombre de la nueva dinastia, tiene que aceptar el
Bill of Rights, en cuya virtud unicamente el Parlamento puede legislar. Es
un paso absolutamente decisivo. En 1693 Guillermo [ introduce el uso de
constituir sus gabinetes solo con miembros del grupo mayoritario en la
cdmara. Es otro paso trascendental. La abulia de Jorge I y Jorge II per-
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mite que durante medio siglo los comunes vayan conquistando el poder
ejecutivo. Cuando Jorge [l intenta recuperar potestades ya es tarde. El
control del gobierno por el Parlamento es una realidad en la Inglaterra del
siglo Xviil.

La historia constitucional britdnica es un forcejeo primero entre la Co-
rona y los nobles, luego entre la Corona y las comunas, y finalmente entre
la Corona y los partidos. El Parlamento, que empieza siendo el instru-
mento de la aristocracia pasa a serlo de los burgos, y después de la oligar-
quia partitocrdtica. El Parlamento comienza pidiendo que se le escuche,
mds tarde reclama la competencia para imponer contribuciones, poco des-
pués reivindica el poder legislativo y, a la postre, el ejecutivo. Este ultimo
es el momento en que nace el parlamentarismo estricto.

En el derecho publico britdnico son mds importantes los usos que los
textos, y el parlamentarismo ya es una prdctica irreversible en el si-
glo xvli1, sin que ninguna ley escrita lo consagre. La formalizacion textual
del parlamentarismo corresponde a Francia, cuya Constitucion de 1793
establece, en su articulo 63, que «el cuerpo legislativo elige a los miem-
bros del Consejo». El articulo 132 de la Constitucidén de 1795 dice: «el
poder ejecutivo se delega en un Directorio de cinco miembros nombrados
por el cuerpo legislativo». Pero en Francia no se estabiliza el parlamenta-
rismo, sino que lo derroca la dictadura de Bonaparte. El sistema renace a
la caida de Napoleon 111, y se aplica como un uso, puesto que no lo reco-
gen las Leyes constitucionales de 1875. Desaparece en 1939, lo repone el
articulo 45 de la Constitucion de 1946, y es pronto abolido por la de 1958
que instaura la Hamada monarquia republicana: el jefe del Estado nombra
al presidente del Gobierno (art. 8), mientras que la Asamblea mantiene la
mocion de censura (art. 49).

Las Constituciones espafolas, desde la de 1812 (art. 171) hasta la de
1876 (art. 54), reconocen al rey la potestad de nombrar y separar libre-
mente a los miembros del Gobierno aunque la realidad politica registrard,
sobre todo a partir de la Restauracion, una cierta practica del parlamenta-
rismo, luego desmantelado en 1923. En rigor, el parlamentarismo lo im-
planté en Espana, por primera vez textualmente, el articulo 64 de la Cons-
titucion de 1931, y volviéo a quebrar cinco afos después.

2. CONCEPTO

Los 6rganos puablicos colectivos y las instituciones colegiadas son de
vetusto origen; pero el parlamentarismo es una férmula constitucional mo-
derna, que consiste en la subordinacion del Gobierno a la Cdmara. De este
modo hay, mds que una creacion continuada del poder ejecutivo por el
legislativo, una subyacente unidad de poder, puesto que la misma institu-
cién ejerce la funcion de elaborar normas y de gobernar: el Parlamento
legisla por si mismo y, ademds, gobierna a través de su mandatario que es
el Gabinete. El parlamentarismo anula parcialmente el dieciochesco prin-
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cipio de la separacion de poderes, que muchos consideran consustancial a
la democracia.

El parlamentarismo suele vincularse a la democracia pluralista de su-
fragio popular, porque nacié de ella, pero en principio, tal vinculacién no
es necesaria. En puridad, el parlamentarismo es compatible con una infi-
nidad de formas politicas. Cabe, desde luego, en cualquiera de los tres
grandes géneros de democracia representativa: la popular o unipartidista,
la orgdnica o corporativa, y la inorgdnica o partitocrdtica. En las tres hipé-
tesis es concebible una cimara que controle plenamente al Gobierno. Solo
hay un género de democracia que excluye el parlamentarismo, y es la di-
recta pura porque entonces no existe una cadmara de representantes, ya
que todas las decisiones deben tener origen plebiscitario. El parlamenta-
rismo no exige el unicameralismo, sino que es concebible en regimenes
bicamerales y polisinodiales. El parlamentarismo es compatible con cual-
quier técnica de designacion, salvo una, la del libre y permanentemente
revocable nombramiento de la mayoria de los parlamentarios por el Gobierno,
puesto que en tal caso seria el ejecutivo quien controlase a la cdmara. Cabe,
por tanto, un parlamentarismo con sufragio ya corporativo, ya censitario, ya
universal, ya Gnico, ya plural. Y cabe también con una cdmara que incluya
miembros natos o vitalicios o procedentes del sorteo. El parlamentarismo no
excluye ninguna forma de escrutinio, sea mayoritaria o proporcional, ni nin-
gin modo de presentar las candidaturas, sea por los electores, por los parti-
dos o por las sociedades intermedias. Seria un error establecer una ecuacién
entre parlamentarismo en sentido amplio y democracia pluralista con su-
fragio universal. El parlamentarismo existié en Inglaterra antes de la re-
forma electoral de 1832, periodo en el que poco mds de doscientos mil
ciudadanos tenian derecho a voto, y en que la mitad de los diputados esta-
ban, de hecho, designados por la, nobleza local. También existi6 antes de
la reforma de 1867, etapa a lo largo de la cual solo votaba una minoria, y
un tercio de los diputados eran hijos de aristécratas. Y existié6 mucho an-
tes de 1918, fecha en que se implant6 el sufragio universal masculino (el
femenino data de 1928). En suma, el parlamentarismo puede insertarse en
muititud de férmulas democrdticas e incluso en las que no lo son.

Sin embargo, en funcién de las circunstancias y de los antecedentes,
cabe apurar la terminologia y definir hoy el parlamentarismo en sentido
estricto como aquel régimen en que el Gobierno depende de una cdmara
elegida por sufragio universal canalizado a través de una pluralidad de
partidos.

3. LA CRISIS DOCTRINAL

El parlamentarismo en sentido general y, sobre todo, en sentido res-
tringido, entra en crisis tedrica en el periodo de entreguerras. Por la ex-
traordinaria relevancia de su autor, principe de la sociologia contempora-
nea, hay que citar el precursor tratado de Max Weber, Parlament und

92



Regierung in neugeordneten Deutschland (1918), elaborado a la vista del
proceso que iba a desembocar en una Constitucion grata a los vencedores,
la de Weimar de agosto de 1919. El autor, por razones empiricas, prefiere
la democracia representativa a la directa; pero no propugna el parlamenta-
rismo en sentido restringido, ni acepta las ficciones con que se trataba de
justificarlo. Denuncia los acuerdos tomados fuera del parlamento, su inca-
pacidad para gobernar, el cardcter meramente publicitario de los debates,
la anquilosis de la clase politica, etc... Lo que Max Weber pide del parla-
mentarismo es que apruebe las leyes y los presupuestos, y que fiscalice a
la administracién; pero no que sea la instituciéon hegeménica. No apoyd,
pues, el parlamentarismo en el momento en que la Alemania derrotada iba
a adoptarlo siguiendo el modelo franco-britdnico: un canciller dependiente
del voto de confianza o de censura del Reichstag.

LLa obra critica mds destacada es la de Carl Schmitt, Die geistesges-
chichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, publicadaen 1923, y reedi-
tada con una importante introduccién en 1925, es decir, en plena vigencia
de la republica de Weimar, caso practico que suscita el implacable andlisis
del gran jurista alemdn. Seguin Schmitt, el parlamentarismo no se funda en
su eficacia, porque en tal caso habria que prescindir de él si apareciese
otro método mads eficaz, aunque fuese la dictadura. Se funda en que garan-
tiza que la gobernacién no sea un secreto minoritario, y en que las deci-
siones se tomen por el confrontamiento de las opiniones dispares. Publici-
dad y discusion son los fundamentos del parlamentarismo; pero ambos
requisitos se han convertido, de hecho, en una «formalidad vacia y sin
valor». Schmitt insiste sobre este eje argumental y no sobre las criticas
concretas que atribuye a otros autores y de las que se limita a hacer una
enjuta enumeracion. Esta obra, que se articula con otras posteriores del
propio Schmitt, es una de las disecciones mds penetrantes y demoledoras
de los supuestos doctrinales del parlamentarismo y, por €so, continia viva
a pesar del tiempo transcurrido.

Pero la crisis del parlamentarismo no es un diagnéstico que procede
unicamente del campo decisionista. También los defensores del Estado
demoliberal levantan acta. Su representante mds ilustre es Hans Kelsen,
quien publica en 1925 su monografia Das Problem des Parlamentarismus,
de la que luego se hace eco en posteriores ediciones de su cldsico estudio
Vom Wesen und Wert der Demokratie, inicialmente publicada en 1920.
Kelsen reconoce que se «dicta hoy un fallo desfavorable sobre el parla-
mentarismo», y afiade: «no nos engafemos, se produce hoy una cierta
fatiga del parlamentarismo, si bien no cabe hablar de su bancarrota». El
Jjurista admite que «la voluntad del Estado configurada por el Parlamento
no es en modo alguno la voluntad del pueblo». Tal hipdtesis €s una «pa-
tente ficcion». En realidad, «no se encontraria excesiva distancia entre el
Parlamento legislativo de una democracia y el Consejo de una monarquia
absoluta». No obstante, Kelsen se pronuncia a favor de los parlamentos;
pero no del parlamentarismo, y propone reformarlo mediante la iniciativa
popular, el referéndum, la responsabilidad del diputado ante sus electores,

93



la restriccidon de la inmunidad parlamentaria, y la creacién de comisiones
legislativas de expertos y de érganos corporativos consultivos.

Dentro del drea liberal hay que citar entre otros titulos importantes, el
de M. J. Bonn, Die Krisis deer Europdischen Demokratie (1925); el de
J. Barthélemy, La crise de la démocratie representative (1928), que enu-
meran los rasgos negativos de la naciente partitocracia, destructora del
ideal parlamentario; y el de A. Posada, La crisis del Estado (1934), que
reconoce la inadecuacion del parlamentarismo partitocratico a las ne-
cesidades politicas reales y propone complementarlo con una cdmara
corporativa, tesis coincidente con la de S. Madariaga en su libro Anar-
quia o Jerarquia (1934). Pero la obra mds significativa por la orienta-
cion socialista de su autor, es la del britdnico H. Laski, The democracy
in crisis (1932). Laski duda de la capacidad legislativa de los parlamen-
tos: «resulta seguramente fitil esperar que un conjunto de cuestiones
técnicas pueda ser debatido por una asamblea heterogénea de aficiona-
dos», v deduce que «una asamblea legislativa no es apta por su propia
naturaleza para legislar directamente». Ademds, cuando no hay una mayo-
ria, los gobiernos se ven «desprovistos de base moral», y resulta imposible
una «marcha politica firme y bien orientada». El autor propone una «re-
construccion del sistema parlamentario» a base de «limitar la funcién de la
cdmara en todas las materias legislativas a una discusion de principios ge-
nerales», y a convertirla en un «drgano registrador mds o menos critico».
Y concluye: «la decadencia del parlamentarismo no se debe a los defec-
tos inherentes a su propia estructura, sino mas bien a la erosion de los
fundamentos sobre los cuales reposa». Es un eco de la tesis de Schmitt.

4. LA CRISIS HISTORICA

La crisis del parlamentarismo en la teoria del Estado es paralela a una
crisis prdctica del sistema. En América la democracia representativa fra-
casa espectacularmente, salvo en Estados Unidos, Chile y Uruguay; pero
estos tres paises, como es usual en aquel continente, no son parlamentaris-
tas, sino presidencialistas, con gobiernos independientes de la cdmara. En
Uruguay, la Constitucion de 1917 lleg6 a prescribir la designacién en elec-
ciones directas de los nueve miembros del Consejo Nacional, competentes
para nombrar y revocar a los ministros. Aun asi el marxismo y el terro-
rismo hicieron imposible la continuidad de la democracia inorgdnica plura-
lista, y los ejércitos asumieron el poder en estas dos, hasta entonces, ex-
cepcionales repablicas. Y antes de la altima posguerra el parlamentarismo
permanece desconocido en Asia, Africa y Oceania. Se trata, pues, de un
modelo que sdlo parece encontrar ambiente propicio en el viejo mundo, y
que registra tres etapas, separadas por los afos 1918 y 1945,

En la primera etapa, el parlamentarismo ni siquiera es una realidad
paneuropea, puesto que se encuentra restringido al drea occidental. Lo
ignoran los Imperios alemdn, austrohiingaro, ruso y turco hasta 1918. Y de
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los restantes paises solo funciona estable y eficazmente en Inglaterra. En
Espana, la prdctica parlamentarista se consagra al amparo de la Constitu-
cion de 1876, a pesar de que no reconoce expresamente que el ejecutivo
sea nombrado por el legislativo. Pero el sistema estd falsificado por el
turno de los partidos. El parlamento no determina al gobierno, sino al
revés. Con pretextos mds o menos fundados, periddicamente uno de los
grandes partidos traspasa el poder al otro para que haga las elecciones y
las gane. Los electores parecen cambiar pendularmente en la direccién del
gobierno imperante. Las estadisticas son rotundas. En 1881 el gobierno
liberal obtiene el 76 por 100 de los escanos; en 1884 el conservador se
apunta el 81 por 100; en 1886 el liberal contabiliza el 74 por 100; en 1891 el
conservador gana con el 66 por 100; en 1893 el liberal se reserva el 70 por
100; en 1896 el conservador se asigna el 70 por 100. Y asi sucesivamente,
hasta que la insolidaridad entre los lideres y la descomposicion de sus
respectivas oligarquias imposibilitan la continuidad de modelo turnante.
Pero ni siquiera este pseudoparlamentarismo fue estable después de la
muerte de su patrocinador, Cdnovas. El Parlamento se renovod once veces
entre marzo de 1898 y diciembre de 1920, lo que, deducidos los periodos
electorales, da una duracién media de veintiin meses por legislatura, es
decir, un tercio del gquinquenio legalmente previsto. La inviabilidad del
sistema condujo a la dictadura de 1923.

En Portugal, la experiencia es también adversa al parlamentarismo. La
Constitucion de 1822, vigente por tercera vez, otorgaba al rey el derecho
de nombrar y destituir a los ministros (articulo 123) aunque, como luego
en Espana, se liega a establecer una prdctica parlamentarista y se inventa
el «rotativismo» o alternancia pactada por los dos grandes partidos en el
poder. Estos falsifican el parlamentarismo entre 1851 y 1891, afio en que
se descompone el sistema, y el rey tiene que apelar frecuentemente a go-
biernos no partidistas y extraparlamentarios, cuando no a la dictadura,
como en 1870 y 1907. Asi se llega al levantamiento de 1910 y a la procla-
macion de la Repiiblica, cuya Constitucion de 1911 establece el parlamen-
tarismo al reconocer el voto de confianza y de censura (art. 51). En los
quince anos de parlamentarismo expreso hay cinco disoluciones de la Cd-
mara, lo que eleva el nimero de legislaturas a ocho, y el Parlamento fun-
ciona ochenta y siete meses, es decir, solo la mitad del tiempo transcu-
rrido. La inestabilidad gubernamental fue tal que se suceden ocho presi-
dentes de la repablica y cuarenta y cuatro gobiernos con una duraciéon
media de cuatro meses. La inviabilidad del parlamentarismo dio lugar al
golpe militar de 1926 y, en 1933, a la repiblica corporativa.

En Italia, como consecuencia de las revoluciones europeas de 1848,
Carlos Alberto de Cerdena otorgd un Estatuto en el que el rey se reser-
vaba el derecho de nombrar y destituir al gobierno. Esta ley fundamental
se aplicé al nuevo reino de Italia en 1870; pero la prdctica de dar el poder
al grupo mayoritario hizo que el sistema evolucionara hacia un pariamen-
tarismo protegido; que a medida que se fue haciendo mds auténtico incre-
ment6 la ingobernabilidad vy la crisis economico-social. Asi se desemboc6
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en la marcha sobre Roma de 1922. El nuevo régimen independizé el ejecu-
tivo del legislativo, y se mantuvo vigente hasta que lo derrocé el ejército
aliado, dos decenios después, en 1944.

Desde el altimo tercio del siglo XiX hasta 1914, el parlamentarismo ya
consuetudinario, ya constitucional, funciona con sufragio mds o menos
restringido en Francia (entre 1875 y 1914 la duraciéon media de los gobier-
nos es de nueve meses), Bélgica, Holanda y los paises nérdicos. Solo en
Inglaterra se mantiene estable y operativo desde su instauracion a finales
del siglo xvIiI.

Cuando concluye la primera contienda mundial, la experiencia parla-
mentaria universal solo es, pues, relativamente favorable en un drea res-
tringidisima del planeta. Pero los vencedores entienden que ese modelo
constitucional forma parte de sus ideales victoriosos € imponen el parla-
mentarismo en sus areas de influencia, y con singular predileccién en Eu-
ropa. La experiencia es todavia mds negativa en la segunda etapa. El par-
lamentarismo se derrumba en Rusia (1918), Hungria (1919), Italia (1922),
Espafa (1923), Turquia y Bulgaria (1924), Portugal y Polonia (1926), Yu-
goslavia (1929), Rumania (1930, Austria (1932), Alemania (1933) y Grecia
(1936). Sobrevivioé en Francia (entre 1919 y 1939 la duracion media de los
gobiernos es de seis meses), en Bélgica, Holanda, Checoslovaquia y los
paises nordicos (la duracion media de los gobiernos en Suecia es de dio-
ciocho meses, y en Noruega y Dinamarca de doce) hasta la derrota militar.
Otra vez, la anica excepcién plena es Gran Bretaiia.

Al final de la segunda guerra mundial se repite la operacion y se inicia
la tercera etapa. Los vencedores, acaudillados por un pais presidencialista
como los Estados Unidos, imponen el parlamentarismo en Europa (ex-
cepto en Espafia y Portugal, que se resisten hasta 1974 y 1977, respecti-
vamente) y en las nuevas naciones surgidas de la descolonizacién. En es-
tas Gltimas, el fracaso ha sido tan absoluto como en la Europa oriental,
hoy con dictaduras del proletariado. En la occidental, Francia, Austria y
Portugal adoptaron el presidencialismo. El parlamentarismo de las restan-
tes naciones, ;sobrevive porque, de hecho, se ha transformado en un pre-
sidencialismo del lider del partido ganador tras unas elecciones de efectivo
cardcter plebiscitario? Asi lo creo en la mayoria de los casos.

Este enjuto examen fdctico permite llegar a la conclusion de que el
parlamentarismo fue el modelo constitucional mas fracasado del periodo de
entreguerras y que, dentro de la historia universal de las formas politicas,
figura como uno de los menos estables. ; Por qué? Esa es la cuetion ética y
la sociolégica.

5. LA PUBLICIDAD

Lo mismo que en la prdctica politica, ¢l gran problema de la teoria del
Estado en la Europa del siglo XIX es la tension entre el poder regio y el
parlamentario. Herederos de los cldsicos, los tradicionalistas, los doctrina-
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rios y los moderados, se inclinan, mds o menos exclusivamente, a favor
del monarca. Es la tesis de Constant al comienzo de su Cours de politique
constitutionelle (1818): «el rey nombra y destituye a los ministros». Here-
deros de los enciclopedistas, los reformistas en Inglaterra, y los progresis-
tas en el continente, se declaran a favor del parlamento: es la tesis de
Bentham en su obra Leading principles of a constitutional code for any
state (1832): «Puede ser primer ministro la persona que el poder legislativo
considere la mds apta»; desarrollada por J. S. Mill en su tratado Consider-
ations on representative government (1859): «nunca se ha juzgado desea-
ble que el parlamento designe por si mismo incluso a los miembros del
Gabinete; basta con que prdcticamente decida quién ha de ser el primer
ministro...; y si los gobernantes actiian de manera que contrarie la volun-
tad de la nacién puede destituirlos».

En Espafa, el parlamentarismo doctrinal arranca de los doceaiiistas a
pesar de que formalmente reconocen una simbiosis del poder real con elde
las Cortes; pero la formulacidn expresa se debe a los republicanos. Pi y
Margall escribe en La reaccion y la revolucion (1854): «segun el sistema
que propugno reside el poder en un parlamento y no en un hombre; el que
ha de ejecutar la ley es un simple agente del parlamento mismo». Sin em-
bargo, el gran apologista, aunque tardio, del parlamentarismo es Azcdrate,
quien tras descartar las «corruptelas», se pronuncia decididamente a favor
del sistema en sus dos libros complementarios, El self-government y la
monarquia doctrinaria (1877) y El régimen parlamentario en la prdctica
(1885), menos idealista que el anterior. El primer contraataque antiparla-
mentarista espafiol es profundo y dentro de él destacan el libro del conde
de Romanones El régimen parlamentario (1886); la importante obra co-
lectiva dirigida por Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo (1898), y el
erudito estudio de A. Bonilla, Los gobiernos de partido (1898).

La defensa del parlamentarismo se funda en tres argumentos principa-
les. Primero: asegura la publicidad de las actuaciones de la clase politica,
lo cual permite fiscalizarla y seleccionarla. Segundo: garantiza la bisqueda
de la verdad mediante la discusién y, consecuentemente, sintetiza los con-
trarios e integra la variedad. Y tercero: cuando la camara procede del su-
fragio popular es la representacion de la voluntad general y, por lo tanto,
el titular de la soberania. Los dos argumentos iniciales se adelanté a desa-
rrollarlos Bentham en su libro Tactique des assamblées legislatives (1815),
redactado y publicado, como la mayoria de los suyos, por el ginebrimo
Dumont. En cuanto al argumento Gltimo es el postulado axial de los teéri-
cos de la democracia representativa, desde Locke hasta casi ayer, y su
bibliografia es ocednica.

Varias son las razones en favor de la publicidad:

a) Afirma Bentham que la publicidad de las propuestas, de los ante-
cedentes, de los debates, de las votaciones y de los acuerdos es la condi-
cion previa para que los diputados cumplan su deber y para que los gober-
nados puedan fiscalizarles. Esta fiscalizacion es en parte moral y en parte
fisica. Es moral en la medida en que el sentimiento del honor coarta a los
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gobernantes de cometer actos indecorosos publicos. Es fisica en cuanto
que los gobernantes cuidan sus comportamientos para tener las mdximas
probabilidades de ser votados por sus electores cuando se renueven los
mandatos parlamentarios. Para que estos factores coercitivos operen no
solo sobre los legisladores, sino sobre los Gabinetes, hace falta que en el
drea de la publicidad o cdmara también se ventilen y decidan las cuestio-
nes ejecutivas, es decir, que impere el parlamentarismo o control del go-
bierno por la asamblea.

Este argumento no es apodictico. LLa presion moral sobre el gobernante
la ejercen sus companeros de clase politica tanto o mds que la muchedum-
bre, y es evidente que incluso en los casos de sesiones a puerta cerrada,
todos los ministros o todos los parlamentarios son testigos del comporta-
miento de cada uno. El «qué dirdn» de los préximos y conocidos constrifie
mucho mds que el de los lejanos e ignorados. Al honor del legislador y del
gobernante se puede apelar, como en los tribunales y consejos, incluso
dentro del secreto de las deliberaciones. Por lo que se refiere al otro as-
pecto de la cuestion, en las actuaciones de los poderes estatales, sus reso-
luciones —leyes, reglamentos, ordenes, sentencias, etc.— son siempre
pablicas por definicion; lo que anade la publicidad parlamentaria es la di-
vulgacién del trdmite de elaboracién de las normas juridicas y de las gran-
des decisiones politicas. Se supone que, de este modo, el gobernado puede
formar un juicio individual sobre cada diputado. Ahora bien, incluso en el
caso de debates a puerta cerrada, también el gobernado puede juzgar por-
que el responsable de las decisiones es en definitiva el gobierno, salvo sus
miembros dimisionarios. Luego la publicidad de los debates parlamenta-
rios no es esencial para determinar la responsabilidad bdsica, que es la del
gjecutivo. Lo que si resulta esclarecedor es la responsabilidad de cada
parlamentario en la elaboracion de las leyes y en las votaciones de con-
fianza y de censura. Pero este efecto también se lograria con la simple
publicacion de las listas de votos en el supuesto excepcional de la investi-
dura y de la censura, y en el frecuente de la aprobacién de normas juridi-
cas. La restante publicidad parlamentaria, muy escasa enla prdctica, no es
una condicién necesaria para la fiscalizacién general. Y todo ello, supo-
niendo que el elector vaya memorizando los votos de su diputado a lo
largo de la legislatura.

b) Otro argumento de Bentham es que la publicidad asegura la con-
fianza popular. Este postulado es sumamente problemdtico. Las formas
supremas de confianza, como la del creyente en el sacerdote, la del hijo en
la madre, la del amante en el amado, o la del paciente en el médico se
producen en un clima de ignorancias respecto de aquel en quien se confia.
También la confianza del discipulo en el maestro se funda muy especial-
mente en el desconocimiento de cudnto el docente sabe. Hay, pues, mu-
chos géneros de confianza en el secreto. Por otro lado, la publicidad no
siempre aumenta la confianza, como lo acredita la vieja sentencia de que
«nadie es grande para su criado». La distancia y la reserva potencian la
autoridad. La experiencia demuestra que los parlamentarios se desgastan
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mucho mas que los magistrados, precisamente a causa de la publicidad,
que asi se convierte en un factor de inquietud y desconfianza ciudadanas.
De hecho, fue mayor el consenso a los reyes de derecho divino o a los
lideres carismdticos que a los parlamentarios.

c) Sostiene también Bentham que la publicidad fomenta el asenti-
miento popular. ;Asentimiento a la mayoria triunfante o a las minorias
derrotadas? Si es lo primero, ese consenso se manifestard igualmente ante
la norma promulgada sin necesidad de abrir las puertas del parlamento. Si
el asentimiento es a los derrotados, disminuird el consenso gubernamental,
es decir, se producird la desestabilizacion del sistema. No es malo que el
asentimiento popular se traslade, a veces, hacia la oposicién; pero este
efecto también se logra con la inevitable publicidad de las normas promul-
gadas: si el pueblo las rechaza es que se coloca frente al gobierno.

d) Insintia Bentham que la publicidad de los debates parlamentarios
es una escuela de politica para los pueblos. Esta pretension seria admisible
si los ciudadanos leyeran los diarios de sesiones, pero tales publicaciones
no las leen ni los propios diputados, y se reducen a simple material de
archivo para algunos historiadores. Lo que la prensa periddica suele divul-
gar de los debates parlamentarios no es mds amplio e ilustrativo que lo que
las partes interesadas suelen expresar en forma de articulos o declaracio-
nes. Lo que efectivamente configura la llamada opinién publica son los
medios de comunicacion de masas, y no el debate parlamentario en si
mismo.

e) Anade, en fin, Bentham que la publicacién de los debates es una
diversidn que eleva el bienestar de una nacidon por encima de aquellas
otras naciones que no se entretienen con los avatares del parlamento. Para
contemplar los debates como puro espectdculo seria necesario no sentirse
comprometido, lo cual diria muy poco a favor del ciudadano. El que men-
talmente toma parte en la polémica sélo serd feliz cuando triunfe su posi-
cion, lo cual suele ser bastante excepcional. En los otros casos padecerd
mds que gozard. Acontece, ademads, que la inmensa mayoria de los deba-
tes parlamentarios resultan aburridisimos, incluso para los diputados. Por
eso, salvo en contadas ocasiones, las tribunas publicas de los parlamentos
estdn poco solicitadas por los gobernados.

El andlisis 1égico de los argumentos en favor de la publicidad pone de
manifiesto su cardcter ambivalente; pero lo decisivo es el contraste empi-
rico. El parlamentarismo, ;ha conducido a la publicidad de la vida poli-
tica? Es evidente que, de los millones de palabras que se pronuncia en una
legisiatura, solo un porcentaje minimo llega a los medios de comunicacién
de masas, y de estos, solo una fraccidn infima alcanza al ciudadano medio.
Por limitaciones fisicas y psicologicas, la publicidad, tedéricamente total, se
convierte en muy exigua. Pero incluso este parvo remanente plantea serios
problemas criticos. ¢(Informan fielmente los medios de comunicacién?
Bastaria cotejar las crénicas parlamentarias de dos periddicos ideoldgica-
mente opuestos, para caer en el agnosticismo. Ademds, ;dicen los parla-
mentarios lo que piensan? La disciplina de partido y el oportunismo se lo
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suelen impedir. Y, sobre todo, la publicaciéon de los debates parlamenta-
rios ¢ supone la publicidad del proceso de adopcion de las decisiones poli-
ticas? En modo alguno. Los acuerdos, tanto mds cuanto mds importantes,
suelen tomarse en reuniones secretas de algunos lideres, habitualmente de
solo dos. Lo que después se refleja en los debates, si es que se trasluce
algo, es la fachada de unas interioridades que no llegan al piblico. Cuando
los parlamentarios eran un conjunto de notables independientes, la publi-
cidad de los debates podia ser relativamente reveladora; pero la integra-
cidn de los diputados en la estructura partitocrdtica ha relegado la verda-
dera discusion a la clandestinidad superminoritaria. Sobre este punto ar-
quimideo se apoya la crisis del parlamentarismo moderno.

En resumen, la publicidad no asegura lo que se pretende, y lo que se
pretende no siempre se obtiene con la publicidad. Por razones fisicas esa
publicidad es minima y, ademds, informativamente manipulada. Y, a causa
de la partitocracia, lo esencial permanece secreto por mucha luz que se
introduzca en el hemiciclo. Si el parlamentarismo se justificara porque ga-
rantiza la publicidad de la vida politica, se derrumbaria.

Pero no es solo que los argumentos positivos no sean probatorios. Es
que la publicidad tiene inconvenientes no despreciables. Uno es la tenta-
cion de demagogia: hablar y votar para los propios electores, y no en fun-
cion de las convicciones acerca del bien comiin nacional. Este riesgo del
parlamentarismo explica que haya oradores que piden lo imposible, o lo
contradictorio, o lo que a la larga es nocivo; y que haya oradores que pura
y simplemente mienten. En cambio, una deliberacién secreta reduce estos
peligros. Un inconveniente mucho mayor es el temor a la represalia personal
procedente del gobierno, del patrén o de la oligarquia del partido. Tales
presiones resultan imposibles con el voto secreto, que siempre se puede
emitir en conciencia; pero se potencian con el voto puablico. La partito-
cracia ha llevado esta presion al limite, puesto que paladinamente expulsa
al diputado que vota contra las 6rdenes. En los parlamentos actuales, el
voto publico solo «per accidens» puede ser un voto en conciencia; es de
ordinario tramite disciplinario. Y esto es tan evidente que los mds entu-
siastas del parlamentarismo admiten que en ciertos casos que afectan gra-
vemente a la propia estima moral —divorcio, aborto, pena de muerte, con-
fesionalidad del Estado, etc.— se proceda a votar en secreto. También el
cohecho se estimula con la publicidad, porque en la votacién secreta es
imposible comprobar el estricto cumplimiento del compromiso. Y otro in-
conveniente es, en fin, que hay materias econdémicas, como una devalua-
cién monetaria, o estratégicas, como un plan de rearme, o diplomadticas,
como una negociacion de alianza, que se malograrian con la publicidad, por
lo que también respecto a la materia se imponen frecuentemente el debate
a puerta cerrada y aun las decisiones reservadas.

Si las ventajas, reducidas a su justa proporcion, se comparan con los
inconvenientes, resulta extraordinariamente dudoso que se pueda afirmar
el cardcter universalmente benéfico de la publicidad de los debates parla-
mentarios. Pero, aun supuesto que fuera asi, tal publicidad no existe en los
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parlamentos modernos. El parlamentarismo no garantiza uno de sus obie-
tivos primordiales.

6. LA DISCUSION

El otro argumento y el mds antiguo es el de la discusion: la certeza
brota de la polémica. En realidad, hay tres especies de proceso dialéctico:
uno volitivo (del enfrentamiento de intereses surge el equitativo compro-
miso), otro empirico (de la adicién de puntos de vista surge la totalidad), y
otro légico (de la contraposicién de tesis surge la sintesis). Aunque con
poco rigor, también los primeros doctrinarios demoliberales se apoyaron
en alguna de estas razones para defender el parlamentarismo. Asi Cons-
tant que dedica a la discusion un capitulo de sus Principes de politique
(1818).

El pensamiento humano es dialéctico; pero este hecho ¢ implica la con-
veniencia de que se elabore entre varios? Es obvio que para la compatibi-
lizacion de los intereses individuales, que es el fin del Derecho, es conve-
niente oir el mayor nimero posible. Para esta dialéctica de voluntades es
necesaria una cierta pluralidad, y un parlamento puede suministrarla. Es,
asimismo claro que la realidad histérica se conoce tanto mejor cuantos
mds testimonios veraces se es capaz de integrar. También para esta dialéc-
tica experimental un parlamento puede proporcionar una pluralidad vdlida.
Es, en cambio, muy problemdtico que la perfeccién de un razonamiento
aumente con el nimero de pensadores coparticipantes. Esta cuestién la
analizé por primera vez el gran positivista Sighele en un estudio, «Il par-
lamento e la psicologia collettiva» incluido en su famoso libro L’intelligen-
za della folla (1903). La tesis es que «todo grupo de hombres es moral e
intelectualmente inferior a los elementos que lo componen» y que «los
resultados colectivos son peores que la media individual». La causa es que
«se pueden sumar los sentimientos, pero de las ideas solo cabe obtener la
media: cien hombres de coraje constituyen un grupo valentisimo, mientras
que cien hombres de ingenio componen un grupo intelectualmente medio-
cre». Y recuerda el viejo dicho: Senarores boni viri, senatus autem mala
bestia. En el tajante aristocratismo individualista de Sighele hay una parte
de verdad. Los hallazgos filosoéficos, cientificos y ain artisticos mds emi-
nentes se han logrado mediante un paradéyico didlogo solitario, el del alma
consigo misma. En las academias suele haber para cada tema un docente,
y los demds miembros se convierten en discentes temporales. El trabajo
intelectual en equipo exige una laboriosa adaptacion mutua de elementos
capaces y no muy numerosos, entre los que siempre hay un primus y en
donde, a pesar de todo, cada ecuacién, cada verso o cada compds tienen
un autor personal. Una cierta pluralidad es siempre fecunda para pactar y
para describir; pero frecuentemente no lo es para razonar. Los procesos
l6gicos colectivos necesitan pocos interlocutores, muy objetivos, muy me-
tédicos y muy inteligentes. La posibilidad de progreso del pensamiento no
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aumenta en proporcién al nimero de participantes, sino a la calidad del
pensador. La colegialidad es mds eficaz para la informacién y el compro-
miso y, desde luego, para la fiscalizacién, que para la meditacion.

La condicion dialéctica del pensamiento justifica las asambleas politi-
cas en la medida en que justifica a las instituciones colegiadas; pero aque-
llas no ocupan una posicién privilegiada en el conjunto de estas. Al contra-
rio, si se analizan los rasgos concretos de los parlamentos contempora-
neos, resulta muy dudoso que en ellos se den los presupuestos suficientes
para que se desencadene con éxito el proceso de la bisqueda colectiva de
la verdad histdrica, politica o moral.

En los parlamentos no se suele decir lo que es impopular porque el
instinto de conservacion del acta lo desaconseja. Desgraciadamente, en
materias econémicas y sociales, y muy singularmente en momentos de
crisis, casi todo lo verdadero es impopular. Este hecho suele transformar a
los parlamentarios en celosos guardianes del secreto de lo real. Lo impo-
pular necesario ha de hacerse en la clandestinidad. Asi. la cdmara, en vez
de ser la expresion de los problemas y de las soluciones, se convierte en
su ruboroso velo. En cambio, si se puede decir cuanto sea popular, aun-
que no responda ni a la verdad, ni a los imperativos técnicos o morales.
Los datos de que se parte no son, pues, los mds apropiados para el razo-
namiento. Pero tampoco lo suelen ser las declaraciones de voluntad. En
las explicaciones de voto no siempre se expresa la motivacion auténtica,
por ejemplo, nunca se confiesa que se ha votado afirmativamente porque
el proyecto no podia prosperar o porque su triunfo era inevitable.

Y los oradores, ;dicen lo que piensan? En el parlamento uruguayo,
hace poco mds de un decenio, un elocuente tribuno llevaba media hora
atacando demoledoramente un proyecto gubernamental de obra piblica
cuando un correligionario le apuntd que se acababa de pactar con el minis-
tro, momento en que el orador, imperturbable, dijo: «Hasta aqui las razo-
nes en contra; ahora examinaremos las favorables, que son las convincen-
tes.» Y, sin mds explicaciones, prosiguié durante unos minutos su alegato
para llegar a la conclusién contraria a la inicialmente prevista. Tampoco el
cardcter sofistico o comisorio de las opiniones es un supuesto dialéctico
fecundo.

Y los oradores ;hablan para exponer argumentos? Sin excesiva excep-
cionalidad se da la situacion limite de que las intervenciones parlamenta-
rias no pretenden transmitir informacién alguna, sino ocupar espacio, dila-
tar el debate y obstaculizar. Es la retérica elevada al infinito, la palabra sin
genuina intencionalidad expresiva y fronteriza del simple sonido articu-
lado. La marca mundial del parlamentarismo obstrucionista corresponde al
diputado italiano R. Cicciomessere, quien pronuncié un discurso de once
horas y treinta y cinco minutos como muestra de lo que se proponia hacer
su partido en la defensa de las siete mil quinientas enmiendas que habia
presentado a un proyecto de norma antiterrorista (1979). Para evitar que el
debate se prolongara durante los cinco meses estimados, el Gobierno acu-
dio al supremo recurso de obtener un voto de confianza. La posibilidad
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reglamentaria y la realidad factica de esta dialéctica negativa ponen en
entredicho la racionalidad del método.

La situacidon patoldgica opuesta al obstruccionismo o hiperpresencia s
la del absentismo o ausencia no justificada de los parlamentarios, ya por
desinterés, ya por sentimiento de inutilidad, ya a causa de requerimientos
de la propia profesion privada, de la Administracién, del partido o de los
clientes politicos. Se trata de un mal general. Segin estadisticas oficiales,
las ausencias en la cdmara belga durante el periodo de sesiones 1977-1978
se elevd al 55 por 100. Pero, segin F. Drion, «punteos efectuados regu-
larmente en las dos asambleas demuestran que, excepto en el momento de
votar o con ocasidn de comunicados gubernamentales o de grandes deba-
tes politicos y de ciertos discursos de cardcter pasional, las medias de
presencia entre el 10 y el 15 por 100 estdn mds proximas de la realidad». Y
el diputado belga Verroken afirmé que en la sesiéon del 7 de junio de 1978
en la Cdmara que, como presidente temporal de la misma, al concluir la
lectura de una mocién sobre compra de aviones de caza, alzo la vista y
comprobo que en el hemiciclo no habia ni un ministro, ni un interpelante,
ni un periodista en la tribuna de la Prensa (Res publica, vol. XXII, 1980,
pdgs. 82 y 99). El historiador Indro Montanelli, excepcional testigo de
cuatro décadas de parlamentarismo italiano, cuenta este episodio: «Cierto
dia, un diputado cuyo nombre no recuerdo estaba hablando en el Parla-
mento. Se hallaban alli reunidas una docena, quizd escasa, de personas.
Entre ellas estaba Pajetta, quien en un momento dado se levantd, marché
hacia la puerta y, desde alli, se dirigié al colega que continuaba su dis-
curso: «Cuando termines, apaga las luces.» Y, hecha esta recomendacion,
Pajetta sali6.» Aunque extremosa, esta anécdota ilustra el grado de parti-
cipacion de los parlamentarios en la elaboracién de las leyes.

Pero lo mds grave es que, incluso en la improbable hipdtesis de que un
parlamentario exprese sincera y constructivamente su opinién, quizd
pueda convencer a algunos de sus colegas; pero esta operacién mental no
tendrd efectividad politica alguna, porque no se traducird en votos. Todos
los que la oyen, haciendo caso omiso de sus reacciones mentales, tendrdn
que pronunciarse, en virtud de la disciplina del partido, en el sentido que
les dicte su portavoz. Si en algiin organismo colegiado es dificil que se
produzca la sintesis entre dos tesis contrapuestas, 0 que se imponga por su
propio peso la mds certera, ese lugar es un parlamento partitocrdtico. Pese
a todas las apariencias, el parlamentarismo partidista es la negacion de la
dialéctica intelectual: didlogos de sordos, voto imperativo, conclusiones
prefabricadas, la persuasion excluida. Solo el compromiso de intereses es
viable, pero siempre que se establezca antes de la discusion y en la clan-
destinidad.

Las limitaciones estructurales a la sinceridad y a la libertad de expre-
sién y de voto son superiores a lo metddicamente admisible, pero imagi-
nemos algo tan insolito como que tales restricciones no existieran, y que
cada diputado se manifestara en conciencia como el magistrado de un tri-
bunal. Para que se pueda desencadenar positivamente el proceso dialéc-
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tico de la verdad es necesaria una bdsica homogeneidad entre las partes.
Por eso tal proceso es imposible entre un filésofo idealista y otro realista,
o entre creyentes de religiones dogmdticas contradictorias. En la mayoria
de los parlamentos occidentales hay una heterogeneidad muy radical, una
contradictoriedad practicamente insuperable entre los marxistas y los que
no lo son. Son dos tesis no sintetizables, mds a causa de la impermeabili-
dad de sus respectivos defensores que de su supuesta irreductibilidad. En
tales casos el parlamento no puede funcionar como un sistema de integra-
cién, sino, al contrario, de manifestacién de unos antagonismos que,
cuanto mds se publican, mayor es su tendencia a subrayarse y a cristali-
zar. Y en la hipétesis menos extrema de dos partidos con una heterogenei-
dad no tan rotunda, tampoco el proceso de entendimiento y de sintesis se
desarrollard como en un consejo a puerta cerrada porque los portavoces
de los partidos apenas conducirdn racionalmente la discusion; tienen que
defender los criterios de su oligarquia sin concesiones. El convencimiento
y el compromiso no se producen sibitamente en el curso del debate, sino
lentamente y al margen de él. También aqui la publicidad de las posiciones
tomadas funciona como una inercia que dificulta la rectificacion. Se multi-
plican, pues, los inconvenientes propios de las empecinadas polémicas en-
tre escuelas.

Y, en fin, el cardcter soberano y a la vez mudable del parlamento le
sitila en una trayectoria de gran inestabilidad. Siempre puede volver sobre
los acuerdos de legislaturas anteriores, rehacer todas las normas, incluso
la Constitucion, o invertir cualquier plan. En los parlamentos soberanos
no hay verdades definitivas ni juridicas, ni politicas, ni siquiera histéricas,
ya que hay legislaturas que reescriben el pasado nacional coloredndolo a
su antojo. Esta peculiarisima dialéctica parlamentaria se parece poco a la
de la razén, que es dnica, permanente, objetiva y construye por acumula-
cion. Dificilmente podrd, pues, compararse la dialéctica parlamentaria con
la que sigue el pensamiento cientifico.

En suma, la mayoria de las instituciones colegiadas conocidas serfan
mads propicias que un parlamento partitocratico para el desencadenamiento
del proceso dialéctico encaminado a la bisqueda de la verdad. Si el sis-
tema en su version actual se fundara sobre su capacidad para racionalizar
el debate, se derrumbaria.

7. LA SELECCION

Se afirma que el debate es un excelente medio de seleccionar a los
mejores, y aunque este argumento no justificaria el parlamentarismo, sino
las instituciones colegiadas en general, procede examinarlo en concreta
relacion con las cdmaras contempordaneas. En Espana el sistema de «opo-
sicidn» para jerarquizar candidatos, y el de la «trinca» en ciertas pruebas
académicas, responde al principio de que la competencia y, sobre todo, la
confrontacion permiten distinguir a los mds capaces. Si un parlamento
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fuera un lugar de auténtico debate, seria un buen instrumento para selec-
cionar a los diputados mds cultos, mds sinceros, mds elocuentes y mads
persuasivos; pero no necesariamente a los mejores gobernantes, porque
para estos el verdadero banco de pruebas es el gabinete. Emilio Castelar,
por ejemplo, fue un parlamentario insigne y un estadista pésimo. Pero si
en el parlamento las discusiones son ficticias o inoperantes, su capacidad
selectiva disminuye notablemente, puesto que solo intervienen unos po-
cos, que no siempre son los mejores y cuyas palabras no responden habi-
tualmente a sus pensamientos.

Sin embargo, lo que mds afecta a la capacidad selectiva de los parla-
mentos no es la suplantacidon del auténtico debate por formalidades; es la
partitocracia. Las oligarquias de los partidos politicos son las que eligen a
los candidatos para diputados. Y el supremo criterio de seleccién no es la
valia intelectual 0 moral, sino la sumisién, porque es ella la que garantiza
que el pretendiente acatard la disciplina de partido y no caerd en la tenta-
cién de votar segiin sus personales convicciones. Ahora bien, tal predispo-
sicién suele ser mds propia de medianias mentales o de oportunistas que
de talentosos o consecuentes. Un parlamento partitocrdtico tiende a estar
formado por peones de los lideres y por una exigua minoria de diputados
con la ambicién de suceder a sus jefes mediante la paciencia o la manio-
bra. Es, pues, comprensible que en estas circunstancias ni los mejores
aspiren a ser parlamentarios, ni los aspirantes mejores sean incluidos por
la oligarquia en las candidaturas. Tales cdmaras no pueden ser el lugar
donde contienda la aristocracia natural de una nacidn, sino donde se en-
frentan unos pocos lideres asistidos por una fraccién tanto mds decisiva
cuanto mds numerosa y obediente.

Una asamblea puede ser un cauce de seleccion; pero esa especie que es
el parlamento partitocratico apenas cumple tal funcién, sino que tiende a
eliminar al hombre superior. La experiencia demuestra que los parlamen-
tos partitocrdticos promueven una clase politica cuyo cardcter mayoritario
es la mediocridad.

8. LA REPRESENTATIVIDAD

Pero el definitivo argumento no es técnico, sino filoséfico, y se funda
en una serie de postulados que tienen su origen mediato en Locke y en
Rousseau. Reconstruyamos el razonamiento axial. La soberania reside en
la nacion y, por lo tanto, no hay mds poder politico legitimo que el popu-
lar. El pueblo se expresa a través de la voluntad general y, puesto que las
voluntades individuales no suelen ser undnimes, la voluntad general se
reduce, de hecho, a la de la mayoria. Como la dimension de las sociedades
no permite que se consulte a todos los ciudadanos para cualquier decision
legislativa o gubernativa, la democracia no puede ser directa, sino indi-
recta o representativa. De ahi que el pueblo delegue temporalmente el
ejercicio de la soberania en un mandatario al cual elige mediante sufragio.
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Estos representantes de la voluntad general son los parlamentarios y, reu-
nidos en una cdmara, son una reproduccién a escala reducida de la nacion.
De todo lo cual se deduce que el parlamento encarna la soberania, y que
en él residen todos los poderes del Estado. Pero como la funcién ejecutiva
no puede ser cumplida eficazmente por una corporacién numerosa, el par-
lamento la delega en un presidente del gobierno, y la recupera cuando le
retira la confianza. Asi es como, desde el postulado abstracto de la sobe-
rania nacional, se llega a un modelo constitucional concreto, el parlamenta-
rismo.

Pero si se contrastan con la realidad las sucesivas premisas y las deduc-
ciones intermedias de este raciocinio, la conciusién resulta inaceptable. En
mi libro La Partitocracia (1976) he revisado la cuestion con cierto deteni-
miento, y ahora me limitaré a un andlisis critico esencial.

a) Se afirma que la soberania o suprema potestad de decir en altima
instancia qué sea lo justo reside en la nacién. Esto no es cierto, puesto
que cuando la nacién judia decidié la crucifixion de Cristo no realizé un
acto justo. La equidad estd mds alld de las voluntades, por muy masivas
que sean.

b) Se afirma que el sujeto de esta facultad mayestdtica es la nacion.
Pero, /qué es una nacién? La definicién de este concepto ha desencade-
nado una polémica todavia irresoluta. Evidentemente no es un territorio,
ni una etnia, ni un idioma. ;Es la voluntad de asumir un destino comiin y
distinto al de otros grupos sociales? En tal caso, Gibraltar podria ser una
nacién, y Mdénaco podria fragmentarse en varias nacionalidades. La apli-
cacion extensiva del principio de la soberania nacional lleva al cantona-
lismo y a la potenciacion de la anarquia internacional.

¢) Se afirma que la expresion de la nacién es la voluntad general.
Pero tal voluntad es una elaboracion especulativa, que no existe en la rea-
lidad. De hecho, solo hay voluntades personales, discrepantes o concor-
dantes; pero de unos individuos determinados.

d) Se afirma que la voluntad popular es la de la mayoria, lo cual es
falso, porque también lo es la de cada una de las minorias, y aun las volun-
tades aisladas de aquellos ciudadanos que tengan una posicion peculiar e
irreductible a cualquier otra. El pueblo estd integrado por todos, incluso
por los menores de edad, y no solo por la mds numerosa de las fracciones
adultas coincidentes.

e) Se afirma que el pueblo delega temporalmente la soberania en sus
diputados, lo cual es también inexacto porque, aun aceptando la paradoja
de que la soberania fuese delegable, un diputado solo es mandatario de sus
electores, no de los que han votado a otro no proclamado. Luego el sis-
tema de la delegacidn elimina a la parte perdedora del pueblo, y los dipu-
tados solo representan a una parte de él. Pero, ademds, si un mandatario
tiene las fracciones de soberania que le han delegado sus votantes, cada
diputado tendria mds o menos soberania segin el nimero de votos obteni-
dos, y en el parlamento pesaria mds un diputado que otro.

£ Se afirma que el parlamento es una reproduccion a escala reducida
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de la opinién nacional, lo cual es inexacto porque no hay escrutinio posi-
ble sin acudir a una de las infinitas técnicas electorales, ya mayoritarias,
ya proporcionales, ya mixtas. Y todas deforman los resultados de tal modo
que un partido puede ser ganador absoluto o perdedor relativo cambiando
la ley electoral y sin necesidad de mudar ninguno de los votos emitidos.
Ademds, las opiniones de los votantes no se transmiten a los diputados
porque no hay mandato imperativo; y, en cualquier caso, los criterios de
los elegidos y los de los electores no evolucionan paralelamente. Por
ejemplo, la Constitucion espafola de 1978 fue votada afirmativamente por
el 98 por 100 de los parlamentarios, pero solo por el 59 por 100 de los
electores. La disonancia entre mandatarios y mandantes es mas frecuente
que la consonancia, como lo demuestran los cambios, a veces pendulares,
en el peso relativo de los grupos politicos después de cada eleccidén gene-
ral. Y, en fin, los diputados no se pronuncian ni siquiera de acuerdo con lo
que suponen que desearian quienes les votaron, sino cumpliendo la orden
del lider de su partido, o sea, no son sensitivos intérpretes del pueblo, sino
sumisos gjecutivos de la oligarquia partitocratica. De ahi que, con harta
reiteracion, las decisiones parlamentarias no reflejen las opiniones de los
ciudadanos.

Dentro de estas limitaciones, progresivamente multiplicadas por la par-
titocratizacién y el desarrollo de la comunicacion social, las asambleas
pudieron orientar en el pasado, con mayor o menor aproximacion, a los
gobernantes sobre los puntos de vista de los gobernados; pero la moderna
aparicion de las técnicas sociolégicas de prospeccion de la opinién publica
mediante el muestreo, la encuesta y el cdlculo estadistico suministran in-
formacidon mucho mds actualizada, cuantificada y concreta sobre las acti-
tudes de ta poblacidn, con lo cual las cdmaras pasan muy a segundo tér-
mino en la funcién de reflejar las opiniones ciudadanas sobre la cosa pu-
blica.

g) Enresumen, la compleja construcciéon doctrinal del Estado demo-
liberal representativo es una sucesion de ficciones, ficticiamente encade-
nadas, y si la justificacion del parlamentarismo dependiera de la verdad de
dicha teoria, habria que darlo por improcedente e infecundo. Pero hay
mds: en el supuesto de que se aceptara el anterior esquema ideoldgico, una
delegacidon unipersonal mayoritaria, o sea, un cesarismo temporal y ple-
biscitario sin la asistencia de ninguna clase de asamblea elegida seria, por
lo menos, tan ortodoxamente democrdtico como el parlamentarismo. Qui-
zds ello explique la revolucién nacida de Rousseau desembocara en Bo-
naparte, y la de Marx en Stalin.

9. LA APTITUD LEGISLLADORA

El parlamentarismo es una doctrina ideolédgica y, por eso, sus defenso-
res apelan a hipétesis y teoremas, no a la prueba realista y positiva por
excelencia, que es la de la eficacia. Cuando los apologistas del sistema
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juzgan a un régimen concreto no se preguntan si promueve el bienestar
colectivo, sino Unicamente si discurre por el camino parlamentarista su-
puestamente ideal. En caso afirmativo, hay que felicitarse porque, aunque
«accidentalmente» crecieran la pobreza y el desorden, hay que creer, por
dogmadtica definicidon, que con mas parlamentarismo todo terminard evolu-
cionando favorablemente. Ademds, si los apologistas del modelo acepta-
ran el planteamiento experimental y objetivo, pondrian en trance de ruina
toda la teoria demoliberal porque es evidente que la eficacia puede justifi-
car las dictaduras. Pero la concepcién empirico-racionalista que he desa-
rrollado en mi obra Del Estado ideal al Estado de razon (1972) impone la
consideracion de este aspecto como el fundamental porque podria ser
mentira cuanto se dice para justificar doctrinaimente el parlamentarismo vy,
sin embargo, no por eso tendria que ser un procedimiento constitucional
inoperante en la prdctica.

No se trata ahora de aducir, sino de formalizar los datos de la expe-
riencia histérica. El parlamentarismo atribuye a las cdmaras una funcioén
primaria y directa que es la legislativa, y una secundaria e indirecta que es
la gubernativa. ;Se dan las condiciones para que las ejerza con eficacia?
Comencemos por la primera funcion.

Desde sus inicios, el Derecho es una ciencia y no un conocimiento
comin. Lo es el derecho civil, como lo atestigua el origen académico de
los codigos desde el justinianeo al napolednico. Pero lo son todavia mds
otras ramas juridicas que regulan hechos menos usuales que una herencia
o una compraventa. Una ley de ordenacion de los recursos energéticos o
del crédito o de los seguros exige un alto nivel de capacitacion sectorial en
sus redactores. Y esto es cada dia mds imperativo, porque el progreso
implica la extensién y complicaciéon de los conocimientos, y la ampliacién
de los ambitos de alcance del ordenamiento juridico. De ahi que la inicia-
tiva legislativa suela ser gubernamental, porque es el Estado el que tiene
mds técnicos. Y los escasos proyectos de los partidos politicos o de los
cuerpos sociales intermedios son también obra de especialistas.

En las cuatro legislaturas francesas que se sucedieron entre 1959 y
1970, fueron elevados a la camara un total de 1.177 proyectos de ley, de
los cuales 1.057 procedian del Gobierno y solo 120, o sea el 10 por 100,
procedian de los diputados; pero ni siquiera este minimo porcentaje da la
medida del efectivo protagonismo parlamentario. De las diecisiete propo-
siciones de los diputados adoptadas en 1970, once fueron presentadas por
mienbros del partido mayoritario, los cuales, obviamente, actuaban de
acuerdo con el Gobierno, y, en definitiva, como mandatarios suyos. La
iniciativa legislativa estuvo, de hecho, en manos de los expertos y no de
los parlamentarios.

Los parlamentos del Estado moderno no son propiamente legisladores;
su intervencion en el proceso normativo es subordinada y mds bien proce-
sal. Y esta es una de las razones del abstencionismo psicologico o fisico de
los parlamentarios durante los debates, salvo en el momento en que se les
requiere para votar.
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La tramitacién real es la siguiente. Los problemas que plantea la prac-
tica administrativa sugieren a los funcionarios competentes la necesidad de
reglamentarlos. Persuadidos de esta conveniencia, el director general y el
ministro encargan a los expertos de su departamento un proyecto de dis-
posicién. Ese proyecto es luego remitido a otros expertos individuales o
colegiados para que emitan dictdimenes. Revisado el texto primitivo es
circulado a los distintos ministerios para que sus respectivos expertos con-
templen las incidencias de la norma en sus dreas de competencia. Cuando
el proyecto ha sido informado por todos los departamentos, y ha sido
aprobado por el gobierno, es remitido a las cdmaras. Alli casi todos los
diputados de la mayoria se comportan como ayunos y pasivos sustentado-
res del documento. Solo unos pocos parlamentarios gubernamentales par-
ticipan activamente en la eventual discusién como prolongacién de los ex-
pertos que efectivamente han elaborado el texto. La oposicion, si tiene a
su disposicion algiin especialista o se lo ha facilitado ocasionalmente un
grupo de presién interesado, presenta algunas enmiendas cuya defensa en-
comienda al menos lego en el asunto y al cual apoyan, también ayunos y
pasivos, los demds parlamentarios oposicionistas. Si el gabinete tiene,
como es habitual, mayoria absoluta e impone la disciplina de voto, las
enmiendas solo pueden prosperar si las aceptan los expertos gubernamen-
tales. Finalmente, los parlamentarios votan, siguiendo las instrucciones de
sus lideres, una ley que casi ninguno conoce; su protagonismo se reduce a
esta formalidad procedimental y registradora, en la que mecdnicamente se
impone la prevista mayoria numérica. Es dificilisimo que haya sorpresas.
¢ Seria menos imperfecta la legislacion si estuviera solo encomendada a los
expertos de la Administraciéon, como acontecid, por ejemplo, con el dere-
cho romano? Mi personal experiencia es que los proyectos de ley solo
excepcionalmente salen mejorados de los parlamentos partitocrdticos, y
muy rara vez por obra de los propios parlamentarios. En cambio, no es
demasiado infrecuente que la tentacion del consenso introduzca en las le-
yes ambigiiedades y aun incoherencia.

Al propio tiempo que la sofisticacidén del Derecho, se ha producido una
devaluacion de las leyes generales y universales, que son la competencia
especifica de los parlamentos. La creciente intervencion estatal en la vida
econémica no se suele efectuar mediante leyes, sino mediante decisiones
gjecutivas y circunstanciales que escapan a las cdmaras. Por ejemplo, la
politica monetaria, a través de la cual se determinard la inflacion, la inver-
sion y el interés, o la politica de rentas que regula la masa salarial y los
beneficios empresariales. Todo ello es mds importante que la mayor parte
del ordenamiento juridico general; pero los legisladores resultan incapaces
de intervenir decisivamente en estas dreas.

Hoy, el parlamento ni siquiera sirve para controlar los impuestos y el
gasto estatal a causa de la complejidad de la fiscalidad y del Presupuesto;
y, sobre todo, a causa de que el Gobierno con su mayoria hace prevalecer
siempre sus incrementos de la presion fiscal y su plan de reparto de los
créditos. El partitocratismo ha conducido a la desaparicion efectiva de la
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mds antigua y saludable funcion de las asambleas representativas, el con-
trol de las finanzas publicas.

En suma, la eficacia legislativa de una cdmara partitocrdtica es minima
y, desde luego, inferior a la de las asambleas cldsicas donde la inmensa
mayoria era independiente del Gobierno, donde cada miembro era un
punto de vista que podia aportar una perspectiva propia y una luz nueva, y
donde el debate podia ser mutuamente esclarecedor y desencadenante de
una dialéctica de sintesis.

10. LA CAPACIDAD GUBERNATIVA

La otra funcién parlamentaria es la ejecutiva, ejercitada indirectamente
a través de un Gobierno siempre sometido a la confianza de la cdmara.
Los gabinetes, para ser eficaces, necesitan una existencia estable porque,
de lo contrario, su actividad preferente no serd gobernar, sino esforzarse
en subsistir. Y esa estabilidad solo se da cuando el gabinete tiene asegu-
rada una cierta continuidad del apoyo parlamentario, a ser posible durante
toda la legislatura. Esta condicion se cumple en tres hipétesis principales.
La primera es la del partido dominante: una formacion politica tiene la
mayoria absoluta, y las demds no representan ni siquiera expectativas de
gobierno, por ejemplo México. La segunda es la del bipartidismo pleno:
solo hay dos partidos con posibilidades de ser mayoritarios, y siempre uno
de ellos obtiene en solitario el poder, por ejemplo Inglaterra. La tercera es
la del bipartidismo resultante: los diversos partidos se agrupan en dos coa-
liciones rigidas principales, una de las cuales siempre prevalece, por ejem-
plo Alemania Occidental. En los tres supuestos se forma un Gobierno es-
table con apoyo parlamentario asegurado.

En el caso del bipartidismo resultante o en el de coaliciones ocasiona-
les es, ademds, necesaria la coherencia programdtica pues, de otro modo,
el gabinete quizd fuese duradero; pero no podria gobernar por ausencia de
homogeneidad interna, y actuaria o en la ambigliedad o en el zigzagueo
inoperantes.

Cuando los requisitos de estabilidad y de homogeneidad no se cum-
plen, el parlamentarismo es sinénimo de ineficacia gubernativa. Esta fue la
situacion habitual durante el periodo de entreguerras, y de ahi que el sis-
tema evolucionara hacia formas mds o menos presidencialistas. Entre 1919
y 1933 la duracion media de los gabinetes alemanes fue de ocho meses, la
de los franceses entre 1918 y 1939 fue de seis meses, y entre 1945 y 1958
de diez meses. Espafia batié una marca europea con una duracién media
de tres meses durante el quinquenio de la Segunda Repiiblica entre 1931y
1936. Con tal inestabilidad el saldo ejecutivo del parlamentarismo no es
nulo, sino negativo, y los Estados subsisten en la corta medida en que la
burocracia piiblica contrarresta las espasmodicas contradicciones y las va-
cuidades del vaivén gubernamental.

Es evidente que las posibilidades de configurar una mayoria persistente
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que asegure la continuidad del gabinete disminuyen en proporcion a la
proliferacidon partidista. Cuanto mds dividida esté la cdmara mds dificil
serd reunir una mayoria estable para que el parlamentarismo cumpla la
funcién ejecutiva. El nimero y la dimensién de los partidos no dependen
tanto de la fragmentacion de las opiniones ciudadanas cuantode la leyelec-
toral: el sufragio proporcional estimula el pluralismo, mientras que el ma-
yoritario de una vuelta conduce al bipartidismo. Por eso la disfuncionali-
dad ejecutiva del parlamentarismo se potencia alli donde el sistema estd
apoyado en la representacion proporcional y, en cambio, se ateniia donde
estd frenado por la representacién mayoritaria.

La experiencia histérica ha condenado al parlamentarismo no tanto por
la fragilidad de su fundamentacién tedrica y por su inadecuacion a las ta-
reas legislativas complejas, cuanto por su insuficiente capacidad de go-
bierno. Si no elabora las normas, los expertos actuardn subsidiariamente.
Pero un parlamentarismo inoperante no puede ser simplemente reempla-
zado por la Administracién; es que la propia cdmara se convierte en un
poderoso obstdculo a la acciéon del Gobierno. En este punto la doctrina es
undnime, y ello explica la progresiva renuncia al modelo en todo el
mundo, con raras excepciones como la de Espana. La Constitucion de
1978 restablece el parlamentarismo en sus articulos 99 y 113, con el co-
rrectivo, inspirado en la Constitucidon alemana, de que el voto de censura
incluya positivamente el nombre del nuevo presidente del gobierno, lo cual
evita los interregnos, aunque no la inestabilidad. Y el articulo 68 constitu-
cionaliza la representacion proporcional, hecho sin precedentes que ex-
trema los inconvenientes del modelo. Los dltimos constituyentes espaiio-
les han dado el tnico testimonio actual importante en contra de la crisis
del parlamentarismo. Sin embargo, los hechos, a pesar del corto periodo
transcurrido, no parecen abonar esta original posiciéon, porque el cen-
trismo mayoritario ha seguido una linea de compromiso con la oposicidn
socialista, creando un clima en parte de vacio y en parte de ambigtiedad,
que es uno de los cldsicos efectos negativos del sistema parlamentarista.

El parlamentarismo, en la medida en que sea causa de inestabilidad
ministerial;lo serd también de inoperancia gubernativa. Pero hay dreas de
la administracién en que el sistema plantea considerables dificultades, in-
cluso a Gabinetes estables; es el caso de la politica exterior. Los estadistas
britdnicos fueron eficaces frente a otras potencias en parte porque practi-
caron asiduamente la diplomacia secreta y marginaron a unas cdmaras cu-
yos electores admitian que la politica exterior la hicieran las cancillerias.
El parlamentarismo britdnico, mds o menos atenuado, fue el protagonista
del Imperio y fue, sobre todo, el tnico europeo eficaz en la hora critica de
la segunda guerra mundial. Este hecho parecié disipar la duda de si una
potencia parlamentarista podia enfrentarse eficazmente con otra totalita-
ria; pero esa duda ha vuelto a plantearse en las dltimas décadas con mayor
radicalidad. Desde 1945, la confrontacion Este-Oeste ha evolucionado de
manera claramente adversa al mundo occidental. La causa no ha sido mili-
tar, puesto que no ha habido guerra, ni econémica, puesto que el Occidente
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ha mantenido su posicién de mayor opulencia. Las causas del retroceso
son politicas. ;Ineptitud de los gobernantes e inadecuacion del sistema?
No puede descartarse completamente lo primero; pero es evidente que el
temor a la oposicidn interior, los paréntesis electorales, la resistencia al
rearme y, principalmente, la endémica miopia diplomdtica de las masas no
han ayudado a los occidentales. Cuanto mds parlamentarista es un Estado,
mayor es la debilidad de su politica exterior. Esta correlacion no es dema-
siado grave mientras la flaqueza es comin a todos los contendientes;
pero puede ser mortal si afecta solo a uno de los polos contrapuestos.

La Historia ha demostrado que la inoperancia de los regimenes frente a
sus enemigos externos es mucho mads condenatoria que la ineficacia gu-
bernativa doméstica. Es el primado de la politica exterior.

11. EL PARLAMENTARISMO INTERNACIONAL

Los vencedores en la primera guerra mundial, y en especial los anglo-
sajones, no solo impusieron el parlamentarismo en el seno de los Estados,
sino que acordaron extrapolar el modelo a escala internacional. A este
objeto se firmé el Pacto constitutivo de la Sociedad de Naciones el 13 de
febrero de 1919. Pero la adopcién del principio de la soberania igual e
inalienable de todos y de cada uno de los paises desembocé en la exigencia
procesal de la unanimidad para cualquier acuerdo. Incluso el mds pequeiio
Estado fue asi investido de un derecho de veto que privo a la Sociedad de
Naciones de la facultad de adoptar soluciones obligatorias. Su asamblea
fue un caso limite de parlamentarismo impotente.

Al término de la segunda guerra mundial, los anglosajones reincidieron
en su empeiio de establecer un parlamentarismo planetario; pero con crite-
rios mds cercanos a los que inspiran las cdmaras nacionales de los regime-
nes demoliberales. El resultado fue la Carta de las Naciones Unidas fir-
mada el 26 de junio de 1945. Segin el articulo 18, cada Estado miembro
tiene un solo voto en la Asamblea General, y las decisiones se adoptardn
por mayoria de dos tercios en las cuestiones importantes y por mayoria
simple de votantes en las demds. Pero la Asamblea carece de competencia
para legislar y ordenar; solo la tiene para proponer y recomendar. Las
medidas coercitivas son de exclusiva jurisdiccion del Consejo de Seguri-
dad, integrado por seis miembros electivos y cinco permanentes. Estos
altimos —China, Estados Unidos, Francia, Gran Bretana y URSS—, en
virtud del articulo 27, tienen derecho de veto y, por lo tanto, capacidad
para invalidar cualquier acuerdo ejecutivo. El «parlamento» de las Nacio-
nes Unidas no es un 6rgano decisorio, sino deliberante; pero ni siquiera
delibera para que unos plenipotenciarios convenzan a otros, puesto que
todos expresan y votan de acuerdo con las intrucciones previamente reci-
bidas de sus gobiernos. El debate tiene un valor publicitario y ritual, no
genuinamente dialéctico.

Hasta ahora, el parlamentarismo internacional ha tenido una eficacia
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legislativa, ejecutiva y selectiva de dirigentes ain menor que el parlamen-
tarismo nacional partitocradtico.

12. CONCLUSIONES

Es el momento de las conclusiones.

No se puede demostrar que el parlamentarismo sea un imperativo mo-
ral deducido de unos principios éticos. El intento demoliberal de probar
tedricamente la bondad intrinseca del modelo hay que considerarlo como
absolutamente frustrado. La argumentacién se apoya en unas ficciones
que carecen del imprescindible correlato real, y los raciocinios no conclu-
yen en el sentido deseado. Aunque la repeticién catequistica de ese pa-
quete ideoldgico haya llegado a calar en algunas gentes sin espiritu critico,
la vigente ciencia del Estado descalifica la argumentacion de los epigonos
rusonianos.

El parlamentarismo no es un imperativo moral de cumplimiento pre-
ceptivo so pena de culpabilidad e ilegitimidad; es tan solo una técnica
constitucional como tantas otras, uno de los innumerables procedimientos
que cabe adoptar para organizar el Estado. El modelo antipoda, que quizd
fuese un cesarismo designado por sorteo, no seria ni mas ni menos ético
que el parlamentarismo de sufragio universal.

En consecuencia, el parlamentarismo, como cualquier otro arbitrio ins-
titucional légico debe ser juzgado por su eficacia en unas circunstancias
dadas. La capacidad legislativa de los parlamentos ha decaido a medida
que se han partitocratizado, que el Derecho se ha tecnificado, y que el
Estado ha asumido las decisivas responsabilidades economicas. La capa-
cidad gubernativa ha sido siempre exigua y, en caso de pluripartidismo,
minima. La capacidad diplomadtica estd en entredicho. Y la capacidad se-
lectiva de politicos es cada vez menos brillante. El parlamentarismo es la
férmula constitucional mas discutible de la historia contempordnea que es,
ademds, toda la historia del modelo. Ningiin otro gran sistema conocido,
como la monarquia absoluta o el imperio, registraron una existencia tan
critica y problemadtica.

Hoy el parlamentarismo se encuentra en retirada universal y o deja
paso a los presidencialismos expresos, o se transforma en un presidencia-
lismo tdcito. Esta tltima es la situacidén de los regimenes bipartidistas en
que las elecciones no son para designar a unos diputados, sino para optar
entre los dos maximos lideres en pugna. Es lo que acontece, por ejemplo,
en Inglaterra y en Alemania donde lo que, en definitiva, se vota es o un
primer ministro socialista o uno conservador. Las listas de candidatos in-
cluyen a hombres de confianza del lider que se limitan a actuar como com-
promisarios para tratar de designarle presidente y, en cualquier caso,
como simples nimeros para votar sus iniciativas en el parlamento. La de-
nostada «personalizacion» de los partidos es el expediente que utiliza el
parlamentarismo para simular que sobrevive aunque, de hecho, se trans-
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forma en un presidencialismo disfrazado. Cuanto mds genuino es el parla-
mentarismo, mayor la crisis del Estado.

En tal coyuntura no es sorprendente que los liberales pidan un ejecu-
tivo fuerte mientras que los comunistas occidentales apoyen el parlamen-
tarismo y acusen de involucion totalitaria a los regimenes presidencialis-
tas. El marxismo, con una tdctica de uso exclusivo en las democracias
pluralistas, fomenta el parlamentarismo para debilitar y deteriorar al lla-
mado Estado burgués, y como una via poco costosa para la transicion al
socialismo, puesto que el motor para la destruccion de la libertad seria ella
misma. No es, pues, tan paraddjico que sean discipulos de Lenin los ma-
yores entusiastas actuales del parlamentarismo tan denostado por su maes-
tro.

El sistema suele fracasar no porque sea malo en si mismo, sino porque
exige condiciones socioldgicas excepcionales. Requiere el bipartidismo e
incluso la democracia interna de los partidos y la independencia de sus
diputados; requiere, ademds, una cierta homogeneidad entre las alternati-
vas de poder para que el relevo no suponga una revolucion; requiere tam-
bién que la eficacia de la sociedad sea suficientemente elevada para que
pueda progresar sin gran proteccion del Estado, y requiere en fin, o la
resignacion de los desheredados o que el nivel de Ia riqueza nacional per-
mita el lujo colectivo de una relativa inoperancia gubernativa. Los paises
que reanen estos requisitos son cada vez mds raros en el horizonte mun-
dial.

Y, finalmente, el saldo negativo del parlamentarismo partitocrdtico no
supone una condena empirica global de las instituciones politicas colegia-
das, sino solo de un modelo concreto, ciertamente maximalista, en unas
determinadas coordenadas sociales. Del andlisis de esta experiencia se de-
ducen, sensu contrario, las ventajas operativas de las asambleas estricta-
mente legisladoras en las que se promueva la capacitacion técnica de sus
miembros y se asegure la autenticidad y racionalidad de los procesos dia-
lécticos.
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LA EXPLOSION DEMOGRAFICA EN AMERICA
LATINA*

NICOLAS SANCHEZ ALBORNOZ

EL siglo XX serd recordado en América Latina ante todo por el creci-
miento veloz, descomunal y desordenado de su poblacién. Este estallido
no tiene parangén en el pasado dentro o fuera de la regién, ni parece que
lo tendrd en el futuro préximo, por lo que cabe predecir. La explosion
demogrdfica del siglo XX contrasta vivamente con la caida por momentos
mds pronunciada que la poblacién del Nuevo Mundo experimentd cuatro
siglos antes, en el momento de la Conquista. Por varios conceptos, ¢l fe-
némeno contemporaneo constituye, pues, una experiencia Gnica en la his-
toria.

Hispanoamérica, Brasil y Haiti, es decir, la regidon cominmente lla-
mada América Latina, han crecido en el dltimo medio siglo y seguirdn
haciéndolo en los proximos decenios a una velocidad que mide el tiempo
que la regién demord o demorard en alcanzar sucesivos centenares de mi-
llones de habitantes. Tras siglos de lento crecimiento, América Latina
completé en 1928 su primer centenar. Treinta y un afios mds adelante co-
rond el segundo. En solo tres lustros (hacia 1974) llegé al tercero. El
cuarto no ha de tardar (¢. 1984). El quinto serd alcanzado en 1992, al cabo
de tan solo ocho afos, y el sexto y dltimo, que contemplamos aqui, vendrd
siete anos después, hacia 1999. Si nada interfiere en las previsiones, ¢l
nuevo milenio sorprenderd a América Latina con una poblaciéon no solo
superior a la de los Estados Unidos o a la de la Unién Soviética, bloques a

(*) Resumen de la conferencia pronunciada el 24 de julio de 1980.
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los que sobrepasé hard unos treinta afios, sino superior incluso a la de
Europa. Solo vendrd detrds de la de China y de la de India.

La plétora humana prorrumpe aqui tras una larga época de escasez. En
los uitimos decenios del siglo X1X y los tres primeros del xx varias regio-
nes de América Latina abrieron sus puertas a la inmigracién. De 1880 a
1930, unos ocho millones de europeos y algunos centenares de miles de
asidticos cruzaron los mares y se radicaron en América Latina. Estos mi-
grantes, buscados y bienvenidos, significaron un aporte sustancial en los
ordenes demogrifico, econémico y cultural.

,Como se explica, pues, que el signo cambiara bruscamente hacia
1930, y que América Latina dejara de necesitar inmigracién? La crisis
mundial de aquel afio detuvo la corriente. La atraccién econémica que
América Latina habia ostentado desaparecié. Es mds, las naciones erigie-
ron barreras para preservar los escasos puestos de trabajo disponibles a
los connacionales. Solo al terminar la segunda guerra mundial se reanudé
brevemente la emigracién ultramarina. Centroeuropeos, italianos o espa-
fioles acudieron a los paises bajo dictaduras desarrollistas, como la de Pe-
réon en Argentina, Vargas en Brasil o Pérez Jiménez en Venezuela. Mds
calificada profesionalmente que las anteriores, esta corriente no duré. Ha-
cia 1955, buena parte de los emigrantes emprendié el camino de vuelta.

Si de migraciones se trata, mds bien habria que considerar la salida
entonces de latinoamericanos. Varios millones de braceros mexicanos
cruzaron la frontera norte con visado o ilegalmente, y una parte se apo-
sent6 en California, Texas o incluso Illinois. Los puertorriquefios ocuparon
en cambio Nueva York. Mds recientemente, cientos de miles de cubanos,
dominicanos y haitianos, sin contar los centroamericanos, los andinos y
los naturales del Cono Sur, se han instalado también en los Estados Uni-
dos. Grupos de latinoamericanos han emigrado incluso a Europa y Austra-
lia. LLa emigracién ha superado en la actualidad a la inmigracién de pos-
guerra. Se compensen o no ambos movimientos, la explosién demogradfica
no se explica por la migracién.

La fecundidad de la mujer latinoamericana es ahora muy alta. La tasa
bruta de reproduccién fue en 1965 de 2,6. Segin esto, cada mujer procred
2,6 nifas, las madres de la generacion siguiente. Restando una unidad para
reemplazo de la cohorte saliente, estd claro que cada latinoamericana
afade, por término medio, 1,6 vientres al fondo reproductivo de la region.
No sélo aumenta la masa de mujeres aptas para la reproduccién, también
lo hace la capacidad. La tasa de natalidad de México subié siete puntos
en veinte anos. De 41 por 1000 en 1935-39 ascendidé a 48 en 1955-59. Mé-
Xico no constituye un caso aislado.

La mayor fecundidad ;se debe acaso a cambios bioldgicos o0 a una
modificacién en el ideal de familia en cuanto a tamano? Prueba no hay de
transformaciones en uno u otro sentido. Los demoégrafos opinan mds bien
que lo que ha variado son los factores que antes limitaban la procreacion.
La duracion de la vida se ha prolongado, aunque las diferencias de pais a
pais son todavia grandes. De cualquier modo, gran nimero de ninas que
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morian de corta edad o de mujeres jovenes que fenecian al parir sobrevi-
ven hoy. La cantidad de mujeres en edad de procrear y los anos durante
los cuales se encuentran expuestas a la fecundacion se han acrecentado.
Las esperanzas de vida, que no alcanzaban en 1930 a los 37 afios, llegaron
en 1940 a los 38, y en 1950 a los 46. Hasta esta fecha, por consiguiente, la
mujer no tuvo en término medio ocasién de recorrer el ciclo de su fertili-
dad completo.

La mayor fecundidad estd, pues, directamente relacionada con el au-
mento de la esperanza de vida, y esta a su vez resulta de la caida de la
mortalidad. El descenso de la tasa de defunciones ha resultado espectacu-
lar. En Costa Rica, por ejemplo, bajé de 21,5 por 1000 habitantes, en
1930-34, a 10,7, casi una tercera parte, veinte afios mds tarde; en Colom-
bia, de 20,3, en 1940-44, a 10.6, en 1965-70, y en México, de 21,8 a 9,9,
entre las mismas fechas.

(A qué se debe este triunfo de la vida sobre la muerte? Varias enferme-
dades endémicas, como la viruela o el tifus, perdieron virulencia en el
curso del siglo X1X. Asimismo, a principios del siglo XX, campafas sanita-
rias lograron erradicar de Cuba y Panamd la fiebre amarilla y el paludismo.

A pesar de esta mejoria, solo la introduccion, después de la segunda gue-
rra mundial, de los antibiéticos (sulfamidas y penicilinas) y pesticidas
(DDT) permitié transformar masivamente las condiciones de salud y de
residencia de las zonas tropicales. En las templadas, los nuevos fdrmacos
permitieron asimismo vencer enfermedades como la tuberculosis o la dia-
rrea infantil, mortiferas entre los pdrvulos. En Chile, por ejemplo, los ca-
sos de este mal se redujeron a tan solo una quinta parte en el corto tiempo
de cinco anos (1945-50), y los de tuberculosis, en una cuarta entre 1947 y
1956. I.a mortalidad infantil se contrajo en Costa Rica de un 160 por 1000,
en 1930-34, a 62, en 1967.

La presencia de generaciones cada vez mds numerosas no deja de tener
importantes y variadas consecuencias. L.a mds obvia es el rejuveneci-
miento de la poblacién latinoamericana. En 1970, el 52 por 100 lucia aqui
menos de 20 anos. Mds de la mitad de la poblacidon era menor de edad.

De los 15 afios en adelante, los jovenes buscan y algunos encuentran
trabajo. No son ya enteramente dependientes de sus mayores. El grupo de
menos de 14 era, sin embargo, el 42 por 100 del total. Sumadas estas cua-
tro décimas partes largas a los ancianos y a las mujeres, pocas de las
cuales se hailan incorporadas a la fuerza de trabajo de la regién, resulta
que una parte muy reducida de la poblacién, el 31 por 100 para ser preciso,
carga con el resto. Por su juventud, América Latina ostenta una alta tasa
de dependencia que grava considerablemente al sector activo. Este dese-
quilibrio distorsiona asimismo la asignacién de recursos. La educacion y la
atencién sanitaria de tantos jévenes no llega a ser plenamente satisfecha,
y, sin embargo, restan medios para inversiones rentables a largo plazo.
Las tensiones del proceso de desarrollo econémico en buena parte estdn
condicionadas por la explosiéon demogrifica.

Una fuerza irrestricta de mano de obra proviene también del rdpido
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crecimiento demogrdfico. La economia se muestra, por ende, poco pro-
pensa a ahorrar este factor de la produccion. Proyectos que requieren el
empleo intensivo de mano de obra tienen eventualmente preferencia.

La explosion demogrdfica ha puesto asimismo fuerte presion sobre los
alimentos. La produccién agraria de América Latina no ha aumentado en
los ultimos decenios al ritmo de la poblacién. Paises antes exportadores,
como Chile o México, se han convertido en importadores netos de alimen-
tos. Este desajuste no resulta en verdad solamente del desenfrenado cre-
cimiento demogrdfico. Parte de la responsabilidad reside también en lo
insuficiente de las inversiones en el campo y en el hincapié puesto en
labores agroexportadoras.

Crecimiento acelerado de la poblacién sin desarrollo de la vida rural y
de la agricultura, la explosion demogradfica provoca necesariamente des-
plazamientos masivos del campo a la ciudad. En Brasil, Colombia, Chile,
Puerto Rico y Venezuela, mds de un tercio de los habitantes reside en
ciudades de mds de 100.000 habitantes, nticleos no pequetios o medianos,
sino de tamarfio bastante grande. Mds de la mitad de la poblacion vive en
Argentina y Uruguay en ciudades de estas dimensiones.

Por encima de veinte ciudades cuentan con mds de un millon de habi-
tantes. Entre ellas se encuentra México, la ciudad mds poblada del mundo,
segln estimaciones recientes. Sao Paulo y Buenos Aires se encuentran en
el pelotdn de las diez urbes mayores. La rdpida urbanizacién acarrea mul-
titud de problemas sociales y econdmicos. Al crecer tan rdpidamente, la
ciudad latinoamericana ha adquirido un aire desgarbado y se ha rodeado
de un cinturén de villas miserias, favelas o barriadas.

En el orden politico, la masa creciente de poblacion favorece también
férmulas populistas de accion, con creciente participacion electoral, redis-
tribucién relativa del ingreso y liderazgos unipersonales. En contrapartida,
han aparecido asimismo versiones contrarias de represién no menos ma-
siva, como las ejercitadas recientemente en Chile y Argentina.

Los 600 millones de latinoamericanos han de pesar a fin de siglo en el
concierto internacional. La poblacién de Brasil equivaldrd entonces a tres
cuartas partes de la de los Estados Unidos, y la de México, a la mitad. La
masa demografica no es ciertamente todo lo que cuenta en las relaciones
internacionales, pero tampoco puede ser ignorada. Por lo pronto, la pre-
sencia de 70 millones de mexicanos, Rio Grande de por medio, ha modifi-
cado vya las relaciones de los Estados Unidos con este pais.

En este contexto se inserta finalmente la cuestién de la relacion que
Espafa pueda tener con las republicas hispanoamericanas. Si en el mo-
mento de acceder a la independencia estos paises ostentaban una pobla-
cién superior tan solo en una cuarta parte a la de la metrépoli, y hasta no
hace mucho Espana era todavia la nacién mds poblada dentro de la comu-
nidad de paises de lengua espafiola, a fin de siglo esta relativa superioridad
numérica no solo habrd desaparecido, sino que Espaifia constituird una fi-
gura menor en el conjunto. Contard con una poblacién igual a la décima
parte de Hispanoamérica. Tendrd la tercera parte de la de México, menos
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que Colombia, tanto como Centroamérica entera y apenas una cuarta
parte mds que Peril. Si la lengua y la cultura pesan por virtud de los niime-
ros, Espana carecerd de base para sobresalir en estos 6rdenes. Para man-
tener una presencia dentro de esta comunidad, Espafna habrd de suplir su
inferioridad con un gran esfuerzo en la calidad de su cultura.
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FUNCIONES POLITICAS DE LA CULTURA
Y EL LENGUAIJE *

AGUSTIN GARCIA CALVO

RECUERDO que se trataba mds que nada de hacer ver un poco el doble
proceso por el que las actividades (danzar, tejer, amasar, construir, cantar
o tafier u otras) que nacen de la gente, desde abajo (por mantener una
imagen topica, de la que no hay por qué arrepentirse), desarrollan una idea
de si mismas, que viene a ser constitutiva del Reino de las Ideas, esto es, el
Aparato del Poder, el cual desde arriba (segundo sentido del proceso) im-
pone, en forma de cultura (y por tanto, arte, literatura, etc.) esas ideas
sobre la gente; las cuales tienen entonces que llenarse o realizarse por
medio de otras actividades que nacen ya desde arriba, desde las Ideas de si
mismas, y condenadas ya, por tanto, a no poder o apenas poder (a no
poder en absoluto en la medida que el Poder fuera absoluto y perfecto el
aparato estatal y cultural) ser creativas, negativas, sino a servir a lo ya
constituido.

(*) Recuerdo de la charla pronunciada el 30 de julio de 1980.
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Asi dibujaba, pues, aproximadamente el primer sentido del proceso:
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Y asi recuerdo que dibujaba el segundo sentido del proceso, donde se
ve que aquella gente indefinida de abajo (no contada, no compuesta pro-
piamente de individuos), de donde se suponia que nacian en el primer
esquema las actividades, ha quedado ahora convertida al mismo tiempo en
lo que los dirigentes llaman Masa, que es un conjunto de individuos, algu-
nos de los cuales se encargan de ser los artistas que hacen Arte, los poetas
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que hacen Poesia, en fin, los autores de las obras que cumplen el proyecto
cultural impuesto desde arriba:
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Pero al fin recuerdo que en un tercer esquema dibujabamos el andlisis
de uno de esos globulos de la Masa, de un Alma individual, mostrando el
doble proceso por el que, de un lado, supuestos impulsos o pasiones que
vendrian de abajo, de lo desconocido, y en todo caso no personal, pasando
por su ideacidn, al saltar la raya de la conciencia, contribuyen a la consti-
tucion en el individuo de una Idea de si mismo, que es la incorporacién en
él del Aparato del Poder; y de otro lado, este Aparato consciente ejerce
desde arriba censura o represion sobre algunos de aquellos impulsos de
origen subterrdneo (que, sin embargo, habian ya saltado la raya de la con-
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ciencia), relegandolos otra vez a la regién, que con ello se establece, de lo
subconsciente, que es el sitio donde estdn las cosas que han llegado a
saberse, pero han tenido que sumirse en un aparente olvido: a saber, bo-
rrarse de la conciencia, pero seguir manifestdndose en la prdctica; asi era
mds o menos el andlisis:
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Recuerdo, sobre todo, que a estos esquemas expositivos siguié una
larga y a veces enconada discusién entre los asistentes, que se prolongaba
hasta casi consumir del todo la larga tarde de verano.
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EL PENSAMIENTO ESPANOL TRANSTE-
RRADO
(1939-1979) *

JUAN MARICHAL

Tobo exilio revela siempre la densidad cultural de un pais: y la de
Espana, en 1936, era la mds alta de toda su historia. Porque el medio siglo
1886-1936 es, sin duda alguna, la segunda «Edad de Oro» de la cultura
espanola. Recordemos que se inicié con la obra maestra de Galdés, Fortu-
nata y Jacinta, y se cerré con la muerte de Unamuno en 1936. Y que a ese
medio siglo pertenecen también Maragall y Menéndez Pelayo, Manuel de
Falla y Pablo Casals, Gaudi y Pablo Picasso, Ortega y Gregorio Maraiion,
Pedro Salinas y Jorgue Guillén, Menéndez Pidal y Federico Garcia Lorca
—pero asimismo el matemadtico Eduardo Torroja, el fisico Blas Cabrera,
y, por supuesto, Santiago Ramén y Cajal—. En suma, aunque se acen-
tuara en 1906 el mérito excepcional de Cajal —al recibir el premio Nobel
de Medicina— hay, en ese medio siglo, un nimero significativo de nom-
bres espaifioles de rango equiparable al de otros europeos en sus respecti-
vas disciplinas cientificas. Y hacia esos espaioles, hacia su notable papel
en la elevacion cultural de Espaiia entre 1886 y 1906, dirigia Unamuno la
atencion de sus lectores en un articulo de 1912:

«La Espana nueva, la Espafna renaciente, reconfortada con las brisas
de Europa, es la Espana del trabajo metddico, serio, abnegado y posi-
tivo.»

Y seria legitimo conjeturar que esas palabras de don Miguel aludian
tanto al Centro de Estudios Histéricos —fundado dos afios antes y diri-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 1 de agosto de 1980.
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gido, desde entonces hasta 1936, por don Ramén Menéndez Pidal— como
a los demds grupos de investigadores universitarios apoyados por la Junta
para Ampliacion de Estudios desde 1907. Aquellos esfuerzos de serio tra-
bajo metédico generaron finalmente las dos espléndidas décadas
1916-1936, las mds espléndidas, quizd, de toda la historia de la cultura
espafiola. Décadas que el poeta malagueio José Moreno Villa rememo-
raba, en México, en su autobiografia Vida en claro:

«jQué maravilla! Durante veinte afios he sentido ese ritmo emulativo y
he dicho: jAsi vale la pena vivir! Un centenar de personas de primer orden
trabajando con la mdxima ilusiéon. ;Qué mds puede pedir un pais?»

Pero, como todos sabemos, la época espariola, rememorada entusigsti-
camente por Moreno Villa, acabd bruscamente en el verano de 1936.
Aquel tajo terrible no cercend completamente, sin embargo, el medio Siglo
de Oro de la cultura espariola 1886-1936. Porque algunas de sus figuras
mds destacadas se trasladaron a las Américas desde 1936: y, sobre todo,
en 1939, tras la derrota de la Segunda Repiblica, una representacion con-
siderable de la Espafa culturalmente laboriosa pudo establecerse en el
continente americano.

Puede asi hablarse de una «segunda vida» (como hizo Pedro Salinas) de
la cultura espafiola contempordnea, en las Américas, después de la guerra
civil: aunque en esa prolongacion posbélica y transatldntica, contaron los
espanoles con un excepcional factor favorable. Esto es, los exiliados es-
pafioles de 1936-1939 se hallaron en el dmbito propio de su idioma, sin
padecer, en consecuencia, los efectos, frecuentemente destructores, de la
expatriacion lingiiistica. De ahi que uno de mis maestros espafoles de la
Universidad Nacional de México, el filésofo José Gaos, acuiiara un neolo-
gismo para designar la afortunada condicién del espafiol en las Américas
de su lengua: rransterrado, en vez de desterrado. Y por eso, hace ahora
veinte afios, propuse a mi vez un vocablo nada nuevo —Ultramar— para
referirme al conjunto de los transterrados espaiioles que continuaban, en
el otro lado del Atldntico, el aludido medio siglo cultural 1886-1936. Aun-
que, por supuesto, la prolongacion ultramarina de la cultura espafiola con-
tempordnea no puede atribuirse, primariamente, a la fdcil aclimatacion de
los transterrados en las Américas de su lengua. Porque los factores gene-
radores de dicha prolongacion cultural fueron los mismos que originaron y
sustentaron el impulso creador del medio siglo 1886-1936. El primer factor
podria cifrarse en lo que Rubén Dario llamé en 1904 la «universalizacion
del alma espafiola»: o sea el afdn asimilador de las ideas y métodos pro-
pios de la cultura europea moderna. El segundo factor podria denomi-
narse, unamunianamente, «la espanolizacion del alma espafiola», esto es,
la recuperacion y reactivacion de la tradicidon cultural espanola. Estos dos
factores actuaron de manera conjunta en muchas figuras de la Espafa
de 1886-1936, llegando a ser en algunos casos —Unamuno, Falla, Garcia
Lorca— una perfecta aleacion de lo universal y lo hispdnico en la crea-
¢ién literaria y artistica. Y esa conjuncion de las dos impulsiones intelec-
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tuales sobrevivio en el Ultramar espanol de 1939-1979, con rasgos determi-
nados también por las nuevas circunstancias geogrdficas y culturales.

No me propongo, por supuesto, ahora ni siquiera esbozar un cuadro
completo del pensamiento espafol transterrado de las cuatro décadas
1939-1979. Me limitaré a tres nombres que considero particularmente sig-
nificativos para nuestros propios dias: Américo Castro, Francisco Ayala y
José Maria Ferrater Mora. Porque en estos tres pensadores hay medita-
ciones que constituyen uno de los legados mds valiosos de la cultura espa-
nola transterrada para la historia intelectual (e incluso para la historia poli-
tica) de este entrante fin de siglo en tierras hispanicas. Voy ademds a ceiiir
mis consideraciones a un solo tema —la interpretacion de Espafia—, que
puede también ofrecer perspectivas utiles para la comunidad cultural de
lenguas hispdnicas de los dos continentes.

Es preciso, ahora, apuntar una visible distancia cronoldgica y animica
entre las dos generaciones intelectuales transterradas: la de Américo Cas-
tro, la de 1914, y la de Ayala y Ferrater Mora, la de 1931.

Porque no seria exagerado decir que la violencia de 1936 fue para la
generacion de 1914 la negacion sangrienta de todos sus suenos colectivos:
e incluso podria afirmarse que la generacién de 1914 —la de Américo Cas-
tro, Ortega, Azafia, etc.— tuvo un agudo sentimiento de culpabilidad co-
lectiva. El que expresé, en 1937, uno de sus hombres mds enteramente
representativos, el presidente Azafna: «viviremos o nos enterrardn persua-
didos de que nada de esto era lo que habia que hacer». Y, en gran medida,
el pensamiento de los transterrados de la generacion de 1914 es el tipo de
meditacidon que Ortega llamaba «pensamiento de los ndufragos».

La generacién de Ayala y Ferrater, la de 1931, vivié, en cambio, la
guerra en forma muy diferente: en primer lugar, la padecié directamente
en los campos de batalla. Pero, sobre todo, no podia considerarse a si
misma responsable de la catdstrofe de 1936: fue, mds bien, la gran victima
colectiva de la cultura espariola en aquella contienda. Ademds, la genera-
cidn de 1931 habia sido educada por los maestros de la generacion de 1914,
y se consideraba muy normalmente europea: es mads, la aleacién de lo
espanol y lo universal habia sido el clima cotidiano, normal, de su vida
intelectual inicial. De ahi que la guerra civil fuera, para ellos, un aconteci-
miento de sentido casi opuesto al propio de la generacién de Azafna y
Américo Castro. Porque la guerra no respondia a un ineluctable sino na-
cional, ni a los errores de una sola generacidn: era, al contrario, la mani-
festacidon en Espaiia de la tragedia europea, compartida y padecida, en sus
terribles efectos, por millones de inocentes seres humanos. Los transte-
rrados de la generacidon de 1931 no podian, por lo tanto, emprender su
actividad intelectual en tierras americanas apoyandose, por asi decir, en
un sentimiento de culpabilidad. Las dos generaciones transterradas empe-
zaban asi, en las Américas, su vida profesional tras 1939, con muy diferen-
tes experiencias de la vida colectiva espanola, y con muy distantes estados
de dnimo intelectual.

Como ya indiqué antes, me referiré a Américo Castro como la voz mds
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representativa de la generacion de 1914, Nacido en 1885 en el Brasil, pero
recriado desde muy nifio en la tierra de sus padres (Granada), Américo
Castro trabajd, desde su fundacién en 1910, en el Centro de Estudios His-
toricos dirigido por Menéndez Pidal. Aunque también se uni6 Américo
Castro al grupo intelectual encabezado por Ortega y se destacd, en las
pdginas de El Sol y el Crisol, por sus prédicas reformadoras de la ense-
nanza estatal espafola. Asi en un articulo del 24 de noviembre de 1931 (en
Crisol) escribia Américo Castro:

«Con el volumen aparatoso de la catolicidad espafiola contrasta la au-
sencia de nombres de alta calidad en el campo de la creacion intelectual...
Doénde estdan los estudios cientificos parangonables con los del Instituto
Catolico de Paris? En cambio, una docena de nombres espaifioles, no ecle-
sidsticos, tienen curso universal.»

En suma, Américo Castro fue uno de los universitarios mds visible-
mente identificados con la Segunda Repiiblica en su fase inicial. Aunque
en la primavera de 1936 —debe recordarse para honra suya— Américo
Castro no cejé hasta dltima hora de apelar a la cordura de los espafioles,
sobre todo a los mds poderosos, para tratar de evitar gestos y acciones
irremediables. Al iniciarse el conflicto abandoné Espaiia —en forma que
fue vista por algunos amigos y colegas como una deserciéon—, trasladdn-
dose a la Argentina y pocos afios mads tarde a los Estados Unidos. Cuando
concluyé la guerra, en 1939, sabia Américo Castro que estaba en el campo
de los vencidos y que no podria regresar a Espaiia, aunque no habia parti-
cipado personalmente en la defensa (ni siquiera periodistica) de la Segunda
Republica. Fue muy intenso, entonces, el sufrimiento de Américo Castro,
al sentir que su generacion habia perdido las posibilidades espaifiolas abier-
tas por ella misma en 1931: puede decirse que empezd a operar en Amé-
rico Castro el sentimiento de culpabilidad al que antes hemos hecho alu-
sion.

Recordemos que Américo Castro, desde joven, se habia sentido conti-
nuador de los «ilustrados» dieciochistas, y habia afirmado repetidamente
la capacidad espanola para las actividades propias de la cultura europea.
Todo dependia, en suma, mantenia Américo Castro —un tanto como Ca-
jal—, de la voluntad reformadora de unas cuantas cabezas valientes y cla-
ras. Pero en 1939, una mafnana en la llanura tejana, tuvo Américo Castro
una especie de vision iluminadora, semejante en sus efectos intelectuales a
una conversion religiosa o ideologica: «La historia de Espaia no podia ser
entendida dentro del marco de la Europa occidental.»

Américo Castro decidié entonces, ya pasados los cincuenta afnos, dedi-
car todos sus dias, toda su energia intelectual y moral, a un magno es-
fuerzo de reconstruccion de la que él llamaba una <«historia interna de
Espaifa». Y asi, nueve afios mds tarde, en 1948, aparecié en Buenos Aires
su libro Esparna en su historia, y, en 1954, en México, la versién ampliada
La realidad historica de Esparia. No serd novedad, por supuesto, decir
que dichos libros de Américo Castro —y los que siguieron hasta su
muerte, en 1972— constituyen uno de los conjuntos intelectuales mds po-
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Iémicos de la historia moderna de Espana. Muchos lectores espaiioles (y
algunos hispanistas mds espanolistas que los espafioles) han acusado a
Américo Castro de exhibir, sin reparo ni pudor, las heridas internas de la
historia espaiiola. Pero pocos libros escritos por espaioles revelan un
amor tan apasionado a su pais y a su cultura como los de Américo Castro.
Debo advertir, ahora, que no soy un banderizo en las lizas eruditas entre
«castristas» y «anticastristas»: pero si me aventuro a predecir que muchas
paginas de Américo Castro sobrevivirdn a las de sus apologistas y a las de
sus enconados detractores, porque pervive en ellas el alma de un
historiador-poeta. En suma, mantengo que los escritos posbélicos de
Américo Castro constituyen, sobre todo, una vasta introspeccion histérica
espafiola, muy reveladora del gran drama —de la gran tragedia, en ver-
dad— de la generaciéon de 1914.

Esa tragedia fue, ante todo, la conciencia de serlo: el sentimiento trd-
gico de la historia espaifiola, la conciencia de un sino colectivo. «El héroe,
el protagonista de la tragedia —escribia Unamuno en 1918— lo es porque
tiene conciencia del hado, del sino que sobre €l pesa.» Y justamente ha-
blando de Unamuno —en un articulo de 1927, publicado en La Nacidn de
Buenos Aires— escribia Américo Castro:

«El no hallar modo de armonizar el intimo anhelo con la convivencia
social nos hace vivir[ a los espafioles] en guerra y en debate perenne: somos
produccidn en la lucha y en la agonia. Miguel de Unamuno ha tratado de
definir la esencia de Espaiia: y él refleja, en efecto, con su vida de mistico
combate, la mds preclara esencia de lo hispdnico.»

Y concluia, en 1927, Américo Castro con estas proféticas palabras:

«No habrd paz para nosotros. Y justamente estin condenados a no
gozar de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza, su sino.»

Palabras que respondieron, seguramente, a un momento pasajero del
Américo Castro de aquellos anos: pero que muestran, también, cé6mo su
sentimiento tragico de 1939 tenia raices profundas en él, raices que le en-
lazan con su paisano granadino Angel Gavinet —y recordemos, de paso,
que Américo Castro desempené un papel importante en la repatriacidon de
los restos del suicida de 1898—.

No voy, por supuesto, a resumir, siquiera esquemadticamente, la inter-
pretacion de la historia de Espafia expuesta por Américo Castro en las tres
décadas posbélicas. Pero si quisiera acentuar la importancia de una moti-
vacion intelectual y moral que le enlaza a Gavinet: me refiero a las pdginas
del Idearium espariol sobre la dificultad de la convivencia humana e ideo-
l6gica en Espafia, y a su humoristica divisién de las ideas en «picudas» y
«redondas». Esto es, Américo Castro parte de un sentimiento andlogo al
de Ganiuet:

«Coémo y por qué llegé a hacerse tan dura y tan dspera la convivencia
entre espafioles, cudl es el motivo de haberse hecho endémica entre noso-
tros la necesidad de arrojar del pais o de exterminar a quienes disentian de
lo creido y querido por los mds poderosos.»
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Y Américo Castro encuentra la clave de la historia espafiola de los
cinco siglos tiltimos en el rompimiento de la convivencia de las tres reli-
giones —la cristiana, la isldmica y la hebrea— en 1492, En suma, Américo
Castro mantiene que la vida colectiva espanola contempordnea padecia
todavia las consecuencias del triunfo del que podria llamarse partido in-
quisitorial en la primera mitad del siglo Xvi. Mas Américo Castro tuvo
también la valentia intelectual de considerar el siguiente problema: ;cémo
fue posibie la prodigiosa inventiva de Cervantes en una Espaiia carente de
libertad espiritual? Y su respuesta venia a afirmar que era necesario acep-
tar la totalidad de un pasado nacional, que Cervantes no era desprendible,
no era desvenable, por asi decir, de la Espaiia inquisitorial. Esto es, que
las muitiples caras contrapuestas de una época o de un pais constituian
una coherencia indivisible. No era, desde luego, un concepto nuevo en la
historia humana. Recordemos el pasaje de una de las cartas de Gavinet a
Unamuno, recogidas en El porvenir de Espana:

«He nacido en la ciudad mds cruzada de Espafa... tengo sangre de
lemosin, drabe, castellano y murciano, y me hago solidario de todas las
atrocidades y aun crimenes que los invasores cometieron en nuestra terri-
torio.»

Anadiendo en su mejor tono humoristico: «Si usted suprime a los ro-
manos v a los drabes, no queda de mi quizd mds que las piernas, amigo
Unamuno.»

Podria asi decirse que Américo Castro descubre, en tierras de Amé-
rica, la unidad interna de la historia espaiola, un todo, para él, desgracia-
damente irrompible. En una de mis frecuentes conversaciones con él
—cuando estudiaba en Princeton—, queria mostrarme la imposibilidad de
realizar la Espana que yo, ingenuo fésil del siglo xviIil, sonaba: «Hay que
escoger, o se tiene Goya o se tiene la bomba atémica.» Y cuando le indi-
caba yo que Italia tenia simultdneamente, por asi decir, a Rafael y a En-
rico Fermi, Américo Castro negaba que Italia fuera una sociedad con
coherencia orgdnica. Y asi seguiamos debatiendo estos y otros temas,
ofreciendo el maestro al alumno, casi diariamente, el a veces agonico pro-
ceso interior de su pensamiento: v esa es mi deuda mayor con don Amé-
rico.

Al querer sacarme de la que podria llamarse «ingenuidad liberal», don
Américo se veia ademds, de nuevo, a si mismo, al admirador de los refor-
madores del siglo xvI, al fiero europeizador que habia sido entre 1910 y
1936. Y, sin duda, Américo Castro habia abandonado, tras la guerra, la
visidn racionalista de la historia espafiola propia de la tradicion liberal. Asi
se explica que otro granadino —Francisco Ayala— se opusiera muy expli-
citamente a la interpretacion de la historia espanola propia de Américo
Castro.

No voy, por supuesto, a ocuparme de la obra propiamente literaria de
Avyala, ni tampoco de sus numerosos escritos sociolégicos. Me limitaré a
sus escritos sobre la historia espafola para mostrar, sobre todo, su critica
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de Américo Castro. Debo advertir, enseguida, que hay en Ayala una admi-
racidbn muy sincera, y muy seria, por la obra y la personalidad de Américo
Castro: no hace mucho me decia, literalmente, «Américo Castro era un
genio.» Esto es, Ayala apuntaba, implicitamente, que la obra de Américo
Castro constituye uno de los monumentos intelectuales de la Espafa con-
temporanea, se esté o no de acuerdo con su pensamiento e interpretacion
histérica. En suma, que Francisco Ayala tiene una actitud de respeto inte-
lectual que le separa visiblemente de otros criticos de Américo Castro,
como, por ejemplo, el profesor Asensio o don Claudio Sdnchez Albornoz.

Recordemos que Francisco Avyala, tras algunos anos de estudio en
Alemania, en la fase final de la Repiblica de Weimar, regresé a Espafia y
se incorpord, en 1931, al secretariado técnico de las Cortes Constituyen-
tes. Vio asi la historia politica inicial de aquel régimen espaiiol desde den-
tro, aungue como colaborador entusiasta. Fue, también, uno de los inicia-
dores universitarios de los estudios sociolégicos en Espaiia, al ser nom-
brado, muy joven, catedrdtico de Derecho Politico en la Universidad de
Madrid. Y, durante la guerra civil, formo parte de la representacion di-
plomdtica de la Segunda Repiblica espafola en Praga. Puede decirse asi,
también, que Francisco Ayala vio desde dentro de la Europa Central, en
aquellos aifios infernales, el desencadenamiento de las fuerzas bdarbaras del
nazismo. Se trasladé a la Argentina al terminar la guerra espanola y fue
también testigodel comienzo de la enorme tragedia politica y social que ha
sido la historia de aquel pais desde entonces. Tras residir en Puerto Rico
bastantes anos, se trasladé a los Estados Unidos, donde ha vivido las dos
altimas décadas, observando también desde dentro (sobre todo en Chicago
y Nueva York) las complejisimas circunstancias poljticas y sociales nor-
teamericanas. No creo, pues, exagerar, al afirmar que quizd sea Francisco
Avyalael intelectual espafiol con mayor experiencia personal, directa, de la
historia contempordnea euroamericana. Y esa experiencia, sin duda, se
refleja en la imagen de Espana que ofrece Ayala en sus libros y ensayos de
los ualtimos cuarenta anos.

El primer libro publicado por Francisco Ayala como profesor universi-
tario (pues desde muy joven ya habia dado a conocer sus libros de ficcién
novelesca) fue el siguiente, de titulo muy revelador: Los derechos indivi-
duales como garantia de la libertad (Madrid, 1935). Esto es, Ayala es un
liberal absoluto, si se puede decir asi: «La libertad del individuo es esen-
cial e irrenunciable.» Se trata, por lo tanto, de garantizar la libertad indivi-
dual en una sociedad que aspire simultineamente a la justicia y a la igual-
dad. Ayala ve esta gran aspiracion humana en el estado liberal del siglo
XIX, una notable creacion institucional que supo equilibrar los derechos
personales y las aspiraciones colectivas. Por otra parte, Ayala vio en la
Repiblica alemana de Weimar (y en casi toda Europa) cdmo los intelectua-
les se burlaban de la tradicion liberal del siglo x1x, hablando del que lla-
maban «estipido siglo», dando asi armas ideolégicas al fascismo. Ayala no
abandond nunca, sin embargo, su fe en las posibilidades humanas ofreci-
das por las modalidades institucionales del liberalismo, como la mejor de-
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fensa de las libertades individuales dentro de la aspiracion a la justicia y al
bienestar colectivo. La Segunda Repiblica representd, precisamente, se-
gan Ayala, una gran esperanza politica, en la Europa de 1931, por su afir-
macién institucional de los principios liberales: y esa esperanza no debia
ser abandonada por los espafoles, como habian hecho, segiin Ayala, algu-
nos de los desenganados hombres de la generacién de 1914.

La discrepancia de Ayala, respecto a dicha generacidn, es particular-
mente tajante en su imagen de la guerra de Espana: porque Ayala no la ve
como el resultado inexorable de fatalidades congénitas de la sociedad es-
panola. Es mds, Ayala, desde hace muchos afios, ha reiterado que de no
haber irrumpido en Espana fuerzas extranjeras, la Segunda Republica ha-
bria alcanzado las condiciones de equilibrio politico que habrian asegurado
su continuidad. Ayala propone, asi, que la guerra civil muestra solamente
que Espafia se encontraba en una situacion histérica marginal en la cual
podian operar fdcilmente factores externos opuestos al desarrollo pacifico
de un régimen liberal como el de la Segunda Repiblica. Esto es, no hay
(para Ayala) en el pasado historico espaiol ningin sino incoercible que
impida el funcionamiento de una sociedad de orientacion liberal en Es-
pafna. Al contrario, en la historia espafola se encuentran raices sélidas que
permiten concebir el arraigo de las instituciones liberales: «las bases cultu-
rales que nos capacitan (a los espafoles) para incorporarnos de lleno al
ambito de la nueva libertad europea se encuentran en el fondo de nuestra
tradicién.» En suma, la historia espafiola no puede reducirse, exclusiva-
mente, a un legado de opresiones excepcionales ni de peculiaridades aje-
nas a la cultura moderna europea.

El libro de Ayala Razén del mundo (publicado en 1944 en Buenos Aires
y reeditado en México, en 1962, considerablemente ampliado) recoge al-
gunos de sus ensayos sobre la significacién histérica de la cultura espa-
fiola: y ahi ofrece Ayala su explicita critica del pensamiento y la imagen de
la Espafia de Américo Castro.

Para Ayala, Américo Castro ha sido infiel al pensamiento historicista
que el mismo Castro habia expresado al iniciar en 1939 su reconstruccion
de la historia espafiola: «Toda auténtica construccién histdrica es, en al-
tima instancia, expresion de la vida del historiador mismo.» Estas palabras
de Américo Castro (escritas en 1939) le parecian a Ayala muy claramente
definidoras de la actitud historicista representada en Espaiia por la genera-
cion de Ortega, hasta 1936. Pero el libro de Américo Castro Espadia en su
historia (1948) revelaba que su autor habia abandonado tal historicismo y
se habia pasado, por asi decir, al campo filosofico que afirmaba la conti-
nuidad de una «esencia» nacional. Esto es, Américo Castro (segiin Ayala)
«solidificaba», al modo positivista, el pasado espaiiol, olvidando que el
historicismo habia mostrado que no se puede hablar nunca de un unico
pasado colectivo. El historicista afirmaba, justamente, que el pasado es,
siempre, el resultado de una conjuncioén de variables factores colectivos y
de las decisiones morales e intelectuales que toma cada historiador al re-
construirlo. No es la ocasién, ahora, por otra parte, de entrar a considerar
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en qué grado Ayala es injusto en su critica del pensamiento de Américo
Castro: mas recordemos, de paso, que Ayala critic6, mas severamente, la
obra posbélica de Sdnchez Albornoz, él gran rival de Castro. Conviene
recordar de nuevo que Ayala sentia que la enorme catdstrofe espafola de
1936 habia marcado el final de todos los nacionalismos intelectuales, mds o
menos ganivetienses; y que era indispensable iniciar una interpretacion de
la historia menos atribulada que la de Castro y, por supuesto, muy dife-
rente a la de Sdnchez Albornoz.

El tercer pensador de este breve esquema —José Maria Ferrater
Mora— coincide con Ayala en temer los efectos del narcisismo intelectual
y de las obsesSiones nacionalistas. Por otra parte, Ferrater Mora ha leido a
Américo Castro con todo el respeto y. la atencién que merece. En primer
lugar, Ferrater comprendié que Américo Castro no se habia abandonado a
la desesperacion, como habia indicado Ayala." Ademds —sin negar la vali-
dez de algunas de las objeciones de Ayala a Castro—, Ferrater mostraba
que el pensamiento historiografico de Américo Castro debia situarse en el
amplio contexto contempordneo de los filosofias que acentuaban la impor-
tancia de la experiencia interior o «endopatia». O sea que Ferrater (en
cuanto filésofo) ve con ojos mds ecudnimes que los de Ayala el pensa-
miento de Castro: y, en verdad, ve también a Espafa con ojos mds ecud-
nimes, y mds serenos, de los de la generacion de 1914.

Recordemos que Ferrater Mora pertenece al grupo mds joven de la
generacién de 1931 (nacié.en 1912) y, como Ayala, se considera legatario
afortunado de la cultura liberal de los anos republicanos. Estudio filosofia
en la ya legendaria Universidad Autonoma de Barcelona y, al terminar la
guerra civil, se trasladé a Cuba, pasando luego a Chile, desde donde, en
1947, fue a los Estados Unidos: desde entonces ha sido profesor de filoso-
fia en Bryn Mawr College. Es el autor de la obra individual mds extraordi-
naria de la cultura transterrada espanola, un monumental Diccionario de
Filosofia cuya primera edicion impresa en Espaifia (la sexta) aparecié hace
un aifio en Madrid: cuatro mil pdginas en cuatro volimenes. También en
Madrid, en 1979, aparecié su iltimo libro, De la materia a la razén, que,
como el Diccionario, muestra la vastisima extension del saber de Ferrater
y la profundidad de su.pensamiento. Nada humano, culturalmente ha-
blando, es ajeno a Ferrater: y puede decirse, sin exageracion alguna, que
Ferrater es el espafol de mds lecturas de todo el siglo xX. Su cultura es,
en suma, mucho mds amplia y, sobre todo, mds disciplinada que la de la
generacion de sus maestros espafoles, la de 1914: y no seria arbitrariedad
decir que Ferrater Mora representa —como ningtin otro escritor o pensa-
dor espafiol— la universalizacion del alma espafola que anunciaba Dario
en 1904. No ha dejado, sin embargo, Ferrater de meditar sobre la historia
espafola, como tantos exiliados, tras 1936 y 1939. Y voy a limitar ahora
mis consideraciones a esa meditacién espafiola de Ferrater, empezando
con dos de sus primeros libros: Las formas de'la vida catalana, publicado
originariamente en Santiago de Chile en 1944, y Cuestiones espafiolas,
editado en México en 1945. O sea, libros escritos cuando muchos espano-
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les exiliados esperaban que el final de la guerra mundial ofreciera a Espafia
la posibilidad de recobrar sus libertades politicas y sus instituciones
democrdticas.

No son, por supuesto, libros politicos. Habia en Ferrater Mora una
aspiracion central: «lo que se trata de hacer ahora es descubrir las efecti-
vas vigencias, lo que puede unir a los esparfioles en vez de violenta y san-
grientamente separarlos». Ferrater buscaba asi una genuina e intermedia-
ria « Tercera Espafia» que ofreciera la verdadera reconstruccion moral de
la comunidad espafiola. Por otra parte, para Ferrater no habia posibilidad
de una «Tercera Espana» mientras no hubiera «mds Esparas», es decir,
una pluralidad de poderes y de instituciones cuya diversidad facilitara la
convivencia de ideas y personas. Es verosimil suponer que esta creencia
en los beneficios de la pluralidad institucional se origina en la experiencia
catalana de Ferrater, dado que en su pais natal hay una tradicional con-
fianza en la iniciativa privada y un secular temor a las supuestas ventajas
de la accion estatal. Pero, sobre todo, Ferrater estimaba que su pafs natal
ofrecia a las demds comunidades espanolas una caracteristica humana in-
dispensable para el afianzamiento de una verdadera convivencia dentro de
las normas liberales: el pragmatismo que los catalanes denominan seny,
una especie de sentido comun. Para definirlo Ferrater Mora contrapone el
puritano al llamado «home de seny». Asi escribe: «El puritano es el hom-
bre que renuncia constantemente a la experiencia.» Lo cual no quiere de-
cir que el «<home de seny» predique o practique el desenfreno sensual o el
seco realismo moral: porque «seny» es definido por Ferrater como «una
experiencia que razona sobre si misma». Por otra parte, Ferrater mantiene
que los catalanes pueden ser tan apasionados como cualquier gitano gra-
nadino y tan quijotescos como cualquier hidalgo de la Mancha. Pero
existe, en Catalufia, lo que Ferrater Mora llamaba, con expresion muy
adecuada, «un quijotismo asentado», «quixotisme assenyat». O si se pre-
fiere, un quijotismo mesurado, aunque esto pueda parecer una antinomia.
Esta mesura es necesaria para la cultura liberal de la convivencia, y asi
Ferrater Mora pedia en 1944 a los espafioles que intentaran equilibrar la
lucidez con la pasién, recorddndoles que habia habido antecedentes fre-
cuentes de tal equilibrado temperamento moral en la historia intelectual de
Espana.

Mesura intelectual que es, sin duda alguna, el rasgo mds caracteristico
de los escritos mismos de Ferrater Mora. Por supuesto, la casi totalidad de
los libros y ensayos de Ferrater versan sobre temas universales, y solo
ocasionalmente sobre Espafia. Aunque Ferrater no se siente fuera de la
cultura de lengua espafiola, puesto que su instrumento preferente de ex-
presion escrita es el castellano (y muy ocasionalmente el cataldn). Aunque
se le ha reprochado —particularmente en su pais natal— que no haga sufi-
cientes referencias a escritores y pensadores catalanes en sus trabajos filo-
séficos. A lo cual ha contestado Ferrater, en su propia versidn catalana de
un libro escrito originariamente en inglés: «Me cuesta entender por qué
tantas personas se empefan en creer que hacer cultura en un pais consiste
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en parlotear incesantemente de la cultura del pais.» Y quizd por poder
observar la cultura hispdnica desde una amplia perspectiva historica, ha
sido Ferrater un defensor eficaz y persuasivo de sus valores intelectuales y
literarios. Por ejemplo, en su ensayo sobre lo que él llama «estilos del
pensar» —ensayo de particular importancia para los hispanistas litera-
rios—, Ferrater muestra la importancia filosofica de algunos ensayistas
espafoles que no se han expresado en forma sistemdtica. Sobre Gavinet
—autor tan mal tratado por lectores y criticos diversos— ha escrito preci-
samente Ferrater unas iluminadoras pdginas en su ensayo «El sabor de la
vida». En suma, Ferrater Mora ha podido situar temas y autores espafioles
en sus correspondientes y amplios contextos histéricos y filoséficos, sin
partidismos nacionalistas: y, sin embargo, el balance de sus cotejos no ha
solido ser nada desfavorable para la cultura espafola.

Podriamos asi decir, para concluir, que el pensamiento espanol transte-
rrado ha ofrecido nuevas perspectivas sobre Espafia que pueden ser muy
fecundas para la cultura espafnola y para el hispanismo internacional.
Américo Castro ha acentuado el peso del pasado. Y hasta podria decirse
que en el mundo espanol de Américo Castro, como en una novela de
Rulfo, los muertos pesan mucho mds que los vivos. Esto es, las manos
muertas gobiernan la historia espafnola: y para desamortizarla, por asi de-
cir, mantiene Américo Castro que hay que identificar claramente esas ma-
nos muertas. Francisco Ayala cree, en cambio que la desamortizacion de
la historia espanola fue ya iniciada por los doceanistas y sus continuado-
res, incluida por supuesto la Segunda Republica. En suma, Ayala siente,
como Antonio Machado, que si el manana humano no estd escrito, ram-
poco estd escrito el ayer. Ferrater Mora desplaza, en cambio, la medita-
cién sobre Espafia a un terreno mds universal que Américo Castro y Fran-
cisco Ayala. Porque Ferrater es el pensador espafol de nuestro tiempo
que ha meditado mds profundamente (y mds serenamente) sobre la gran
encrucijada de este siglo XX. Esto es, Ferrater sitia el llamado problema
de Espana dentro del problema de la humanidad actual, del problema del
mundo. Este problema es muy sencillo: «las amenazas que pesan sobre la
humanidad son mayores que nunca, pues una de ellas es la de su propia
destruccion, pero también son mayores que nunca las posibilidades de me-
joramiento de la humanidad». Y, asi, Ferrater Mora cree que los espafoles
pueden desamortizar su pasado si contribuyen por asi decir a desamortizar
el futuro de todos los seres humanos. De ahi que sienta Ferrater que la fe
en un mafnana mejor para la humanidad es el mejor camino para luchar
contra las manos muertas del pasado espanol.
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EL MITO DE LA CRISIS
(UNA SUPERSTICION SOCIOLOGICA) *

FERNANDO SAVATER

T, si fueras sensato,

cuando te digo que las estrellas lanzan sefiales, todas terribles,
no te volverias ddndome por respuesta:

La noche es maravillosa.

D. H. LAWRENCE, Bajo el roble.

S1 hubiera que senalar en una sola frase aquello en lo que todos estamos
de acuerdo, los entendidos y los profanos, los optimistas y los pesimistas,
las izquierdas y las derechas, si hubiera que proponer un lema que au-
nase en una milagrosa coincidentia opositorum los estamentos mds dispa-
res y las ideologias mds divergentes, bastaria con decir: vivimos en plena
crisis. Esta formula mdgica es el «dbrete,sésamo» para penetrar en el mis-
terio de la modernidad, lo unico que sabemos de cierto es un mundo de
perplejidades. La verdad es que si nos quitan la crisis ya no sabremo
adonde agarrarnos. Que se trata de una explicacion particularmente hechi-
cera lo prueba el hecho de que lleva ciento y pico de afos de impertérrita
vigencia, es decir, mds o menos tanto como dura la vida de la sociologia
como disciplina netamente perfilada. La crisis comenzé insinudndose con
sutileza, prudentemente, con remilgos de exquisitez; pero ahora, afortu-
nadamente, todo estd ya en crisis. Hoy la crisis es un lujo a su alcance:
usted también podra disfrutar de ella, sea cual fuere su edad, sexo, condi-
cién o trabajo. De ser una vaga sombra inquietante, la sofisticada zozobra
de algunos visionarios, ha pasado a convertirse en un electrodoméstico. Se
hable de lo que se hable, es prudente y de buen tono comenzar la exposi-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 4 de agosto de 1980.
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cién refiriéndose a la crisis que afecta al sector en cuestion, en el conven-
cimiento de que al menos esa parte del discurso no serd rebatida por na-
die. Y asi los valores estdn en crisis, pero también la revolucion; hay crisis
en el arte y en el pensamiento cientifico; crisis de las iglesias y de los
partidos politicos; crisis del capital y del movimiento obrero, crisis del
internacionalismo comunista, crisis energética, crisis de la familia, crisis
de la filosofia, crisis del racionalismo, crisis del psicoandlisis, crisis del
Estado, crisis de la medicina, crisis del deporte, crisis del teatro, del cine,
de la television, de la radio y del guifiol... Todo ha entrado en crisis, salvo
el concepto mismo de crisis, cada vez mds robusto y asentado. Ante cual-
quier perplejidad, recurrir a la crisis es una baza segura: se sienta plaza de
pensador critico y ademads se contenta al publico mds tdpico y conserva-
dor; se introduce un elemento de zozobra, pero se descarga uno de mayo-
res responsabilidades tedricas o prdcticas; se favorece la exhortacion edi-
ficante a la responsabilidad y la decision, pero reforzando el poderio amo-
rosamente inexorable de Némesis; y, ademds, se puede ser profundo sin
decir nada relevante, cualidad esta 0ltima muy apreciada por los soci6lo-
gos. Todo puede ocurrir en la crisis, nada se puede contra la crisis; la
preocupacion que debe causarnos el saber que todo lo que amamos estd en
crisis viene compensada por la placentera certidumbre de que todo lo que
odiamos también lo estd. ;{Quién dijo que lo Gnico que no puede hacerse
con las bayonetas es sentarse encima? Henos aqui instalados en la crisis,
apuntalados por e¢lla, tan cémodos en su agitacién como el viejo marino
que enciende su pipa en cubierta durante la tormenta. Lo Gnico que podria
zarandearnos de veras es el brusco final de la crisis; pero esta eventuali-
dad es afortunadamente inimaginable, como veremos mds adelante.
Claro que en este picaro mundo todo lo que logra triunfar debe invertir
su pristino sentido, como ya se maliciaba Hegel. La crisis, el concepto
mds azogado y sabito, ha logrado reinar adquiriendo los caracteres de lo
mds sempiterno e imperturbable, es decir, de Dios. Dios ha muerto, viva
la crisis. Tal como la divinidad, la crisis es patente pero inenfocable; actiia
abiertamente, pero cada una de sus intervenciones en el orden de las cosas
puede ser explicada también por otras causas; las contradicciones no la
mellan porque ahondan el misterio que constituye su propia esencia. Los
tedlogos que alumbraron en su momento la criatura y que en modo alguno
pueden renunciar definitivamente a ella, pues en ltimo término es de
donde les sigue viniendo su poder, la manejan ahora, sin embargo, con
menos entusiasmo que los creyentes profanos o los comentaristas rapsédi-
cos. En la voz «crisis» de la Enciclopedia de las Ciencias Sociales, James
A. Robinson comenta: «Debido a sus miltiples significados, el término
crisis no ha aportado gran cosa a la elaboracién de un conocimiento siste-
matico de los fendmenos sociales. Los conceptos que son aplicables a
cualquier tipo de situacidon no resultan de especial utilidad en un andlisis
fundado en variables y en relaciones entre variables. Si se denomina crisis
a un conjunto de situaciones diferentes, el factor crisis se convierte en
constante y no puede relacionarse con las variaciones de otras facetas del
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proceso social.» En efecto, por poder hacer algo util —cientificamente
hablando— con la crisis, deberia haber momentos de no-crisis; pero tales
oasis son por lo visto dificiles, si no imposibles, de obtener. Solo a poste-
riori y por relaciéon a un agravamiento critico podemos considerar ciertas
ocasiones como exentas de crisis; pero es seguro que tales momentos fue-
ron vividos también criticamente por sus protagonistas y quizd por rela-
cion a parametros no muy distintos.

La estabilidad, la normalidad son los rasgos mds opuestos a la nociéon
de «crisis». También le es ajeno lo gradual y la previsibilidad, al menos en
lo que pudiéramos llamar concepcion cristiana de la crisis, que pide subi-
taneidad y aceleracion. Cabria preguntarse hasta qué punto son realmente
crisis para nosotros las que jalonan la filosofia histérica de Aben Jaldudn,
con su ciclico predominio de nomadismo y sedentariedad, o los «ricorsi»
de Vico. Estas crisis respondian a un pensamiento circular del tiempo y
eran tan «normales» como los periodos a los que daban fin y paso; no solo
eran previsibles e inevitables, sino que también se sabia de antemano lo
que debia venir después de ellas. Los pensamientos de al menos dos de los
autores tratados por Sorokin en su cldsico Las filosofias sociales en nues-
tra época de crisis, es decir, de Spengler y Toynbee, se mantienen todavia
mads 0 menos deudores de esta consideracién de las crisis como integradas
en las majestuosas y determinadas orbitas de la historia. Pero lo que llamo
concepcidn «cristiana» de la crisis es muy diferente, porque no funciona
dentro de un tiempo ciclico, sino de un tiempo lineal. Tal como en el caso
anterior, la crisis es considerada como la terminacién de un periodo o de
un acontecer en un sentido o en otro (y no solo en sentido contrario al
anterior, como parecen suponer algunos autores); es decir, la crisis re-
suelve una situacion y da paso a otra. Pero la crisis se presenta o no se
presenta, no estd forzada a comparecer como ocurria en el tiempo ciclico;
aunque puedan detectar ciertas sefiales, su aparicion es brusca y la sor-
presa contribuye a sus efectos devastadores (en este sentido se emparienta
con el kairés griego, el momento oportuno y crucial en que se modifica
esencialmente el acontecer: el instante de la declaracion de guerra, el si-
bito hundimiento de la bolsa, etc.); y no se sabe de antemano donde puede
desembocar: una de las caracteristicas de la crisis es que se trata de un
periodo de incertidumbre. Dentro de la modalidad cristiana, la crisis ocu-
rre en un tiempo irreversible y progresivo y la palabra recobra sus conno-
taciones etimolégicas: es un juicio, una eleccion, el rechazo de algo y la
adopcién de un nuevo proceder. La crisis de los cristianos se modela so-
bre la imagen del Juicio Final, que serd la crisis definitiva en la que se dard
carpetazo al viegjo mundo y se separardn para siempre los caminos. La
crisis es tiempo de decision y de perplejidad: supone la abolicidon de la
rutina, para adentrarse en una fase de novedades y peligros. En la crisis, la
decisidon vuelve a tener peso, la eleccion se hace crucial. La normalidad
queda como una anoranza o como una ilusion, algo ya pasado o todavia
por venir. Para los filésofos de la historia recurrente y circular, la crisis
era el nexo de unién entre dos fases sucesivas: hacian hincapié en el cardc-
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ter enlazador de la transicién. Pero para los creyentes en el tiempo lineal,
en la historia de sentido dnico y acumulativo, la crisis marca el abismo
entre el pasado y el futuro, el desfondamiento del instante zarandeado por
la nostalgia y la esperanza en su compromiso aventurero.

He aqui, pues, la paradoja de la crisis, convertida en normalidad de lo
excepcional, en perpetuamiento de lo transitorio, en eternizacién del mo-
mento decisivo. Por supuesto, las ideologias de salvacion necesitan la cri-
sis como los peces el agua, porque solo en las crisis tienen oportunidad de
vender su mercancia. Los primeros cristianos anunciaron el inmediato fin
del mundo y el aplazamiento de tan decisivo suceso no dejé de causar,
resquemores y herejias; los padres fundadores como Origenes, Cipriano o
Agustin proporcionaron los primeros. informes sociolégicos sobre la crisis
con el entusiasmo de quienes se regodean en su mejor caldo de cultivo.
También el marxismo, por supuesto, nutrié sus raices como movimiento
politico en la crisis del capitalismo; actualmente, el marxismo ha sido al-
canzado ya por su propia crisis antes de que el capitalismo fuese liquidado
por la suya y ahora ambos, hermanados por su estado critico, se tamba-
lean abrazados hacia algun tipo de languideciente eternidad. Pero no solo
los grandes sistemas ideolégicos se benefician de la crisis, sino cualquiera
que, por el motivo que fuere, desea precipitar la decision de los demds: si
me presento como candidato a la presidencia de un equipo de fiitbol, habré
de basar mi campana en la critica situacion de ese deporte o de mi club o,
ain mejor, de ambos a la par, para urgir a los socios a mi perentoria elec-
cidn; si me limito a asegurar que todo marcha mds o menos como siempre,
con logicos altibajos, y que me propongo acompasarme sin drdsticos pate-
tismos a tal proceso, tengo seguro el rechazo o indiferencia de mi electo-
rado. La misma tdctica ha de seguirse al promocionar un estudio filoséfico
sobre el hombre y sus problemas o al lanzar al mercado un nuevo tipo de
camisa adecuada a la vida dindmica, libre y controvertida que hoy goza-
mos. En las crisis todo puede ser providencial y solo el elemento provi-
dencial de interés a las cosas. Naturalmente se trata de un providencialismo
conservador: lo que el elector quiere en la mayoria de los casos es que el
presidente del club de fatbol sea minimamente aventurero y solo superfi-
cialmente innovador, pero no le consentiria que no se presentase arropado
por una retdrica providencialista. Para que haya providencialismo, debe
haber también catastrofismo, por lo que el lider o el vendedor deben pro-
porcionar a su clientela juntamente un delicioso escalofrio de catdstrofe y
una promesa providencial, todo ello envolviendo una realidad lo mds ru-
tinaria y conservadora posible. La crisis se hace perpetua para permitir sin
sobresaltos el providencialismo conservador y servir permanentemente de
coartada a cualquier fracaso, a cualquier medida de coaccion, a cualquier
perversion del ideal propuesto.

No es que yo quiera decir que no hay crisis, libreme Dios; lo que me
pregunto es cudando no la ha habido. Analicemos algunos de los rasgos
canénicos que definen a la crisis. Ferrater Mora hace una copiosa lista de
ellos, en la que acoge y amplia la propuesta por Ortega en su Esquema de
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las crisis '. Enumero algunas de estas caracteristicas: Hiper conciencia
(sic), perplejidad, aumento de posibilidades, desvanecimiento de ciertas
creencias firmes usualmente inadvertidas, inadecuacién entre teorias o
doctrinas y prdcticas, tendencia a la confusion y a la identificaciéon de lo
diverso, intervencion frecuente de las masas (cesarismo), ironia, carica-
tura deformadora, estoicismo de la elite, deshumanizacién unida a sensi-
bleria, descubrimiento de verdades inmediatamente exageradas y que solo
la época estable reducird a sus debidas proporciones, aparicién de grupos
irreductibles pero separados por divergencias muy leves, predominio del
hombre de accién, traicién o retiro de los intelectuales, utilitarismo y
pragmatismo, dinamismo sin doctrina, conflicto entre moral individualista
e ideologia de grupo, trascendencias provisionales, historicismo, profusion
de consolaciones y guias de descarriados, inadecuacion entre lo vivido y lo
anhelado, popularizacion de cierto tipo de saberes: psicologia, sociologia,
pedagogia... Varias preguntas se le ocurren a uno inmediatamente al leer
esta retahila descriptiva. Primera: (hay alguna época histérica a la que no
puedan aplicarse bastantes de tales rasgos? Y ello aunque no fuera mds que
por la generosa vaguedad de estos, pues no ha de ser dificil detectar en
cualquier periodo perplejidad, utilitarismo y pragmatismo o inadecuaciéon
entre lo vivido y lo anhelado. Segunda: ;no hay demasiadas valoraciones
implicitas en esos rasgos de pretensiones objetivas? En tal caso, ;quién las
legitima? ;Quién decide, por ejemplo, si los intelectuales «traicionan» o
no? ; Traicionaron o se retiraron los enciclopedistas franceses, cuya inter-
vencion en una época indudablemente critica fue decisiva? ;Desde qué
dangulo se determina la alianza entre deshumanizacion y sensibleria? ;la
elite estoica se divisa en el sumiso proletariado, en la sufrida clase media,
en el abnegado estamento militar, entre los intelectuales ni retirados ni
traidores, en todos estos grupos a la vez, o acaso es que se considera elite
a todos los que demuestran estoicismo? Tercera: (existe alguna vertebra-
cioén inteligible entre todos estos rasgos? ;Cudntos de ellos son necesarios
y suficientes para poder asegurar que ya se ha salido de la normalidad y se
ha entrado en la crisis? Cuarta: ;(no hay un cierto vicio circular en descri-
bir la crisis con trazos demasiado obviamente sacados de la configuraciéon
de nuestro siglo? Es decir, se decide que vivimos en una época de crisis y
luego se retrata la crisis con los rasgos de nuestra época. Asi no hay modo
de equivocarse. Por tltimo, la mencion de la popularidad alcanzada por
sociologia y psicologia no creo que deba ser considerada como una pince-
lada mds, sino que deberia dar pie a una reflexion etiolégica: ;no serd que
la categoria de «crisis» es imprescindible a sociélogos y psicologos, hasta
el punto de que quiza no sean éstos sintomas de aquella, sino mds bien sus
promulgadores?

Por caminos tan vagorosos se termina alunizando en primores trascen-
dentales del género «el hombre vive en perpetua crisis» o «la crisis es el

' J. FERRATER MORA: Diccionario de Filosofia, voz «Crisis», Alianza Editorial, Madrid,
1979.
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modo de ser del hombre», consideraciones tan inevitables como escasa-
mente relevantes, cuyo unico mérito es apuntar la instalacién en el omni-
presente mito de la crisis, pero sin dar cuenta ni darse cuenta de las vias
por las que se llegd a tal extrapolacion. Quizd se diga que esto se debe a la
técnica viciosamente puntillista de acumular rasgos descriptivos en alu-
vion, via por la que no puede alcanzarse un resultado minimamente satis-
factorio desde un punto de vista mds o menos cientifico. Busquemos,
pues, una configuracién de las crisis de mayor rigor tedrico. En 1962,
Wiener y Kahn hicieron una definicién abstractoanalitica de la crisis en
doce puntos *: 1. La crisis es, a menudo, el punto crucial en el desarrollo
de una secuencia de acontecimientos y acciones. 2. La crisis es una situa-
¢ion en la que los participantes experimentan en alto grado la necesidad de
accién. 3. La crisis pone en peligro los fines y los objetivos de quienes
estan envueltos en ella. 4. La crisis desemboca en un desenlace cuyas
repercusiones van a configurar el futuro de los participantes. 5. La crisis
consiste en una convergencia de acontecimientos que dan como resultado
un nuevo conjunto de circunstancias. 6. La crisis crea incertidumbre,
tanto al valorar la situacion critica como al formular situaciones alternati-
vas para hacerle frente. 7. La crisis disminuye el control sobre los aconte-
cimientos y sus efectos. 8. La crisis acentia la sensacion de urgencia, lo
cual, frecuentemente, produce tension y ansiedad en los participantes. 9.
La crisis es una circunstancia en la cual la informacién de la que disponen
los participantes es extraordinariamente inadecuada. 10. La crisis acentia
la impaciencia de las partes envueltas en ella. 11. La crisis se caracteriza
por los cambios que sobrevienen en las relaciones que existian entre los
participantes. 12. La crisis agrava la tension entre los participantes, espe-
cialmente en las crisis politicas entre las naciones. Es preciso recordar,
antes de ningin otro comentario, que esta definicidn se hizo pensando
fundamentalmente en las crisis politicomilitares internacionales, lo que
condiciona demasiado su planteamiento orientandola hacia férmulas de un
esquematismo operativo casi castrense. Lo primero que advertimos es que
esta definicion es tan genérica que puede aplicarse a cualquier campo,
desde un partido de fiitbol o una relacién amorosa, siempre que haya un
cierto trasfondo de concurrencia agonistica en él; mientras no conozcamos
el contexto en que va a aplicarse, esta generalidad trasciende casi imper-
ceptiblemente las perogrulladas del sentido comin, incurriendo en algunos
casos declaradamente en ellas, como en S u 11. Todo el planteamiento va
poco mds alld de la caracterizacion que el diccionario hace de la palabra en
cuestion, hinchada algo artificiosamente con repeticiones innecesarias: el
punto 6 y el 9 se superponen mds o menos, lo mismo que el 2, 8 y 10. Por
otro lado, en cualquier orden donde sea preciso tomar decisiones —o sea
casi en cualquier plano de la vida— las crisis asi definidas se presentan
con asiduidad tal que debemos considerarlas como parte de la mds abso-

2 WIENER, A. J., y Kann, H.: Crisis and Arms Control, Harmon-on-Hudgon, New York,
1962.
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luta normalidad e incluso cabe sospechar que no son mds que un correla-
tivo necesario a la propia nocidén de «decisién». Decir que hay crisis es
sencillamente constatar que los hombres viven en un mundo conflictivo y
que constantemente deben optar por uno u otro medio de resolver sus
enfrentamientos bajo el peso de las circunstancias y sin certeza absoluta
de atinar con la solucién adecuada. No hay ninguna objecién a emplear la
palabra «crisis» en este amplio sentido, pero es muy dificil utilizarla en-
tonces con auténtico peso descriptivo para caracterizar una determinada
época historica frente a las otras.

Similares comentarios podrian hacerse a los resultados mas psicologi-
cos del estudio hecho en 1963 por Miller e Iscoe ?, condensados en los
siguientes puntos: 1. Una situacion critica es, en principio, un fenémeno
agudo, no crénico, aunque de duracion generalmente indeterminada. 2. La
crisis se traduce en un comportamiento «patoldgico», tal como la inefica-
cia o el sentimiento de culpabilidad. 3. La crisis pone en peligro los fines
perseguidos por las personas afectadas. 4. La crisis es un fendémeno rela-
tivo; lo que es crisis para una de las partes o uno de los participantes,
puede no serlo para los otros. 5. La crisis crea tensidon en el organismo,
tanto tensién fisica como ansiedad. Aqui se une la generalidad con un
relativismo que hace dificil plantear cualquier objecion, pero que también
debilita la contundencia expresiva de la nociéon. Coincide con la definicion
de Wiener y Kahn en el punto 3, pero ninguno de ellos considera la posibi-
lidad de que sean los fines mismos los que pierdan su nitidez o atractivo y
entren en crisis, rasgo en cambio que subrayan primordialmente la mayo-
ria de los diagnosticadores mds «rapsddicos» de la crisis actual. Por otro
lado, el apartado 1 insiste en el cardcter puntual y transitorio de la crisis,
aunque con indeterminacion tal que bien puede suceder que haya milenios
criticos, de igual modo que hay siglos en que no esta uno para nada...

Todas estas caracterizaciones que hemos recorrido nos muestran mas
o menos lo mismo: el contraste entre las dificultades existentes para una
conceptualizacién cientificamente operativa de la crisis y el auge popular
de empleo de la nocién, junto con la conviccidn explicativa que aureola tal
uso. No es que la crisis sea indefinida, sino que lo es demasiado: todo la
sefala, sus sintomas brotan con generosidad abrumadora, en cualquier
campo se revela con el mismo ahinco y sirve para dar cuenta de lo sublime
y de lo ridiculo. Cuando se la retrata con estilo impresionista, por acumu-
lacién de rasgos sueltos, la arbitraria seleccidén de estos y la casi perpetua
presencia histérica de la mayoria de ellos hace sospechar que quizd no es
que haya crisis porque se dan tales rasgos, sino que se perciben los rasgos
porque se parte de la conviccion de la crisis. Cuando se intenta una defini-
cién mds analitica se alcanza una confortable vaguedad que no dird nada o
lo dird todo segiin el contexto de aplicacién de la férmula; la crisis se hard
manejable como una categoria del sentido comiin mds que de la ciencia,

* MILLER, KENT, e ISCOE, IRA: «The concept of crisis: current status and mental health
implications», Human Organization, 22, 1963.
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mientras lo que gana en practicabilidad lo perderd en carisma explicativo.
Ahora bien, alguien dird que lo anteriormente establecido es cierto sola-
mente si uno lo que quiere es llenarse la boca con vaguedades idealizantes
como «crisis de los valores» o «crisis de civilizacién», pero la cosa cambia
si frente a las mil crisis de todo lo divino y lo humano que se nos anuncian
nos atenemos a la Crisis con mayiscula, la que subyace las anteriores y
constituye su verdad, esto es, la crisis econémica. Como es sabido, la
economia de las sociedades industriales (no diré capitalistas porque hasta
la fecha no se conoce ninguna sociedad industrial que haya superado dicha
fase, aunque no faltan algunas que ain no la han alcanzado o que han
retrocedido a férmulas de ordenamiento econémico mds primitivas) goza
de una mala salud de hierro. Desde finales del primer tercio del siglo pa-
sado, la sucesion de convulsiones y desajustes econémicos, espectaculari-
zados por sus consecuencias politicas y bélicas, ha sido tan constante que
es dificil encontrar ninguna soluciéon de continuidad que abarque un drea
de espacio y un lapso de tiempo significativos. Los economistas expertos
en teoria de las crisis distinguen en cada una de ellas cuatro fases: surgi-
miento, crisis propiamente dicha, depresién y relanzamiento. De este
modo admiten que también los relanzamientos o despegues econémicos
forman parte de la crisis, la prolongan y la preparan, lo mismo que las
crisis y depresiones son condicion de la bonanza posterior. He aqui una
concepcion ciclica o «pagana» de las crisis, que las normaliza al integrar-
las en la previsibilidad de una estructura que se repite, por muy crueles
que puedan parecer a los ojos de un alma bella los gastos humanos de tal
ordenamiento. Otra es la opinién de Marx, cuya visién de la crisis es
mds bien «cristiana» y milenarista. Para él, en efecto, la crisis ha de ser
endémica en el capitalismo, dada la contradiccién existente entre la pro-
piedad privada de los medios de produccién y el cardcter social de la pro-
duccién misma. Se ha de producir asi una anarquia de mercado, bajo el
fantasma de un riesgo crénico de desequilibrio entre produccién y con-
sumo. Pero esta situacién agdnica no se limitard a girar sobre si misma,
sino que se ird agravando hasta entrar en una fase critica que propiciard el
paso hacia un orden social diferente. Asi ha ocurrido ya a lo largo de la
historia, en la que se han sucedido los distintos modos de produccién se-
.gin sus contradicciones los iban haciendo inviables. Tal como seifiala agu-
damente Emilio Lamo en un excelente articulo, «el modelo social histérico
de Marx es, pues, muy semejante a lo que hoy podriamos llamar un mo-
delo cibernético: la sociedad constituye un sistema cerrado retroalimen-
tado y dindmico, que va progresivamente constituyendo su propia nega-
cion hasta que se produce el salto cualitativo que provoca una reorganiza-
cion de todo el sistema alrededor de aquella negacion, dando asi origen a
un nuevo modo de produccion, que a su vez debe entenderse, no como
desarrollo del anterior (genéticamente), sino desde la centralidad de la ne-
gacion (nuevo factor totalizante) que lo constituye *. En el caso del sis-

* Lamo, EMILIO: «Marx, Hegel, Fenerbach. Un debate inconcluso», en Sistema,
nam. 35, marzo, de 1980.
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tema capitalista, su crisis definitiva dard paso a su abolicién por la clase
universal del proletariado y esta serd la Gltima revolucion, el acabamiento
de la historia y la entrada en el reino de la libertad. Por tanto, la Optica
marxista tampoco ha de contemplar el agravamiento de la endémica crisis
capitalista con desagrado, aunque el alma bella vuelva a apiadarse inefi-
cazmente de los caidos y dolientes en esta ruta hacia la utopia realizada.
Cada uno a su modo, como vemos, tanto entre los defensores del sis-
tema capitalista como entre sus criticos marxistas, tienden a considerar la
crisis econdémica como algo en altimo término mds estimulante que espan-
toso. Y por supuesto inevitable. Los que no ha sido ébice para que nues-
tro siglo haya conocido diversos ejemplos de cirugia de urgencia para aca-
bar con la crisis, casi todos en forma de reforzamiento de la intervencion
estatal en la economia: aqui se codean Roosevelt con su New Deal, Key-
nes con su full employement y su «moneda dirigida» y el Doktor Schatcht,
mago anticrisis del III Reich, con su «autarquia de gran espacio». La
industria del armamento ha sido —y en buena medida lo es todavia— una
respuesta brutal y engafiosamente efectiva a la crisis econémica; hoy, por
supuesto, prefiere hablarse de crecimiento cero, planes de desarrollo y
planes de estabilizacién. Por su parte los llamados «nuevos economistas»,
de tendencia neoliberal y conexiones directas con la vigente ofensiva ted-
rica de la Trilateral, deploran el intervencionismo gubernamental, al que
achacan el desbarajuste econdémico que un mercado adecuadamente libre
corregiria por si solo. En cualquier caso, los estudiosos del tema seiialan
dos tipos de causas a las crisis econémicas: unas exdgenas, como podria
ser la superpoblacion o las catdstrofes naturales, y otras endogenas; estas
ultimas reflejan lo que pudiéramos llamar la entropia del sistema, es decir,
la tendencia de cada proceso comenzado, sea de baja o de alza, a conti-
nuar hasta su limite en virtud del dinamismo acumulativo propio de la
economia industrial. La divisidén no me parece tan tajante como esquema-
ticamente pudiera suponerse y en muchas ocasiones el proceso critico es
atribuido a una causa que pertenece a ambos registros, como por ejemplo
seria el caso de la actual crisis energética. Pues bien, los marxistas comme
il faur —es decir, los que no aspiran a una mejor gestion del sistema sino a
su abolicion— deben confiar en ese proceso de entropia como aliado esen-
cial del proletariado para lograr la eliminacién del capitalismo... siempre
que el mismo proletariado no haya desaparecido durante el desplome en-
tropico. Pero tal parece que el sistema econémico actual no solo resuelve
todas sus crisis, sino que se alimenta viciosamente de ellas y estd dis-
puesto a promoverlas en cuanto no se presentan con suficiente prontitud
por si mismas. Las resuelve agravdandolas, desde luego; mds que resolver-
las, las empalma. La inestabilidad que la crisis le produce por un lado se le
vuelve reformamiento politico por otro, coartada para postergar o conde-
nar aquellos planteamientos cuyo contenido utépico de renovacion radical
es siempre inoportuno «en la grave situacién presente» y también para
acentuar de forma sutil o explicita la coercién en la que el orden estatal
reposa. Esto es particularmente cierto en el campo del sindicalismo diga-
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mos «resignado». Por otro lado, la crisis es, como siempre, bastante selec-
tiva y acaba con algunos para engrandecer a otros, sobre la explotacién
generalizada de los mds: cuando se habla de descenso de la tasa de bene-
ficios no suele uno referirse precisamente a las multinacionales... En una
palabra, la crisis parece ser inseparable del normal funcionamiento de gste
sistema econdémico, quizd es la parte mds «normal» de él: es su forma de
purgarse, regenerarse, concentrarse, consolidarse. Hipostasiar la crisis es
una forma de favorecer la demanda de nuevos «sacrificios» por el orden
establecido y de agudizar la basqueda de chivos expiatorios «desestabili-
zadores» en el plano nacional o internacional, entre quienes bien pudieran
encontrarse los que mds batallan por lograr una alternativa global a la ra-
z0n econdmica vigente. Salvo el pequefio nticleo de irreductibles que des-
cubren, con regocijo que las décadas no marchitan, sefales premonitorias
de la inminencia del Gltimo dia capitalista en el ciclo de cada mafiana llu-
viosa, la mayoria de los enfatizadores de la crisis buscan solidaridad con
este sistema, presentando como peligro y agonia su motor mismo.

La anica posibilidad aparecida en los altimos afios de aplicar al estudio
de las crisis un nuevo instrumento cognoscitivo que permita ir mds alld de
lo caprichoso o lo vago es la proporcionada por la llamada teoria de las
catdstrofes, propuesta por el matemdtico francés René Thom °. Pese a su
patético nombre, esta teoria no se refiere fundamentalmente a la conside-
racion de procesos apocalipticos, sino que formula un teorema en el que se
establece un lazo inteligible entre las causas cuyas acciones varian de
forma continua y los efectos discontinuos. En efecto, hasta hace menos de
un siglo la ciencia occidental ha aceptado axiomdticamente que los efectos
de causas cuyas acciones varian de forma continua también han de variar
a su vez de forma continua o, por decirlo vulgarizando alin mds, cambian
gradualmente, poco a poco. De los cldsicos nos viene la rotunda afirma-
cidon de que «la naturaleza no da saltos». Hegel matizé que no da saltos
cuantitativos, pero si cualitativos: es decir, la acumulacién matemadtica-
mente nuevo y alli se salta de una cualidad a otra sin que la segunda tenga
nada que ver con la primera ni el ritmo matematico haya alterado su paso.
A esta intuicion genial la llamé Marx «ley», y aplicando todo el peso de la
ley hizo el bueno de Engels hervir agua en su «Anti-During». Pero lo
cierto es que esta ley resulta cientificamente infecunda y condena a la
matemadtica a verse incapaz de explicar la variacidén cualitativa, introdu-
ciendo asi una peligrosa escision en el conocimiento simbélico de lo real.
Por un lado, la ciencia parece no poder avanzar mds que dentro del marco
de un riguroso determinismo: con una informaciéon adecuada, segin La-
place, de cualquier estado dado del mundo podriamos deducir todos los
estados anteriores y posteriores. Pero el desarrollo y complejidad del co-
nocimiento cientifico lleva a tropezar con incontinuidades, con imprevisi-
bilidades no achacables a informacién defectuosa sino a necesidades es-

® Como sintesis accesible de las implicaciones gnoseoldgicas de la teoria de las catdstro-
fes, sig. el ensayo «Catéstrofes y determinismo», de KRAYSZTOF POMIAN, en Libre, nim. 4,
1978.
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tructurales (en la teoria del calor, por ejemplo, se puede deducir el futuro
del presente, pero es imposible deducir el pasado). Habrd pues, propuso
Maxwell, dos tipos de sistemas: sistemas esrables, en los que una varia-
cién infinitamente pequefia de la causa produce una variacién infinita-
mente pequena del efecto y donde Laplace reina satisfecho; y sistemas
inestables, en los que una variacion infinitamente pequeria de la causa
produce una variacion finita del efecto: la evolucidon de este tipo de siste-
mas no puede ser descrita por un sistema de ecuaciones diferenciales or-
dinarias. Pues bien, la teoria de las catdstrofes de René Thom pretende
hacer matemdticamente inteligible el funcionamiento de las causas en los
sistemas inestables. Su aportacién puede llegar a variar radicalmente nues-
tra comprension del determinismo y nuestra simbolizacidon de la causali-
dad. Podemos suponer que el contexto social, cultural y econémico es
radicalmente inestable y que en €l fracasan los determinismos laplacianos,
como bien saben los historicistas (aunque, a diferencia de la teoria del
calor, en la historia es relativamente posible deducir el pasado del pre-
sente, pero jamas el futuro). La aplicacidon de la teoria de las catdstrofes
no pretende barrer el determinismo, sino dar cuenta formalmente rigurosa
de que hay fendmenos mds determinados y menos determinados, segiin
que se sitlien en una zona estable de su proceso o en una zona inestable de
indeterminacion; utilizada en economia, por ejemplo, quizd pueda dar a la
nocién de «crisis» —ese saito cualitativo— una precisién y manejabilidad
tedrica hasta ahora imposibles. En cualquier caso, no parece probable que
el grado de formalizacién que admiten las causas y los efectos en el drea
de las ciencias sociales permita prever la evolucion social de modo autén-
ticamente eficaz ni siquiera aplicando métodos tan sutiles y flexibles como
los propuestos por René Thom °... aunque no sea mds que por el efecto
alterador que tiene la previsién misma en el proceso previsto.

Pero quizds un exceso de rigor no convenga a la nocidén de «crisis»,
cuya eficacia no aspira a ser cientifica, sino que mds bien pretende funcio-
nar como una de esas ideas-fuerza de que hablaba Sorel. En el titulo de
este trabajo he calificado a la crisis de mito y supersticién. Por supuesto
que no pretendo negar la realidad de la crisis, pues nada mds real que un
mito, ni tampoco mds necesariamente acorde con nuestra totalizacion
simbdlica del mundo; vivimos un orden prioritariamente simbdlico en el
que lo realista no es confrontar la validez de los simbolos con larealidad,
sino decidir qué es real a partir de su vigencia simbélica. Pero quizd fuera
conveniente ir mirando los aspectos supersticiosos del mito, es decir, su
utilizacién reverencial, para bloquear busquedas, inhibir otras respuestas
y, sobre todo, para obstaculizar determinadas empresas de signo politica-
mente liberador. En cuanto mito, la crisis aina la evidencia de la perpe-
tuacién del mundo con la de su inverosimilitud: el cosmos es eterno y

® La teoria de las catdstrofes no ha nacido destinada al campo de las ciencias sociales en
el que no le conozco ninguna aplicacién concreta todavia. En un principio, esta teoria mostro
su fecundidad en biologia; mds concretamente, en embriologia.
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fragil, necesario y contradictorio. Ante él lo primero que se piensa es
«esto dura demasiado», para luego suponer que «ya no puede durar mu-
cho». La tnica forma de soportar el mundo es verlo en la agonia o, atn
mejor, en los dolores del parto, imaginarlo entre estertores, dando bo-
queadas, a punto de un cataclismo renovador o de la extincién. Nos tran-
quiliza sobre nuestra suerte saber que hemos llegado en mal momento, que
un poco antes o un poco después todo hubiera sido diferente; y también
nos enorgullece constatar lo heroico y decisivo de nuestra condicién: todo
depende de nuestra decision, inteligencia y coraje. Si fracasamos, nos
queda el consuelo de que los tiempos eran insdlitamente malos y difici-
les... Los hombres de accidén suelen ver el mundo como soso y aburrido,
bostezando a la espera del aventurero que le afiada su pimienta; deploran
que ya no haya selvas inextricables 0 que ya no sea posible el combate
singular y emprenden sus hazafnas para probar quizd que las hazafas ya no
son posibles. En cambio, el ratoncillo rutinario y burocratico siempre se
considera sobre un volcdn, espera con jubiloso temblor el apocalipsis que
ha de arrastrarlo en su mar de fuego y descarga con alivio la culpa de su
miseria sobre el signo conflictivo de la época: en su insignificancia se
siente juntamente abrumado y rescatado por los tiempos terribles y gran-
diosos, el momento histérico —inada menos que histérico!'—, que le ha
tocado vivir. ;Con qué imbécil satisfacciéon se devoran todas esas procla-
mas masturbatorias tituladas: «lLa crisis de nuestro tiempo», «Vivimos
una revolucion», «Hacia una Nueva Era» y clarinazos semejantes! Y
nunca falta el docto conferenciante que informa a su piblico, media hora
antes de cenar, de que nunca el orbe ha conocido una fermentacién espiri-
tual o una tragedia politica como la actual, por lo que pudiera deducirse
que dicho sabio no ha dejado de visitarnos desde el paleolitico hasta la
fecha para ver como iba la cosa y comparar debidamente. Pero mds alld de
estos aspectos ridiculos, el mito de la crisis encierra una profunda verdad:
la del hombre protagonista del argumento de su vida, incapaz de acatar el
mundo como fruto de la necesidad y dado de una vez por todas, decidido a
que la minima causa de su libre voluntad tenga un titdnico efecto en este
sistema inestable en que actuamos. El mundo ha de estar convulso y en
forzado equilibrio para que nuestra libertad logre moverlo, para saber al
menos que lograriamos moverlo si nos decidiésemos a actuar. Por ello los
lideres revolucionarios proclaman la crisis para sublevar de su languidez
mecdnica a quienes les escuchan.

Pero ese mismo tema también puede tener un efecto negativo, cuando
prevalece la supersticion de la crisis. Como algo va a cambiar porque la
crisis asi lo quiere, seria initil tratar de intervenir en tal cambio: no es
momento de intentar cambiar por nuestra cuenta nada en plena o imprevi-
sible mutacion. La crisis se sustantiviza, se naturaliza; adquiere poderes
magicos contra los que no pueden luchar los ciudadanos de a pie. Por una
parte, la crisis obtiene un rango de catdstrofe natural, de la que nadie es
responsable y frente a la cual solo cabe guarecerse y resistir hasta que
amaine el temporal; por otra, seguramente como fruto de una conspiraciéon
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diabdlica, regida por eminencias en la sombra dotadas de poderes incalcu-
lables, situacién en la que lo mds prudente es cerrar filas y desoir los
cantos de sirena. En ambos casos, es preciso ponerse en manos de los
especialistas, de los entendidos de izquierdas o derechas, pues solo ellos
pueden conjurar el fantasma que amenaza devorarnos. Los expertos son
los hijos de la crisis y, por tanto, se mueven en el seno de su madre con la
facilidad que da un largo trato familiar: son esa Nueva Clase de que hablé
hace un siglo Bakunin y que recientemente ha estudiado mejor o peor
Alvin Gouldner. La primera funcién de la crisis es promocionarlos, luego
nada de extrafio tiene que no dejen de predicarlo a los cuatro vientos. La
crisis no es tiempo de lujos, sino de obediencia; no es momento de ocu-
rrencias sediciosas, de reivindicaciones radicales, sino de disciplina y con-
fianza en los responsables. Hay que acostumbrarse: de ahora en adelante,
ya vamos a tener crisis siempre y en todo. Después, cuando la crisis
acabe, serd el momento de volver a pensar en los suenos aplazados. Pero
después, después de siempre. Entre tanto, disculpen las molestias y per-
manezcan atentos a la crisis.
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LA UNION SOVIETICA Y LA DISTENSION *

Y URI DUBININ

A lo largo de los afios setenta se iba perfilando, reforzando y adquiriendo
el cardcter de la tendencia dominante en los asuntos internacionales la
politica de distensién.

Esta politica ha encontrado un eco favorable en los pueblos, convir-
tiéndose en un criterio vdlido para analizar los programas de politica exte-
rior de los Estados y gobiernos.

;Como se explica esta gran resonancia, esta gran significacion de la
politica de distension?

Obviamente, las respuestas a tales preguntas han de buscarse en la
esencia misma de esta politica, en la evaluacién de su contenido y de aque-
llas perspectivas que ella abre para solucionar el problema primordial del
momento, que es el eliminar la amenaza de una conflagracién nuclear, una
nueva guerra mundial.

La primera conclusién, que emana del andlisis de la politica de disten-
sioén bajo esta dptica, consiste en que la distension significa, ante todo, una
superacion de la «guerra fria», una transicién hacia las relaciones norma-
les e iguales entre los Estados.

Con esto se ve estrechamente relacionada otra caracteristica determi-
nante de la distension, a saber: la voluntad de los Estados para solucionar
sus divergencias y disputas, no por la via de la fuerza, de las amenazas,
por medio de blandir las armas, sino por los medios pacificos, en la mesa
de conversaciones.

Y, por fin, la distensiéon supone una determinada confianza mutua entre
los Estados y el saber respetar los intereses legitimos de cada uno.

(*) Traduccién no oficial de la conferencia pronunciada el 4 de agosto de 1980 en la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, dentro del Seminario «Cultura, Sociedad y Po-
litica en el mundo actual», dirigido por el profesor Rainl MoroDo.
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En otras palabras, la distensiéon es la politica de transformacién posi-
tiva de la atmdsfera de las relaciones internacionales que conlleva amplia-
cion de los contactos entre los paises en la esfera politica, econémica,
cultural, etc. Lo fundamental consiste en que la distension es la politica
que permite apartar el peligro de una nueva gran guerra. Tal politica per-
mite a la gente mirar su futuro con una creciente esperanza. Y asi se en-
tiende por qué los pueblos acogen con entusiasmo esta politica.

La Union Soviética, consecuente y tenazmente, viene llevando a cabo
la politica de distension, lo que se impone por la naturaleza misma de
nuestra sociedad, nacida bajo el lema de la paz y amistad entre los pue-
blos.

Ya en los primeros dias de la existencia del Estado soviético, su fun-
dador, Vladimir Ilich Lenin, formulé el principio de la coexistencia pacifica
de Estados con distintos regimenes sociales como base de relaciones de
ellos entre si. L.a esencia de este principio consiste en que Estados de
diferentes regimenes econémicos y sociales pueden y deben establecer en-
tre si relaciones politicas, econdmicas y comerciales equitativas, resolver
sus controversias, no por vias militares, sino por medios exclusivamente
pacificos. Este principio, por ser la expresion de la politica pacifica de la
Unién Soviética, quedd recogido en la nueva Constitucion soviética apro-
bada en 1977. )

La postura de la Union Soviética respecto a los problemas de la disten-
sioén, sus iniciativas concretas dirigidas hacia su reforzamiento, fueron
ampliamente expuestas en las directrices de los XXIV y XXV Congresos
del P.C.U.S., en el programa de la politica exterior de la Unién Soviética,
denominado Programa de la Paz.

La politica de distension ha encontrado la comprensién y el apoyo por
parte de los estadistas realistas de los paises occidentales, lo que ha
abierto un camino hacia el didlogo, ha permitido hacer avanzar la causa de
reforzamiento de la seguridad y la cooperacién.

Muchos factores contribuyeron al ascenso de la distension en los afnos
setenta.

Quisiera poner de relieve algunos de los acontecimientos mads destaca-
dos que jalonaron el camino de la distension.

Ha tenido un significado altamente positivo el viraje hacia el mejora-
miento en las relaciones entre la Unién Soviética y Francia, que tuvo lugar
a partir de mediados de los afios sesenta. En 1971 fue firmado el docu-
mento bdsico de las relaciones franco-soviéticas, titulado «Los principios
de la cooperacion entre la U.R.S.S. y Francia». Las repetidas reuniones
franco-soviéticas en la cumbre han propulsado el necesario dinamismo a
los contactos politicos.

Desarrollo activo han recibido las relaciones entre la Unidn Soviética y
Francia en las mds diferentes esferas. Asi, por ejemplo, el volumen del
intercambio comercial entre la U.R.S.S. y Francia alcanzé mds de 4.000
millones de doélares en 1979, multiplicindose en comparacién con el del
periodo anterior a la intensificacién de las relaciones franco-soviéticas.
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Constituyd una gran aportacion a la distension la normalizacion de las
relaciones de la Unién Soviética y de otros paises socialistas con la
R.F.A., la firma de los respectivos convenios y tratados con este pais,
sobre la base del reconocimiento de las fronteras establecidas como resul-
tado de la segunda guerra mundial y de la evolucion politica de posguerra,
la firma del convenio cuatripartito sobre Berlin occidental en 1971. Rdpi-
damente crecié el comercio de la U.R.S.S. y de otros paises socialistas
con la R.F.A. En 1979, el volumen del comercio soviético-germano-occi-
dental superd los 6.500 millones de ddlares.

No hace falta explicar toda la importancia que tiene para el clima poli-
tico mundial el mejoramiento de las relaciones entre la U.R.S.S. y los
EE.UU. Como resultado de una serie de reuniones de L. I. Brezhnev,
secretario general del P.C.U.S., presidente del Presidium del Soviet Su-
premo de la U.R.S.S., con los presidentes estadounidenses en Moscd,
Washington y Vladivostok, fueron firmados los documentos sin preceden-
tes para la historia de las relaciones soviético-norteamericanas. En uno de
ellos —el documento conjunto de 1972— fueron determinados los funda-
mentos sobre los cuales ambas partes habian decidido desarrollar sus rela-
ciones. En aquel documento se decia que la U.R.S.S. y los EE.UU. «par-
ten del convencimiento comin de que en la era nuclear no hay otro fun-
damento para mantener las relaciones entre ellos que no sea la coexistencia
pacifica. Las diferencias de ideologia y de los sistemas sociales de la
U.R.S.S. y de los Estados Unidos no constituyen obstdculo alguno para el
desarrollo entre ellos de las relaciones normales, basadas sobre los princi-
pios de la soberania, la igualdad, la no injerencia en los asuntos internos y
el provecho mutuo». De gran niimero de convenios concretados en aque-
llos afos por la U.R.S.S. y los EE.UU., quisiera destacar los importantes
acuerdos en el terreno de la limitacion de armamento estratégico que se
denominaron SALT-I. La U.R.S.S. y los EE.UU. concluyeron entre si un
convenio sobre la prevencion de la guerra nuclear. Fue firmado también
otro documento importante: el convenio sobre la disminucién del peligro
de una guerra nuclear entre la U.R.S.S. y los EE.UU. El objetivo de tal
Convenio era hacer todo lo posible para evitar al mundo un conflicto nu-
clear como resultado de casualidades. Después, siguieron a aquel conve-
nio los acuerdos andlogos por su contenido entre la U.R.S.S. y Francia, la
U.R.S.S. y Gran Bretaiia. De este modo asumieron las obligaciones al
respecto cuatro de las cinco potencias nucleares (excepto China).

Paralelamente a los éxitos en el mejoramiento de las relaciones entre
los Estados del Este y del Oeste, alcanzados sobre la base bilateral, a
partir de los anos finales de la década de los sesenta se fue desarrollando
también el proceso multilateral para mejorar la situaciéon en Europa. En
1969, la Unién Soviética y otros paises socialistas, en la reunion de Buda-
pest, se dirigieron a los paises occidentales con la propuesta de celebrar
una conferencia de seguridad y cooperacidon en Europa. Muchos afos se
habian dedicado a la preparacion de aquel foro Gnico en la historia de las
relaciones internacionales, antes de que en 1975, en Helsinki, se firmara al
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mdximo nivel el Acta Final de la Conferencia Paneuropea. En aquella
Conferencia se hizo, de modo colectivo, el balance del resultado politico
de la segunda guerra mundial y fueron confirmadas la esterilidad y el ca-
racter nocivo de la politica desde la posicion de fuerza y de la «guerra
fria».

Los resultados del foro de Helsinki representaron un equilibrio de inte-
reses minuciosamente considerados de todos los Estados participantes.
Segiin las palabras del jefe de la delegaciéon soviética en Helsinki,
L. I. Brezhnev, como resultado del encuentro en Helsinki no hubo ni ven-
cedores ni vencidos. Ganaron todos: los pueblos del Este y del Oeste, los
pueblos de los estados socialistas y capitalistas, participantes en alianzas y
neutrales, pequefios y grandes.

El pueblo soviético saludé calurosamente el éxito de la Conferencia de
Helsinki. Se adoptaron las medidas activas para convertir en realidad los
acuerdos alcanzados en la Conferencia. Por lo visto, serd interesante para
ustedes conocer el hecho de que en la nueva Constitucién de la U.R.S.S.,
por primera vez en la prdctica legislativa mundial, fueron incluidos todos
los diez principios del Acta final, por los cuales los Estados participantes
se deben guiar en sus relaciones mutuas. De este modo, estas obligaciones
son elevadas al rango de Ley bdsica de la U.R.S.S.

Tras el encuentro de Helsinki, se-elevd al primer plano de la lucha por
la seguridad en Europa la tarea de complementar la distensidn politica con
la distension militar.

Al manifestarse de una manera consecutiva por la disminucién y des-
pués el cese de la carrera armamentista, por el desarme general y com-
pleto, la disminucién de la confrontacién militar en el territorio europeo,
teniendo en cuenta en adelante la superacion de la divisién de Europa en
los bloques militares opuestos, la U.R.S.S., conjuntamente con sus aliados,
plante6 gran nimero de proposiciones concretas orientadas a la solucién
de estos problemas.

La Conferencia paneuropea dio un nuevo impulso al desarrollo de los
vinculos bilaterales sobre una base nueva, ain mds amplia.

Entraron en el cauce de tal politica la normalizacién y el desarrollo de
las relaciones entre la U.R.S.S. y Espaiia. El establecimiento de las rela-
ciones diplomadticas entre la U.R.S.S. y Espania, en 1977, fue un aconteci-
miento notable en la vida politica europea.

En 1979, por primera vez en la historia de las relaciones entre ambos
paises, tuvieron lugar las visitas del ministro de Asuntos Exteriores de
Espana, don Marcelino Oreja Aguirre, a la U.R.S.S., y del ministro de
Asuntos Exteriores de la U.R.S.S., miembro del Buré Politico del C.C.
del P.C.U.S., A. A. Gromyko, a Espafa. Como resultado de aquellos con-
tactos, ambas partes manifestaron su firme decision de seguir la politica de
la coexistencia pacifica, hacer todo lo que depende de ellas para profundi-
zar y ampliar el proceso de distension. Las partes abogaron por el desarro-
llo de las relaciones hispano-soviéticas en el espiritu de confianza mutua,
cooperacion y amistad. Se ha desarrollado dindmicamente el comercio so-
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viético-espaiol. En 1979 creci6é en un 44 por 100, en comparacién con el
afo anterior. A nuestro juicio, asi como a juicio de nuestros amigos espa-
noles, el intercambio comercial, con los debidos esfuerzos de ambas par-
tes, puede crecer aun mds en el futuro.

No poco se ha hecho en el terreno del desarrollo de los vinculos hispa-
no-soviéticos en la esfera de los intercambios culturales. Como ejemplo,
se puede destacar que en junio del afio en curso, en Madrid, se firmé el
Convenio entre los Ministerios de Cultura de la U.R.S.S. y de Espaiia
sobre el intercambio de exposiciones de pintura entre museos tan impor-
tantes como el Ermitage, de Leningrado, y el Prado, de Madrid.

Hay razones para considerar que, al tener la voluntad comun, las rela-
ciones hispano-soviéticas pueden desarrollarse consecuentemente solo por
la linea ascendente.

Al hacer el balance de los éxitos de la distensién, se podria subrayar
que esta politica ha echado profundas raices.

La distension llegd a ser un resultado 16gico de la correlacion de fuer-
zas en la arena mundial, formada en el transcurso de las tltimas décadas;
del equilibrio estratégico-militar alcanzado entre el mundo del socialismo y
el del capitalismo. El logro mayor de esta politica ha sido el hecho de que
ha sido posible romper el circulo trdgico en el que la paz constituia sola-
mente una tregua entre las guerras mundiales. Durante treinta y cinco
anos, Europa ha vivido en paz. Este continente nunca habia conocido un
periodo tan largo de vida pacifica.

Sin embargo, al terminar los afios sesenta y comenzar los ochenta, la
situacidon internacional, por desgracia, se vio complicada visiblemente.
(Cudl es la razén de esto? Se ofrecen distintas explicaciones, a veces bas-
tante superficiales. Pero esta cuestion requiere un andlisis profundo y ob-
jetivo. (Cudles son los hechos que provocaron la tensién de la situacion
internacional?

Es importante no perder de vista el hecho de que todavia a finales de
los anos sesenta la O.T.A.N., se dirigiera hacia el acrecentamiento de la
carrera armamentista, con el fin evidente de alterar a su favor el equilibrio
ya establecido en el terreno militar, perjudicando asi a la Unién Soviética,
a los paises socialistas y a la seguridad de los pueblos. Asi, en 1978, la
sesion de mayo del Consejo de la O.T.A.N. en Washington, adopté la
decision de aumentar automdticamente en un 3 por 100 anual los presu-
puestos militares de los paises miembros de la O.T.A.N. El crecimiento de
los recursos financieros destinados al ejército se traduce en armamentos
complementarios y mds modernos. Seguimos: como se sabe, al final del
ano pasado, L. 1. Brezhnev y D. Karter firmaron en Viena el Tratado so-
bre la limitaciéon de los armamentos estratégicos ofensivos SALT-II. Se
necesitaron ocho anos de esfuerzos en comun para la firma del Tratado. El
Tratado y los documentos relacionados con €] limitan, sobre la base de
reciprocidad, en razén de cantidad y calidad, los armamentos mds destruc-
tivos de las dos potencias, prevén los primeros pasos hacia sus limitacio-
nes, asi como la continuacion de las negociaciones sobre la ulterior reduc-
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cion y limitacion de tales armamentos. El Tratado fue elaborado sobre la
base de estricta observancia de los principios de paridad y de seguridad
equitativa, lo que fue reconocido tanto por la parte soviética como por la
estadounidense. La entrada en vigor del Tratado podria ser una aportaciéon
considerable para eliminar el peligro de la guerra nuclear y crearia las con-
diciones favorables para avanzar en otros terrenos de la limitacion de ar-
mamentos. El Tratado, como es sabido, recibié apoyo en casi todo el
mundo, incluso entre los aliados de los EE.UU. en la O.T.A.N.

Sin embargo, casi inmediatamente después de la firma del Tratado,
comenzd en los EE.UU. una campafia para desacreditarlo, que terminé
con la aprobacion, bajo un pretexto inventado, de la decision de su conge-
lacion por un tiempo no determinado.

Luego, en diciembre del afo pasado, la O.T.A.N. adopté la decision
de instalar en algunos paises de Europa Occidental las nuevas armas nu-
cleares de medio alcance: misiles bdsicos «Pershing-2» y misiles alados;
en total, unas 600 unidades. Con esto se pretendia introducir en la ecua-
cién nuclear un nuevo elemento cualitativo, completando de este modo los
medios norteamericanos de linea avanzada ya existentes y capaces de al-
canzar el territorio de la U.R.S.S., con la instalacién en tierra europea de
nuevos misiles estadounidenses.

Los ejemplos mencionadgs demuestran con suficiente claridad que las
causas objetivas del surgimiento de la tensién yacen en los intentos de las
fuerzas hostiles a la paz y distensién de hacer girar a su favor el equilibrio
estratégico.

Intentando justificar de algiin modo y camuflar aquel rumbo, los pro-
motores de las decisiones citadas desplegaron una campaia de propaganda
sin precedentes en relacion con los acontecimientos en Afganistdan. Tratan
de presentar la ayuda de la Unién Soviética, prestada por la peticion del
Gobierno afgano, casi como una «amenaza a la paz internacional». Esta
campafia se acompaiia de afirmaciones tendenciosas en el sentido de que
la U.R.S.S. aspirara a buscar una salida hacia el Sur, hacia mares calidos.
Se recurre a todos los medios, hasta a la negativa de cumplir con las obli-
gaciones asumidas, intentos de boicotear los Juegos Olimpicos.

Todas estas afirmaciones carecen de base. La Unién Soviética no ne-
cesita tierras ajenas, ni riquezas de otros pueblos, ni supuestas salidas
hacia mares cdlidos. La propia naturaleza de nuestro Estado predeterminé
para siempre el cardcter pacifico de la politica exterior soviética.

Naturalmente, los intentos de presionar sobre la Unién Soviética, in-
tentos de hablar con ella desde la posicién de fuerza, resultaron infructuo-
sos en el pasado; estdn condenados a fracasar también ahora.

Al mismo tiempo, la Unidn Soviética estd decidida a no permitir que la
tension actual se transforme en una gran tragedia. Todos aquellos que en
el Oeste quieran continuar una politica razonable y pacifica pueden, con
toda seguridad, contar con nuestra ayuda y apoyo, sin duda alguna.

Junto con los paises socialistas, la Unién Soviética ha confirmado una
vez mds que no aspira a la superioridad militar, que no tiene otra doctrina
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estratégica excepto la defensiva. Como declaré hace unos dias el miembro
del Buré Politico del C.C. del P.C.U.S., ministro de Asuntos Exteriores
dela U.R.S.S., A. A. Gromyko, la Unidn Soviética contempla como tarea
principal el que la proxima década se convierta en decenio del desarme, y
no de continuacién e intensificacidon de la carrera armamentista, y el que
sea conservado, afianzado y desarrollado todo lo positivo que fue alcan-
zado en la empresa de su contencion en los afios setenta. La Unién Sovié-
tica estd a favor del mantenimiento del equilibrio establecido y en contra
de las llamadas esferas de influencia, en contra del establecimiento del
control politico o militar sobre cualesquiera regiones, a favor de la amplia-
cién de la distensién sobre todas las regiones del mundo.

Esta voluntad de paz ha encontrado su expresién en una serie de nue-
vas iniciativas pacificas de la Unién Soviética. Junto con los demds Esta-
dos socialistas, nuestro pais propuso celebrar en un futuro préximo, al
mds alto nivel, la Conferencia de los dirigentes de los Estados de todas las
partes del mundo para examinar los problemas claves de la vida interna-
cional y buscar las vias de eliminar los focos de tension internacional y de
poner limites a la guerra. Con esto se preveia que se dedicara importancia
especial a las cuestiones de la seguridad europea y de la salvaguardia de la
paz en el continente europeo. La celebracién de tal reunién multilateral
podria sanear el clima internacional.

Ademads, los paises socialistas dieron a conocer al mundo un amplio
programa de propuestas concretas, encaminadas al fortalecimiento de la
paz y de la seguridad. Se puede destacar, entre ellas, la propuesta sobre
implantacion de medidas especiales para reforzar las garantias de seguri-
dad de los paises no nucleares. Tales medidas, reflejadas en forma juri-
dica, significarian que las potencias nucleares nunca emplearian el arma
nuclear contra aquellos Estados europeos que no poseen ni tienen en su
territorio armas nucleares extranjeras. Por supuesto, estos Estados estdan
en pleno derecho de recibir también la garantia de que contra ellos, en
concordancia con el principio de no empleo de la fuerza o de la amenaza,
no se emplearia ninguna arma en general.

Un papel de importancia primordial fue desempefado por la continua-
ciéon de la prdctica de contactos a alto nivel para estudiar los problemas
internacionales claves. El 19 de mayo de este afo, en Varsovia, el jefe del
Estado Soviético, Leonid Ilich Brezhnev, se entrevistd con el presidente
de Francia, V. Giscard d’Estaing. Los dias 30 de junio-1 de julio, en
Moscu, se celebraron las conversaciones de L. I. Brezhnev y de otros di-
rigentes soviéticos con el canciller de la Republica Federal Alemana,
H. Schmidt. Durante estas reuniones, junto a las cuestiones de las relacio-
nes bilaterales se discutieron problemas de la situacion internacional, asi
como iniciativas dirigidas a aminorar la tensidén existente. Asi, por e¢jem-
plo, en el curso de las conversaciones con Schmidt, L. I. Brezhnev ade-
lanté nuevas ideas y propuestas concretas para lograr una serie de acuer-
dos con las cuestiones de la limitacidon de armamentos.

De esta manera, la Unién Soviética volvié a demostrar su interés en
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evitar el peligroso viraje que se va a producir debido a la decisiéon de la
O.T.A.N. sobre la fabricacién y el emplazamiento de nuevos cohetes nu-
cleares norteamericanos en Europa occidental. Lo mejor seria comenzar
las negociaciones respecto al armamento de medio alcance sobre aquella
base que fue propuesta ya por la parte soviética en el otofio del afio pa-
sado. Seria necesario para esto restablecer la situacién que existia antes de
la toma por la O.T.A.N. de la decision sobre el despliegue en Europa
occidental de nuevas armas nucleares de medio alcance. En otras pala-
bras, la resolucién adoptada por la O.T.A.N. en diciembre pasado sobre la
produccion y el emplazamiento de los medios nucleares debe ser abolida
0, por lo menos, suspendida su puesta en practica.

Al mismo tiempo, tomando en consideracion la posicion de la
O.T.A.N., la Unién Soviética se declaré dispuesta a aceptar otra variante.
Se trata de lo siguiente: la Unién Soviética, sin que ello signifique el aban-
dono de sus propuestas anteriores, podria acceder a la discusion de las
cuestiones relacionadas con los cohetes de medio alcance, antes de la rati-
ficacion del Tratado sobre la limitacidbn de armamentos estratégicos
(SALT-II). Con esto, se deberia tratar no solamente de armas nucleares de
medio alcance, sino también de armas nucleares norteamericanas de em-
plazamiento de linea avanzada. Es obvio que los dos problemas han de
discutirse simultaneamente y en una relacion orgdnica. En lo que se refiere
a los posibles acuerdos, estos podrian realizarse solamente después de la
entrada en vigor del Tratado sobre SALT-II.

Los paises socialistas formularon nuevas propuestas en el marco de las
negociaciones de Viena sobre la reduccién de las tropas y armamentos en
Europa central. Proponen, tomando en cuenta el niimero de efectivos de
las tropas de la U.R.S.S. y de los EE.UU. en esta zona, reducir en la
primera etapa 20.000 militares soviéticos y 13.000 norteamericanos. Con
esto se prevé no incluir en dicha reduccién a aquello militares soviéticos
cuya retirada de la R.D.A. se hizo de modo unilateral, en correspondencia
con la decision de la Unién Soviética tomada en octubre de 1979.

Los encuentros de los dirigentes soviéticos con los estadistas de Fran-
cia y la R.F.A. encontraron una respuesta positiva en todo el mundo,
constituyeron un testimonio de la vitalidad de las ideas de la distension, de
la eficacia de los mecanismos de consultas, que se celebraron a pesar del
aumento de la tensidn y, precisamente, para liquidar esta tension. Es signi-
ficativo que en el comunicado conjunto sobre la visita del canciller
Schmidt a Mosci, ambas partes expresaron su voluntad de contribuir por
todos los medios para que la distensidon perdurara como tendencia princi-
pal en las relaciones internacionales.

Hoy dia, en los mds diversos paises cobra fuerza la conviccidon de que
un papel importante en la consolidacién de la distension, en el reforza-
miento de la seguridad y del desarrollo de la cooperacién en Europa, estd
llamada a desempenar la préxima reunion en Madrid de los representantes
de los Estados participantes de la Conferencia Paneuropea. Precisamente,
este es el punto de vista de la Uniéon Soviética. Es bien conocido que
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Espana, como pais anfitrién de la reunién, ha realizado y sigue realizando
una consecuente labor para crear condiciones materiales para la celebra-
cioén de este foro. No hace mucho, su Majestad el Rey de Espafa, don
Juan Carlos I, en una de sus intervenciones declaré: «... somos y segui-
remos siendo partidarios de la distensién, y estamos dispuestos a aportar
nuestra contribucién a un didlogo entre el Este y el Oeste ue permita el
restablecimiento de la confianza y la cooperacion entre dos mundos...
Aqui es donde creemos que la Conferencia de Madrid debe desempeiiar un
importante papel en el acercamiento de unos paises que necesitan salva-
guardar y desarrollar lo que un dia se llamo el espiritu de Helsinki».

Nuestro encuentro se celebra en dias memorables. Hace unos dias
acaba de cumplirse el quinto aniversario de la firma, en Helsinki, por los
jefes de Estado y Gobierno de los paises de Europa, de los EE.UU. y del
Canadd, del Acta Final de la Conferencia de Seguridad y Cooperacién en
Europa.

La valoracién que la Unidon Soviética hace de esta conferencia y sus
resultados es univoca, es positiva. En la situacidn internacional, que se ha
hecho compleja, la importancia de los resultados de Helsinki no dismi-
nuye, sino que aumenta.

Hoy resulta todavia mds patente que el nacimiento del Acta Final cons-
tituyd un gran acontecimiento en la historia de la Europa de posguerra,
acontecimiento que ofrece amplias perspectivas para el desarrollo pacifico
que este documento estd llamado a servir.

La U.R.S.S. ha advertido repetidas veces que la politica de distensidon
puede tener sus flujos y reflujos; pero, con todo ello, el Acta Final se
puede plenamente comparar a un buen rompeolas que impide que sean
corroidos los pilares de la distension.

El Acta Final es un mensaje de la generacion que experimenté los ho-
rrores de la segunda guerra mundial a aquellos a quienes debe ser garanti-
zado con seguridad el primerisimo derecho de la persona: el derecho a la
vida y a la paz.

St miramos al desarrollo europeo, no a través del prisma del momento
actual, sino en una perspectiva histdrica, no cabe volverse atrds de Hel-
sinki. El Acta Final, al igual que la carta de la O.N.U., facilita el paso de
la civilizaciéon humana a un nivel nuevo y mds alto en las relaciones inter-
nacionales.

Por esto, como ha declarado recientemente el secretario general del
Comité Central del Partido Comunista de la U.R.S.S., presidente del Pre-
sidium del Soviet Supremo de la U.R.S.S., L. I. Brezhnev, el dia de la
firma del Acta Final podria ser el «Dia de Europa», al igual que las efemé-
rides de los pueblos de otros continentes. Pero este dia no solo es de
fiesta. Al mismo tiempo es un llamamiento a que la distension y la paz se
afirmen solidamente.

«La tarea inmediata —segnn las palabras de L. I. Brezhnev— consiste
ahora en celebrar de manera constructiva y culminar con sélidos resulta-
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dos la reunidn de representantes de Estados participantes en la Conferen-
cia Europea en Madrid, asegurar la convocatoria de la Conferencia para la
distension militar y el desarme en Europa. La Unién Soviética estd dis-
puesta a efectuar su contribucién a la labor de estos dos foros.»

Asi, pues, distension, cooperacion y seguridad, tal es la linea general
de nuestro partido y del Estado soviético en los asuntos europeos y en la
politica mundial en general.
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FUNCION DE LAS REVISTAS LITERARIAS *

ELENA SORIANO

QUERIDOS amigos:

AGRADEZCO a esta Universidad Internacional «<Menéndez Pelayo», y
mads concretamente a su rector, Rail Morodo, esta ocasion que me ofrecen
de manifestar en pablico, una vez mds —pero ante un auditorio especial-
mente idoneo—, una vieja y tal vez inutil pasidn mia: la literatura. Llevo
anos empenada en su «defensa», por creer que la necesita y merece, pero
con plena consciencia de la dificultad que tal empresa tiene y sin seguridad
de éxito.

Con tal titulo —Defensa de la Literatura—, y con el subtitulo «Apun-
tes para un ensayo interminable», ya publiqué doce de ellos en otras tantas
entregas de cierta revista que fundé, dirigi y costeé durante mds de cinco
afos y que ahora lleva otros cinco en hibernacion: El Urogallo. Precisa-
mente tal experiencia me ha inspirado la mayoria de los temas de esta
charla.

Es evidente que los problemas vy riesgos inherentes a la Literatura (con
mayuscula), v que han existido en toda época, afectan a sus publicaciones
genuinas con mads acuidad que nunca, ahora mismo, en estos momentos
criticos de la historia de Espana, llamados de «reforma», de «cambio», de
«ruptura», tanto da uno u otro término, pues todos coinciden en la inten-
cion de transformar aceleradamente nuestras estructuras sociales anacroé-
nicas y, sobre todo, la mentalidad colectiva malformada y deformada por

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 6 de agosto de 1980.
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decenios de incuria del poder estatal. Es logico que también queramos
entrar en el mercado comun de la cultura europea, empresa quizd mds
lenta ain y mads ardua que la integracion econdmica.

Debo confesar que aunque habia concebido inicialmente esta charla
como un andlisis comparativo de situaciones nacionales y extranjeras, me
he dado cuenta de que esto no solo suponia para mi investigacién mucho
mads laboriosa, sino que, ademas, seria superfluo y menos 1til que limi-
tarme a nuestro propio dmbito, advirtiendo, no obstante, que muchas de
mis observaciones podrian referirse también a situaciones andlogas en
otros paises igualmente afectados por una crisis universal, si bien muchos
de ellos, por su mas larga tradicidon democrdtica y su mayor desarrollo,
ofrecen matices diferentes a los que se dan en la Espafia de hoy. Hablaré,
pues, de unos cuantos hechos féciles de observar en nuestro pais y que me
parecen dignos de atencidn.

Por ejemplo, hay una espectacular disminucién del nimero de revistas
literarias en los ultimos cinco afos; muchas aparecen y desaparecen como
meteoros y unas pocas subsisten gracias a la proteccion oficial o de em-
presas mercantiles.

No sé si por causa o a consecuencia de lo dicho, hay una competencia
creciente de los grandes medios de comunicaciéon de masas —la prensa, la
radio, la televisidn y, ya, las videocassettes— con las revistas cldsicas, es
decir, las impresas, que aparecen destinadas a escapar de la «Galaxia Gu-
tenberg» y rodar como estrellas errantes por diversas parcelas del firma-
mento cultural.

Otra cuestién, relacionada con las anteriores, es la renovacion de la
vieja polémica del «compromiso» del escritor en politica, evidentemente
como efecto de la implantacion reciente de la democracia pluralista.

Con esta ultima circunstancia se enlaza estrechamente la que ahora
mismo se considera en los medios intelectuales «la cuestion palpitante»: la
libertad de expresion, precepto del articulo 20 de nuestra tltima Constitu-
cién y uno de los Derechos Humanos cuya defensa tiene suscrita nuestro
Estado.

Y, sobre todo, ocurre algo, para mi lo mds importante e inquietante,
desde el punto de vista personal, es decir, desde mi profesiéon, vocacion o
aficion a la literatura: el creciente deterioro del lenguaje castellano, por
una serie de factores mds o menos explicables, pero de ningun modo exi-
mentes de la responsabilidad de todos los escritores de esta lengua.

Por supuesto, soy consciente de que ninguno de estos temas €s nuevo,
de que todos o la mayoria de ellos han sido tratados en estas mismas aulas
por autoridades mayores que la mia. Pero, como bien se sabe, a estas
alturas de la historia todo lo que se dice estd ya dicho en otro tiempo o
lugar. Es decir, hoy las ideas florecen en el campo de los lugares comunes.
Y esto no importa: ya Unamuno aconsejaba «repensar» los lugares comu-
nes, pues de entre ellos siempre se puede espigar algo, alguna idea vd-
lida. Por otra parte, yo siempre he pensado que el «lugar comin», aparte
del significado escatoldgico de tal metdfora, también puede llamarse asi sin
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metdfora alguna, o sea considerdndolo lugar de encuentro del pensamiento
y de la opinion, una especie de prado comunal de las ideas para el con-
sumo colectivo; y nadie niega que hoy, mds que nunca, las ideas requieren
revision, acuerdo, intercambio, comprension mutua, en fin, «consenso»,
en palabra de moda.

Pero, antes de desarrollar un poco los enunciados expuestos, creo que,
por cuestiéon de método, debo tratar uno previo: puntualizar qué se en-
tiende por revista literaria y hacer un poco de historia de este particular
producto cultural; respecto al primer término de tal binomio, todos sabe-
mos los diferentes sentidos que el uso da a la palabra revista: puede ser la
inspeccidén meticulosa de una formacién militar, el espectdculo de chicos y
chicas con poca o ninguna ropa, que cantan y bailan en un escenario al son
de una musica alegre; el :simple repaso de la lista gastronémica de un
restaurante, para elegir los platos preferidos, etc., etc. Concretamente, en
el ambito de la prensa, también hoy, toda persona, por poco ilustrada que
sea, sabe lo que quiere cuando llega al quiosco de la esquina y pide Se-
mana, Hola, Diez Minutos o cualquier otra «revista del corazon» (pues
también la jet society tiene su corazoncito, cuyas aventuras parecen inte-
resar profundamente al buen pueblo).

En fin, en el sentido que aqui se trata, una revista es una publicacion
periddica mds o menos frecuente, pero nunca diaria: esta Gltima caracte-
ristica la diferencia ya por si sola del otro impreso que en Espafia llama-
mos periddico, incurriendo, por cierto, en una anfibologia que no se da en
otros paises: por ejemplo, en Francia, como se sabe, la publicacién diaria
se denomina asi, journal, y la que tiene periodicidad mds espaciada lleva
su correspondiente nombre cronoldgico. Igualmente, en paises hispano-
americanos que respetan mas que nosotros la logica semadntica, se llama
diario al que lo es(diarero, en Argentina, es el que lo vende o reparte) y se
llama periodico a la publicacién semanal, quincenal, etc., que nosotros
llamamos revista.

Ademas del dato cronolégico, aqui y en todas partes, la revista se suele
distinguir «fisicamente» del diario por el formato, el tipo de papel, la dia-
gramacion, la tipografia, la encuadernacién y otros rasgos que pretenden
una relativa identificacién con el libro o, por lo menos, con el fasciculo
encuadernable; parece hacer al comprador la sugerencia de no ser tirada
después de leida, sino guardada, coleccionada en serie, consultada poste-
riormente... (Aspiracion que casi nunca logra, en verdad.)

En cuanto al contenido, también en el aspecto material, una revista con
minimas pretensiones, sea de divulgacion general o especializada, se ca-
racteriza por la insercién de textos diversos, firmados respectivamente por
colaboradores mds o menos calificados, que figuran en un sumario y que
no escriben simples noticias, aunque las utilicen, sino que exponen deduc-
ciones de ellas, reflexiones personales, invenciones espontdneas, desaho-
gos liricos, ideas mds 0 menos propias, incluso teorias filosoficas... Quiero
significar con estos detalles triviales algo que no lo es: que el periddico
tiene como funcién principal recoger noticias Ultimas y dar opinién ur-
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gente, de manera andnima, mientras que la revista, tal como senala el
Diccionario de la Academia de nuestra lengua es, «segunda vista 0 examen
hecho con cuidado y diligencia». («Segunda lectura», como la que ahora
pretenden hacer los politicos con nuestra Constitucion.)

Por todo ello, se establece entre uno y otro tipo de impreso —periédico
y revista— una discriminacion evidente, que no ha dejado de inspirar opi-
niones ingeniosas. Por ejemplo, el gran maestro del periodismo norteame-
ricano Lippman, para bajar los humos a los reporteros neéfitos, cazadores
de reportajes sensacionalistas, les advertia que las «grandes exclusivas del
periddico sirven al dia siguiente para envolver el pescado de la compra».
Y el escritor francés André Gide definid el periodismo como «el arte de
hacer interesante hoy lo que no tendrd ninglin interés manana». Pero fue el
escritor espafio] Azorin quien hizo, en sentido inverso, la definicion tal vez
mas certera de la revista, diciendo que «actualiza lo inactual». En efecto,
su funcidén bdsica —en teoria, aunque no siempre sea asi en la practica—
es, como dice su misma grafia y explica la Academia, realizar una cons-
tante re-vision, una segunda vision (0 tercera o cuarta o enésima, ad infini-
tum) tanto de los hechos como de las ideas y de las obras, de los textos y
contextos; siempre con absoluta independencia de su actualidad. Y he
subrayado adrede esta frase inicial del pdrrafo: la temporalidad —ahora,
en sentido mds bien metafisico, no apoyado en la fecha del calendario— es
el factor diferencial de dos funciones genéticamente comunes, ambas
igualmente necesarias para la comunicacién y comprension entre los hom-
bres.

Ahora bien, a mi ver, hay otro factor, mds ambiguo y aleatorio, que
origina discriminacion profesional, incluso cierto menosprecio reciproco
entre los escritores periodistas vy los escritores llamados «creativos» (a
veces, sin serlo). Los primeros consideran, con razon, que su oficio es
recoger in sitiu —en ocasiones, con graves riesgos fisicos— hechos ciertos
y reales, para propagarlos honestamente, con la mayor veracidad posible
(dejemos de lado las mistificaciones que suelen darse en tal cumplimiento
profesional). Asi, pues, el periodista se considera y es considerado por mu-
cha gente como una especie de misionero de la verdad.

En cambio, es muy frecuente, en esta época apresurada y pragmatica,
creer que los literatos —asi llamados desdehosamente con frecuencia—
son personas frivolas o aventadas, meros fabuladores gratuitos, invento-
res de mitos perturbadores; en suma, grandes embusteros que realizan sus
«divertimentos» cémodamente sentados en un sillén. (Lo de «sentados en
un sillén» es mds o menos cierto, lo de comodamente no lo es casi en
ningin caso: en mi experiencia, escribir es una agonia, en el sentido pris-
tino del vocablo, o sea una lucha tremenda con el lenguaje). Pero, a su
vez, también los literatos pretenden decir la verdad... jLa verdad! Esa
entelequia tan inaccesible como el dios aristotélico... {Y qué curioso pru-
rito de veracidad hay ahora, precisamente en la época mas mendaz de la
historia!l. ..

Pero aqui hemos topado con el segundo término de la expresion «re-
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vista literaria» , calificativo este que, paraddjicamente, es el sustancial del
concepto. Me permito traer a cuento unas reflexiones que yo misma hacia
desde justamente diez afos, en el primer apunte de mi interminable «De-
fensa de la Literatura», publicado en el nimero 1 de El Urogallo: «La
literatura es un centro peculiar de relacion entre el escritor, el lector y las
cosas del universo, que se define como un 6rgano comunicativo anémalo,
no mostrenco ni fiel a la funcidon de transmitir hechos brutos en forma
mecdnica: puede decirse que el lenguaje literario es un meralenguaje, por
una parte, inesencial, y, por otra, artificioso, dos adjetivos de connotacion
peyorativa. Pues no puede negarse que la literatura por antonomasia, la de
creacion, imaginacion o ficcion, se llama asi porque mistifica la genuina
relaciéon del hombre con el hombre y la realidad que fundamenta el feno-
meno linglistico natural (segin el esquema triangular del filésofo Karl
Biihler en su Teoria del Lenguaje).» Y anadia poco después: «He aqui el
““ pecado original’’ de la literatura, abominado desde la antigliedad hasta
nuestros dias por gentes de la mds variada condicién: fandticos de la ver-
dad absoluta, pragmdticos directos, cientificos positivistas, idedlogos con
anteojeras, moralistas miopes, tecndcratas, conformistas, timoratos, en
fin, todos los interesados, de algiin modo, en la inmovilidad de la realidad
aparente.»... Para terminar preguntando: «;Qué tipo de error o engaio
comete la obra literaria?» La visién al microscopio de un campo sembrado
de bacterias es, sin duda, un craso error 6ptico: de ningiin modo ofrece la
imagen exacta y natural de los seres que hay bajo la lente; y lo mismo
ocurre, por manera inversa, con la vision telescopica del universo. Sin
embargo, en uno y otro caso —y en una infinidad mds que pudieran ci-
tarse—, la vision artificial, falseada, de la realidad es, precisamente, la que
permite conocerla mejor, aun con la relatividad de todo conocimiento hu-
mano. Asi, contra el cargo de falsaria, la literatura puede argumentar que
ella es una mentira que verdadea, que «escribe derecho con renglones tor-
cidos», como dicen los portugueses que hace la providencia... (Me dis-
culpo por citarme a mi misma tan extensamente; pero considero necesario
reiterar ahora opiniones expresadas hace diez anos.)

Ahora bien, tal opinién mia no es, por supuesto, una definicién global
de la literatura, y menos del ser esencial de la cosa en si. Este viejisimo
problema no he logrado verlo resuelto en ninguna parte, hasta ahora. Ce-
lebérrimos ensayos como el de Sartre, que leiamos con tanto fervor hace
treinta anos y que precisamente se titulaba asi, ; Qué es la literatura?, mas
bien debié llamarse ;Para qué sirve la literatura?, que era la preocupa-
cion pesimista de los intelectuales supervivientes de la primera guerra
mundial. Desde luego, ni el gran pensador francés, ni otros antes y des-
pués de él, han llegado a dar ninguna respuesta ontoldgica. Lo que importa
poco, después de todo; lo que mds importa saber es que la literatura
existe, quizd desde el principio de la humanidad; por supuesto, desde mu-
cho tiempo antes de ser llamada asi por los latinos, sencillamente porque
empez0 a escribirse con letras. Juego, mensaje, evasidn, testimonio, ima-
gineria, denuncia, comunidén, compromiso, manifestacidbn neurética, su-
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blimacidn de lalibido... Todas estas y muchas mds atribuciones conocidas
me parecen vdlidas —de hecho, se suelen encontrar conjugadas en las
grandes obras literarias—. Pero todas ellas me parecen adjetivas, califica-
tivas, causales, pragmadticas, teleoldgicas; ninguna, repito, esencialmente
definitoria del fenémeno literario...

Por eso, yo suelo limitarme —si ello supone una limitaciéon— a la defi-
nicion aproximativa mds simple y obvia, que suelen olvidar ilustres espe-
cialistas: la literatura es el arte del lenguaje. Ni mds ni menos. Y si se
admite premisa tan elemental, también es obvio que los escritores de pe-
riddicos, como los de revistas y libros, son hijos de la misma madre, tie-
nen el mismo prurito de veracidad y andlogos intereses y problemas. Sin
embargo, es costumbre general ofrecer a los lectores los datos biogrdficos
de un autor diciendo de él, por ejemplo, que es «escritor, poeta y perio-
dista», cuando el primer nombre ercierra obviamente a los demds. Por
supuesto, periodistas y escritores tienen una historia comin hasta época
muy reciente, y una larguisima prehistoria, en que, sin duda, fueron mads
que hermanos siameses, un solo ser polimérfico.

En efecto, los primeros reporteros —palabra esta tan bella como
exacta etimologicamente— fueron los hemerédromos o correos reales de
Grecia, los rapsodas, mandaderos, troteros, juglares, trovadores, solda-
dos, aventureros de toda laya, la mayoria analfabetos, pero casi todos po-
liglotas, que en la Antigiiedad y la Edad Media recorrian los caminos de
Oriente y Occidente, llevando y trayendo —reportando, literalmente— las
noticias mds heterogéneas: batallas, cambios politicos, catdstrofes natura-
les, milagros sobrenaturales, inventos y descubrimientos, avisos de epi-
demias, sucesos tragicos y cémicos, chistes sociales, leyendas, romances,
cantares, consejas, pasatiempos, en fin, todo cuanto se hacia y se decia
por el mundo conocido. (O sea hacian lo mismo que hacen ahora, mds
torpemente, muchas lujosas revistas ilustradas en color que llenan los
quioscos.) Pero aquellos periodistas de antano no tenian la menor preten-
sion de primacia, de exclusividad ni de fidelidad rigurosa a los hechos:
como bien se sabe, los transmitian mds o menos deformados por las suce-
sivas versiones orales, mds o menos adornados por la fantasia del mensa-
jero, casi siempre recreados o creados totalmente por su imaginacion.
Aquello, pues, era literatura, y sus anénimos autores eran auténticos lite-
ratos, aunque no supieran leer ni escribir, porque poseian el arte del len-
guaje, es decir, la capacidad de manejar las palabras con la necesaria efi-
cacia emotiva, con la suficiente claridad y belleza, para sugestionar, en-
cantar, raptar a sus oyentes: en definitiva, hacerlos coOmplices de fe en sus
historias, por inverosimiles que fueran.

También eran revistas, ya diferentes de la primitiva vox populi y mu-
cho mds selectas culturalmente, aquellas cartas, manuscritas adin en latin,
que cruzaban entre si y se retransmitian en copias unos a otros, los mas
ilustres humanistas europeos de los siglos X1v y Xv, que («actualizando lo
inactual» al pie de la letra, dada la escasez y lentitud de los medios comu-
nicativos) revalorizaron las viejas culturas, pero ademads difundieron los
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grandes descubrimientos. Y, sobre todo, propagaron la libertad del pen-
samiento renacentista, emancipado por vez primera del secular dogina-
tismo teologico.

No hay que subrayar el enorme impulso cuantitativo y cualitativo que
la invencion de la imprenta dio a la pasidon de conocimiento y de comuni-
cacién, que es, me parece, el rasgo mas definitorio de la humanidad mo-
derna. Desde que empez0 a funcionar el invento de Gutenberg, empezaron
a multiplicarse en Espafia mismo las hojas volantes, y pronto adquirieron
cierta regularidad y una difusion cada vez mds amplia, aunque también
mas limitada al dmbito de cada idioma, al estar ya plenamente formados
los diferentes europeos.

No he investigado lo suficiente la historia de la prensa para precisar
cudles fueron y dénde surgieron los primeros periddicos propiamente di-
chos. Tengo entendido que ya desde comienzos del siglo XviI los habia en
Francia, donde Teofrasto Renaudot (que atin da su nombre a un premio
literario importante) creé la Gazette, originando prontas imitaciones en
Italia, Holanda y Espana. Al principio, y en general, estas publicaciones
se hacian en pliegos doblados, a veces sin cortar, en papel tosco y en
impresion rudimentaria; y bdsicamente, recogian noticias politicas y mili-
tares, pero también otras muy diversas, todas ellas mezcladas ecléctica-
mente, igual que hacian sus precursoras orales y manuscritas. Parece evi-
dente que las revistas comenzaron a llamarse asi porque inicialmente eran
selecciones misceldneas y recopilaciones de textos ya publicados en libros
y hojas sueltas, que se recogian en volimenes de irregular aparicion.

Para preparar esta charla, he hojeado varios libros en los que baso algu-
nas apresuradas referencias, remitiendo a los interesados en obtener una
informacién mds completa a unas cuantas obras fundamentales:

Apuntes para un Catdlogo de Periddicos madrilefios desde el arnio 1661
a 1870, del erudito espanol Juan Fugenio Hartzenbusch, publicada por la
Editorial Rivadeneyra en 1894, que resefa 2.345 publicaciones de diverso
tipo (diarias, hojas volantes, y otras mas o menos periddicas) aparecidas y
desaparecidas sucesivamente en la capital de Espana durante mds de dos
siglos. Entre ellas figuran como especificamente literarias mds de doscien-
tas.

La Prensa Espariola, de Michel Desvois, editada por Siglo XXI en la
cual se comentan 23 publicaciones, la mayoria literarias, entre 1900 y 1931
(fecha esta de implantacion de la Segunda Republica espanola).

Medio siglo de publicaciones de poesia en Esparia, catdlogo aparecido
con motivo del Primer Congreso de Poesia celebrado en Segovia y Madrid,
en 1952, donde se incluyen 29 titulos de revistas exclusivamente dedicadas
a dicho género.

Las revistas poéticas espariolas (1939-1975), espléndido y extenso libro
de Fanny Rubio, publicado por Turner en 1976, que, pese a su titulo res-
trictivo, no lo es —la autora debe saber que etimoldgicamente toda crea-
cién es poética—, sino que ofrece un panorama, el mds completo quizd, de
revistas literarias de todos los géneros, durante el régimen franquista,
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hasta un total de 354 titulos, clasificados por regiones y casi todos comen-
tados, con una objetividad critica que me parece propia del talante de la
izquierda liberal.

Es ldstima que no pueda detenerme un poco en ciertas caracteristicas
peculiares de las publicaciones resefiadas en las obras que acabo de men-
cionar. Solamente el repaso de sus titulos resulta tan divertido como alec-
cionante. Porque los titulos de los periddicos, como los de los libros, fre-
cuentemente muestran por si solos eso que se llama «el espiritu de una
¢poca», es decir, la mentalidad predominante, los conceptos éticos y esté-
ticos, la moda y el modo de pensar, de hablar, de escribir... En el libro de
Hartzenbusch, por abarcar el filoséfico siglo XVii, el racionalista y erudito
X VI, el revolucionario y romdntico XIX, se encuentran titulos como El
Pensador, El Censor Erudito, La verdad, El ciudadano, La pensadora ga-
ditana (nombre que hace pensar, teniendo en cuenta que su directora era
una mujer, Beatriz de Cienfuegos), El Correo de las Musas, El Museo
Universal, La Inspiracion, La ilustracion espafiola, La ilustracion espa-
Aola y americana, El Ideal, El Iris, No me olvides... También hay titulos
que muestran la conciliacion entre el mercantilismo, el entusiasmo indus-
trial y el idealismo, rasgos tipicos de la préspera burguesia de aquellos
anos, como El Mercurio, Misceldnea de comercio, artes y literatura, Ca-
jon de sastre o monton de muchas cosas... Otros eran humoristicos, chis-
tosos o agresivos: El Regarion y su rival El anti-Reganon, El duende, La
risa, El titi, La tardntula, La chinche... Pero los mds abundantes son los
titulos explicitamente literarios: Noticias literarias de Esparia, Correo lite-
rario de Europa, El novelero de los estrados y tertulias de Madrid, Esparia
literaria, La abeja literaria, El escritor sin titulo, El Goya de la literatura,
curiosa identificacién que recuerda el lema horaciano «Poesia ut Pictura»
o viceversa... No hay que decir que en tales revistas, muchas de ellas
nacidas en los salones y tertulias literarias, sostenidas por mecenas priva-
dos, y algunas por el erario real, colaboraron y fueron redactores o direc-
tores los escritores mds importantes de cada época (aunque en ninguna de
estas florecieron geranios como en el Siglo de Oro): Cadalso, Moratin,
Samaniego, Iriarte, Nicasio Gallego, José Quintana, Larra, Espronceda,
Zorrilla, Bécquer, Campoamor, Clarin, el propio Hartzenbusch y muchos
otros, famosos en su tiempo y hoy olvidados, pues ya se sabe que la fama
tiene muy cambiante cotizacién historica...

Desde fines del siglo XIx, se encuentran revistas de alto vuelo intelec-
tual, como La Espana moderna, fundada por Ldzaro Galdiano, donde co-
laboraron Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazdn y Unamuno (este con la
primicia de su famoso ensayo «En torno al casticismo»). Igualmente, las
hubo de existencia mds o menos efimera, creadas por nuestros mejores
escritores del noventa y ocho, casi todos progresistas y liberales: Electra,
titulada como un drama anticlerical muy polémico de Galdés, fundada por
Villaespesa y Ramiro de Maeztu y en la cual escribieron casi todos los
jOvenes «contestatarios» del noventa y ocho; la Revista [bérica, del
mismo grupo y estilo; Alma espariola, de orientacién mas radical aun,
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donde colaboraron Galdos y Dicenta; Helios, donde se agruparon los mo-
dernistas, dirigidos por Rubén Dario; Prometeo, Renacimiento, Europa,
con textos de los escritores mds cotizados de la primera década de este
siglo; Espafia, subtitulada «Semanario de la vida nacional», creada por José
Ortega v Gasset en plena guerra europea, con colaboradores como Pio
Baroja, Juan de la Encina, Jacinto Benavente, Cossio, Unamuno, Valle-In-
clan y Manuel Azafa, que la dirigioé en sus dos Gltimos afos de existencia
(1922-1924) y que también fundo, en 1923, La pluma (ahora recién resuci-
tada por herederos y admiradores de aquel gran hombre frustrado). Y, en
fin, no deben olvidarse los dos mayores empefios intelectuales de europei-
zar Espana, también debidos al entonces joven e inquieto pensador Ortega
y Gasset, que al abandonar la direccion de Espaia fundé El Espectador, y
un ano después, en 1923, la Revista de Occidente, hito importantisimo en
la apertura del pensamiento espanol a las modernas corrientes universales
y que prolongé su prestigiosa labor hasta la guerra civil del treinta y seis,
con varias reencarnaciones después de ella, la ditima este mismo afo.
En la década anterior a la incivil contienda, se publicaron las revistas
que recogieron los diversos movimientos vanguardistas de los afios diez al
treinta —futurismo, surrealismo, ultraismo, dadaismo, creacionis-
mo, etc.—, entre polémicas adscripciones a unos u otros de nuestros es-
critores, principalmente los poetas de la mal llamada «generacién del vein-
tisiete», segin Gerardo Diego, que prefiere decir «Grupo del veintisiete».
Ejemplos de su respectivo quehacer fueron La Gaceta Literaria, surrea-
lista, aparecida precisamente en tal ano veintisiete, con Ernesto Giménez
Caballero como director y Guillermo de Torre como secretario; Carmen y
Lola, ultraistas, que fundé y dirigid Gerardo Diego en la misma fecha;
Litoral, dirigida por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y que ha tenido
varias reapariciones, primero en el exilio mexicano y luego en Espafia;
Cruz y Raya, «revista de afirmacién y negacidn», segln la definié su pro-
pio fundador José Bergamin, en 1933; Leviardn, revista de «hechos e
ideas», de inspiracion socialista, fundada por Luis Araquistain; Los cuatro
vientos, que vivid solo unos meses en 1933, con las colaboraciones de
Alberti, Damaso Alonso, José Bergamin, Melchor Ferndndez Almagro,
Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Antonio Machado, Pedro Salinas...
En estas revistas se encuentra, pues, toda la ndmina de los intelectuales
mas valiosos de Espana durante los diez afios de anteguerra, y una accion
renovadora de las ideas y la estética literaria de valor incalculable.
Estos mismos hombres, cuya filiacidn ideoldgica es bien consabida,
fueron los mismos que, en plena guerra civil, siguieron ejerciendo en la
zona republicana la doble mision, ludica y revolucionaria, que corres-
ponde a la literatura, en revistas de verso y prosa, como la mensual Hora
de Espana, que empez0 a editarse en Valencia y sac6 su dltimo niimero en
Barcelona en noviembre de 1938; mientras, en Madrid, sitiado en ese mo-
mento, se publicaron los Cuadernos de la Casa de la Cultura bajo el
mismo nombre de la capital, y El mono azul, hoja semanal de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, que duré casi el mismo tiempo de la guerra
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—desde agosto de 1936 hasta febrero de 1939—, al principal cuidado de
Rafael Alberti y José Bergamin.

Desde la derrota republicana, y silenciados nuestros mejores literatos
por la muerte, la cdrcel o el exilio exterior e interior, se produjo un cambio
radical en el estilo de nuestra revista y en la nédmina de sus colaboradores.
Al respecto, la lectura del libro de Fanny Rubio resulta tan ilustradora
como apasionante, ya que muestra la evolucion cultural del régimen fran-
quista, desde la autarquia mds anacronica hasta la gradual apertura al pen-
samiento fordaneo. Este proceso, iniciado a partir del triunfo de los aliados
sobre el eje nazi-fascista, implicé la transformacion ideolégica personal de
muchos intelectuales que se mostraron al principio entusiastas del «nuevo
orden» y poco a poco distanciados, cuando no radicalmente opuestos al
mismo (Dionisio Ridruejo, Pedro Lain, Rosales, Panero, Vivanco, Tovar,
Masoliver)... Sobre todo, resulta asombroso el conformismo aparente, el
camouflage mimétrico de otros intelectuales de la generacion de 1936, en
el 16gico esfuerzo por liberarse del suicidio que supone para todo escritor
el no escribir y hacerlo filtrando su pensamiento a través de la mds rigu-
rosa censura. Asi, se encuentran firmas sorprendentes en las primeras re-
vistas de posguerra, algunas nacidas en zona nacional y todas ellas de
tipica inspiracion oficial, o sea imperial, falangista, exaltadora de los «va-
lores eternos» de la patria. Por ejemplo, Escorial, Arbor, Vértice, Redac-
cion —o6rgano, esta, del Patronato de Redencion de penas de Trabajo, o sea
escrita por los presos de las cdrceles franquistas—, Cuadernos de Litera-
tura, Revista de Literatura, El Espariol, autollamado «semanario de la po-
litica y del espiritu», Fantasia, dedicado a la invencion literaria, y la Esta-
feta Literaria. Estas tres Gltimas fueron fundadas y dirigidas por Juan
Aparicio, factotum de la cultura espafiola y aduanero de sus valores entre
1939 y 1950, pero, curiosamente, también autor de una frase, a mi ver, de
una trascendencia que él mismo no previd: «Si no hay vida literaria, tiene
que inventarse.»...

Tal consigna resulté positiva a la larga, pues siempre impulsar a la
literatura, aunque sea desde el poder mds reaccionario, es lanzar un boo-
merang de infalibles efectos sobre ese mismo poder... Asi ocurrid, en
efecto, a finales de los cuarenta, en que se multiplicaron las revistas y a
ellas se fueron incorporando autores que habian sido mds o menos vencidos
en la guerra civil y aparentemente sumisos a los vencedores. Produce ex-
trafteza, pero también comprension, hallar publicaciones de aquellos anos
con nombres como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Ramén de
Garciasol, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Angel Valente y otras
gentes que pertenecian a la oposicidn clandestina, y hasta algunas, como
militantes de partidos de extrema izquierda tuvieron acogida, sobre todo
a partir de 1950, cuando también empiezan a surgir revistas mds o menos
desvinculadas de la proteccidn oficial y de cardcter integrador, como
Addn, ya intentada en 1944, Finisterre y Revista de Occidente, financiadas
privadamente o por entidades independientes del régimen. El ejemplo mds
conocido es el de Insula, también nacida en 1946, que, como ella misma se
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definid, fue una auténtica isla de liberalismo en el cerrado y estancado
dmbito nacional, y cuyo mérito mayor fue su valerosa fidelidad a los escri-
tores vencidos, dedicando homenajes a muertos y exiliados, aunque qui-
zds, a mi ver, extremando el culto nostdlgico. También hay que recordar
Clavilenio, de confesada intencién critica, donde colaboraron conocidos
liberales como Ddmaso Alonso, Melchor Fernandez Almagro, Angel Val-
buena, con otros mds radicales; Indice de Artes y Letras, pronto conocida
con la primera palabra de su titulo, y que fue una curiosa creacién perso-
nalisima de su director, de confusa y contradictoria inspiracién, ya que
unos nimeros aparecian exaltando la figura y obra de Franco o los «Cursi-
llos de Cristiandad», por ejemplo, y otros a personajes de la republica y
del exilio; premiando a jévenes contestatarios como Juan Goytisolo y re-
clutando los colaboradores mds idéneos para cada caso y, por tanto, de
filiaciébn mds antagénica, lo que suponia un indiscutible afdn conciliador
digno de estima,

Andloga actitud mostraron la mayoria de las revistas, a partir de los
afios cincuenta. Por ejemplo, Cuadernos Hispanoamericanos, Poesia Es-
parola —siendo ambas publicaciones financiadas oficialmente—, Punta
Europa, Arquero, El pdjaro de paja, Agora y las mds importantes de pro-
vincias: Ariel, Poesia, Ambito, La Calandria, Ebro, Dau al set, Camp de
L’Arpa, en Catalufia; Papeles de Son Armadans, fundada y dirigida por
Cela, en Mallorca; Espadafia, en Leébn; Espiral, en Burgos; Manantial, en
Segovia; Piedralaves, en Avila; Alcaravdn, Mediodia, Cdntico, Aglae,
Caracola, Litoral, en Andalucia; y aqui mismo, en Santander, Proel, La
Isla de los Ratones, El gato verde y Pefia Labra, esta aparecida ya a fines
de los sesenta y que atn vive, mantenida por la Diputacion de la ciudad...
Y habria que nombrar también las revistas universitarias, —Alcald, Juven-
tud, etc.—, que tuvieron paralela trayectoria desde la exaltacién patriotera
inicial al conformismo forzado vy, finalmente, a la franca actitud contesta-
taria, que costO la desaparicidon de casi todas. La Ley de Imprenta pro-
mulgada en 1968 permitio el nacimiento de revistas como mi propio Uro-
gallo, ejemplo maximo de «posibilismo», pues creo que fue la primera
publicacion desde antes de la guerra civil que abrié de par en par sus
pdginas a escritores espafioles y extranjeros de reconocida actitud anti-
franquista.

Hay que terminar este «rollo» enumerativo subrayando bien que tanto
las revistas citadas como otras omitidas, entre todas y por relevos, ejercie-
ront una gran influencia transformadora sobre la mentalidad espafola, no
sin salvar grandes obstdculos de todo tipo. A este respecto, hay que decir
también que durante los cuarenta afios franquistas, hubo mayor niimero de
revistas dedicadas a la poesia que a la prosa, y que aquellas sufrieron
menos castigos que estas; hecho que se explica porque el género poético
es el mds evasivo de la realidad bruta, asi como el mds elusivo de la cen-
sura, por su lenguaje lirico, abstracto, metaférico, simbdlico y, a veces,
tan hermético y tan abstruso que escapa a sabuesos de poco olfato literario,
como solian ser los censores espafioles.
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De todos modos, insisto en que, al elogiar el papel de la prensa espa-
fola en la evolucion del pasado régimen y en la transicién al democratico,
no es justo referirse exclusivamente a los perioddicos diarios: debe recono-
cerse a las revistas igual mérito, por lo menos, ya que su labor, aunque
menos visible y directa, quizd fue siempre mds pertinaz y profunda. Creo
que ha sido asi en todas las épocas. Mejores o peores desde el punto de
vista intelectual o desde el técnico y tipogrdfico, modestas o pretenciosas,
progresistas o conservadoras, clericales o laicas, desde el siglo xvII al pre-
sente, las revistas literarias, espafiolas como extranjeras, han sido los mds
abiertos campos para la expresion del pensamiento, los mds eficaces ins-
trumentos de difusion cultural, los mejores acicates para la lectura entre el
piblico medio, los vehiculos mds seguros de toda clase de ideas. Y todo
ello, precisamente por la peculiar condicién proteica, atrayente y sugestiva
del arte literario, que ya sefnalé anteriormente.

Pues bien, es un hecho un tanto chocante que, precisamente en este
nuevo régimen, las revistas literarias hayan descendido numéricamente de
modo espectacular y alarmante; ya en el Catdlogo editado por el Instituto
Bibliogrédfico Hispdnico del Ministerio de Cultura, referido a revistas es-
pafiolas entre 1973 y 1977, se mencionan solo 48 literarias en todo el pais.
Y aunque hasta ahora no he logrado informacion posterior del mismo ca-
récter oficial, tengo referencias directas e indirectas de que gran parte de
las nombradas en dicho Catdlogo han desaparecido, y muy pocas han sur-
gido o han renacido por cuarta vez, como Revista de Occidente. Si se
tienen en cuenta ciertos informes recientes, como el de Caritas, donde se
dice que en el afo 1900, para una Espana que no llegaba a los diecinueve
millones de habitantes, habia 1.347 publicaciones periddicas, de las cuales
309 eran diarias, y por lo tanto las restantes pudieran considerarse revis-
tas, es forzoso deducir que el descenso proporcional de las literarias re-
sulta pavoroso. En la misma capital de Espafna, que contaba con poco mads
de medio millén de habitantes, se publicaron, en aquel afio 1900, 328 titu-
los periodisticos, de los cuales 36 eran diarios. ¢ Habia, pues, 292 revistas?
(Es una cifra demasiado alta que tal vez suponga error o errata.)

Ante el fendmeno actual, por fuerza hay que preguntarse cudl es su
motivo. Lo mds comodo seria salir del paso echando la culpa a la demo-
cracia, chivo expiatorio de todos nuestros males; cuando en verdad mu-
chos vienen de mads lejos. Concretamente, hoy, los del sector de la prensa
que nos ocupa me parecen extrapoliticos. Aunque admito que en los pri-
meros momentos de transicidn, el escritor —tipo neurético € hiperestésico
al que afecta profundamente cualquier perturbacién de su entorno— haya
sufrido desorientacion o incertidumbre y, en consecuencia, una especie de
inhibicién, de ansiosa expectacion, que se ha reflejado en cierta escasez de
la produccion literaria, tal pausa ha terminado ya: Gltimamente, tantos autores
viejos como jovenes reanudan sus actividades con impetu. Y, desde luego,
hay que esperar de las nuevas generaciones democrdticas, mds libres y
mejor preparadas que las anteriores, una pronta cosecha espléndida en
todos los géneros.
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Aparte de esta observacion circunstancial, hay que hacer otras mds
trascendentes, algunas sobre hechos irreversibles. Por ejemplo, la dismi-
nucidn de revistas literarias es correlativa al aumento de las especializadas
en cada tipo de temas culturales. Ya las revistas heterogéneas, indiscrimi-
nadas, verdaderos «cajones de sastre», predominantes en los siglos xvily
X VI, iniciaron su transformacion en el xix, por el entusiasmo cientifista
y tecnocrdtico despertado en la sociedad, ante tantos inventos sensaciona-
les. Y, ademsds, por la légica necesidad de ordenar y clasificar la misma
balumba de nuevos conocimientos que se han sucedido en los ltimos cien
anos. La especializacion del saber y del hacer es uno de los signos mds
destacados de la cultura contempordnea y estd hoy en su época de apogeo,
para bien o para mal. No es extrafo, pues, que haya una ingente cantidad
y una indescriptible variedad de revistas, dedicadas al estudio de todos y
cada uno de los objetos del universo abordables para la mente humana...
Sabido es que hay revistas de cada una de las ciencias y las artes, de los
variadisimos deportes y aficiones, de filosofia, de religion y de cada una de
las innumerables sectas, de fisica, astronomia, astrologia, magia, brujeria,
espiritismo, radiestesia, cartomancia, quiromancia, ecologia general y par-
ticular, ornitologia, canicultura, cunicultura, hipica, espeleologia, yoga,
macrobidtica, bricolage, filatelia, numismadtica, artes marciales, etc., etc.,
etc., «ad infmitum»... Hasta las mismas revistas especificamente literarias
no solo se dividen y subdividen en géneros, escuelas e ismos estéticos,
sino que las m4ds cldsicas tienden a realizar cada vez mds nimeros mono-
graficos. Pues bien, cada tipo de revista, por rara que sea su tematica,
tiene su correspondiente clientela de aficionados... Esto me recuerda la
conocida anécdota atribuida a un personaje analfabeto («El Guerra», u
otro torero famoso), que preguntd en cierta ocasion quién era Ortega y
Gasset y, al responderle alguien que era «filésofo», se quedé estupefacto y
solo comentd: «Hay gente pa téo...» Asi es: hay lectores de todos los
gustos y cada cual fdcilmente encuentra en cualquier quiosco su revista
preferida, aunque no si la busca de cardcter exclusivamente literario.

Sin duda, la especializacidon temdtica y su dispersion afectan al con-
sumo de las revistas literarias, pero yo creo que no al cardcter y funcién
consustanciales de la literatura. A mi entender, enriquece su nutricion,
aumenta sus posibilidades. Pues si bien la cuitura es una totalidad y su
parcelacion permite mejor estudio de cada elemento, yo no comparto la
opiniéon coman de que la literatura es una de tales parcelas. Yo creo
—quizd me ciegue la pasion por ella— que la literatura es otra totalidad,
paralela a la primera, cosa que también dije hace ya diez anos en el mismo
apunte ya citado (y perdon, de nuevo, si me cito a mi misma demasiado).
Decia yo entonces que la literatura es la gran ropavejera y chamarilera de
la cultura, entra a saco en todos sus campos, traga y asimila sin escripulos
todos sus elementos y los trasmuta en otros productos —mds 0 menos
brillantes— que ya son imaginarios, o sea que se han convertido en imé&ge-
nes captadoras de otra mds profunda realidad. Anado ahora que, a mi
entender, todo puede literaturizarse, desde la filosofia —ya Camus dijo
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que todo gran novelista es un gran filésofo, poniendo como ejemplo a Bal-
zac— hasta la ciencia cdsmica, con ejemplos como Bradbury y Asimov...
Lo que Stendhal dijo de la novela —es «un espejo que pasa a lo largo de
un camino»— puede y debe extenderse a todos los géneros literarios. La
literatura se pasea por el mundo como un espejo magico, a veces fiel, a
veces deformante, sublimador o grotesco, recogiendo la realidad bruta e
insatisfactoria. Esto es asi porque los literatos, que sin duda participan
muy poco en el «cuarto poder», tienen el gran poder de la imaginacidn,
precisamente ese que querian llevar al mando politico los estudiantes fran-
ceses de mayo del sesenta y ocho, en un fallide intento revolucionario
que, a la larga, puede resultar profecia...

Resulta paradoéjico que, siendo cierta la constante y profunda influencia
sobre la mentalidad colectiva que siempre han tenido las revistas literarias,
en Espaifia, en ninguna época han tenido ni larga vida, ni gran difusién;
generalmente, siempre han hecho tiradas cortas, se han distribuido entre
escaso nimero de suscriptores y se han comentado entre sus mismos co-
laboradores, en grupos intelectuales minoritarios y en las tertulias de café,
quizd las mejores difusoras de sus contenidos. Como antes he indicado, no
suelen venderse en los quioscos callgjeros y tampoco en librerias, a no ser
alguna especializada para uso de bibliéfilos. En verdad, las revistas litera-
rias, sobre todo las selectas, siempre han sido entes marginales de nuestra
cultura media y popular. Esto, en primer lugar, debido a la secular incul-
tura de nuestro pueblo y a su falta de gusto por la lectura, por carencia de
tradicién en tal ejercicio.

Hay que recordar que, a principios de este mismo siglo, el 61,12 por
100 de la poblacion espafiola era totalmente analfabeta; pero es mds grave
que hoy mismo, aunque los analfabetos «solo» supongan el 15 por 100 del
censo, en proporcion al alza demogrdfica haya disminuido el numero de
personas que leen libros, periddicos y, menos, por supuesto, revistas de
literatura. Segun el sondeo de Cdritas antes citado, todavia nuestra buena
gente no «sabe como llenar su ocio» y concretamente «la cultura lleva una
parte muy pobre en los espacios de dicho ocio. Asi, el 14 por 100 de la
poblacién no tiene ningln libro en casa; el 30 por 100 solo dispone de
quince o veinte libros». En cuanto a la lectura de prensa, los hombres le
dedican una media de once minutos diarios, y las mujeres, tres minutos.
Aunque la informacion que utilizo no especifica qué tipo de publicaciones
periddicas prefieren los que leen alguna, es fécil observar que los hombres
suelen comprar en los quioscos el periddico diario y, esporddicamente,
revistas deportivas, politicas o pornogrdficas, asi como fasciculos de vul-
garizacion; y que las mujeres, por lo general, adquieren revistas grdficas
en color, dedicadas a chismes de sociedad, modas, labores, cocina, cine,
radio, televisidn... Insisto machaconamente en que no es posible ver a
nadie comprando una revista literaria en un quiosco madrilefio, sencilla-
mente porque en él no se vende tal género. _

Y ya que he mentado la escasez de lectores, sefialaré que otro de los
factores que mds afectan a la actual situaciéon de las revistas literarias es
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la creciente competencia que les hace la prensa diaria. Este hecho también
arranca del siglo x1x, desde que la invasion napoleonica difundié en Es-
pafia los ideales de las revoluciones burguesas del xvii, desde que las
ideologias de ellas derivadas —liberalismo, socialismo, marxismo, anar-
quismo, feminismo, etc.— y las guerras civiles sucesorias originaron la
formacion de los partidos politicos y estos crearon sus propios periodicos
de informacion, de opinién y de propapanda de diverso signo: mondrqui-
cos, republicanos, carlistas, liberales, conservadores... Asi es que la litera-
tura, que venia mezcldndose con todos los temas culturales sin ninguna
discriminacion, en los magazines de los siglos anteriores, comenzo a dife-
renciarse no solo por ser relegada en los mismos periddicos politizados a
secciones complementarias o suplementarias, sino por su voluntaria
emancipacion en revistas propias, sobre todo, a partir de las enconadas
polémicas de los intelectuales europeos respecto a la supremacia del «arte
ético» o del «arte por el arte». A fines del xix predominé esta Ultima
consigna, también en Espafa, y las revistas mds selectas se dedicaron a la
mera literatura y a crear o seguir diversas corrientes esteticistas.

Ya en 1835 escribia Larra: «En todos los pueblos cultos y despreocu-
pados, la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros,
ha venido a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de
los periédicos.» Y en efecto, modestamente, la literatura admitid su
apartheid en los diarios, pero estos, a cambio, le guardaron un respeto
filial de hijos independientes. A fines del siglo, casi todos los periddicos de
gran tirada, fuertemente politizados y sostenidos por contrarios partidos,
como El Globo, La Patria, El Liberal, El Socialista, El Imparcial, El Pro-
greso, El Heraldo de Madrid, La Vanguardia, El Correo de Catalufia y
otros muchos, mantenian secciones literarias mds o menos importantes.
Esta reminiscencia del origen comiin aparecia bien clara en el mondrquico
ABC, cuando en 1905, al convertirse en diario, después de ser revista tri-
semanal, y pese a declarar en su editorial de presentacion que su principal
intencion era la informacion grafica, hacia especial alarde de sus futuras
colaboraciones literarias fijas, que —decia— «seguramente llenardan los
gustos del pablico...» Andlogo prurito mostraron, y con mayores logros,
los famosos Lunes del Imparcial y los folletones de El Sol, donde escribie-
ron los mejores autores de su época: por ejemplo, Ortega publicé en tal
forma La rebelion de las masas. Pues bien, ocurre ultimamente que esta
tradicién ha renacido con asombrosa fuerza. La mayoria de los grandes
periddicos espanoles, no solo recaban para sus pdginas de cada dia las
colaboraciones de literatos —ahora llamados «columnistas», por resabio
de una antigua diagramacion usual—, sino que semanalmente publican su-
plementos exclusivamente literarios, verdaderas revistas que incluyen no-
ticias de concursos, criticas de libros y de otras revistas, ensayos, biogra-
fias de escritores famosos y hasta narraciones cortas completas o en seria-
les, como los folletines por entregas de los periddicos antiguos. Por otra
parte, acabo de leer que en Hispanoamérica se han asociado siete diarios
de otros tantos paises, para editar una revista titulada K, cuya circulacién
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inicial serd de mds de medio millén de ejemplares, destinados a los tres-
cientos millones de hispanohablantes...

Comprendo muy bien estos esfuerzos de la prensa diaria por supervi-
vir, ya que ella misma, igual que las revistas, estd gravemente amenazada
por otros mds modernos medios de comunicacién: la radio, la television y
ya, las videocassettes, que serdn quizd, las Unicas revistas coleccionables
del futuro. Vuelvo a utilizar el informe de Caritas, para subrayar que los
mismos hombres y mujeres que dedican once y tres minutos, respectiva-
mente, a la lectura de los periddicos, pasan tres horas diarias ante el apa-
rato de television, cifra muy superada por la audicion de la radio, princi-
palmente en centros de trabajo colectivo y entre las amas de casa. Este
«reto de la nueva tecnologia», que fue uno de los temas bdsicos en el
altimo Congreso Internacional de Periodismo, celebrado a fines de mayo
ultimo en Madrid, me parece que solo tiene una posible contestacién de
todos los escritores, tanto informativos como literarios: aprender una
nueva retorica, la audiovisual, acostumbrarse a usar los nuevos instrumen-
tos comunicativos, que son el sonido y la imagen... Comprendo muy bien
que esta propuesta suene a herejia al escritor cldsico —que yo suelo llamar
también «preatémico»— y sé por mi misma que es muy dificil adaptarse
psicolégicamente a semejante mutacion. Pero, francamente, me temo que
no haya otra solucidon —acaso fatal para las generaciones viejas—: solu-
cidn de emergencia que, por otra parte, no suprime la escritura, pues su-
pongo que esta aln serd usada durante mucho tiempo por reporteros, en-
sayistas, poetas, comediogrdfos y demds autores. Algunos ya colaboran en
dichos medios audiovisuales, cuyos programas son también, cada vez
mads, auténticas revistas. Naturalmente, estas temibles competidoras, ya
casi vencedoras de las escritas, tendrdn que abrir paso forzosamente a los
buenos escritores: ya se sabe que, por ahora, son generalmente mediocres
los que acaparan sus espacios y los mantienen cerrados como ostras, con
inttil egoismo, pues, de cualquier modo, verdaderos artistas del lenguaje
audiovisual surgirdn y terminardn por imponerse. Con todo ello, no sé si
ocurrira algo que me parece improbable: que el publico pierda su buen
gusto instintivo y con ello su enorme interés actual por la radio y la televi-
sion, donde no se le ofrecen casi nunca productos de primera calidad. En
definitiva, curiosamente, se estd demostrando que a la gente no le gusta
leer, pero si le gusta, y mucho, la literatura audiovisual, sobre todo, la
narrativa, como bien prueba el éxito en la TVE de seriales como «Grandes
Relatos», sustitutivos de los grandes folletines cldsicos de la prensa y que
todavia son casi todos, adaptaciones de obras escritas en diversas épocas
y no creaciones originales, como pronto serdn la mayoria de ellas.

Acabo de sefalar que al pueblo le gusta la literatura, y debo afadir
que, si se conforma con las raciones mds 0 menos insustanciales que re-
cibe a diario por radio y televisidn, es sencillamente porque tal alimento
cultural le sale gratis. En cambio, si la lectura ha sido siempre un lujo
espiritual, ya lo es también materialmente; se ha convertido en un articulo
de luyjo, carisimo, inasequible a la mayoria de la poblacion. Cada vez me-

176



nos gente puede comprarse un libro o una buena revista; incluso el perio-
dico del dia supone un sacrificio pecuniario. Esto explica, obviamente, la
situacién ruinosa de toda esta industria y concretamente la desaparicién o
suspension de periddicos y revistas polémicas como Cuadernos para el
Didlogo y Triunfo. Se explica también que casi todos los diarios vivan
acogidos a subvenciones estatales, y que revistas como la de Occidente
reciban apoyo econdmico del Ministerio de Cultura y del Banco Urquijo, y
otras nazcan o sobrevivan en provincias costeadas por las Cajas de Aho-
ITO.

En esta situacion critica de la prensa, las revistas solo tienen tres solu-
ciones econdmicas: el mecenazgo privado, las cooperativas literarias o las
subvenciones estatales. Cada una de estas soluciones tiene sus inconve-
nientes, pero sobre todo la ditima, es decir, el recurso al paternalismo gu-
bernamental, que ahora mismo replantea Espafna el viejo problema del
«compromiso», quizd con matices diferentes a los que tuvo en Francia en
varias ocasiones, por ejemplo, cuando por los anos veinte, Julien Benda
denuncié la «traicién de los intelectuales» a su mision apolitica o suprapo-
litica; y cuando en los afios posteriores a la Ultima guerra mundial, los
escritores, llenos de espanto y remordimiento por la masacre de cincuenta
millones de personas, disputaron sobre su responsabilidad y su obligacién
ineludible de cambiar el mundo.

Aqui, ahora mismo, muchos intelectuales muestras actitudes favora-
bles o desfavorables respecto a la necesidad de su intervencion directa en
la consolidacién de la democracia. No sé la opiniéon concreta de Manuel
Vdzquez Montalbdn, en una conferencia que pronuncié en Madrid a pri-
meros de julio pasado, exactamente bajo el titulo de «El compromiso de
los intelectuales». Y tampoco pude asistir a la que en una de estas mismas
aulas pronuncié José Luis Lopez Aranguren el 18 del mismo mes. Pero si
lei en la misma fecha un articulo suyo en El Pais, titulado «;Hay lugar
para los intelectuales en la politica?» Su respuesta era recordar fracasados
«experimentos» de hombres ilustres, como Ortega y Azana en Espafa, y
Sartre y Gide en Francia, para terminar ofreciendo un ejemplo actual con-
creto —aungue incomparablemente menor—: «Si, como imagino, Ignacio So-
telo, desanimado, regresa de lleno a su dedicacion intelectual, su caso,
después de tantos otros, nos confirmard la convicciéon de que el intelec-
tual, salvo el que casi anénimamente lucha desde la base, no tiene nada
que hacer en politica. Si en cambio, y mucho, por encima y mds alld, por
debajo y mds acd de la politica...» No sé qué serd para mi buen amigo e
ilustre profesor de ética eso que estd «mds alld y mds acd, debajo o por
encima» (expresion que me recuerda otra muy reciente y famosa de un
ministro, en el Congreso, sobre el Norte, el Sur y demsds puntos cardina-
les). Pero pienso que Aranguren acaso se referia o debiera referirse a la
literatura... A mi, aunque personalmente soy independiente de cualquier
militancia politica, no me parece que esta y la literatura sean incompati-
bles ni que constituyan un dramdtico dilema para el escritor. En el fondo,
la politica lo abarca todo, y todo es literatura, como vengo repitiendo. Es

177



la forma de una y otra lo que se cuestiona: desde luego, yo no creo que la
mejor politica del escritor la pueda hacer en los mitines ni en la tribuna del
Congreso, pero cada cual puede ser militante de base y escribir honesta-
mente con arreglo a sus convicciones. Quiero decir que, en parte, estoy de
acuerdo con Aranguren en su sibilina sugerencia, pero también lo estoy
con esta declaracién de Alberto Moravia a un periodista, hace pocos dias:
«El no-compromiso no existe. Se hace politica siempre, aun cuando no se
quiera hacerla, porque el no hacer politica, el no querer hacer nada, favo-
rece a las instituciones establecidas.» En efecto, yo pienso que el «paso-
tismo» es una de las actitudes mds reaccionarias y cobardes que hoy se
pueden adoptar. Asi, me parece justo el llamamiento que aqui mismo hizo
a los intelectuales dias atrds Rodolfo Martin Villa, para colaborar en la
consolidacion y el desarrollo de la democracia en Espaia, asi como su
lamentaciéon ante la total carencia de revistas ideoldgicas en este pais.

Aungque se me ocurre que tal vez, en este preciso instante, las publica-
ciones afioradas por el ministro corrieran graves riesgos, ya que el mismo
poder no estd mostrando la apertura total que pregona en todas las mani-
festaciones de la cultura. En la inauguracién del cursillo sobre «El con-
cepto de la libertad de prensa», organizado por la Asociacion de Editores
de Diarios Espanoles, el presidente del Instituto Internacional de Prensa,
Peter Galliner, recordé el articulo 19 de la Declaracién Universal de los
Derechos Humanos que «establece el derecho a la libertad de expresion y
de opinién a través de cualquier medio y sin fronteras». Y en el mismo
congreso se subrayé muy oportunamente que en Espafia se han dado mds
de cien casos de procesos, juicios y condenas por delitos de opinién en los
ultimos doces meses. Es un tépico decir que también la libertad justa va
siempre indisolublemente unida a la responsabilidad y que el equilibrio de
una y otra es el mejor apoyo de toda democracia. Pero es cierto, como la
mayoria de los tépicos: lo mismo que los individuos alcanzan la adultez
plena al llegar a cierta edad y con ella adquieren el derecho a la mdxima
libertad junto a la mdaxima responsabilidad, los pueblos no alcanzan la ma-
yoria de edad mientras no sepan conjugar sus libertades con sus responsa-
bilidades. Y aqui debemos preguntarnos con realismo si todos los dirigen-
tes y los estamentos de la sociedad espafiola han logrado en tres o cuatro
anos la madurez democrdtica.

Quiero decir, en suma, que obviamente los politicos tienen que hacer
una politica de libertad, v que esta no es nada facil en una transicion de
tanta envergadura como la presente. Los caminos de la libertad —cuestién
que con tal titulo traté Sartre en famosa serie novelesca— exigen una larga
marcha por etapas. Pues, como decia el segundo presidente de los Esta-
dos Unidos, John Adams: «Debo dedicarme a la politica y a la guerra,
para que mis hijos tengan libertad para dedicarse a las matemsdticas y a la
filosofia, a la geografia, a la arquitectura, etc., y para que, a su vez, sus
hijos tengan la libertad para dedicarse a la poesia, la pintura, la misica.»
Es decir, que si la meta ideal del hombre es el ocio creador, con libre
vacar al ejercicio de las letras y las artes, estd atn muy lejana.
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De todos modos hay que reconocer honestamente que, hoy mismo, la
represiéon actual del poder a la libre expresidn, afecta a la literatura en
mucho menor grado que a los 6rganos de informacién y de opinion direc-
tos, es decir, a los periddicos, a la radio, a la televisién... Pocos narrado-
res, ensayistas y poetas sufren hoy persecuciéon en sus medios propios:
libros, revistas, «puramente» literarios. Pero, en cualquier caso, es obvio
que tanto literatos como periodistas estamos obligados a una fuerte y ac-
tiva solidaridad en esta cuestiéon. Porque un escritor que no defiende a
ultranza la libertad de expresién es un espécimen contra natura...

El mayor problema que ahora mismo nos afecta a todos, es, ya se sabe,
el econémico, antes apuntado. El manto protector del «padrecito Estado»
puede asfixiar a su protegido. Pero el compromiso del escritor con el po-
der que le sustenta es tan cierto con el econémico como con el politico.
(,Como una revista financiada por un banco o por un poderoso mecenas va
a combatir el sistema establecido, la economia de mercado o la oligarquia?
Sin duda, toda publicacién que acepta tales apoyos se juega la indepen-
dencia, aunque también es cierto, y lo repito una vez mds, que si se trata
de una revista «puramente literaria» en el sentido convencional de tal
nombre, de alguna manera se las arregla siempre para decirlo todo, me-
diante imdgenes, metdforas, alegorias: en fin, parabdlicamente... Claro
que tampoco es asi cuando se trata de una revista de opinién polémica
como fueron, por ejemplo, Cuadernos para el Didlogo y Triunfo. Por eso
el director de esta dltima revista decia, al despedirse de sus lectores des-
pués de treinta y tres anos de vida independiente: «La cada vez mayor
divergencia entre el nimero de lectores y los altos niveles que alcanzan los
costos de edicion constituyen la mds significativa caracteristica de esta
crisis general, que amenaza sobriamente a buena parte de la prensa espa-
fola. Crisis que suele conducir, inconteniblemente, al camino de la desa-
paricién y que solo es evitable si un capital poderoso refuerza su estruc-
tura financiera. Solucidn esta Gltima que supone indefectiblemente el con-
trol ideolégico.» Tal palinodia terminaba proclamando el predominio de la
razon ideolégica sobre la econdmica, «sin sometimientos ni concesiones.
De ahi que sin ayuda posible que no signifique compromisos y adultera-
ciones, hayamos decidido abandonar la contienda».

En verdad, periddicos y revistas tienen motivos sobrados para hacerse
la misma pregunta patética de Holderlin en verso famoso: «;Para qué ser
poeta en tiempos de miseria?»...

Pues bien, al llegar a tal conclusién, declaro que yo no la hago con total
pesimismo. En primer lugar, yo no doy a la palabra crisis el sentido catas-
tréfico que ahora se estila, sino el genuino de cambio trascendental de
incierto desenlace, que me parece mads justo. Pienso que el profundo cam-
bio que se estd verificando, no solo en la cultura espaiiola sino en la uni-
versal, puede resolverse bien en sentido positivo, bien en el negativo. En-
tre tanto, respecto a las circunstancias de tal cambio que afectan particu-
larmente a las revistas literarias, mi criterio es realista y pragmédtico: no
solo deben aceptar las protecciones econémicas privadas y estatales, sino
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recabarlas por todos los medios, presionar a los poderes piblicos y a los
partidos politicos para que amplien sus ayudas financieras, en niimero y en
cantidad dineraria. En cuanto a los medios de comunicacidn, insisto en
que los escritores deben perder el miedo —y el desprecio— a los moder-
nos instrumentos expresivos, y aprender a manejarlos, hasta dominar el
«arte literario» en la radio, la television, el video, el disco, ¢l cine... Esto
redundaria en beneficio de tales medios y ampliaria el campo experimental
de la propia literatura a limites incalculables.

Teniendo en cuenta todo lo expuesto, creo que una revista literaria de
hoy tiene las mismas funciones especificas de siempre, que pueden resu-
mirse en cuatro bdsicas:

a) La funcion lidica, que no significa meramente evasion o «diverti-
mento» frivolo, aunque ambos sean licitos y necesarios en la agobiante
vida actual, lo que explica la reivindicacion social de toda clase de juegos,
muchos perfectamente serios, incluso alguno tragico, como la «ruleta
rusa». Pues bien, el juego mds prodigioso e inagotable que existe es el de
la imaginacion...

b) La revista de toda la produccion literaria de todos los géneros, o
sea su reiterada vision cldsica atemporal, con un eclecticismo amplio, sin
mds limitaciones que las impuestas por la calidad intrinseca de las obras;
cuestion esta bastante delicada y aleatoria, puesto que en ella intervienen
factores variables, como el gusto de la época, la formacion y mentalidad
de los que juzgan y eligen, las circunstancias particulares de la publica-
cion, etc. El rector o los rectores de esta no siempre tienen el gran sentido
critico y el debido olfato para detectar valores, ni, a veces, la independen-
cia ideal para ejercer sus funciones y conjugar intereses muy diversos.

¢) La revisin de conceptos estéticos, éticos, politicos, sociales, re-
ligiosos, etc., preestablecidos, lo cual implica una revolucion permanente
en la mentalidad colectiva, con el fin de cambiar la vida y el mundo para
mejorarlos. No hay que decir que tal revolucion, aunque se haga solo en el
ambito intelectual, es el Gnico compromiso y el verdadero reto que tienen
los escritores y que tampoco todos ellos tienen la valentia de afrontarlo.
Por eso, quizds el mejor lema de una revista literaria sea la frase que se
atribuy6 a Federico Garcia Lorca en el conocido programa de TVE «La
Clave»: «Soy revolucionario, pero no politico...»

d) La defensa del lenguaje, sea hablado, escrito o visual. Puesto que
el lenguaje es, a la vez, la Unica materia, el Ginico instrumento, la tnica
forma que tiene el escritor para realizarse como tal, segin yo misma es-
cribi hace dos lustros, en el tan mentado trabajo de El Urogallo (autocita
que me obliga a pedir perdén una vez mds). Tal defensa implica también la
constante revision, renovacion e innovacion de las palabras. Pero en este
punto creo indispensable una mayor detencién que en los anteriores.

En el acto inaugural de estos mismos cursos de verano de la Mag-
dalena vy ante los reyes de Espaiia, el escritor Camilo José Cela, miem-
bro de nuestra Academia de la Lengua, se quejé vivamente de la ero-
sién actual del idioma castellano y requirié una pronta reaccién solidaria
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para atajar el mal. Recojo literalmente de la prensa esta referencia a su
discurso: «Tras sefialar el miedo de la Academia a ser acusada de conser-
vadora, dijo que hay que exigirle,y subsidiariamente al Estado, que ponga
coto al desbarajuste que nos acecha.» A mi juicio, ya no es que nos ace-
cha, sino que nos asalta, nos atropella, nos contamina ominosamente a
todos los espafoles, incluidos los intelectuales y los mds altos personajes:
politicos, periodistas, artistas, cientificos, catedradticos, profesores de pri-
mera ensefianza, locutores de radio y televisién, escritores de todo gé-
nero... Declaro que no soy purista y que admito y uso sin la menor reserva
cuantos vocablos y expresiones puedan enriquecer un idioma vivo, como
todavia es el nuestro; pero me parece deplorable su degradaciéon y corrup-
cion por la especie de libertinaje desatado en su uso, y que sea tolerado y
aun compartido por quienes mds obligacién y medios tienen de combatirlo.
Confieso que, desde hace un par de afos, con la vaga intencién de hacer
un estudio mds sociolégico que filoldgico, estoy recogiendo «perlas» del
lenguaje de cada dia, encontradas en los medios de comunicacién de ma-
sas sin tener que buscarlas adrede, puesto que abundan por doquier. (Por
supuesto que anoto su autor, lugar y fecha del hallazgo.) Es corriente el
bdrbaro empleo de las preposiciones, como «opino de que», «imagino de
que», «echo g faltar», «en base a», «a por todo»; muletillas impropias y
cargantes, como «yo dirfa», «de cara a», «la vertiente», «se contempla»,
«en la prdctica totalidad», «a nivel de» (un informador politico nos dijo
hace poco en TVE que se trabajaba en proyecto «a nivel de ambas cdma-
ras», siendo la una «alta» y la otra «baja»...) También se estilan redun-
dancias risibles como «el cultivo de las culturas regionales», «el frente va
progresivamente progresando», «el campo del encuentro se encuentra
bien», «se toman medidas para la concertacidon de acuerdos», «hay posibi-
lidad de viabilizacion», etc. Y abundan las frases insélitas, como «accién
lideralizada», «contingentacion del campo», «peatonizacién de la calle»,
«monetizar realidades», «encumbrar la grisitud», «dispersidad-de la pro-
‘vincia», «desconvocar la huelga» (en marcha desde dias atrds), «tienen un
desincentivo», «implicacién de amplitud», «<habia autoestopado», «paisaje
desincoado», «en hipotesis de mapas», «bandera desoficializada», «ayun-
tamiento obstruccionado», «médicos cortapisados», «problemas motori-
cos del nifio», «siniestralidad en carretera», «facticidad del proyecto»,
«desarrollo estatutal», «trabajos procidementales», «en forma optimi-
zada», «objetualizacién del cuerpo», «campaiia referendatorial», «pres-
cindencia de complejos», «supremacidad de la ley», «personas importanti-
lizadas», etc., etc.. etc. En fin, nos abruman los barbarismos, solecismos,
idiotismos, concordancias vizcainas, extranierismos, regionalismos, seudo-
tecnicismos y, sobre todo, los neologismos superfluos cuando ya existen
vocablos equivalentes mucho mds bellos y generalmente mds breves. Este
altimo vicio, es decir, el de alargar sistemdticamente las palabras usuales,
resulta harto chocante y mds comparado con el fendmeno opuesto en otros
grandes idiomas, como el inglés, que tiene clara tendencia a contraer sus
fonemas, viejos y nuevos. Aqui, por el contrario, pese a la anglomania
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consabida, o quizd por ella, venga o no venga bien en el contexto, estd de
moda decir o escribir siempre «finalizacién» y nunca «fin» o «final»; «me-
joramiento» por «mejoria»; «aceptamiento» por «aceptacion»; «trasla-
cién» por «traslado»; «generalizacion» por «general»; «complementacio-
nes» por «complementos»; «concertacion» por «concierto» o «acuerdo»;
«aproximativamente» por «aproximadamente»; «globalizadamente» por
«globalmente» y una infinidad mds de palabras larguisimas de dificil pro-
nunciacién (en esta misma Universidad, el sefor Martin Villa, al dar su
conferencia antes citada, se esforzo por pronunciar «desideologizacién»
sin conseguirlo, entre las risas del piblico); «desmonumentalizacidon»,
«pragmatizacion», «judicializacién», «absolutizacién», «desdramatiza-
cién», «deshermeneutizado», «desestacionalizacién», «redimensiona-
miento» «agroculturizacién», «manifestacionalizar», «derechizacién»,
«izquierdizacién», «problematicidad», «minimalisticamente», «estataliza-
cion autonomizada», «catalanizacidon», «castellanizacién», «euskaulduni-
zacion», las tres altimas sugerentes de otras andlogas, correspondientes a
cada regidn o pafs: «valencianizacién», «murcializacién», «andaluciza-
cidn», «extremadurizacidn», «cantabriacizacién», etc., y, por supuesto,
«espafnolizacion»... A mi ver, estos culebrones lingilisticos, la mayoria
terminados en la silaba cion, asfixian la elocucion como boas constrictores
y quitan al escritor toda posibilidad del juego estilistico en que consiste su
oficio...

Las deformaciones e invenciones de vocablos absurdos, junto a mu-
chos otros desmanes omitidos ahora, constituyen un fenémeno que yo
llamo «enarzobispoconstantinopolitanizacion» del idioma, porque me re-
cuerda un trabalenguas que aprendi en mi nifiez. En efecto, el castellano
estd «enarzobispoconstantinopolitanizado» y asi lo aprenden en la calle,
en la escuela, en todos los medios de comunicacién, los nifios que serdn
los escritores de mafiana mismo. A este paso, es posible que la literatura
del ano 2000 —si subsiste de algiin modo— serd un galimatias ininteligible
e impronunciable para la generacién hoy madura, y tampoco los espafioles
que maduren por entonces entenderdn la literatura de sus antepasados. O
sea que puede cumplirse pronto la profecia del actual director de la Real
Academia de la Lengua, Damaso Alonso, sobre el destino de nuestra len-
gua a la corrupcién gradual y su final desaparicién, igual que le ocurrié al
latin (y, precisamente, a partir del Imperio de Bizancio, lo cual en cierto
modo justifica mi aplicacion del viejo trabalenguas a la situaciéon de nues-
tro venerable lenguaje, que corresponde al bizantinismo de toda nuestra
civilizacion, reconocido por muchos sociélogos).

En cuanto al hecho de que sea ahora, precisamente, coincidiendo con
la instauracién del nuevo régimen politico, cuando en Espana se acelera el
inquietante proceso, creo que tiene varias explicaciones que aqui no hay
tiempo de analizar y que me limitaré a sefialar de la manera mds concisa
posible.

Todas las dictaduras operan sobre la expresién del pensamiento, bien
directamente mediante la censura, bien indirectamente, por la manipula-
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cidon del lenguaje y, sobre todo, por la incuria de su ensefianza correcta.
Teniendo en cuenta que los politicos, cientificos, técnicos, profesores e
intelectuales de todo tipo que, por su juventud o su incipiente madurez,
acceden a los puestos rectores de la nueva cultura democrdtica, son los
antiguos alumnos de las aulas franquistas, desde las primarias a las univer-
sitarias, se comprende su carencia de léxico adecuado, su ignorancia gra-
matical y literaria, salvo excepciones debidas a una educacién personal
privilegiada. Es la misma democracia la que légicamente les da voz y au-
diencia, por su misma apertura total a la expresiéon plural de todos los
espanoles.

Por otra parte, la justa aspiracion de casi todos los espanoles a cambiar
estructuras y superestructuras anacronicas y obsoletas explica la busca
general de nuevos conceptos, mediante nuevas palabras (téngase en
cuenta que por algo palabra y concepto suelen tomarse como sinénimos).
Se dice que, en una ocasion, los politicos preguntaron a Confucio qué
podian hacer para cambiar el Estado, y aquel gran sabio solo contesté esta
frase: «Cambiad los nombres»... Pero tan sibilino consejo no es tan fdcil
de cumplir como piensan numerosisimos neologistas espontdneos que
ahora pululan en este pais sin la menor preparacion para tal oficio. Siem-
pre se creyé que las Gnicas personas con autoridad para inventar vocablos
eran los poetas, los cientificos, por necesidad instrumental, y gentes an6-
nimas del pueblo que tienen el raro don, la gracia innata de hallar la expre-
sion justa de una realidad y que se difunde por toda la comunidad, sin
saber su origen. (Asi ocurre, por ejemplo, con «desmadre», «pasota»,
«drogota», «rollo», «comecocos», y otras voces y modismos populares.)

A propdsito del pueblo, tan adulado como menospreciado por los de-
magogos, hay que decir que otra de las razones de la degradacion idioma-
tica es el repentino acceso indiscriminado del pueblo mismo a todos los
medios de comunicacion, especialmente los audiovisuales, en los cuales
actiia con frecuencia de manera improvisada, con toda naturalidad y lla-
neza, demostrando la incuria secular que ha padecido, a veces, de modo
conmovedor. Ni que decir tiene que esta participacion directa de la «vox
populi», «vox Dei», es un precio justo de la democracia que no puede
regatearse. Pero también hay que decir que en modo alguno debe tomarse
como modelo lingiiistico, aunque lo propongan ciertos anticultistas que son
ellos mismos muy cultos, y que me recuerdan esos sefiores riquisimos que
abominan del dinero ante los pobres y pretenden convencerlos de que de-
ben seguir en la miseria. Es lamentable semejante fariseismo de algunos
intelectuales ante la audiencia de muchachos jévenes ansiosos de saber y
que por ello, precisamente, acuden a escuchar a «maestros» consagrados,

que los decepcionan y los inclinan al «pasotismo».
Otra razén comprensible es la contaminacidn plurilinglie, que siempre

se produce en paises relacionados entre si, pero antes, en Espafia, mds
lentamente que en las dos tltimas décadas, cuando la migracién laboral y
turistica es mucho mads extensa e intensa, provocando la difusién de nume-
rosos vocablos fordneos y su adaptacién mds o menos correcta al propio
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idioma. Por otra parte, en la actualidad, entre los muchos problemas que
plantea el proyecto del «Estado de las Autonomias» —eufemismo hipé6-
crita, por no decir «Estado Federal»—, no es al menos grave la cooficiali-
dad de cada una de las lenguas o dialectos de los paises auténomos con el
castellano, hecho que supone la inevitable corrosién de este y su posible
eliminacién gradual en dichos paises, lo mismo que ha ocurrido en anti-
guas colonias espafiolas, como Filipinas y Puerto Rico. Esta realidad in-
contestable y manifiesta en el conocido cultivo apasionado de sus respec-
tivas lenguas maternas por los nacionalistas regionales, incluso algunos
con clara fobia al castellano, especialmente penosa para quienes lo usan,
por ser el suyo natal, en ambientes hostiles, es un gran reto a los trescien-
tos millones de hispanohablantes y los obliga a todos a una decidida accién
solidaria en defensa de su propia identidad. Hay que reconocer que no es
nada cémodo para esta democracia nifia y débil afrontar guerras bilingties,
pero seria peor tolerar que las fuerzas reaccionarias tomaran por bandera
suya exclusiva esa defensa del idioma castellano, con frecuencia atacado
con el absurdo argumento de que fue la «lengua del Imperio» (como si los
ingleses abominaran del idioma de su pais porque fue el mds imperialista
de la historia)...

Una explicacién mds de todo el «desmadre» —salida de cauce nor-
mal— de nuestro lenguaje, y para mi la menos justificada y mds intolera-
ble, es sencillamente la cursileria de los «nuevos cultos» que invaden los
medios de comunicacion, la televisidon sobre todo, y que vanidosamente
pretenden lucirse— «cursi» es «la persona que presume de fina y elegante
sin serlo», segln el diccionario—, igual que hacian en nuestra posguerra
«los nuevos ricos» del estraperlo alimenticio que decian «haiga», por lo
que asi fueron bautizados sus vistosos automdviles por ese mismo poeta
anénimo del pueblo al que antes reconoci como creador. Dicha cursileria
—«conjunto o reunién de cursis»— actiia cotidianamente con absoluta im-
punidad ante millones de personas, vulnerando la gramdtica, cambiando la
estructura logica de las frases, inventando y alargando palabras con in-
creible audacia, empleando circunloquios enredosos: todo ello, sospecho
yo, no solo para deslumbrar al sencillo auditor, sino también para prolon-
gar su propia imagen en pantalla, donde la propaganda comercial tiene alti-
simas tarifas por segundo. Son los de siempre, aquellos que inspiraron a
Antonio Machado el célebre epigrama que cito de memoria: «El profesor
dice al alumno: “Salga al encerado y ponga en lenguaje poético el siguiente
parrafo: ‘‘I.os eventos consuetudinarios que acontecen en la ria’’». El
alumno escribe: «L.o que pasa en la calle». Y Mairena comenta; «No estd
mal»...

En fin, esta charla se estd convirtiendo en el cuento de nunca acabar.
Y hay que acabarla ya. No sin decir, respecto a la situacion del lenguaje,
que existen remedios y autoridades para atajar los males aqui expuestos de
manera prolija y, a la vez, insuficiente. Tanto la Real Academia de la
Lengua Espafiola como los ministerios de Cultura y Educacién y otros
organismos responsables de tales asuntos del Estado —nada triviales—,
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pueden y deben intervenir eficazmente en los programas escolares y en la
formacion del profesorado, fomentar los estudios gramaticales y litera-
rios, difundir gratuitamente diccionarios, folletos y libros divulgadores,
multiplicar las bibliotecas publicas, los cursos y conferencias sobre el
idioma, establecer secciones cotidianas tanto informativas como correcti-
vas del lenguaje en todos los medios de comunicacion social. No creo que
nadie se rasgara las vestiduras creyendo afectada la libertad de expresiéon
si, por ejemplo, en los periédicos, en la radio, en la televisién, en las
peliculas —jqué horrendos letreros traducidos al espafiol se ven en las
proyectadas en su idioma original!'— hubiera una censura y una critica
idiomadticas, ejercidas en el seno de los propios 6rganos por personal com-
petente. Seria, en cierto modo, reimplantar la figura del antiguo «corrector
de estilo», que habia en las imprentas, aunque hoy sus atribuciones no
fueran exactamente las mismas. Y por supuesto —reanudando el tema bad-
sico de esta divagacion— las revistas literarias, si pudieran vivir y multi-
plicarse, tendrian una accién decisiva para la reivindicacién de la lengua.
Porque, en definitiva, todo es cuetion de amor, como bien dijo Roland
Barthes poco antes de morir: «No hay una crisis de la lengua: las palabras
siempres se las arreglan para sobrevivir. Lo que hay es una crisis del amor
a la lengua»... Pero, como he repetido varias veces, si todavia hay algunas
gentes que sienten ese amor —por puro instinto de conservacidon— son los
literatos, los poetas, definidos por Heidegger como «los guardianes de la
casa del ser», que es el lenguaje.
Muchas gracias.
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EL MINISTERIO FISCAL ENTRE LA POLITICA
Y LA SOCIEDAD *

JOSE ANTONIO MARTIN PALLIN

[. NATURALEZA POLITICO-CONSTITUCIONAL

EL Ministerio Fiscal es una Institucién de constante referencia en todos
los textos constitucionales, cualquiera que sea el sistema politico y social a
que respondan. Dentro de esta referencia, es prdcticamente undnime su
inclusion en el titulo o apartado que se refiere al Poder Judicial.

A pesar de su relevancia constitucional, se desenvuelve con abundante
carga de prejuicios historicos, acentuados por el gran nimero de sistemas
politicos y sociales, que todavia no han encontrado el deseable equilibrio
entre los poderes tradicionales. Para lograrlo, los sectores mds dindmicos
de la sociedad tratan de perfeccionar y profundizar la organizacién politica
del Estado. Esta pretension ofrece diversos aspectos, uno de ellos lo re-
presenta la lucha por conseguir la judicializacién e independencia, con los
oportunos matices, del Ministerio Fiscal, rescatdndolo de la esfera de in-
fluencia del Poder Ejecutivo.

El intento pasa necesariamente por resaltar y poner un acento en los
principios bdsicos en que se sustenta constitucionalmente el Ministerio
Fiscal: la imparcialidad, objetividad y legalidad.

Las reminiscencias del pasado, que consideraban al Ministerio Fiscal
como servidor y funcionario del poder absoluto y, por traslacién posterior,
del Poder Ejecutivo, quedan todavia reflejadas en algunas constituciones.
Por contraste, se observa que la designacidn y nombramiento de la cabeza
jerdrquica de la Institucién, con denominacion diversa: fiscal general del
Estado, procurador de la Repiiblica..., hacen hincapié en adjetivar su vin-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 8 de agosto de 1980.
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culacién a la totalidad del Estado y no a uno de sus poderes, encomen-
dando su nombramiento a los dérganos supremos de la Nacién '.

El articulo 124 de nuestra Constitucién ofrece algunas de estas remi-
niscencias, pero da pie para tachar de inconstitucionales las decisiones del
Gobierno que supongan una intromision en la esfera de la legalidad e im-
parcialidad, consustanciales al Ministerio Fiscal .

Apoydndose en el contenido del articulo 124, se debe aprovechar la
oportunidad histérica que nos brinda, para construir la Institucién de ma-
nera que pueda desempeiiar con plenitud las funciones que se le enco-
miendan y que la configuran como pieza fundamental del sistema de liber-
tades del Estado social y democrdtico y de derecho que se instaura.

Tradicionalmente se han mantenido dos posturas para analizar su con-
tenido. Por un lado, la que denominaremos histdrica, preocupada por en-
contrar el entronque del Ministerio Fiscal con instituciones politicas de
sistemas superados por la dindmica de la historia. Otros, desde unplano
tecnicojuridico, pero centrados exclusivamente en la mecdnica procesal
de su actuacién, concentran sus esfuerzos en encontrar la férmula que
explique la presencia del Ministerio Fiscal en los procedimientos judicia-
les, que suponen contiendas entre partes enfrentadas. Para los procesalis-
tas, la preocupacion dominante es dilucidar si el Ministerio Fiscal es una
parte imparcial, con la contradiccién que encierra el enunciado, o si debe
ser considerado como una parte, en igualdad con las otras que actiian en
los procedimientos.

Quede la primera postura para eruditos e historiadores, y la segunda,
para técnicos y profesionale$ del derecho. A mi entender, ambas difumi-
nan la verdadera dimension politica que, desde la aparicion de las cartas
constitucionales, se atribuye al Ministerio Fiscal, configurdndolo como
Instituciéon bdsica, dentro del Poder Judicial, para la defensa de los dere-
chos y libertades reconocidas y proclamadas en la Constitucidon. Solo
desde este punto de vista puede tener interés su figura; si la reducimos a
sus antecedentes historicos, queda absorbida por el Poder Ejecutivo, sin
interés especifico alguno, lo que contrasta con la relevancia que le atribu-

" Constitucion portuguesa. Corresponde al presidente de la Republica: nombrar y exone-
rar al fiscal general de la Republica (art. 136.1). La Fiscalia General de la Repiblica serd el
Organo superior del Ministerio Fiscal y serd presidida por el fiscal general de la Republica
(art. 226.1).

Unién Soviética. El fiscal general de la U.R.S.S. es nombrado por el Soviet Supremo de
ta U.R.S.S. para un periodo de siete anos (art. 114).

> Constitucion espafiola, articulo 124.1. El Ministerio Fiscal, sin perjuicio de las funcio-
nes encomendadas a otros organos, tiene por misién promover la accién de la justicia en
defensa de la legalidad, de los derechos de los ciudadanos y del interés pablico tutelado por
la Ley, de oficio o a peticion de los interesados, asi como velar por la independencia de los
Tribunales y procurar ante estos la satisfaccion del interés social. 2. El Ministerio Fiscal
ejerce sus funciones por medio de dérganos propios conforme a los principios de unidad de
actuacién y dependencia jerdrquica y con sujecion, en todo caso, a los de legalidad e impar-
cialidad. 3. La Ley regulard el estatuto orgdnico del Ministerio Fiscal. 4. El fiscal general del
Estado serd nombrado por el rey, a propuesta del Gobierno, oido el Consejo General del
Poder Judicial.
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yen las constituciones. Sus principios informadores quedarian -anulados y
nunca llegariamos a construir una Institucién que pudiera equipararse, en
cuanto a garantias y modos de actuacion, a las especificas del Poder Judi-
cial. En estas condiciones, la actuacion cotidiana del Ministerio Fiscal le
alejaria, cada vez mds, de sus principios informadores.

La enumeracién de las funciones constitucionales que se le encomien-
dan resalta, por si misma, la trascendencia que debe tener para un mds
perfecto funcionamiento del sistema democrdtico. Puede afirmarse, sin
exageraciones, que la consecucion de los fines atribuidos nos situaria en
un lugar destacado entre los sistemas democrdticos de derecho. Alcanza-
riamos el ideal democrdtico por todos imaginado.

No existe ninguna otra institucion dentro del contenido de la Constitu-
cidn, salvo el Tribunal Constitucional, a la que expresamente se atribuyan
tal variedad e intensidad de funciones. Conseguir la aplicaciéon de la Ley,
el respeto al principio de legalidad, la salvaguarda de los derechos de los
ciudadanos, del interés pablico y del interés social, y velar por la indepen-
dencia de los Tribunales, es una tarea de suficiente magnitud para justifi-
car la importancia politicoconstitucional del Ministerio Fiscal.

II. AMBITO DE SUS FUNCIONES

Considerando al Ministerio Fiscal desde esta dimension, tiene ante si
una amplisima e importante tarea. L.a actuacion ante los Tribunales en
defensa de la legalidad y de los intereses sociales abarca, en nuestros dias,
una multiple variedad de relaciones juridicas e intereses sociales. El con-
tenido histérico de su misidn se ha visto desbordado por la extensién de las
relaciones juridicas a toda clase de derechos y libertades.

El Ministerio Fiscal, originariamente limitado a la intervencién en los
conflictos derivados de la ruptura de la paz social por hechos tipificados
como delitos, ve ampliada su actuacién a otras ramas del ordenamiento
juridico. Ademds de intervenir en el orden jurisdiccional penal, por impe-
rativo de la presién social, se va ampliando su intervencién a otras esferas
que se estiman dignas de proteccion como garantia de los derechos y liber-
tades. Su tutela procesal se encomienda a los Organos Jurisdiccionales y al
Ministerio Fiscal.

En la rama del Derecho Civil (orden jurisdiccional civil), existen insti-
tuciones que, desbordando el cardcter privado de la relacion establecida,
alcanzan relevancia publica por afectar a situaciones como las relaciones
matrimoniales, paterno filiales y, en general, las relativas al estado civil de
las personas, que exigen planteamientos por encima de los intereses
individuales.

En el terreno del Derecho Econdémico, tradicionalmente de cardcter
privado, la complejidad y repercusién social de determinadas situaciones
juridicas desborda el interés econdémico de los directamente afectados y
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exige la intervencién de 6rganos que, como el Ministerio Fiscal, actien
impulsados por intereses generales que deben prevalecer sobre los parti-
culares.

Donde aparece reflejada mas acentuadamente la proyeccion politica del
Ministerio Fiscal es en lajurisdiccion contencioso-administrativa, donde se
reclama para la institucién un papel mds extendido para controlar la legali-
dad de las decisiones de los Poderes Pablicos. La Ley Reguladora de la
Jurisdicciéon Contencioso-Administrativa de 27 de diciembre de 1956
apart6 al Ministerio Fiscal de dichos procedimientos, sustituyendo su in-
tervencion por la de los Abogados del Estado, con la sustancial diferencia
de que estos deben actuar siempre en defensa de los intereses de la Admi-
nistracién *.

Para compensar la superioridad de medios y disponibilidades de la
Administracion frente a los ciudadanos, es necesario que el Ministerio
Fiscal, en su condicién de érgano integrado en el Marco del Poder Judicial
y revestido de los principios de legalidad e imparcialidad, pueda revisar y
calificar la posible contradiccion de las decisiones de los poderes piiblicos
con el ordenamiento juridico constitucional.

También en el orden jurisdiccional laboral se reclama la intervencion,
cada vez mds intensa, del Ministerio Fiscal, sobre todo en las cuestiones
que puedan suscitarse en el dambito de las relaciones juridicas en las que
intervenga la Seguridad Social.

Enumerado su campo de actuacion y reflejadas sus notas caracteristi-
cas, creemos que queda suficientemente sefialado que la actividad del Mi-
nisterio Fiscal se desarrolla en el dmbito jurisdiccional encomendado a los
6rganos del Poder Judicial.

La actividad jurisdiccional se mueve, por regla general, a impulso de
los ciudadanos y entidades que tienen acceso a los Tribunales y los Juz-
gados.

Es un hecho sociolégicamente comprobado y légicamente comprensi-
ble que los ciudadanos actiien movidos por sus intereses concretos. Por
otro lado, la actuacién procesal conlleva gastos y desembolsos econémi-
cos que no todos estan en condiciones de soportar. No es de extrafar, por
tanto, que exista cierta apatia y temor ante los complejos tramites judicia-
les.

Es necesaria la existencia de un organismo que, dentro de la organiza-
cién del Estado, sustituya a los particulares en las tareas de impulso proce-
sal, pero sin limitarse a la defensa de los intereses individuales. La Institu-
cién que se cree para estos fines debe tutelar, por encima de todo, los
intereses generales y colectivos que las leyes pretenden desarrollar.

* Exposicion de motivos de la Ley Reguladora de la Jurisdiccién contencioso-administra-
tiva: «La defensa de la Administracién ante la jurisdiccion contencioso-administrativa debe
estar atribuida a sus propios abogados, por lo que la representacion y defensa de la Adminis-
tracion del Estado corresponderd siempre a los abogados del Estado, y la de las demds Enti-
dades, Corporaciones e Instituciones Piblicas integradas en la Administracidn, a sus respec-
tivos abogados.»
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Los ciudadanos, ademds de la tendencia a la inactividad, pueden caer
en la tentacién de terminar los conflictos judiciales por la via de la tran-
saccion o la compensacion dineraria, que no siempre coincide con las exi-
gencias de la sociedad.

Para que la Ley pueda desarrollar en plenitud las caracteristicas de
generalidad e igualdad, es necesario encomendar su custodia a una Institu-
ciéon que, velando por los intereses generales, se proyecte por encima de
las pretensiones de los particulares. De esta manera, la Ley puede alcan-
zar su mdxima legitimidad democrdtica, sirealiza y desarrolla los derechos
y libertades de todos los ciudadanos, fundamento del orden publico.

Los principios que informen una institucion de estas caracteristicas de-
berdn procurar la superacién de los inconvenientes apuntados. Frente a la
presumible inactividad de los ciudadanos, una obligada actividad, vy, frente
a la parcialidad de las posturas individuales, la imparcialidad del que tiene
la misién de velar por la legalidad y los intereses generales.

La Institucidn que tenga estos objetivos, que actie en el dmbito del
Poder judicial y obedezca a estos principios, presenta las notas caracte-
risticas de una innegable judicialidad. La actividad que el Ministerio Fiscal
desarrolla en los Tribunales presenta, como Unico contraste diferencial, el
de no ostentar facultades decisorias, limitdindose a mantener tesis que,
inspiradas por su imparcialidad y legalidad, pueden llegar a ser coinciden-
tes con las resoluciones que se dicten. En todo caso, una resolucién diver-
gente deberia estar basada Unicamente en la libertad de criterios de los
6rganos jurisdiccionales, pero no fundamentada en la parcialidad e ilegali-
dad de la actuacién del Ministerio Fiscal. Si asi sucede, habria que refle-
xionar y profundizar sobre el conflicto politico subyacente en la actuacion
que lo motiva.

Las posibilidades del control jurisdiccional van mds alld de los érganos
integrados en el Poder Judicial. Las cuestiones que afectan a los derechos,
libertades y garantias reconocidos en la Constitucion pueden ser llevadas
ante el Tribunal Constitucional para que, por el cauce del Recurso de Am-
paro o de la cuestion de inconstitucionalidad, pronuncie la resolucién
definitiva *.

Todo lo expuesto nos lleva a la conclusién de que no existen diferen-
cias sustanciales entre los principios que informan la actuacién del Minis-
terio Fiscal y de los 6rganos jurisdiccionales. De aqui que, sea cual fuere
la concepcidn que se tenga sobre el Ministerio Fiscal, nunca podrd sus-
traerlo del marco constitucional del Poder Judicial.

Es imposible conjugar estos planteamientos con la postura de determi-
nados sectores que, apoydndose exclusivamente en los principios de uni-
. dad y dependencia jerdarquica, pretenden, con aditamentos historicos, jus-
tificar la intromisién y control del poder ejecutivo. Los principios de uni-

* Ley Orgdnica del Tribunal Constitucional de 3 de octubre de 1979.— Art. 46.1. Estdn
legitimados para poner el Recurso de Amparo Constitucional: la persona directamente afec-
tada, el defensor del pueblo y el Ministerio Fiscal.
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dad y dependencia jerdrquica son una derivacién logica de la mision del
Ministerio Fiscal de velar por el cumplimiento y aplicacion de las leyes. Es
consustancial a la Ley la pretension de generalidad, y es conveniente que
en su interpretacion se mantengan tesis y visiones amplias para evitar su
parcialismo y posible desintegraciéon. Esta exigencia es la que apoya y
fundamenta el principio de unidad de criterio, y de él se deriva, como
consecuencia natural, la necesidad de una estructuracion jerdrquica de los
individuos que componen la Institucion, para que esa unidad de criterio
sea realizable, evitando visiones individuales que reducirian su postura a
la de una simple parte con intereses propios y limitados. Justificada su
necesidad, la unidad de criterio y la subordinacién jerdrquica deben estar
orientadas por los principios rectores de la institucion: el de legalidad y el
de imparcialidad.

Si el Ministerio Fiscal tiene dentro del Poder Judicial la relevante mi-
sion de velar por la aplicacién de las Leyes, la tutela y respeto de los
derechos individuales y la satisfaccién del interés social, no puede procla-
marse su imparcialidad, objetividad y legalidad, para después, por la via
del control de la unidad de criterio y de la dependencia jerdrquica, poner
su funcién al servicio de los intereses exclusivos del Poder Ejecutivo,
abandonando la defensa de los derechos individuales y sociales afectados
por las decisiones de los organos de la Administracion.

En el Proyecto de Estatuto remitido por el Gobierno a las Cortes se
insiste en el control de la Institucién por el Poder Ejecutivo, personifi-
cando la unidad de criterio en el Fiscal General del Estado, nombrado vy
destituido libremente por el Gobierno. En realidad, el Gobierno reclama y
monopoliza la actividad del Ministerio Fiscal para utilizarlo en favor de
sus posiciones, en el debate continuo entre el poder y las libertades, que
no siempre encuentra planteamientos coincidentes.

Si la Institucién se conforma a los criterios del Poder Ejecutivo, se
encontrard ante la imposibilidad de desarrollar las importantes misiones
que el texto constitucional y las leyes orgdnicas que lo desarrollan le tie-
nen encomendado.

Como decia Jellinek, el control jurisdiccional de la politica del Go-
bierno en su gestién administrativa es un «pardgrafo regio» del Estado de
derecho. De esta manera, se convierte el Ejecutivo en sujeto o parte de la
contienda jurisdiccional, con intereses concretos y, normalmente, coyun-
turales. El articulo 106 de la Constitucién establece que la actividad de la
Administracién es universalmente justiciable, y sobre la legalidad de los
intereses de los justiciables deben otros decidir. Una Institucién infor-
mada por los principios de legalidad e imparcialidad no puede mantener a
ultranza la defensa de los intereses de una de las partes en litigio, sin
haberlos valorado previamente a la luz de criterios de legalidad. Anular
esta posibilidad de valoracion atenta contra el texto constitucional que re-
gula y describe su contenido. Toda la variada gama de atribuciones enco-
mendada al Ministerio Fiscal quedaria desvirtuada si se insiste en el con-
trol de su actuacién por el Gobierno.
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[II. FUNCIONES CONSTITUCIONALES DEL MINISTERIO
FISCAL

La Constitucién, la Ley Orgdnica del Tribunal Constitucional y la Ley
de Proteccion Jurisdiccional de los derechos fundamentales de la persona
de 26 de diciembre de 1978 atribuyen al Ministerio Fiscal una intervencién
directa y constante en las cuestiones referentes a las garantias de los dere-
chos y libertades, cuya repercusién sobre el equilibrio politico del sistema
democrdtico no es necesario destacar.

La diferencia entre los intereses y fines del Ministerio Fiscal y del Go-
bierno aparece destacada en los siguientes supuestos:

Proteccion Jurisdiccional de los derechos fundamentales de la persona.

A) En la Ley de Proteccion Jurisdiccional de los derechos funda-
mentales de la persona.

Desvincula al Ministerio Fiscal de la defensa de los intereses de la Ad-
ministracién del Estado, en las contiendas contencioso-administrativas,
que se encomienda a los Abogados del Estado, interviniendo el Ministerio
Fiscal impulsado por los principios de legalidad e imparcialidad, incompa-
tibles con la defensa a priori de los intereses de la Administracion.

B) Al regular el procedimiento de la cuestion de inconstitucionalidad,
se da traslado al Fiscal General del Estado, por una parte, y al Gobierno,
por otra. No parece serio pensar que se haya utilizado una estratagema
formal para enmascarar la idea directriz de que el Ministerio Fiscal va a
actuar siguiendo los criterios que le marque el Ejecutivo. Seria lamentable
que el sistema de garantias encomendado al Tribunal Constitucional que-
brase en la primera fase del procedimiento, al sustraer la actividad del
Ministerio Fiscal a sus principios rectores °.

C) Mids insalvable aparece la contradiccidn de intereses en el recurso
de amparo, que precisamente se da contra los actos y resoluciones de la
Administraciéon, cuya representacién y defensa juridica, como parte de-
mandada, se encomienda a los Abogados del Estado ® ¥ 7.

3 Ley Orgdnica del Tribunal Constitucional de 3 de octubre de 1979.—Art. 37.2. El Tri-
bunal Constitucional dard traslado de la cuestién al Congreso de los diputados y al Senado
por conducto de sus presidentes, al fiscal general del Estado, al Gobierno por conducto del
Ministerio de Justicia y, en caso de afectar a una ley o a otra disposicién normativa con
fuerza de ley, dictadas por una Comunidad Auténoma. a los Organos Legislativo y Ejecu-
tivo de la misma.

® Art. 43.1. Las violaciones de los derechos y libertades originadas por disposiciones,
actos juridicos o simple via de hecho del Gobierno o de sus autoridades o funcionarios, o de
los 6rganos ejecutivos colegiados de las Comunidades Auténomas o de sus autoridades o
funcionarios o agentes, podran dar lugar al recurso de amparo una vez que se haya agotado la
via judicial procedente, de acuerdo con el articulo 53.2 de Ia Constitucion.

7 Ley Orgdnica del Tribunal Constitucional.—Art. 44.1. Las violaciones de los derechos
y libertades suceptibles de amparo constitucional que tuvieren su origen inmediato y directo
en acto u omision de un Organo judicial podrdn dar lugar a este recurso siempre que se
cumplan los requisitos siguientes:

@) Que se hayan agotado todos los recursos utilizables dentro de la via judicial.

b) Que la violacién del derecho o libertad sea imputable de modo directo a una accién u
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Duplicar la defensa de los intereses del Gobierno ordenando esta pos-
tura al Fiscal General del Estado seria inconstitucional y contrario a la
Ley Orgdnica que lo regula, que exige del Ministerio Fiscal una actuacién
motivada exclusivamente por los principios de legalidad e imparcialidad ®.

D) El control gubernamental del Ministerio Fiscal, incidiendo en los
supuestos de las Comisiones de Investigacion Parlamentaria previstas en
el articulo 76 de la Constitucion, puede desencadenar graves consecuen-
cias politicas °. Es previsible que los casos que van a justificar la interven-
cion de las comisiones parlamentarias serdn de relevante y apasionante
interés publico y de légica conflictividad politica y social. El desarrollo y
desenlace de la encuesta creard tensiones politicas de repercusion social
previsible. Pero no solo se derivan de ellas consecuencias politicas. Prevé
la Constitucion posibles responsabilidades juridicas que den lugar a actua-
ciones procesales y decisiones de los Tribunales de Justicia.

El articulo 76 de la Constitucién encomienda al Ministerio Fiscal la
funcién de valorar juridicamente el resultado de la encuesta, y decidir si
encuentra motivos para el ejercicio de las correspondientes acciones. Pa-
rece obvio que el Ministerio Fiscal tiene que examinar el resultado de la
encuesta con arreglo a estrictos criterios de legalidad e imparcialidad. Si el
Gobierno se interfiere en su decisién, originaria un grave e insospechado
conflicto politico al burlar la propia soberania del pueblo espaiol, al que
las Cortes representan, deteriorando gravemente, o quizd de modo irrepa-
rable, el propio sistema democrdtico.

El Proyecto de Estatuto parece admitir algunas de estas dificultades,
pero no actia en consecuencia, limitandose a introducir en el articulo 6.°
la posibilidad de que el Fiscal General del Estado pueda, en algunos casos,
objetar la inviabilidad o ilicitud de la orden recibida, por estimarla no ajus-
tada a derecho '". Tal proclamacién no puede ser considerada aislada-

omisién del Organo judicial, con independencia de los hechos que dieron lugar al proceso en
que aquellas se produjeron acerca de los que, en ninglin caso, entrard a conocer el Tribunal
Constitucional.

¢) Que se haya invocado formalmente en el proceso el derecho constitucional vulnerado,
tan pronto como, una vez conocida la violaciéon, hubiere lugar para ello.

Art. 54. Cuando la Sala conozca del recurso de amparo respecto de decisiones de los
jueces y tribunales, limitard su funcidon a concretar si se han violado derechos o libertades y
se abstendrd de cualquier otra consideracién de los dérganos jurisdiccionales.

® Ley Orgdnica del Tribunal Constitucional.—Art. 47.2, El Ministerio Fiscal intervendrd
en todos los procesos de amparo, en defensa de la legalidad de los derechos de los ciudada-
nos y del interés piblico tutelado por la Ley.

Art. 52.1. Recibidas las actuaciones y transcurrido el tiempo de emplazamiento, la sala
dard vista de las mismas a quien promovié el amparo, a los personados en el proceso, al
abogado del Estado, si estuviera interesada la Administracion Piblica, y al Ministerio Fiscal.

* Constitucion espanola.—Art. 76. El Congreso y el Senado, y, en su caso, ambas Cama-
ras, conjuntamente, podran nombrar comisiones de investigacion sobre cualquier asunto de
interés publico. Sus conclusiones no serdan vinculantes para los Tribunales, ni afectardn a las
resoluciones judiciales, sin perjuicio de que el resultado de la investigacién sea comunicado
al Ministerio Fiscal para el ejercicio, cuando proceda, de las acciones oportunas.

' Proyecto de Ley por el que se regula el Estatuto Orgdnico del Ministerio Fiscal.

Art. 6.2. El Ministerio Fiscal promoverd ante los Tribunales las actuaciones que el Go-
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mente y desligada de un hecho tan determinante de la actuacién del Fiscal
General del Estado como su nombramiento y cese libremente por el Go-
bierno, ello sin olvidar que, presumiblemente, el Fiscal General del Estado
va a ser un hombre de la confianza ideolégica o del propio partido en el
Gobierno.

No es aconsejable cargar sobre la entereza ética y moral de una per-
sona el equilibrio del sistema democrdtico, que debe apoyarse en el libre
Juego de las instituciones, con claridad, transparencia e independencia en
su actuacion.

Personalizar la legalidad en la figura del Fiscal General del Estado,
para después someterlo a consignas o directrices, es anticonstitucional.

IV. VINCULACION PARLAMENTARIA DEIL MINISTERIO
FISCAL

Como puede verse, las soluciones tradicionales ofrecen serias diﬁcul-
tades para ajustar la institucion del Ministerio Fiscal a los principios cons-
titucionales. Ha llegado el momento de conducirlo hacia donde mejor
pueda cumplir con los principios que lo informan. La conexion natural del
Ministerio Fiscal son las Cortes Generales, de donde emana la legalidad y
donde los intereses colectivos y sociales estdn representados por las di-
versas corrientes de opinidn elegidas por el pueblo espanol.

Nada mds logico que tratar de insertar la figura del Fiscal General del
Estado, tanto en el momento de su nombramiento como en el de sucese,
en las decisiones propias del Parlamento. Las ventajas técnicas y politicas
son innegables. Los 6rganos legisladores valoran las motivaciones que es-
tan latentes en las disposiciones legales, y asi pueden realizar con mayor
precision una labor de seguimiento de los textos elaborados. A su vez, los
corrientes sociales encarnadas en los partidos politicos pueden controlar y
fiscalizar la aplicacién que de la Ley se estd haciendo por el Ministerio
Fiscal ante los Tribunales.

No olvidamos que el articulo 124.4 de la Constitucién encomienda la
facultad de nombrar Fiscal General del Estado a la iniciativa del Gobierno,
oido el Consejo General del Poder Judicial. Puede ser prematura la modifi-
cacion del texto cons titucional, en tan corto periodo de vigencia; pero,
admitido el texto constitucional, no caben interpretaciones extensivas y
anticonstitucionales de su contenido.

El precepto constitucional deja abierta la posibilidad de que el cese sea
promovido por el Parlamento, manifestando su disconformidad con las di-
rectrices que el Fiscal General del Estado sigue en su actuacion.

bierno interese del Fiscal General del Estado, en atencién a la defensa del interés publico.

Cuando el fiscal general del Estado aprecie la inviabilidad o ilicitud juridica de las actua-
ciones interesadas por el Gobierno, lo expondrd asi a este en forma razonada, y se procedera
con arreglo a derecho.
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Esta posibilidad queda abierta en el texto constituctonal, si bien a tra-
vés de vias indirectas. Son varias las que se nos ofrecen y pueden ser
utilizadas.

Si la responsabilidad de nombrar Fiscal General del Estado se atribuye
al Gobierno, este debe responder del acto politico que tal decisién implica
ante el Congreso de los Diputados ''. La via para exigir responsabilidades
puede adoptar la forma de interpelacion, que, posteriormente, desemboca-
ria en una mocién respecto de la que la Cdmara ha de manifestar su posi-
cién .

Si un namero suficiente de diputados, con peso y entidad parlamenta-
ria, se mostrase contrario a la gestion del Fiscal General del Estado, obli-
garia al Gobierno, por razones de prudencia politica, a revisar su actua-
cién, ya que estaria en juego su propia estabilidad.

Queda abierta, ademds, la posibilidad de una mocién de censura, origi-
nada o no por interpelaciones anteriores, que, aun en el caso de no tener la
mayoria absoluta necesaria, supondria un rechazo de otras fuerzas politi-
cas parlamentarias que afectaria gravemente a la propia Institucién y a la
persona del Fiscal General del Estado 7.

En estas condiciones, no seria posible que la figura del Fiscal General
del Estado fuese admitida como la encarnaciéon de la legalidad y el defen-
sor de los intereses colectivos y sociales. El Gobierno, que nombra al
Fiscal General del Estado, aparece como responsable de su actuacién y
deberd cargar con el desgaste politico que le origine una actuacion del
mismo, que merezca la censura de grupos politicos y sociales con fuerza y
representacion parlamentaria.

Todas estas consecuencias desaparecerian en el caso de que el Fiscal
General del Estado fuese nombrado con la aprobacién de la mayoria de los
Grupos Parlamentarios, que también por una mayoria especialmente cuali-
ficada podrian acordar su cese y sustitucion.

La solucién que propugnamos representa el encaje de la figura del Fis-
cal General del Estado en su dmbito mds idoneo. Precisaremos en qué
condiciones y con qué limitaciones debe intervenir el Parlamento.

La persona que encarne la cabeza jerdrquica del érgano constitucional
al que se encomienda la defensa de la legalidad y los intereses publicos
debe gozar de la aceptacién especial de la Cdmara. Atribuir elnombra-
miento a una escasa mayoria, aunque sea absoluta, hard peligrar la con-
fianza y el apoyo de las restantes fuerzas parlamentarias. El Fiscal Gene-
ral del Estado debe estar respaldado por una mayoria semejante a la de los
Magistrados del Tribunal Constitucional. La mayoria exigida de los tres

'" Constitucion espafiola.—Art. 108. El Gobierno responde solidariamente en su gestién
politica ante el Congreso de los Diputados.

'* Constitucion espaiiola.—Art. 111.2. Toda interpelacién podrs dar lugar a una mocion
en la que la Camara manifieste su posicion.

' Constitucion espafola.—Art. 113. El Congreso de los Diputados puede exigir la res-
ponsabilidad politica del Gobierno, mediante la adopcién, por mayoria absoluta, de la mocién
de censura.
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quintos es suficiente para establecer un sélido apoyo parlamentario. (Arti-
culo 159.1 de la Constitucion.)

La duracién del cargo debe estar mds en consonancia con las caracte-
risticas de su funcién y la del 6rgano legislativo que lo elige. Deberia
coincidir con el periodo de una legislatura. La variacién de las fuerzas
sociales, en nimero y opciones, que compongan la nueva legislatura va a
influir en el sentido de las leyes que se elaboren, por lo que es aconsejable
que el Fiscal General del Estado resulte de los compromisos politicos de
los nuevos componentes de las Cdmaras. La misma mayoria cualificada de
los tres quintos debe ser exigida para su cese.

V. ELABORACION DE LA UNIDAD DE CRITERIO

Establecida la cabeza jerdrquica en la persona del Fiscal General del
Estado, queda por solventar el tema de su prevalencia en la tarea de for-
mar la unidad de criterio e interpretar la legalidad y los intereses colecti-
vos. Con el respaldo mayoritario apuntado, se podria confiar al Fiscal Ge-
neral del Estado un poder decisorio o arbitral, segin los casos, sobre las
decisiones tomadas por los 6rganos propios del Ministerio Fiscal en las
respectivas circunscripciones territoriales. La solucién, que queda sola-
mente esbozada, exige una mayor profundizacion para compatibilizar cri-
terios colegiados con decisiones unipersonales.

Independizar los d6rganos propios del Ministerio Fiscal respecto del
Fiscal General del Estado cortaria la comunicacion de la Institucién con el
organo legislativo, convirtiendo al Ministerio Fiscal en una Magistratura
auténoma sin posibilidades de control y responsabilidad. En el caso de
disparidad de criterios entre las respectivas fiscalias y el Fiscal General del
Estado, este debe elegir la decisidn que estime mds adecuada a los princi-
pios constitucionales que informan la Institucion. Si su decision obtiene el
respaldo del Parlamento, que no pone en marcha los mecanismos de cen-
sura, estard ajustada a los criterios que sostienen las fuerzas politicas y
sociales instaladas en las Cdmaras. En el caso de que la decisién no goce
del respaldo parlamentario, se habrdn abierto las vias para exigirle respon-
sabilidad y, en su caso, acordar el cese.

La rotura de la conexion entre el Fiscal General, como cabeza jerdr-
quica de la Institucién y el Parlamento, ofrece, a mt juicio, mds inconve-
nientes que ventajas. Actuando con independencia e irresponsabilidad
respecto del Parlamento, las decisiones del Ministerio Fiscal podrian su-
plantar y hacer ineficaz la propia y especifica actividad encomendada por
la Constitucién a los érganos jurisdiccionales, convirtiéndose en una ver-
dadera magistratura decisoria, con pérdida de sus notas caracteristicas.

Propugnamos una mayor autonomia descentralizada y una mayor ca-
pacidad de decisién democrdtica para los 6rganos territoriales del Ministe-
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rio Fiscal. Es aconsejable que las decisiones elaboradas democrdticamente
sean respetadas, en tanto se ajusten a los principios exigidos por la Consti-
tucién, pero la responsabilidad dltima de la decision debe recaer sobre la
persona del Fiscal General del Estado, nombrado por el Parlamento. La
decision que se adopte puede suscitar contestacion. Si las deliberaciones y
decisiones de los drganos territoriales gozan de suficiente publicidad y
transparencia, la opcién tltima del Fiscal General del Estado puede abrir
un amplio debate, que, encauzado a través de las sesiones parlamentarias,
debe consolidar la aceptaciéon democrdtica de la Institucidon y resaltar su
importancia en el marco de un Estado democrdtico de derecho.

Empenarse en concepciones ancladas en el pasado histérico, que estdn
siendo superadas por la mayoria de los sistemas democrdticos, supone una
falta de perspectiva histérica y de vision politica que solo va a acarrear
dificultades y tropiezos al sistema democrdtico.

Esterilizar la actuaciéon de un érgano constitucional de tan relevantes
funciones, sometiéndolo a las decisiones exclusivas del Gobierno, supone
la pérdida de una oportunidad histérica para conseguir que el Ministerio
Fiscal, con el respaldo mayoritario de la sociedad, sea el verdadero defen-
sor de la legalidad constitucional v de los intereses colectivos.

Colocados ante el dilema de optar entre la politica coyuntural del Go-
bierno o los intereses de la sociedad, debemos decidirnos sin lugar a dudas
por asentar definitivamente la Institucion en las raices mds solidas del
cuerpo social.
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EL IMPERIO FICCION DE LA FALANGE
Y EL IMPERIO REALIDAD DE CASTILLA

HERBERT R. SOUTHWORTH

DESDE los comienzos del siglo Xv, la historia de los paises europeos
del Atldntico occidental ha girado principalmente en torno a la expansion
territorial extraeuropea. LLos paises europeos fueron afianzdandose cada
vez mds en la idea de que la explotacién de un imperio colonial constituia
la solucidn incuestionable de sus problemas internos: la reabsorcion de un
excedente de poblacién, entre otros.

Si Portugal y Espafa abrieron camino, no tardaron Inglaterra, Francia
y Holanda en seguir la via imperialista. En cada uno de estos paises, el
expansionismo colonialista fue precedido de una necesaria unidad interna.
En este sentido, cabria decir que la Gran Gretana fue el primer imperio de
Inglaterra; Espaiia, el primer imperio de Castilla, y Francia, el primer im-
perio de la isla de Francia.

A pesar de la proximidad de Africa a Europa no fue de inmediato el
continente negro, sino el americano —mucho menos poblado—, el obje-
tivo del expansionismo europeo. A mediados del siglo xviil, Portugal se
habia ensefnoreado del Brasil; Espana, del resto de América del Sur, de
toda América central y de México (que comprendia entonces gran parte
del Oeste de los actuales Estados Unidos); Inglaterra, de la costa atldntica
de Norteamérica, y Francia, de territorios en el Este del Canadd en el
centro de Norteamérica y en las Antillas.

Un siglo mas tarde, Portugal, Espaiia y Francia habian perdido la ma-
yor parte de sus posesiones americanas, e Inglaterra, los Estados Unidos,
Francia e Inglaterra pudieron resarcirse con el continente africano, que
compartieron con Portugal y Bélgica. La estabilidad no caracterizaba al
imperialismo colonial: Holanda podia pasar del dominio de la pequeia
isla de Manhattan al de un imperio vasto de islas de Polinesia.

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 14 de agosto de 1980.
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En 1898, Espafa, escasamente implantada en Africa, pierde los dltimos
restos del imperio transocednico, que pasa a la drbita politicoecondmica
de una potencia colonial advenediza, ex colonia inglesa por afadidura.
Mientras que sus vecinos europeos Francia, Inglaterra, Holanda y Bélgica,
pueden seguir conservando el rango de potencias colonialistas gracias a
sus posesiones africanas y politicas, Espafnia ha de hacerse a la idea de no
contar prdcticamente mds que con sus propios limites territoriales. La ya
larga reflexién sobre la «decadencia esparola», inherente a la pérdida del
imperio, va a constituir ahora una verdadera obsesién en la intelectualidad
espanola. El penoso proceso de desimperializacion no estd exento de con-
tradicciones. La obra en general del noventa'y ocho y la de Julidn Juderias
(La leyenda negra) y Ortega y Gasset (Espafia invertebrada) no preconi-
zan en el fondo sino la aceptacién por Castilla de la realidad nacional.

Pero ello no excluye la predicacién de nuevos imperialismos, algunos
de signo cultural. Los sefardies, judios de lengua espaiiola, expulsados en
1492 y dispersos por las dos riberas del Mediterrdneo, de Tdnger a Istam-
bul y de Gibraltar a Sofia, son ahora objeto de una extraordinaria atencion
por parte de los intelectuales castellanos y del gobierno. Pero, a la vez, las
desafortunadas y tristemente absurdas aventuras marroquies dan fe de un
irrisorio esfuerzo de reconquista territorial imperial.

Al mismo tiempo que Castilla intenta rehacer un imperio, ha de enfren-
tarse dentro de la peninsula con los movimientos autonomistas —el cata-
ldn sobre todo— que, auténticos esfuerzos descolonizadores, amenazan la
hegemonia centralista de Castilla. Esta doble tensién desemboca en la cri-
sis de 1909, cuando los catalanes rehisan la participacion de sus reservis-
tas en la guerra de Marruecos.

Estos mismos intereses en lucha se chocaron otra vez durante la dicta-
dura de Primo de Rivera, cuando la flor y nata de los intelectuales de
Espana, que detestaron al dictador, organizaron alrededor de la revista
literaria vanguardista, La Gaceta Literaria, y su redactor-jefe, un lider del
surrealismo espanol, Giménez Caballero, unas campanas de reconciliaciéon
nacional a la base de intereses culturales comunes.

Intelectuales de Madrid visitaron a intelectuales catalanes en Barce-
lona. Escritores de Barcelona vinieron a Madrid. La Gaceta Literaria pu-
blicé contribuciones en cataldn.

La Gaceta Literaria lanzé una campafa para que los sefardies que vi-
vian fuera de Esparna colaboraran en publicaciones espafiolas.

La lucha por la autonomia regional, sobre todo en Catalufia y Euzkadi,
aunque parece hoy inevitable y generalmente necesaria, debilitd, sin duda
alguna, la vida politica y social del pais.

Espafa encajé mucho mejor la pérdida de su imperio de Ultramar que
la evolucion ineluctable de sus relaciones con sus propias colonias penin-
sulares. La energia gastada en la lucha regional por las autonomias era
energia que se restaba a la lucha de los trabajadores. Si el problema de las
minorias étnicas no es especificamente espafol y existe por doquiera que
las poblaciones nativas han permanecido en sus tierras para desestabilizar
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los planes de los constructores de imperios, presenta, sin embargo, una
particular agudeza en la Europa occidental de los viejos imperios: Espaiia,
Francia, Gran Bretafia, donde la pérdida de los respectivos imperios ha
acarreado la crisis de la autoridad del poder centralizador. En Espafia es
evidente que este poder lo detenta Castilla.

La reafirmacion de la personalidad cultural de las patrias étnicas cons-
tituye en nuestros dias unos de los factores politicos dominantes en todas
las partes del mundo. No solo son los gobiernos centralizadores de Europa
occidental los que tienen que enfrentarse —cada vez con mayores dificul-
tades— a las exigencias regionales. La caida del Sha de Irdn ha llevado
aparejado el resquebrajamiento del imperio persa. El nuevo régimen irano,
a la vez que denuncia los atropellos del imperialismo americano, se es-
fuerza por mantener sojuzgadas a las razas interiores de Adjerbaizani,
Kurdistani y Baluchistani e incluso a los persas sunnitas. Hay quien profe-
tiza el desmenuzamiento del imperio ruso cuando sus diversas etnias no se
contenten con las considerables concesiones que les hace la Unidn Sovié-
tica. Es el caso de Hélene Carrere d’Encausse, y no faltan escritores so-
viéticos que predigan la misma suerte para el imperio chino.

Y llegamos ya al tema central del presente trabajo: el fascismo en Es-
pana. Porque no otra cosa consideramos a Falange Espaiiola, sino la va-
riante castellana del movimiento histérico denominado fascismo. A mi en-
tender, el fascismo puede definirse asi: «La manifestacion contrarrevolu-
cionaria del capitalismo dentro de unas coordenadas espacio-temporales
precisas: en Europa central y occidental y dentro del periodo historico que
se abre con la Revolucion rusa y termina con las luchas de descoloniza-
cion subsiguientes a la segunda guerra mundial. Reviste la forma de una
tentativa moderna, técnicamente bien organizada, para salvar las estruc-
turas capitalistas, real o supuestamente amenazadas en determinados
paises vulnerables. Su objetivo es la formacion de un contramovimiento
de masas que permita la desvirtuacion de la lucha de clases en una cola-
boracion de clases para, encauzando asi el impetu revolucionario de la
clase obrera, desembocar en la necesaria e inevitable aventura de con-
quista imperialista.»

Las teorias fascistas tuvieron en Espafia un caldo de cultivo de alto
nivel intelectual. José Ortega y Gasset escribié, en 1921, Esparia inverte-
brada, donde analizaba, de manera tan brillante como pesimista, la domi-
nacion castellana de la peninsula y lamentaba, sin equivocos, la «decaden-
cia» de Espafia con la pérdida de su imperio. Ortega era demasiado inteli-
gente para preconizar un nuevo imperio y ni siquiera el mantenimiento por
la fuerza del centralismo castellano, el imperio castellano peninsular; pero
el pesimismo de que tan artisticamente hacia gala produjo estragos en cier-
tos jovenes espafioles con menos luces intelectuales que su dotado men-
tor. Estos «orteguianos», mds provistos de ambicion o fantasia que de
sentido comun, pretendieron enmendarle la plana al maestro prolongando
su meditacién con la hipotesis de la efectiva viabilidad de un nuevo impe-
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rio. El contexto europeo de la época les ofrecia el camino a seguir: el fas-
cismo. Esta decision iba a tener resultados desastrosos para Espafa.

Fue, pues, la consecuencia de una erronea lectura de Ortega, el naci-
miento del fascismo espafiol. Cuando Giménez Caballero, Ledesma Ra-
mos, J. A. Primo de Rivera y sus discipulos leyeron en Esparia inverte-
brada que «las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde
fuera» y que «solo una acertada politica internacional, politica de magnas
empresas, hace posible una fecunda politica interior», estos jovenes, con
una visién superficial del problema, sin reparar en la época y en el pais en
que les habia tocado vivir, formularon una absurda identificacién entre
«fascismo espafiol» y «politica de magnas empresas». A Falange Espaifiola
le incumbiria, segin ellos, esta «alta empresa de colaboracién y un pro-
yecto sugestivo de vida en comin» de los diversos pueblos de la penin-
sula. Repetir en el siglo xx la epopeya hispdnica del siglo xvi, encaminar
la accidn politica espanola tras las huellas de la Italia fascista y de la Ale-
mania nazi, sin percibir en la composicién socioiégica de Espaifia la ausen-
cia del elemento principal para la formacion de un movimiento fascista de
masas: los centenares de miles de ex combatientes decepcionados por la
exclusién en el reparto del botin tras la primera guerra mundial, tales eran
las intenciones descabelladas de las futuras «camisas azules». ;Como es-
peraban encontrar la imprescindible adhesion de masas en un pais como
Espaiia, que no habia participado en el primer conflicto mundial precisa-
mente por estar harta de imperios, de lo que Kipling llamé «the white
man’s burden» {«la carga del hombre blanco»)?

No por ello me arriesgaria a afirmar que, si el movimiento fascista es-
parniol hubiera llegado a hacerse con el Estado espariol en 1939, sin la lucha
sangrienta de una guerra civil, esto es, si un jefe fascista espafiol hubiera
conquistado el poder como Mussolini e Hitler en sus respectivos paises,
este lider fascista espafiol no hubiera podido crear un nuevo imperio en
colaboracion con Hitler y Mussolini. A priori no puede descartarse esta
hip6tesis y hay que reconocer que los movimientos fascistas espafoles
fueron siempre concebidos como aliados subalternos de la Italia fascista y
de la Alemania nazi.

Ahora bien, el fascismo italiano y el nacionalsocialismo alemdn surgie-
ron de la especifica situacién social de estos paises, mientras que en Es-
pana la Falange no fue sino una deformacién intelectual, un producto mi-
métrico sin enraizamiento alguno en la realidad sociopolitica peninsular.

Puede admitirse que un movimiento fascista espafiol, en posesion del
poder politico, hubiera podido establecer un nuevo imperio. Lo que no
puede en modo alguno concebirse es la mds minima probabilidad de la
conquista del Estado espafiol por un movimiento fascista espaol.

La especulacion histérica es siempre un deporte arriesgado, pero bien
podemos concluir de la veracidad de unos hechos fehacientes la posibili-
dad o imposibilidad de las acciones a que pueden dar lugar. Y lo cierto es
que, examinada con un minimo de objetividad histérica la circunstancia
politica espanola, las posibilidades que un movimiento fascista espaiiol te-
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nia de hacerse con el poder politico entraban de lleno en la categoria de la
politica-ficcion.

Desde febrero de 1931, cuando se realizé el primer intento de forma-
cién de un movimiento fascista en Espana, hasta febrero de 1936, en que
el Frente Popular gand las elecciones, durante cinco anos, el fascismo es-
pariol no fue capaz de poner en pie una organizacion nacional activa.
Cuando gobernaron las izquierdas, impidieron estas la constitucion de un
fascismo operante, y cuando estuvieron las derechas en el poder, no sin-
tieron a su vez necesidad alguna de apoyarse en movimiento fascista de
ningan tipo.

Piénsese en el hecho por demas significativo de que nunca un movi-
miento fascista espanol conté con la organizaciéon o el apoyo de masas,
suficiente para permitirse la eleccidén de un solo diputado de etiqueta azul
en las Cortes republicanas. Cierto es que cuando las derechas perdieron
las elecciones de febrero de 1936, muchos joévenes derechistas engrosaron
las filas de la Falange, pero la escasa potencialidad que el fascismo espa-
nol recobré asi la volvia inoperante el control politico ejercido por el
Frente Popular. Llegada la sublevacion militar y desencadenada la guerra
civil, la ausencia total de programa politicosocial en las mentes de los ge-
nerales rebeldes y el escaso eco que encontraba el ofrecido por cualquiera
de los partidos derechistas —cedista, mondrquico alfonsino o carlista—
puso en manos de la Falange a las masas populares adictas a la rebelion.

Era la primera vez que la Falange contaba con una organizacién nacio-
nal hegemoénica. Pero en esta irrupcion de la Falange en la fortaleza del
poder, «el yugo y las flechas» tendrian que contentarse para siempre con
figurar en la fachada.

Los falangistas habian inscrito en su programa la creacién de un nuevo
imperio espafol. Tal proyecto no era viable sin, primero, unificar la na-
ci6én desde el triple punto de vista territorial, politico y socioeconémico,
estableciendo asi un Estado totalitario.

Habia que abolir las autonomias, proscribir los partidos politicos y ani-
quilar los sindicatos obreros. A los conspiradores militares y a las fuerzas
socioecondémica que los apoyaban, el reacionarismo y la demagogia del
programa falangista les parecieron de perlas, y corearon el grito de «jImpe-
rio jImperio!» sin preocuparse, aparte de Tdnger, de la realizacion de tal
consigna, atentos unicamente a su preciada premisa: la justificacion de la
destruccion, de una vez para siempre —y no transitoriamente, como ocu-
rid en 1934—, de la izquierda politica y las organizaciones sindicales de la
clase obrera. Que el pais quedara en ruinas, su poblacién diezmada, sus
ciudades devastadas y sus campos desiertos no era un precio excesivo
para el frdgil capitalismo espafiol, que podia al fin respirar tranquilo.

En abril de 1939, la Espana conservadora, engalanada con los colores
de la Falange, habia ganado la guerra. I.a nacién no era mds que un mon-
tén de escombros, pero el gobierno quedaba a merced de las derechas, sin
cortapisa alguna. Ahora bien, para los sinceramente adeptos a la ideologia
falangista, muy pocos, el triunfo de la guerra civil fue una victoria pirrica,
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porque era en adelante impensable, ante una Espafia sangrientamente es-
cindida en vencedores y vencidos, la imprescindible unidad nacional que
requeria la conquista del imperio colonial.

A los miles y miles de camisas nuevas lo que les interesaba era partici-
par en el reparto de prebendas del nuevo régimen, sin preocuparse, ni
poco ni mucho, por los imperativos imperialistas, enunciados, ademads, en
una jerga incomprensible. ;Quién se preocupaba por saber en qué consis-
tia el punto 3 de la «Norma Programdtica»? ;Y quién hubiera entendido,
de todas las maneras, en la Espafia de 1945 lo que queria Falange decir
con «tenemos voluntad de imperio. Afirmamos que la plenitud histérica de
Espana es el imperio. Reclamamos para Espana un puesto predominante
en Europa. No soportamos ni el aislamiento ni la mediatizacion extran-
jera»?

Lo que si se entendié y en lo que se creyé de verdad en el campo
vencedor fue en la abolicién de los derechos regionales, en la supresion de
toda organizacion de izquierdas y de todo derecho de la clase obrera. Y
estos tres objetivos eran también postulados fundamentales de la doctrina
falangista.

Podemos ahora legitimamente preguntarnos si el régimen franquista
hubiera podido mantenerse en los afos inmediatos al final de la segunda
guerra mundial de no haber contado con el andlisis politico falangista, que
le permitié justificar la feroz represién que caracterizé a la vida espaiola
durante los cuarenta afios de francofalangismo.

Puesto que la doctrina neoimperialista de la Falange fue concebida, en
primer lugar, para mantener la unidad peninsular, no es extraio que la
restriccion de las libertades adquiriera una virulencia particular alli donde
las exigencias autonémicas habian sido formuladas con mds insistencia an-
tes de 1936 y ampliamente atendidas después: hasta junio de 1937 y enero
de 1939, en Euzkadi y Catalufia, respectivamente.

Los organismos de autonomia regional fueron suprimidos y sus lideres
asesinados en funcion de la cacareada «unidad nacional», aunque el pro-
posito y la justificacion de esta «sagrada unidad», la expansién imperia-
lista, no tenfa mds consistencia que la que le prestaba una hueca fraseolo-
gia. Puesto que en las regiones periféricas de la peninsula las lenguas y
literaturas de estos pueblos sustentaban sendos particularismos, la palabra
no castellana, escrita o hablada, fue victima de un especial encarniza-
miento represivo.

Este ensafiamiento contra las lenguas catalana, vasca y gallega fue tan
estipido como contraproducente, porque teniendo como objetivo el fo-
mento de la «superior» cultura castellana, nadie puede negar que ha moti-
vado una sensible disminucién del florecimiento cultural espafol, en gene-
ral, y castellano, en particular, porque la cultura castellana no salidé in-
demne de la ola represiva especialmente dirigida contra Catalufia, Euzkadi
y Galicia. La censura, en mayor o menor grado, se ensenoreé de toda la
Espana franquista.

Una de las primeras consecuencias de la victoria nacionalista fue la
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escision tajante de la actividad intelectual espafola: de un lado, la republi-
cana, y de otro, la rebelde.

La produccidn cultural, artistica y literaria fue rechazada en bloque por
el bando vencedor, cuya propia produccién cultural, manifiestamente infe-
rior, fue la tinica realmente asequible.

Durante la guerra, vy al final de la contienda, la literatura de habia caste-
llana sufrié una merma considerabie con el exilio de muchos escritores, el
encarcelamiento de otros y el asesinato de quienes, como Garcia Lorca,
pagaron con su vida la fidelidad a la legalidad republicana.

Durante dos décadas, mds de la mitad de la produccidn literaria caste-
llana de calidad tuvo que ver la luz fuera de las fronteras espaiiolas, y
Buenos Aires, México, La Habana y la capital francesa, Paris, paliaron la
menesterosa actividad de Madrid, Barcelona o Valencia. Los libros y arti-
culos de la didspora cultural espafiola no solo fueron ignorados sistemdti-
camente por la Espana de Franco, sino que fue severamente reprimida
toda infraccién a las severas normas prohibitivas, y esta es atn la hora en
que las bibliotecas oficiales de la peninsula adolecen de una consternante
ausencia de la produccion literaria republicana. Asi se ha perdido, quizds
irremediablemente, una parte considerable del acervo cultural espafol.

Paul Preston, al comentar recientemente una novela del exiliado espa-
nol Agustin Gomez-Arcos, en el londinense suplemento literario del
Times, subrayaba una tragica manifestacion de esta amputacion cultural que
ha sufrido Castilla, en el hecho de que este castellano-hablante ya no es-
cribe en castellano, sino en francés. Afadiendo los nombres de Jorge
Semprian y José Luis Vilallonga al de Gémez-Arcos, escribia Preston: «En
un espiritu de amargura, algunos escritores castellanos han abandonado su
lengua materna para expresarse en francés.»

En su empefo de extirpar las lenguas regionales, el movimiento fas-
cista espanol ha causado un dano irremediable a la propia cultura en len-
gua castellana que pretendia revalorizar. El panorama que ofrecié la litera-
tura en lengua castellana durante la Espana franquista no necesita comen-
tario infravalorativo alguno.

Los profetas «azules» no supieron ver que el mundo de los afios
treinta, lejos de constituir el alba de una nueva época de conquistas colo-
niales, constituia el crepasculo del colonialismo europeo, en el estricto
sentido de ocupacién territorial.

Tampoco Ortega y Gasset mostré en este sentido gran perspicacia
cuando ensalzé la obra colonialista de un Cecil Rhodes, cuyo imperio ni
llegé siquiera a centenario.

Los fascistas, que tan facilmente se emborrachaban con verborrea im-
perialista, no vieron que el Gnico imperio espafol, ain asequible, era el
vasto imperio de la lengua castellana. Constituia una herencia de tan vasta
riqueza, como intensa era la miopia politicocultural de estos pobres monos
de imitacion del fascismo europeo, que todo lo apostaban a la camaraderia
de Benito Mussolini y Adolfo Hitler.

Los herederos politicos del tercer marqués de Estella y quienes los
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manipulaban, obcecados por la gloria quimérica del imperio azul de la Fa-
lange, desencadenaron un mecanismo represivo que mutilé el mds pre-
ciado resto imperial: la lengua hablada, escrita y leida por la mayoria de
los habitantes de la peninsula ibérica y por otras decenas de millones de
habitantes del planeta.

Es dificil imaginar un comportamiento mds necio que el de quienes,
artera y violentamente, tratando de desarraigar la lengua catalana en pos
de un imperialismo fantasmagérico, adulteraban y asesinaban la lengua
castellana que pretendian revalorizar. Si el dafo no ha resultado irrepara-
ble es porque la férrea vitalidad de la tradicion literaria castellana ha po-
dido resistir los embates de tan estipida politica cultural.

Y asi, mientras que la lengua castellana, en Espafia misma, bajo la
tutela proteccionista de los neoimperialistas, se hunde en la mediocridad,
al otro lado del Atldntico, en las antiguas colonias de la América hispd-
nica, el castellano renace pujante en una literatura mundialmente admirada.

Sin desdenar la aportacion de la emigracién republicana a este extraor-
dinario florecimiento de la literatura latinoamericana, no puede dejar de
atribuirse la razén principal al propio impulso indigena. En la década de
los sesenta, los escritores latinoamericanos se imponian a los espanoles
mismos dentro de la ex metrépoli.

En 1962, el peruano Mario Vargas Llosa ganaba a sus colegas espaiio-
les el codiciado premio literario «Biblioteca Breve». Por la brecha abierta
por Vargas Llosa irrumpieron inconteniblemente en el depauperado pano-
rama novelistico castellano el argentino Julio Cortdzar y el colombiano
Gabriel Garcia Mdrquez.

Y no fueron elogios estrictamente espaiioles, sino universales. Los nom-
bres de estos escritores, y de otros como el mexicano Carlos Fuentes, el
cubano Alejo Carpentier, el chileno José Donoso, el argentino Jorge Luis
Borges y el guatemalteco Miguel Angel Asturias son conocidos, y sus
obras traducidas, en todas partes del mundo.

No quiero comentar las acciones de una sefiora ministro de un pais
vecino, que, segin parece, no estima mucho la lengua espafiola.

Ni ella, ni nadie, puede hacer mucho contra la realidad: en el momento
en que terminan quinientos afios de exploraciéon y colonizacién, es evi-
dente que las lenguas espanolas e inglesa quedan mucho mds arraigadas en
los territorios de las ex colonias europeas, que la de cualquier otro pais
europeo antiguamente colonizador.

Esto parece ser una verdad determinante para el siglo que viene.

Se puede apreciar el premio Nobel de Literatura o no, pero siempre es
un instrumento de medida cultural.

Desde el fin de la segunda guerra mundial, Francia ha recibido el pre-
mio cinco veces, y Espaiia (pero no la Espafia de Franco) dos veces.

Ahora bien, si calculamos de otra manera, € incluimos a Gabriela Mis-
tral, a Miguel Angel Asturias y a Pablo Neruda, vemos que la literatura en
lengua castellana ha recibido el premio Nobel de Literatura cinco veces,
tantas como la literatura en lengua francesa.
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El sentimiento de inferioridad experimentado por los espaiioles a fina-
les del siglo XiX, por la pérdida de su imperio, y a la vista de las vastas
colonias francesas e inglesas, no tenia razén de ser si se consideraba el
fenémeno de la descolonizacién como naturalmente inscrito en la evolu-
cion historica.

La permanencia de la lengua y el pasmoso florecimiento de la litera-
tura castellana en el ex imperio espafol es el mds honroso y legitimo mo-
tivo de orgullo que puede ostentar un espanol del siglo XX.

Muchas gracias.
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TEORIA Y PRACTICA DEL FASCISMO
ESPANOL *

PAUL PRESTON

EN el verano de 1936 el ejército espafiol se alzé en armas contra la
Segunda Repiiblica. Los oficiales implicados en el golpe estaban conven-
cidos de que intervenian para salvar a su pais del desorden proletario ins-
pirado por agentes extranjeros. De hecho, lo que hacian era proteger a la
reaccionaria oligarquia terrateniente de una reforma en profundidad de las
anticuadas estructuras econdémicas vigentes en Espafia. La inestabilidad
politica que tanto les alarmé fue, en parte, el producto de la desesperacion
de la clase obrera ante la intransigente resistencia al cambio de la oligar-
quia. De modo mds inmediato, fue el fruto de un deliberado programa de
desestabilizacién, patrocinado por los terratenientes y empresarios indus-
triales mds amenazados por la reforma. Antes de que el ejército asumiese
su defensa, los intereses de estos habian sido defendidos por algunas orga-
nizaciones politicas de derechas. Para la mayor de ellas, la clerical y auto-
ritaria Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas, la intervenciéon
militar sefialaba el fracaso de su tdctica de caballo de Troya de bloquear la
reforma desde dentro de los limites de la legalidad republicana. Para los
demds, los trogloditicos carlistas de la Comunién Tradicionalista, los mo-
ndarquicos radicales de Renovacién espafola y los fascistas de camisa azul
de Falange Espafola, el levantamiento representd la satisfaccion de su
compromiso «catastrofista» con el derrocamiento de la Repiblica.

Con unas pocas y notables excepciones, la base y los lideres de las
organizaciones tanto legalistas como «catastrofistas» se alinearon con
presteza junto al ejército, proporcionando la carne de caidén necesaria
para el esfuerzo bélico rebelde y la clase politica de la zona insurrecta.
Esto se formalizé en abril de 1937 mediante la llamada Unificacién, por la

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 14 de agosto de 1980.
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que los grupos derechistas de preguerra se subsumieron en la Falange Es-
pafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.
El hecho de que esta extrafia amalgama tomara su nombre y su acento de
la Falange encontré poca resistencia de los otros grupos que, hasta ese
momento, habian considerado a la Falange como una chusma hampona y
pendenciera que podia ser financiada para ser utilizada. Las razones de
tanta humildad fueron diversas. El reconocimiento de la importancia de
los factores econdmicos y politicos en juego durante la guerra inhibié las
manifestaciones de orgullo herido que podrian haber quebrado la unidad
necesaria para la victoria. Ademds, la ayuda proporcionada a los rebeldes
por Hitler y Mussolini contribuia a crear una creencia entusidstica en que el
orden del mundo futuro seria fascista. En cualquier caso, ello no violentd
la conciencia de la derecha puesto que, incluso antes de la guerra, la sim-
patia mimétrica por el fascismo fue un rasgo comin a todas las organiza-
ciones derechistas espanolas.

No es, pues, sorprendente, dada la grosera alabanza con que se col-
maba a los regimenes alemdn e italiano y la proliferacién de ramas juveni-
les militarizadas, que la izquierda espaifiola considerase a estas organiza-
ciones, indiscriminadamente, como fascistas. Y es aiin menos notable que
el esfuerzo bélico de Franco, respaldado por las potencias del Eje y con
una fachada falangista, fuese visto por sus contempordneos, tanto espano-
les como extranjeros, como una empresa fascista. Las subsiguientes exa-
geraciones del nazismo y los constantes esfuerzos de Franco para diso-
ciarse del Eje después de 1943, contribuyeron en gran medida a socavar la
inmodificada identificacién del franquismo con el fascismo. Ciertamente,
durante los Gltimos veinte anos algunos estudiosos han insistido en el he-
cho de que el franquismo no era lo mismo que el hitlerismo y han sido
influenciados por el desarrolio, muy poco fascista, de Espafia a partir de
1957. Estas especulaciones han dado como resultado un cada vez mds ge-
neralizado consenso de que el franquismo nunca fue realmente fascista,
sino mds bien una variante de autoritarismo limitado y semipluralista. Al-
gunos autores han ido todavia mds lejos al postular, explicita o implicita-
mente, el punto de vista de que el estudio significativo del fascismo en
Espafa se deberia limitar a Falange Espafola.

Este enfoque es tan comprensible como desafortunado. Tiene su punto
de partida en la premisa, ostensiblemente laudable, de que el desprecio
por los rasgos mds censurables de la dictadura de Franco, no deberia per-
mitir la aplicacion acientifica al mismo del término fascista, simplemente
como medio de injuria politica. Ademds, mientras existe un acalorado de-
bate en cuanto al contenido fascista de organizaciones tales como Renova-
cion Espanola, la Comunion Tradicionalista y la C.E.D.A., la naturaleza
fascista del estilo, la ideologia y los mitos de Falange son incuestionables.
Consiguientemente, la estrecha identificacién del fascismo espafiol con Fa-
lange Espanola evita la necesidad de examinar los rasgos fascistas de otros
grupos derechistas y del propio régimen de Franco. Es desafortunado por-
que convierte al fascismo espainol en insignificante y falto de interés, si se ex-
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ceptiia un periodo de unos doce meses. Antes del verano de 1936, Falange
Espaiiola era una organizacion diminuta de estudiantes y taxistas. Después
de abril de 1937 se habia convertido en una maquinaria burocrdtica y dis-
pensadora de proteccidn al servicio de Franco. Como en una ocasién ex-
plicé el Caudillo a uno de sus embajadores, en una explosion de sinceridad
y ligereza poco caracteristicas de él, «la Falange es la claque que me
acompafa en mis viajes por Espafia».

Esta no es la (inica raz6n para sospechar la definiciéon exclusivista del
fascismo en Espana. La consciencia de que el fascismo puede ser un tér-
mino tanto de injuria como de definicidn politica es un arma de doble filo.
El afdn de exonerar al régimen de Franco del tinte de fascismo, puede ir
acompanado de la disposicion a olvidar que, después de alcanzar el poder
por medio de una guerra civil que costé cientos de miles de vidas y obligé
a otros cientos de miles a exiliarse, la dictadura ejecuté por lo menos a un
cuarto de millon de personas, mantuvo campos de concentracion y bata-
llones de trabajo forzado y envid tropas a luchar en favor de Hitler al
frente ruso. Bajo cualquier circunstancia, la confiada exclusién, tanto de
los grupos derechistas espanoles de preguerra, aparte de la Falange, como
del régimen de Franco, del estudio del fascismo, solo se puede justificar si
se considera al fascismo como sindénimo del nazismo en sus aspectos mas
extremados. Tal punto de vista,dado que lleva,l6gicamente, a sugerir quela
Italia de Mussolini no fue realmente fascista, es tan rigido que resulta inatil.

Constituye una premisa bdsica de este trabajo que un movimiento y un
régimen que debe ser considerado como genéricamente fascista es el de
Mussolini. Esto no significa que la investigacion del fascismo espanol se
limitard inflexiblemente a la bisqueda de similitudes con Italia. Después
de todo, no obstante sus rasgos comunes, la mayoria de los movimientos
fascistas, excepto aquellos creados tras la ocupacién alemana, eran res-
puestas a crisis nacionales y se nutrian de tradiciones nacionales. Asi,
pues, si el nazismo y el fascismo, habida cuenta de todas sus diferencias,
pueden ser considerados como las respuestas fascistas alemanas e italianas
a las crisis de sus respectivas sociedades, del mismo modo se puede pre-
tender que los grupos derechistas que apoyaron a los rebeldes en la guerra
civil sean considerados, al menos potencialmente, como la respuesta fas-
cista espafola a la crisis de la sociedad espaifiola.

No por ello hay que olvidar diferencias significativas. Contrariamente a
Alemania e [talia, Espafa no paticipé en la primera guerra mundial. En
consecuencia, no habia masas de veteranos de guerra que pudiesen llenar
las filas de las organizaciones paramilitares. Por otra parte, la guerra trajo
una enorme dislocaciéon social y econémica a una Espana ya conflictiva.
El subsiguiente fermento revolucionario en el norte industrial y en el sur
rural traumatizé profundamente a las clases dirigentes espanolas. En mu-
chos aspectos, la crisis espafiola de 1917-1923 fue andloga a la crisis ita-
liana de 1917-1922. La crisis fue simplemente anestesiada por la dictadura
del general Primo de Rivera. Volvié a emerger con mayor intensidad bajo
las condiciones de depresiéon econémica de la década de los treinta. En
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Espana cundio la creencia, como ya lo habia hecho con anterioridad en
Italia y Alemania, de que el orden politico existente no podia garantizar,
adecuadamente y por mds tiempo, los intereses econdémicos de las clases
alta y media. Fue entonces cuando comenzé la busqueda de un medio
extraordinario para defender esos intereses.

Se ha sefalado con frecuencia que Espafia no sufrié la misma crisis de
identidad nacional que la experimentada por Italia y Alemania como con-
secuencia de las imperfecciones de sus procesos de unificacién y de sus
respectivas decepciones al final de la primera guerra mundial. Por otra
parte, el trauma producido por la derrota en la guerra hispano-norteameri-
cana y la pérdida de los dltimos restos del imperio tuvieron efectos de
largo alcance. El movimiento regeneracionista que se desarrollé tras el de-
sastre de 1898 habia de ejercer una profunda influencia en el pensamiento
de la derecha espaiiola, ya bien entrada la época de Franco. La nostalgia
por el imperio era un rasgo comin a todos los grupos derechistas en la
década de los treinta, pero mucho mds acusadamente en la Falange, que
abiertamente proclamaba que la conquista imperial era una manera de
desviar la lucha de clases. El principal legado del Regeneracionismo fue la
creencia de que la derrota de 1898 se habia producido por culpa de un
sistema politico marcado por la corrupcién y la incompetencia. La idea de
un futuro mejor se asociaba al saneamiento de la politica y a la reforma
impuesta desde arriba. En dltima instancia, eso iba a generar un autorita-
rismo antiparlamentario. Las esperanzas iniciales se habian depositado en
el gran politico conservador Antonio Maura. Tras su retirada de la vida
politica, sus seguidores, incluidos José Calvo Sotelo y Antonio Goicoe-
chea, prestaron su lealtad al general Primo de Rivera y fueron luego figu-
ras prominentes de Renovacion Espariola. Otra linea de conexién entre el
Regeneracionismo y la Falange, y concretamente su énfasis imperialista,
venia del filésofo José Ortega y Gasset, pasando a través de su maniaco
vulgarizador, Ernesto Giménez Caballero, al hijo del dictador.

Otra importante diferencia entre Espafa, por un lado, y Alemania e
Italia, por otro, reside en el hecho de que Franco no fue derrotado en una
guerra exterior y perpetué su dictadura durante treinta afios después de
1945. Puesto que ni el nazismo ni el fascismo pervivieron, seria absurdo,
ajeno a la realidad de los hechos, especular sobre si cualquiera de ellos
podria haber evolucionado como lo hizo el régimen de Franco. Y, sin em-
bargo, existe un presupuesto igualmente ahistorico implicado en las com-
paraciones de Franco con Hitler y Mussolini, sobre la base de la totalidad
cronolégica de los tres regimenes. El hecho de que el régimen de Franco,
en respuesta a las cambiantes realidades internacionales, se apartase pro-
gresivamente de sus manifiestas posiciones pro-Eje después de 1943,
se toma implicitamente por algunos comentaristas como una absolucién
retrospectiva del pasado fascista de Franco, que disminuyé en importancia
cuanto mds tiempo pasd. Mutatis mutandi, solo las cosas semejantes pue-
den compararse entre si.

Las dreas de coincidencia sobrepasan, sin duda, las diferencias, al me-
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nos en lo que se refiere a Italia y Espafia. Esto no es unicamente cierto en
lo que concierne a los regimenes de Franco y de Mussolini. También son
posibles las comparaciones entre el fascismo italiano anterior a 1922 y los
diversos grupos derechistas espafioles anteriores a 1936. Y no es sola-
mente una cuestion de los arreos rituales que acompanan al fascismo, a
pesar de que el saludo romano, la pomposidad, los cdnticos, las marchas y
las formaciones paramilitares eran tan corrientes en Espaiia antes de 1936
como lo serian mds tarde con Franco. Se pueden hacer comparaciones
mds interesantes, particularmente a la luz de las diferencias de mds impor-
tancia existentes entre el fascismo y el nazismo. La unificacién de 1937 y
la magnificacién y burocratizacién de la Falange tuvieron su paralelismo
con la fusion de los fascistas, los nacionalistas y los mondrquicos en 1923.
Hay similitudes asombrosas entre el apoyo social, los objetivos ideoldgi-
cos y la crucial importancia dada a sus respectivas causas, de los fascistas
y de la C.E.D.A., ambas, organizaciones de bases agrarias. Existen igual-
mente comparaciones validas entre Renovacion Espafiola y la Asociacién
Nacionalista Italiana, tanto en sus relaciones con los grupos mds radicales
y populistas, la Falange y el fascismo, respectivamente, como en el papel
desproporcionado que sus tedricos habian de tener mds tarde en cada una
de las dictaduras.

Sin embargo, los parecidos mds chocantes se encuentran entre ambos
regimenes. De nuevo, la parafernalia litargica, las concentraciones milita-
rizadas en honor del principio del caudillaje, aunque existian en ambos
regimenes y eran significativas, no son las similitudes realmente importan-
tes. Y tampoco lo son las coincidencias ideoldgicas, la glorificacién de la
vida campesina, la retérica biasqueda del hombre «nuevo». Mucho mads
relevantes son las similitudes que se basan en las realidades sociales, poli-
ticas y econémicas. Los aspectos en los que algunos comentaristas han
observado que Mussolini no alcanzaba el «fascismo total», es decir, una
aproximacién conceptual del nazismo, son precisamente aquellos en los
que su régimen coincide con el de Franco. Al igual que la existencia de
grupos de presiéon politicos y econdémicos creé un pluralismo estrecha-
mente restrictivo bajo Mussolini, asi también el régimen de Franco expe-
riment6 un constante chalaneo por el poder y la influencia entre los grupos
de intereses econdémicos y entre los falangistas, los catélicos, los mondr-
quicos, el Opus Dei y otras facciones politicas. Es necesario decir que la
relacién de fuerzas no era, ni mucho menos, idéntica en ambos paises. No
obstante, aunque con diferencias de detalle y de énfasis, el compromiso
con la Iglesia, el freno del radicalismo del partido y la subordinacién de los
sindicatos fascistas y falangistas a los intereses del capital, apuntan, todos
ellos y en ambos casos, a la supervivencia de las fuerzas del sistema ante-
riores a la crisis. La rapidez con la que los fascistas y los falangistas ha-
bian de llorar el fracaso de su «revolucién» es un claro sintoma del grado
en que ambos regimenes, mds alld de su retérica y de sus declaradas in-
tenciones antes de acceder al poder, tenian como funcién primordial la
proteccién y el fomento del orden econdmico existente.
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Habiendo ampliado el espectro del fascismo en Espafia mds alld de las
estrechas fronteras de Falange Espafiola, la investigacién no deberia limi-
tarse a la acumulacién de similitudes entre Espaifia e Italia. Deben tenerse
en cuenta las caracteristicas individuales de cada fascismo nacional. Estas
se derivan en parte de las tradiciones especificas del pais en materia de
retérica patridtica y conservadora. No obstante, la caracteristica esencial
de un determinado movimiento fascista y de su subsiguiente régimen nacia
de la naturaleza especial de la crisis que habia de resolver. Inevitable-
mente, la existencia del comunismo soviético dio a todos los fascismos un
foco comiin de miedo y enemistad, al igual que las vicisitudes de la eco-
nomia internacional dieron lugar a otros puntos de coincidencia. Tan im-
portantes como esas influencias fueron, sin embargo, las circunstancias
nacionales de la crisis social y econémica que llevaron a que las fuerzas
conservadoras tradicionales no fuesen consideradas, por mds tiempo, ade-
cuadas para la defensa de los intereses oligdarquicos en el seno de la demo-
cracia burguesa. El momento en que eso sucedié y el grado en que la
amenaza que afrontaban tenia su origen en una revolucién, real o perci-
bida, o simplemente en los logros de un socialismo reformista en un mo-
mento de contraccién econdémica, variaron de un pais a otro. Consecuen-
temente, el andlisis de cualquier fascismo nacional debe estar informado
por el conocimiento de la naturaleza y desarrollo del capitalismo corres-
pondiente al que estaba vinculado.

Hasta la década de 1950, el capitalismo espaiiol fue fundamentalmente
agrario. La agricultura espafola es de una inmensa variedad en términos
de clima, cosechas y sistemas de tenencia de la tierra. Durante mucho
tiempo han existido zonas de explotaciones agrarias pequefias y medias
que han sido comercialmente rentables, especialmente en las regiones del
norte, zonas que también experimentaron la industrializacion: Asturias,
Catalufia y el Pais Vasco. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX y en la
primera mitad del XX, los sectores dominantes, en términos de influencia
politica, fueron, a grandes rasgos, los latifundistas. Los grandes latifundios
estdn principalmente concentrados en las zonas del centro y del sur: Casti-
lla la Nueva, Extremadura y Andalucia, aunque también se pueden encon-
trar considerables latifundios diseminados en Castilla la Vieja y especial-
mente en Salamanca. El monopolio politico de la oligarquia terrateniente
era periddicamente disputado por las clases mercantiles e industriales, sin
apenas éxisto alguno. Fue solo en la segunda década de la dictadura de
Franco cuando los empresarios y banqueros quitaron a los terratenientes
su puesto como elite econémica hegeménica. Hasta bien pasada la guerra
civil, la alta burguesia urbana se vio obligada a realizar el papel de socio
menor en su coalicién operativa con los grandes latifundistas. A pesar de
una industrializacién esporddica y la creciente importancia, en el dmbito
nacional, de los representantes politicos de los empresarios industriales
del Norte, el poder permanecié, sin ambages, en las manos de los terrate-
nientes.

En Espafia nunca existi6 una posibilidad acentuada de que coincidieran
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en el tiempo la industrializacién y la modernizacién politica. Durante la
primera mitad del siglo XI1X los impulsos progresistas, tanto politicos como
econémicos, de la burguesia espanola, fueron invariablemente desviados.
La abolicién de las restricciones feudales sobre el comercio de la tierra se
combind con problemas financieros de la Corona en la década de 1830,
dando como resultado la liberalizacion de enormes extensiones de tierras
de la aristocracia, de la Iglesia y del coman. Ello no solo disminuyé cual-
quier intento de industrializacion, sino que también creé intensos odios so-
ciales en el Sur. Las tierras desamortizadas fueron adquiridas por los te-
rratenientes mds eficaces y por algunos miembros de la burguesia mercan-
til, atraidos por su bajo precio y el prestigio social que su tenencia conlle-
vaba. El sistema latifundista se consolidé y los nuevos terratenientes esta-
ban ansiosos de obtener beneficios de sus inversiones. La marcha de unos
clérigos y nobles pertenecientes a una época pasada, pero con los que la
convivencia era mds fdcil, junto con el cerramiento de las fincas comuna-
les, hicieron desaparecer la mayor parte de los paliativos sociales que evi-
taban el levantamiento violento del Sur empobrecido. De esta manera, el
fortalecimiento de la oligarquia terrateniente coincidié con una situacién
social explosiva que exarcerbd sus tendencias reaccionarias. Al mismo
tiempo, la inyeccién de capital de los comerciantes de los grandes puertos
maritimos y de los banqueros de Madrid en la adquisicién de tierras debi-
lit, en consecuencia, su interés por la modernizacién.

La inversién continua en la tierra y la generalizada creacién de vincu-
los familiares a través del matrimonio entre la burguesia urbana y la oli-
garquia terrateniente debilito a esas fuerzas a las que correspondia hacer la
reforma. La debilidad de la burguesia espafiola como clase potencialmente
revolucionaria quedo subrayada en el periodo 1868-1874, que culminé con
el caos de la Primera Republica. En muchos aspectos, el periodo 1873-
1874 fue para Espafa lo que el periodo 1848-1849 para otros paises de
Europa. Habiendo hecho acopio de valor para desafiar al viejo orden, la
burguesia abandoné sus ambiciones reformistas por miedo al espectro del
desorden proletario. La reforma se abandond a cambio de paz social. La
subsiguiente relaciéon de fuerzas entre la oligarquia terrateniente, la bur-
guesia urbana y el resto de la poblacion estaba perfectamente representada
por el sistema politico de la restauracién mondrquica de 1876. Dos parti-
dos politicos, el conservador y el liberal, representaban los intereses de
dos sectores de la oligarquia terrateniente, los cultivadores de vid y olivo
del sur y los cultivadores de trigo del centro, respectivamente. Resultaba
virtualmente imposible para cualquier aspiracién politica encontrar su ex-
presion legal fuera de estos dos partidos oligdarquicos. Un sistema de fal-
seamiento electoral que descansaba en el poder social de los caciques loca-
les aseguraba que los estrechos intereses representados por el sistema no
pudiesen verse, en ningin caso, seriamente amenazados. Los disturbios
sociales de la mayorfa no representada eran sofocados por medio de las
fuerzas del orden: la Guardia Civil, y, en momentos de mayor tensién, el
ejército.
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No obstante, surgieron desafios al sistema que estaban vinculados al
dolorosamente lento pero inexorable proceso de industrializacién y a las
brutales injusticias sociales intrinsecas a la economia de latifundio. La lle-
gada del anarquismo en la década de 1860 habia dado un sentido y una
esperanza a los, hasta entonces, esporddicos levantamientos rurales. El
crecimiento de las industrias del carbon, del acero y textil, en el norte,
produjo la emergencia de un proletariado industrial militante.

Sorprendentemente, cuando llegd la inevitable explosion, esta fue pre-
cipitada, no por la clase obrera rural o urbana, sino por la burguesia indus-
trial. No obstante, una vez iniciada la crisis, las ambiciones del proleta-
riado se pusieron en juego, con el resultado de que la polarizacién bdsica
de la vida politica espafola se hizo mds aguda que nunca.

La geométrica simetria del sistema de la restauracion, en el que el po-
der politico estaba concentrado en las manos de los que también disfruta-
ban del monopolio del poder econémico, fue quebrantada por el adveni-
miento de la primera guerra mundial. No solo se enconaron las pasiones
politicas a causa del debate sobre la intervencién, acentuando las crecien-
tes divisiones existentes en el seno de los partidos liberal y conservador,
sino que también se produjeron masivos disturbios locales tras la guerra.
El hecho de que Espana fuese un pais no beligerante la colocé en la posi-
cion, econémicamente privilegiada, de poder suministrar productos indus-
triales y agricolas, tanto a la Entente como a las Potencias Centrales. Los
propietarios de las minas de carbén de Asturias, los barones del acero y
los armadores vascos, y los magnates de la industria textil catalana, expe-
rimentaron un crecimiento que constituy6 el primer dramdtico despegue
de la industria espafola. El equilibrio de poder entre la elite econémica
varié en alguna medida. Los intereses agrarios siguieron siendo los pre-
dominantes pero los empresarios industriales no estaban dispuestos a tole-
rar por mds tiempo su posicion politica subordinada. Su descontento llegé
a un punto culminante en junio de 1961, cuando el ministro liberal de Fi-
nanzas, Santiago Alba pretendié gravar con un impuesto los notorios be-
neficios producidos por guerra a la industria del Norte. Aunque la medida
fue bloqueada, precipité el intento de la burguesia industrial de llevar a
cabo la modernizacién politica.

El celo reformista de los empresarios enriquecidos por la guerra coin-
cidié con la desesperada necesidad de cambio del proletariado empobre-
cido por la misma. Las industrias en crecimiento atraian mano de obra
rural a las ciudades, en las que persistian las peores condiciones del capita-
lismo primitivo. Al mismo tiempo, las exportaciones masivas creaban es-
casez disparando la inflacién y haciendo disminuir el nivel de vida. La
Unién General de Trabajadores, sindicato socialista, y la Confederaciéon
Nacional de Trabajadores, anarcosindicalista, se vieron unidas en la espe-
ranza de que una huelga general conjunta podia provocar elecciones libres
y, tras ellas, la reforma. Mientras los empresarios y los obreros luchaban
en favor del cambio, los oficiales del ejército de baja graduacion protesta-
ban por los bajos sueldos, las anticuadas estructuras de ascenso y la co-
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rrupcion politica. Como las protestas militares estaban revestidas del len-
guaje del Regeneracionismo de 1898, los oficiales fueron aclamados como
promotores de un gran movimiento nacional de reforma. Si el movimiento
hubiese tenido éxito, estableciendo un sistema politico capaz de permitir
los reajustes sociales, la guerra civil no hubiese sido necesaria. Tal como
salieron las cosas, la gran crisis de 1917 solamente consolidé el poder de la
atrincherada oligarquia terrateniente.

A pesar de la coincidencia retérica en sus demandas de reforma, los
intereses Gltimos de los trabajadores, de los empresarios y de los oficiales
del ejércitd eran contradictorios, y el sistema sobrevivié gracias a la hdbil
explotacion de estas diferencias. El primer ministro, el conservador
Eduardo Dato, cedié a las demandas de los oficiales. A continuacién pro-
vod una huelga de los obreros ferroviarios socialistas, forzando a la
U.G.T. a actuar antes de que la C.N.T. estuviese preparada. Estando ya
en paz con el sistema, el ejército lo defendié a su contento, aplastando a
los huelguistas socialistas con considerable derramamiento de sangre.
Alarmados por la perspectiva de la presencia de militantes obreros en las
calles, los empresarios cedieron en sus propias peticiones de reforma po-
litica y, atraidos por promesas de modernizacién econdmica, se unieron en
1918 en un gobierno de coalicion nacional con la presencia de liberales y
conservadores. Asi, pues, de nuevo la burguesia industrial abandoné sus
aspiraciones politicas y se ali6 a la oligarquia terrateniente por miedo a las
clases bajas. A pesar de la corta vida que habia de tener, la coalicién
simbolizé la posicion, ligeramente mejorada, de los empresarios, en una
alianza reaccionaria dominada todavia por los intereses agrarios.

En 1917 Espana estaba dividida, de manera ain mds aguda que antes,
en dos grupos sociales mutuamente hostiles. Por un lado, los terratenien-
tes y los empresarios, y por otro, los obreros industriales y jornaleros del
campo. Solamente un grupo social numeroso no estaba alineado de modo
definitivo en ningiin lado de esta amplia linea de ruptura; el de los peque-
flos propietarios agricolas. Esta clase habia de asumir una enorme impor-
tancia cuando, en la década de 1930, la oligarquia terrateniente se vio for-
zada a buscar formas mds modernas de defensa. No obstante, en el inte-
rior, el orden existente sobrevivid, en parte, gracias al infantilismo organi-
zativo de la izquierda y en mayor medida gracias al fdcil recurso a la re-
presién armada. La derrota de los socialistas urbanos en 1917 no senalé el
final del asalto al sistema. Entre 1918 y 1921, el llamado trienio bolchevi-
que, los jornaleros anarquistas del Sur tomaron parte en una serie de le-
vantamientos. Las huelgas y ocupaciones de tierras de esos aios, even-
tualmente reprimidas por la fuerza combinada de la Guardia Civil y del
ejército, intensificaron los odios sociales del Sur rural, destrozando los 0l-
timos vestigios de paternalismo que habian mitigado la cotidiana brutali-
dad de la vida de los jornaleros.

Al mismo tiempo, los anarquistas urbanos comenzaban a entrar en con-
flicto con el sistema. No habiendo invertido sus beneficios de guerra en la
modernizacién de las fdbricas y en la racionalizacion industrial, los empre-
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sarios del Norte se vieron gravemente afectados por el resurgimiento pos-
bélico de la competencia extranjera. l.os catalanes, en concreto, intenta-
ron mantenerse a flote durante la recesion mediante reducciones salariales
y despidos temporales. Contrarrestaron las consiguientes huelgas con cie-
rres patronales y pistoleros a sueldo. Los anarquistas se desquitaron con
la misma moneda y, entre 1919 y 1921, las calles de Barcelona fueron
testigos de una espiral terrorista de provocaciones y represalias. La politica
de la Restauracién ya no constituia un mecanismo adecuado para la de-
fensa de los intereses econémicos de las clases dirigentes. Llegado el mo-
mento, el general Primo de Rivera dio un golpe de Estado.

Primo llegé al poder, manifiestamente, para poner fin al desorden y para
impedir un embarazoso informe de una comision parlamentaria que colo-
caba al rey en una posicién incémoda. Sin embargo, como capitdn general
de Barcelona y amigo intimo de los empresarios textiles catalanes, Primo
era perfectamente consciente de la amenaza anarquista a la que estaban
sometidos. Ademds, como gran terrateniente del Sur, también tenia expe-
riencia de las revueltas campesinas de 1918-1921. Asi, pues, era el defen-
sor pretoriano ideal de la coalicién de empresarios y terratenientes que se
habia consolidado durante la gran crisis de 1917. Inicialmente su dictadura
tuvo dos grandes ventajas: la repuisa general del caos de los seis afnos
precedentes y un alza de la economia europea. Proscribié el movimiento
anarquista y llegd a un acuerdo con la U.G.T. por el cual se le otorgaba el
monopolio de los asuntos sindicales. Un programa masivo de obras publi-
cas, que implicaba una significativa modernizacién del capitalismo espafiol
y la construccion de la infraestructura de las comunicaciones, que daria
sus frutos solo treinta anos mds tarde, dio la impresiéon de que la libertad
era sustituida por la prosperidad.

Aunque la dictadura de Primo de Rivera fue considerada en afos pos-
teriores como la edad de oro de las clases medias espafiolas y tlegd a ser el
mito central de la derecha reaccionaria, sus efectos a corto plazo fueron
los de desacreditar la idea del autoritarismo en Espafia. Este fenémeno
pasajero nacid, en parte, debido al fracaso de Primo en usar el respiro que
le proporciond su mandato para construir un sistema politico duradero que
sirviese de repuesto a la decrépita monarquia constitucional pero, de una
manera mds inmediata, surgié de su alejamiento de los poderosos intereses
que inicialmente lo habian apoyado. Era un excéntrico genial, con un en-
foque de la vida politica a lo Falstaff, que goberné con un estilo de impro-
visacién personal que hizo que él mismo cargase con la responsabilidad de
los fracasos de su régimen. Aunque para 1930 apenas existia un sector de
la sociedad esparnola a la que no hubiese ofendido, sus mds graves errores
le enajenaron el apoyo de los empresarios, de los terratenientes y del ejér-
cito. Sus pretensiones de reglamentar el sistema de ascensos ultrajaron a
los oficiales del ejército. La burguesia catalana se puso en su contra por su
ofensiva contra las aspiraciones regionalistas. [Los empresarios del Norte
estaban todavia mds irritados por la estrepitosa caida de la peseta en 1928,
que atribuian al cardcter inflacionario del gasto publico. Quizd lo mds im-
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portante fue la pérdida del apoyo de sus paisanos, los terratenientes del
Sur, cuando, como parte del proyectado programa de sindicatos corpora-
tivistas, hubo intentos de introducir comités de arbitraje para la regulacion
de los salarios y condiciones laborales en las zonas rurales. Al final de
enero de 1930, Primo de Rivera dimitid.

No era cuestion de volver al sistema politico anterior a 1923. Aparte
del hecho de haberse desacreditado cuando Primo tomoé el poder, habian
tenido lugar cambios significativos en las actitudes de la clase politica.
Entre los politicos de mds edad, la muerte, la vejez y, sobre todo, el resen-
timiento por la ligereza por parte del Rey en el abandono de la constitu-
cién, habian pasado su factura. Entre los politicos jévenes, algunos habian
optado por el movimiento republicano, en parte por la conviccién de que
el futuro politico estaba en esa direccién. Otros, especialmente aquellos
conservadores que admiraban la faceta autoritaria de Maura, se habian
puesto incondicionalmente al servicio del dictador. Para ellos no se podia
dar marcha atrds. Estos serian los que formarian los equipos dirigentes de
la extrema derecha durante la Segunda Republica y los que proporciona-
rian gran parte del contenido ideoldgico del régimen de Franco. A la de-
sesperada, Alfonso XII volvié sus ojos, por tanto, hacia otro general: Da-
maso Berenguer. Su suave dictadura fracasé en la bisqueda de una f6r-
mula para volver a la monarquia constitucional, y fue socavada por los
complots republicanos, la agitacién obrera y la sedicion militar. Cuando se
celebraron elecciones municipales el 12 de abril de 1931, los socialistas y
los republicanos barrieron en las principales ciudades, mientras que los
mondrquicos solo ganaron en las zonas rurales donde permanecia intacto
el poder social de los caciques. A la vista de la dudosa lealtad, tanto del
ejército como de la Guardia Civil, el Rey sigui6 el consejo de sus asesores
de marcharse elegantemente antes de que le echasen por la fuerza. La
actitud de los militares reflejaba la esperanza mantenida por un sector sig-
nificativo de las clases altas, de que, sacrificando alRey, seria posible con-
tener los deseos de cambio de la burguesia progresista y de la izquierda.

El advenimiento de la Republica colmé, tardiamente, las aspiraciones
empresariales de 1917. En cualquier caso las superd, puesto que los trece
afos anteriores habian intensificado las tendencias reaccionarias de la bur-
guesia industrial. Por otra parte, lejos de satisfacer a la izquierda, como
quizd podria haberlo hecho en 1917 el advenimiento de la Repiiblica, solo
podia significar el primer paso en el camino de la vasta reforma del equili-
brio de poder econdémico y social existente. El bloqueo del cambio en 1917
y la consiguiente division del pais en dos bloques sociales antagénicos pa-
saban ahora su factura. En el momento del fracaso de la dictadura de
Primo, las clases altas se habian encontrado privadas de formaciones poli-
ticas capaces de defenderlas del reajuste de los privilegios politicos y so-
ciales que conllevaba la llegada de la Republica. Las elecciones de abril y
junio de 1931 hicieron que el poder politico pasase a los socialistas y a sus
aliados, las clases medias urbanas, los abogados e intelectuales republica-
nos. Estos pretendian utilizar esta parcela de poder estatal, sibitamente
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adquirida, para crear una Espafia moderna mediante la destruccién de la
influencia reaccionaria de la Iglesia y del ejército pero, por encima de
todo, mediante una profunda reforma agraria. Esto se pretendia, no solo
para mejorar las condiciones de vida de los braceros sumidos en la mise-
ria, sino también a fin de crear un campesinado préspero que constituyese
un mercado potencial para la industria espafola.

En este sentido, la Repiiblica era, potencialmente, el agente de la revo-
luciéon burguesa que los banqueros, los comerciantes y los empresarios
espaiioles habian sido incapaces de realizar. Sin embargo el nuevo régimen
no podia contar con su apoyo inequivoco. Esto se debia en parte a los
estrechos lazos que existian entre la industria y el campo, que se habian
intensificado durante los disturbios revolucionarios de 1917-1923. También
era un reflejo de las circunstancias que afectaban a la Segunda Repiublica.
La combinacién de un contexto de depresion a nivel mundial y el conside-
rable incremento, en tamafio e influencia, de los sindicatos, era algo que
dificilmente podia animar a los empresarios al aventurerismo. Existia
cierta simpatia por la Republica entre los empresarios mds progresistas y
esto se reflejé, en alguna medida, en la postura pro-republicana de las
burguesias catalana y vasca durante la guerra civil y en la politica econé-
mica antiindustrial del régimen de Franco en los afos cuarenta. Sin em-
bargo, en términos generales, la mayoria de los empresarios y banqueros
estaban de acuerdo con el punto de vista de la prensa derechista en el
sentido de que la Republica era un régimen peligroso y revolucionario.
Esto venia confirmado tanto por las actividades legales de los grupos de
presién de los empresarios industriales, actividades que eran disolventes y
subversivas, como por el hecho de que los empresarios vascos tuvieron
casi tanta relevancia en la financiacién de Renovacion Espafola y Falange
como los terratenientes.

Asi, pues, las ambiciones timidamente reformistas de la Repuablica ha-
bian de hacer frente a la hostilidad incesante de ios dos aliados en la reac-
cionaria coalicion espaiiola. Utilizando la terminologia de Otto Bauer, la
Republica popular en Espafia nacié a partir de un estado transitorio de
equilibrio de clases que descansaba sobre la base de las relaciones de pro-
piedad capitalista. Es decir, el poder econémico de los empresarios y te-
rratenientes permanecio intacto durante la transicién de la monarquia a la
repiiblica. Por otra parte habia perdido su monopolio del poder politico.
Como resultado de las elecciones, relativamente limpias, de 1931, la clase
obrera y la pequena burguesia urbana se encontraban ahora en la posicion
de lograr sus aspiraciones politicas y sociales minimas.

Pocos meses después de la fundacion del nuevo régimen, el gobierno de
coalicién republicano-socialista habia introducido reformas que desafiaban
en sus fundamentos la estructura social y econ6mica anterior a 1931. La
intencion que habia tras esta legislacién social inicial era la de aliviar la
miseria de los jornaleros del Sur. Sin embargo, el ineficaz sistema latifun-
dista dependia, para su pervivencia econémica, de la existencia de un
gjército de reserva de braceros a los que se pagaba salarios de hambre. La
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introduccién de la jornada laboral de ocho horas diarias donde, anteriormen-
te, los hombres habian trabajado de sol a sol, y de los comités de arbitraje,
para la regulacion de los salarios y de las condiciones de trabajo, enfurecio
a los latifundistas.

Como la depresion hacia descender los precios de los productos agrico-
las, los consiguientes aumentos de salarios, aunque fueron minimos, signi-
ficaron una redistribucién de la renta potencialmente importante. Los me-
dios tradicionales de mantenimiento de los salarios bajos —introduccién
de mano de obra barata del exterior y el cierre patronal agricola— fueron
dificultados por los decretos de limites municipales y de cultivo obligato-
rio.

Con el aluvién de braceros a la Federacion de Trabajadores de la Tie-
rra de U.G.T. y estando el lider de U.G.T., Francisco Largo Caballero,
como ministro de Trabajo, los terratenientes del Sur se sintieron tan ame-
nazados como los del Valle del Po cuando se enfrentaron a los ambiciosos
avances de Federterra, tras la primera guerra mundial.

Aunque los fabricantes textiles catalanes y los empresarios de la indus-
tria ligera se beneficiaron del aumento del poder adquisitivo del campesi-
nado, los empresarios de la industria pesada del Pais Vasco y los propieta-
rios de las minas de Asturias se vieron tan fuertemente afectados por la
depresion y por el aumento del poder y la confianza de los sindicatos
como los latifundistas.

Rdpidamente comenzaron la busqueda de nuevas formas de defensa de
intereses econdémicos que nunca se habian visto afectados por amenazas
legales como las que les planteaba la Repiiblica. Los métodos adoptados
para combatir los problemas planteados por el establecimiento de una de-
mocracia de masas operativa, tomaron dos formas, una legal y otra vio-
lenta. A pesar de las manifiestas diferencias entre ellas, especialmente en
términos de tdctica cotidiana, sus estrategias generales eran complementa-
rias y sus objetivos a largo plazo, virtualmente idénticos. La defensa legal
de los intereses oligdrquicos implicaba la movilizacién de un movimiento
de masas derechista que igualase la fuerza numérica de la izquierda. Los
llamados «catastrofistas» estaban comprometidos abiertamente con la des-
truccion del régimen parlamentario.

Dada la agudeza del conflicto de clases en Espafia, nunca existieron
grandes posibilidades de que algiin sector significativo de la clase obrera
fuese movilizado por los grupos derechistas. Todos los intentos hechos en
tal sentido durante la Segunda Repiiblica fracasaron. El unico grupo so-
cial, minimamente sustancial, que era susceptible de manipulacién por las
derechas era el de las clases rurales medias-bajas. Los esfuerzos para mo-
vilizar a los pequefios propietarios agricolas contra el poder creciente de la
clase obrera urbana y rural ya habian tenido un éxito considerable. La
Confederacion Nacional Catdlico-Agraria, financiada por los grandes te-
rratenientes, tenia medio milién de afiliados antes de que, con la dictadura
de Primo de Rivera, comenzase a parecer superflua. Su influencia fue, no
obstante, heredada por Accién Nacional, organizacion politica catélica de
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masas fundada a la semana siguiente de la caida de la monarquia y empe-
fnada en la resistencia contra cualquier cambio en el orden religioso, eco-
némico o social. Bajo el dindmico liderazgo de un joven mondrquico, José
Maria Gil Robles, Accién Popular, nombre con el que se rebautizé en
1932, llevé a cabo campanas de propaganda generalizada destinadas a
convencer a los pequefos terratenientes conservadores de que los intentos
de la Repuiblica de quebrar el poder social de la Iglesia constituian una
persecucion religiosa sin paliativos y que la proyectada reforma agraria iba
dirigida a ellos tanto como a los grandes terratenientes.

Se gastaron ingentes sumas de dinero en convencer a estos pobres pero
orgullosos agricultores que la Repiblica los proletarizaria. Cuando Accién
Popular absorbié, durante los primeros meses de 1923, a organizaciones
derechistas similares a ella y se convirtié en la C.E.D.A., podia contar con
el apoyo de millones de personas. Estas bases eran persistentemente bom-
bardeadas con la mds virulenta propaganda antirrepublicana, como parte
del proceso por el cual se les estaba preparando para combatir a la iz-
quierda por lo que Gil Robles denominaba «la posesién de la calle». Se
organizaron concentraciones masivas en las que se fomentaba en el audi-
torio una rabiosa hostilidad hacia el régimen parlamentario. En 1937, como
m4ds tarde lo hizo en sus memorias, Gil Robles afirmé que las reservas de
beligerancia antirrepublicana asi conseguidas hacian posible la victoria de
Franco en la guerra civil. A pesar de la intensidad de su antirrepublica-
nismo, la C.E.D.A. permanecié dentro de los limites de la legalidad. Sin
embargo, una abierta admiracién, tanto por el fascismo italiano como por
el nazismo alemdn, indicaban la fragilidad de ese legalismo. Hitler y Mus-
solini eran admirados por llevar a cabo los propdsitos que se habia fijado
la C.E.D.A.; la destruccién del socialismo y del comunismo, la abolicién
del parlamentarismo liberal y el establecimiento del Estado corporativo.

Los fines, a corto plazo, de Gil Robles eran los de bloquear las ambi-
ciones reformistas de la Republica. Antes de su considerable éxito electo-
ral de 1933, esto se consiguié mediante un hdbil programa de obstruccio-
nismo parlamentario. Después, cuando tuvo la fuerza suficiente para con-
trolar la politica de una serie de ministerios en manos de los radicales o de
estos junto con la C.E.D.A., este bloqueo se convirtié6 en la abolicién
completa de la legislacién social de la Republica. El propdésito de Gil Ro-
bles antes de las elecciones de 1933, habia sido el del establecimiento legal
del Estado corporativo como medio de defensa permanente contra la iz-
quierda. Cuando su victoria se demostré insuficiente cambié a una tdctica
mds sinuosa, consistente en fragmentar gradualmente el Partido Radical
mediante una serie de crisis ministeriales bien orquestadas, abrigando la
esperanza de que eventualmente seria designado para formar gobierno. Al
mismo tiempo, la brutal disminucién del nivel de vida de la clase obrera le
daba una nueva arma. Si pudiese provocar un levantamiento izquierdista,
se podria imponer el Estado corporativo después de su represion. Cuando
ello sucedid, la insurreccién de 1934 fue sofocada con tales dificultades
que las esperanzas de una rdpida introducciéon del Estado Corporativo se
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abandonaron en favor de una vuelta a una mds lenta tdctica legalista. Las
esperanzas de Gil Robles se vieron, finalmente, frustradas cuando al final
de 1935 una mal calculada crisis del gabinete llevd, no a su nombramiento
como primer ministro, sino a la convocatoria de elecciones. El relativo
éxito de Gil Robles al restaurar el orden social anterior a 1931 provocé la
unidad de la izquierda que habia de ser la base de la victoria electoral del
Frente Popular en febrero de 1936. La revoluciéon de Asturias de 1934 ya
habia indicado la imposibilidad de una imposicién pacifica del Estado cor-
porativo. Las elecciones del Frente Popular significaron el fracaso defini-
tivo de los esfuerzos realizados por la C.E.D.A. de utilizar la democracia
contra si misma. De ahi en adelante las oligarquias terratenientes e indus-
triales buscaron una forma menos peligrosa y permanente de proteccién.
Comenzaron a reencauzar su apoyo financiero en favor de la derecha «ca-
tastrofista». Al mismo tiempo, las masas uniformadas del movimiento ra-
dical juvenil de la C.E.D.A. comenzaron a ingresar en la Falange y, en
menor medida, en el movimiento carlista.

El fin de las ilusiones acerca del establecimiento legal del corporati-
vismo dio nuevas y agradables perspectivas de vida a la debilitada Fa-
lange. Para las otras organizaciones catastroficas, Renovacion Espaiiola y
la Comuniéon Tradicionalista, de naturaleza carlista, no revistié gran im-
portancia, excepto para confirmar lo que desde hacia tiempo predecian.
Los carlistas, en particular, se vieron afectados en escasa medida por los
acontecimientos diarios de la politica durante la Repiblica. Maniacamente
antimodernos y empenados en el establecimiento de una monarquia teo-
crgtica, su compromiso con la destruccién violenta de la Repiblica laica
era inconmovible. Encerrados en sus feudos navarros, tendian a mante-
nerse distantes del resto de la derecha, aunque contribuyeron significati-
vamente a la misma de dos maneras. La mds evidente de ellas fue la de
aportar su fandtica milicia, el Requeté, a la causa de la derecha en la gue-
rra civil. La menos evidente fue la de proveer a la derecha con un cuerpo
autoctono de doctrina reaccionaria, que permitié a otros derechistas de-
fender, como auténticamente espafolas, las ideas autoritarias y fascistas
en boga.

La derrota de Gil Robles no afectdé financieramente a Renovacién
Espafiola, ya que, al fin y al cabo, sus afiliados, pertenecientes a la aristo-
cracia y al empresariado, eran quienes financiaban a otros grupos. Lo que
si hizo fue aportar el contexto necesario para el levantamiento militar al
que estaban dirigidas las principales actividades de Renovacion Espaiola.
Al igual que Gil Robles y José Antonio Primo de Rivera, sus lideres habian
sido militantes de Unién Mondrquica Nacional, fundada en 1930 con el fin
de ocupar el lugar de los partidos oligdrquicos del periodo de la restaura-
cién. Eran jévenes miembros de la elite politica mondrquica, que crefan
que la monarquia habia fracasado porque estaba tefiida de constituciona-
lismo liberal. Consecuentemente, buscaban nuevos medios de defensa de
los intereses de las clases altas. Devotos del General Primo de Rivera, su
ideal era un Estado corporativo bajo una monarquia militar, aunque eran
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receptivos a otras soluciones al problema del auge de las masas izquierdis-
tas. Aunque alardeaban de un movimiento juvenil radical e incluso perte-
necieron a Accién Popular hasta fines de 1932, a los mondrquicos autorita-
rios les repelia la politica populista y se inclinaban hacia formas mds inci-
sivas y elitistas de hacer frente a la amenaza izquierdista. Asi, pues, Re-
novacién Espafola fue concebida como una organizacién de lucha dirigida
a extender la idea de la legitimidad de un levantamiento militar contra la
Republica,a inyectar el espiritu de rebelién en el ejército y a proporcionar
la cobertura necesaria para la colecta de fondos, la compra de armas y la
conspiracién. Que la defensa del orden social era, para esta organizacion,
prioritaria sobre la conservacion de la monarquia, se puso de manifiesto en
los planes del grupo para el futuro, planes que se revelaron como una
admirable profecia del régimen de Franco. Eduardo Aunds y José Calvo
Sotelo, fuertemente simpatizantes del fascismo italiano, habian realizado
miltiples viajes en busca de modelos para la defensa del orden establecido
y habifan regresado como entusidsticos defensores de la ordenacién corpo-
rativa del trabajo y la economia.

No era motivo de sorpresa que los miembros del grupo de Renovacion
Espafola financiasen con agrado a la Falange. Careciendo de bases mili-
tantes, los mondrquicos veian a la Falange como carne de caién en poten-
cia para la lucha callejera y como un instrumento de desestabilizacién poli-
tica que sirviese de justificacion para un levantamiento militar. Ademads, la
presencia de José Antonio, el hijo del dictador, al frente de Falange, cons-
tituia una garantia util para los empresarios y, en particular, los terrate-
nientes. El mismo tipo de garantia que el joven aristocrata Primo de Ri-
vera proporcionaba a los terratenientes del Sur era el que José Maria de
Areilza representaba para la alta burguesia vasca. De hecho, a pesar de
toda su retorica anticonservadora, los limites del radicalismo falangista es-
taban muy claros. Los elementos lumpenproletarios mds francos, proce-
dentes de las Juntas de ofensiva nacional-sindicalista, con las cuales se
habia unido la Falange a principios de 1934, fueron rdpidamente sometidos
a control. Ademsds, incluso las criticas jonsistas a la mediocridad moral y
espiritual de los elementos del sistema burgués, jamds llegaron al ataque al
sistema capitalista de produccion. La vaciedad de los esléganes revolucio-
narios de la Falange se revel6 con su participacién en la represion de la
izquierda tras el levantamiento de octubre del treinta y cuatro, y mds pa-
tentemente, con su papel en la guerra civil.

Con anterioridad a 1936 la Falange habia sido incapaz de conseguir un
significativo seguimiento de masas, porque sus apoyos naturales, las cla-
ses rurales medias-bajas, ya habian sido reclutadas por la C.E.D.A.
Cuando esto quedé claro, le fue retirado a la Falange gran parte del apoyo
financiero. La supervivencia fue posible, en parte, gracias al dinero del
gobierno italiano, aunque esto no se debe considerar como un sello de la
aprobacién fascista en exclusiva, puesto que tanto los carlistas como Re-
novaciéon Espanola eran objeto de la magnanimidad de Mussolini. Mien-
tras Falange se encontraba en sus horas bajas, la mayor parte de los es-
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fuerzos de la oligarquia se dirigian a atraer a las masas de la C.E.D.A.
hacia la érbita mds agresiva de Renovacién Espanola. Esto habia de ha-
cerse a través del mecanismo del llamado Bloque Nacional, bajo el lide-
razgo de José Calvo Sotelo. En teoria, el Bloque Nacional fue un anticipo
perfecto de la Unificacién Franquista. En la prdctica, tanto Gil Robles
como Primo de Rivera se mantuvieron al margen. En esta actitud existia
un fuerte elemento de rivalidad personal. José Antonio estaba resentido
por la manera en que Calvo Sotelo le habia robado su bagaje ideolégico, al
abogar por soluciones fascistas para la crisis espaifiola. Su aristocratico
desdén se revelo en el comentario de que Calvo Sotelo nunca podria acau-
dillar un movimiento de salvacidén nacional a causa de su torpeza en la
equitacion. También existian fricciones personales entre Gil Robles y
Calvo Sotelo.

Sin embargo, si la unidad formal se vio obstaculizada por considera-
ciones personales, el triunfo de la izquierda en febrero de 1936 creé el
contexto en el que la unidad de hecho se convertia en una necesidad ur-
gente.

La izquierda estaba ahora dispuesta a llevar a cabo las reformas que la
C.E.D.A. habia impedido con tanto éxito. El evidente desafio a los intere-
ses oligarquicos condujo a un notable cierre de filas en la derecha. Los
lideres de Renovaciéon Espaiola intensificaron su presiéon en favor de una
intervencién militar y encauzaron fondos hacia la Falange para la realiza-
¢ién de un programa de desestabilizacién politica. Los ataques a personas
y organizaciones de izquierda por parte de Falange y de militantes de Ju-
ventud de Acciéon Popular fueron utilizados por Gil Robles y Calvo Sotelo
como base de escalofriantes discursos parlamentarios en los que alegaban
que Espana estaba entregada a la anarquia. Las clases medias y altas fue-
ron, por tanto, inducidas por medio del terror, a creer que solo el gjército
podria salvarlas. Los roles de carlistas, Falange y Renovaciéon Espaiola,
en los preparativos finales de la largamente esperada catdstrofe, eran casi
predecibles. Mds interesante fue el comportamiento de la C.E.D.A. Ha-
biendo aceptado ya que el legalismo habia fracasado, Gil Robles no hizo
nada por detener la marcha de sus seguidores a organizaciones extremis-
tas. Cedié los fondos electorales de la C.E.D.A. a los conspiradores del
ejército y ordené a los militantes de base de su partido que se pusieran a
las 6rdenes de los militares en cuanto comenzase el levantamiento. En-
salzé la violencia fascista como respuesta patridtica a los pretendidos cri-
menes de la izquierda. Persona muy alabada por su legalismo, Gil Robles
no dudé en poner su fuerza al servicio de los que pretendian establecer por
la violencia el Estado corporativo autoritario. La afinada orquestacion de
los esfuerzos tanto de los «catastrofistas» como de los legalistas en la pri-
mavera de 1936, indujo a muchos izquierdistas a ver a la C.E.D.A., Reno-
vacion Espaifiola, los carlistas y la Falange, como regimientos de un mismo
gjército. Durante toda la Repnblica, los lideres de cada grupo derechista
habian intervenido en los mitines de los otros, siendo, normalmente, bien
recibidos. Se reservaba espacio en la prensa de los diversos partidos para
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incluir informes favorables sobre las actividades de los rivales. Todos los
sectores de la derecha compartian la misma determinacion de establecer
un Estado corporativo y de destruir las fuerzas efectivas de la izquierda.
Todos ellos eran servidores de las oligarquias terratenientes e industriales,
en la medida en que dependian del apoyo financiero de ellas, y todas sus
actividades politicas estaban dirigidas a la protecciéon de los intereses oli-
gdrquicos. Habia, por supuesto, diferencias de opinién que ocasional-
mente conducian a polémicas publicas. No obstante, rara vez iban mds
alld de disensiones sobre la tdctica y, en ese caso, normalmente, sobre lo
que a los demds grupos parecia un excesivo legalismo de la C.E.D.A. Es-
tos grupos raramente rompieron su unidad en el parlamento, en tiempo de
elecciones o, lo que es mds importante, durante la guerra civil, en fuerte
contraste con las divisiones que quebraron a la izquierda, tanto en tiempos
de paz como de guerra. Es mds, no era raro, en particular entre la burgue-
sia rural de las provincias, pertenecer a mds de una de estas organizacio-
nes, y en algunos casos a todas ellas.

Tanto separada como conjuntamente, todos estos grupos constituyeron
instrumentos de solucion de una crisis en la que se encontraban las oligar-
quias terratenientes e industriales espafolas como consecuencia de la pre-
sion de la izquierda en favor del cambio. La intensidad de esta crisis se
debia, en parte, a la situacién internacional pero, en mayor medida, era el
resultado del éxito obtenido por la oligarquia terrateniente en retrasar el
cambio durante casi un siglo. Tras el derrumbamiento de la politica de la
Restauracion y el fracaso final de la dictadura de Primo de Rivera, habian
de buscarse nuevos métodos de defensa de los privilegios oligarquicos. Es
en este sentido en el que se puede considerar a las organizaciones dere-
chistas, primero, por separado, y después de febrero de 1936, en conjunto,
como manifestaciones del fascismo espafiol.

Ya se han subrayado diversas diferencias y similitudes entre las expe-
riencias italiana y espanola. Una diferencia fundamental que subraya las
similitudes en otros aspectos es el hecho de que la crisis espafola llegé a
su punto dlgido catorce afios después de que Mussolini conquistase el po-
der. La izquierda espaiiola habia aprendido la leccién de Italia asi como la
de Portugal, Alemania y Austria. En Espaiia no existia la posibilidad de
vencer a la izquierda con escaramuzas de squadristi. La guerra civil fue,
en ese contexto, la inevitable culminacién del intento de imponer solucio-
nes mds o menos fascistas a la crisis espafola.

El hecho de que, en aquel caso, la defensa de la oligarquia llevase a
una guerra abierta, proporcioné inevitablemente al ejército una influencia
durante el régimen de Franco gue no tuvo paralelo en Italia. Por esta ra-
z6n, la novedosa retérica antioligirquica estuvo bastante mds reprimida
bajo Franco que bajo Mussolini. Sin embargo, con la unidad formal en un
solo partido de los grupos derechistas del periodo anterior a la guerra, €l
régimen de Franco consiguié los objetivos a los que todos aspiraban —el
Estado corporativo, la abolicion de los sindicatos libres, la destrucciéon de
los partidos politicos y de la prensa de izquierda—. Gran cantidad de cua-
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dros de las clases obreras fueron ejecutados y muchos mds fueron interna-
dos en campos de concentraciéon. La dominacién social de los grandes
terratenientes fue restaurada, intacta. La politica econémica de Franco,
como solo cabia esperar, favorecié permanentemente a la oligarquia terra-
teniente. Esta identificacién con la oligarquia tradicional es una de las ra-
zones por las que, con frecuencia, no se identifica el régimen de Franco
con el fascismo. No deja de ser irénico, por tanto, que la dictadura de
Franco, realizando inadvertidamente la funcién modernizadora que carac-
terizd a los regimenes fascistas, hubiese de contemplar el eclipse de la
oligarquia terrateniente y el triunfo final de la oligarquia industrial. Las
represivas relaciones laborales del régimen condujeron a la acumulacion
de capital; su rabioso anticomunismo atrajo la ayuda americana. La com-
binacién de ambos factores, en el contexto favorable del final de los cin-
cuenta, condujo al segundo y definitivo despegue industrial de Espafa. En
la década de los setenta, la elite industrial vino a considerar al régimen de
Franco como un molesto anacronismo y, en consecuencia, coincidié con
la oposicion democrdtica en su lucha por el cambio. La reflexion sobre la
evolucién de la dictadura de Franco y su relacion con el capitalismo espa-
fol constituye, claramente, una ocupacion peligrosa que puede llevar fa-
cilmente a una especulacion, ajena a la realidad de los hechos, sobre el
posible desarrollo del fascismo, e incluso del nazismo, si no hubiese tenido
lugar su derrota militar.

Traduccion: Fernando HERVAS
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FRANCIA ANTE LA GUERRA
CIVIL ESPANOLA *

RAMON SALAS LARRAZABAL

1. EL MUNDO DE LA GUERRA ESPANOLA

LA reaccién de las potencias europeas ante el alzamiento militar en
Espana se ha presentado, normalmente, como determinada exclusiva-
mente por razones ideoldgicas, como también serian ideoldgicas las causas
que las enfrentaban en el tablero politico internacional.

Resulta innegable que las simpatias o antipatias que encontraron los
bandos contendientes en Espaia estuvieron influidas por consideraciones
de este tipo, y no le falta razén a Fernando Schwartz cuando afirma que
«para el piblico medio extranjero, para muchos observadores imparciales
y, lo que es mds importante, para muchos gobernantes, la guerra civil
constituia la lucha de la democracia contra el nazi-fascismo» !, pero el que
esto fuera asi, a lo menos tardiamente, no supone una prueba que permita
establecer las verdaderas causas de la guerra o explicar las razones que
movieron a los distintos gobiernos para tomar posicién ante ella.

El simplismo esquematizante que opone democracia a fascismo es tan
falso y maniqueo, por lo menos, como el del antagonismo comunismo
ateo-civilizacion cristiana, pero para los que creyeron en la validez de uno
u otro planteamiento, que fueron muchos, resultaron determinantes de su
conducta y eso ya es muy importante.

En la fase inicial de la guerra predominé la idea de que en Espafa se
enfrentaban dos extremismos igualmente indeseables. De un lado, la revo-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 20 de agosto de 1980.
' FERNANDO SCHWARTZ, La internacionalizacion de la guerra civil espaniola, Ariel, 1971,

pdg. 22.
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luciéon comunista o anarquista, y del otro, la reaccién clerical o el fas-
cismo, y fue esta creencia la que pesé poderosamente a la hora de estable-
cer una linea de comportamiento. Pero al lado de este componente ideoié6-
gico, nada desdefiable, actuaron otros, no menos importantes, de cardcter
politico, econémico y, fundamentalmente, estratégico.

2. EUROPA EN 1936

Por la Europa de 1936 corrian vientos de fronda. El sistema de seguri-
dad colectiva nacido con el tratado de Versalles y la Sociedad de Naciones
y consolidado por el pacto de Lorcano y el tratado Brian-Kellogg, en el
que descansaba la esperanza de una paz prolongada en el mantenimiento
del sratu-quo, se habia venido estrepitosamente abajo.

Los perdedores no se habian resignado a su derrota, y los menos bene-
ficiados de los ganadores tampoco estaban conformes con el escaso fruto de
sus sacrificios, y cuando se creyeron en situacién de defender sus reivin-
dicaciones las presentaron desde posiciones de fuerza y, por parte de
Alemania, haciendo uso del chatanje continuado. Cronoldgicamente se
inicié el proceso con el triunfo de los partidos revisionistas en Italia, Ale-
mania y Japon, lo que excité el irredentismo de polacos, hiingaros y billga-
ros, que reclamaban territorios que habian perdido, caso de los altimos, o
que no les fueron adjudicados, caso de los primeros.

Ante estos hechos, Francia reacciond tratando de reforzar el cordén
sanitario que los aliados habian establecido en torno a Alemania en virtud
de los tratados de la pequefia entente, la entente balcdnica y, especial-
mente, la entente cordial. Para ello, el gobierno francés, presidido por La-
val, firmé sendos tratados con Italia y la Union Soviética los dias 7 de
enero y 2 de mayo de 1935; pero este ultimo produjo hondo desasosiego en
polacos y rumanos, temerosos de su poderoso vecino y poco dispuestos a
permitir el paso a sus tropas a través de su territorio, cualquiera que fuese
la razén invocada para ello, y, por anadidura, no fue demasiado bien reci-
bido en Gran Bretafna. Todo ello fue aprovechado por Alemania como
pretexto para declarar caducado el pacto de Locarno y ordenar la reocu-
pacién de la zona desmilitarizada de Renania, lo que efectué el dia 7 de
marzo de 1936, poco después de que el pacto franco-soviético fuera ratifi-
cado por las cdmaras el 27 de enero de ese mismo aiio.

Previamente, el 16 de marzo del aino anterior, cuando ya se habian
iniciado las conversaciones entre Laval y Litvinov, Alemania habia resta-
blecido el servicio militar obligatorio y creado un nuevo ejército, que ha-
bria de contar con 12 cuerpos de ejército y 36 divisiones, al tiempo que
daba nacimiento a la Luftwaffe.

Estas decisiones unilaterales alemanas fueron aceptadas de hecho por
las potencias, que se limitaron a una protesta formal, y Gran Bretafa fir-
maba el 18 de julio un tratado con Alemania por el que se permitia a esta
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incrementos sustanciales de su marina, autorizandola a construir buques
de superficie hasta un limite maximo de un 35 por 100, y submarinos hasta
un 45 por 100 de los tonelajes de la Home Fleet, con la posibilidad de
elevar el nimero de submarinos hasta la paridad, previo aviso y acuerdo
posterior.

En el dominio aéreo no se establecié ningin convenio. pero Alemania
se habia mostrado dispuesta a igualarse en ese terreno con las grandes
potencias, indicando que su aspiracién era alcanzar el nivel de la fuerza
aérea soviética, entonces la mds poderosa del continente.

El éxito alemdn fue posible por la conjuncién de dos circunstancias: la
tension creada entre Italia de un lado y Francia y Gran Bretaha del otro
—como consecuencia de la guerra de Abisinia, iniciada por aquella el 1 de
octubre de 1935— y por la absoluta falta de preparacién militar de las
democracias occidentales.

En el conflicto italo-etiope, Alemania se mantuvo neutral y no se sumé
a las sanciones decretadas por la Sociedad de Naciones contra Italia, y
esto inicié un acercamiento entre ambas potencias que permitia a los ale-
manes intentar abrir una brecha en el cerco de que era objeto, pero Italia,
pese a su enfado, seguia en el marco de los aliados, y aunque abandond la
Sociedad de Naciones, participé el 14 de abril de 1936 en la Conferencia
de Stresa, en la que franceses, italianos e ingleses hicieron un esfuerzo
para mantener su alianza, al tiempo que condenaban Ia accién alemana y
se reafirmaban en el respeto y la mutua garantia de las fronteras estableci-
das en Versalles.

Franceses y britdnicos, para satisfacer a Italia y mantenerla dentro de
la Alianza, se mostraban dispuestos a cancelar las sanciones e incluso a
reconocer al nuevo imperio italiano que se proclamaria pocos dias des-
pués, el 5 de mayo, fecha de la ocupacién de Addis-Abeba, pero Mussolini
se orientaba cada vez mds claramente hacia Alemania.

Por primera vez, después de casi veinte afios de paz, afloraba el peligro
de una guerra, poco probable de momento, que nadie deseaba, pero que a
todos iba pareciendo inevitable. Francia se encontraba en una dificil situa-
cién. La nueva guerra, de producirse, la enfrentaria, una vez mds, con
Alemania, pero esta vez en condiciones muy desfavorables. El sistema de
alianzas que habia establecido para prevenir el peligro se tambaleaba. Bél-
gica, por boca de su rey, se declaraba nuevamente neutral, como ya lo
eran Holanda y Suiza; los miembros de la pequeiia entente y de la entente
balcdnica enfriaban sus relaciones entre si y con Francia. Polonia se apro-
ximaba a Alemania, y solo Checoslovaquia y la Unién Soviética parecian
amigos seguros, pero con el inconveniente de los recelos que inspiraba en
Gran Bretana la alianza con la U.R.S.S., siendo como era la Gran Bretaina
el aliado indispensable e insustituible. De verse obligada a elegir, la alter-
nativa no ofrecia dudas para Francia. Mantener a toda costa la entente
cordiale y atraer desde ella al mayor nimero de paises, ofreciéndoles una
garantia de apoyo, pero era precisamente la falta de fe en la eficacia de esa
garantia la que debilitaba el sistema.

231



Resultaba esencial para Francia conservar la vigencia del tratado fir-
mado por Laval con la Unién Soviética, pero sin comprometerse dema-
siado para no alarmar a los amigos del otro lado del canal.

Estos, los britdnicos, mds deseosos que nadie de mantener Ia paz y el
statu quo, querian un nuevo Locarno que pudiern firmar italianos y ale-
manes, y para lograrlo iniciaron el 15 de abril de 1936 conversaciones mili-
tares tripartitas con Francia y Bélgica, a las que habrian de seguir otras al
mds alto nivel politico. Estas se celebrarian el dia 23 de julio, ya comen-
zada la guerra de Espana, y se aspiraba a que de ellas saliera un principio
de acuerdo que pudiera someterse a la aceptaciéon de italianos y alemanes.
La paz era aun posible y en cualquier caso los bloques no se habian defi-
nido todavia.

3. FRANCIA EN LA COYUNTURA INTERNACIONAL

En este contexto, Francia tenia que conseguir mantener el aislamiento
de Alemania y, en cualquier caso, impedir su acercamiento a Gran Bre-
tafia, a lo que su nuevo y efimero rey, Eduardo VIII, parecia inclinado.
Pero frente a estos graves problemas se encontraba en un estado de suma
debilidad, tanto en lo militar como en lo politico y econdémico.

Militarmente, su ejército era, tedricamente, el mds poderoso del
mundo, pero en su mentalidad y armamento habia quedado anclado en la
contemplacion de su pasado victorioso y su moral habia decaido enorme-
mente. Su dispositivo se basaba en un sistema defensivo a ultranza: la
«Linea Maginot», lo que se compaginaba mal con las garantias que ofrecia
a los Estados surgidos de la destruccién de los imperios centrales. Su ma-
rina era excelente y en este terreno nio corria ningin riesgo, mdxime si
contaba con el apoyo britinico, y su aviacién, como se comprobaria muy
poco después, era mucho menos valiosa de lo que creia su ministro del
Aire, Pierre Cot, que estimaba que, de momento, era la mds fuerte y la de
mejor calidad, aunque veia claro que el tiempo trabajaba a favor de Ale-
mania, que contaba con un potencial «por lo menos dos veces superior».
«Incluso si el ministro del Aire dispusiera en Francia de créditos ilimita-
dos, no seria posible, en los préximos afos, solo con nuestros recursos,
mantener una fuerza aérea igual a la alemana» *. Aun asi, creia que era en
ese dominio en el tnico en que Francia podria pasar a la ofensiva. Su
optimismo se basaba en la superioridad del material aéreo francés sobre el
alemdn, pero esta habria de durar muy poco, pues los alemanes avanzaban
a un ritmo que sobrepasaba ampliamente al francés, tanto en la calidad
como en la cantidad de los productos que salian de sus cadenas de pro-
duccién. En Francia, hasta bien entrado el afno treinta y ocho, Gnicamente

2 D.D. F., tomo 111, Documento nim. 30. Comunicacién a Ivon Delbos de 27 de julio de
1936.
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se construian cuarenta aviones mensuales y esta cadencia daba muy poco
de si. La guerra espafiola consumiria por si sola cifras bastantes mds ele-
vadas, prdacticamente dobles *.

En estas circunstancias, el rearme aparecié desde 1935 como algo pe-
rentoriamente urgente, pero su realizacion tropezaba con serias dificulta-
des, que provenian, de un lado, de un ambiente universal de pacifismo,
que hallaba su expresiéon en la Conferencia del Desarme, y de otro, de la
presidn de la izquierda, que negaba los créditos necesarios. Por afiadidura,
la capacidad, entonces muy limitada, de la industria francesa, retardaba la
ejecucion de cualquier plan, por modesto que fuera. Aun asi, los aconte-
cimientos trabajaban a favor de la adopcion de estas medidas, v Flandin
pudo elevar la duracién del servicio militar a dos anos y, poco mds tarde,
el propio gobierno de Frente Popular abordaria un plan cuatrienal, a reali-
zar en dos fases, con el objetivo de revitalizar el ejército, completar la
«Linea Maginot» hasta la costa y modernizar la aviacién, dotdndola de
5.000 nuevos aviones operativos.

A pesar de todo ello, y aun suponiendo que los britanicos hicieran un
esfuerzo paralelo, lo que tropezaba con una neta oposicién de los laboris-
tas, se suponia que en ningin caso se estaria antes de 1941 en condiciones
de enfrentarse a los alemanes con probabilidades de éxito.

En lo politico, Francia se encontraba profundamente dividida. Los
acontecimientos de 1934; los escdndalos de Stavinski y las aduanas; la
agresion a Blum del 13 de febrero de 1936 y las actividades de los nuevos y
violentos grupos filofascistas, iban radicalizando las posturas hasta limites
préximos a la guerra civil. En las elecciones del 24 de abril de 1936 triunfé
el Frente Popular y, como consecuencia de ello, el 6 de junio formaba
gobierno el socialista Leon Blum al frente de un gabinete frentepopulista
en el que eran hombres fuertes Daladier, vicepresidente y ministro de De-
fensa, Delbos, Chautemps, Auriol y Cot, y que se enfrentaria con la tenaz
oposicién de una derecha muy fuerte, el 36 por 100 de los electores, que
aprovecharia todas las oportunidades que se le presentaran para entorpe-
cer su labor.

En lo econémico, la situacion era muy dura. A un periodo deflacionista
iba a seguir otro de inflacién. Para remediar el paro y elevar el nivel adqui-
sitivo de las clases populares, Blum tomé una serie de medidas de avan-
zado contenido social (semana de 40 horas, contrato colectivo de trabajo,
vacaciones pagadas), acompaifiadas de una fuerte elevacién de los salarios,
que fue de un 15 a un 25 por 100 durante el primer semestre del afio treinta
y seis, y que llego al 50 por 100 a lo largo de todo el afo, pero el coste de
estas medidas en tiempos de crisis condujo a la desvalorizacion del franco,
medida tomada el 1 de octubre, y a un considerable aumento del gasto
pablico que condujo a un enorme endeudamiento del Estado, que précti-
camente anuld los positivos efectos de las medidas adoptadas, y de esta

*D. D. F., tomo VIII. Documento nam. 446. Declaracion del ministro del Aire Guy La
Chambre en la sesién del Comité Superior de la Defensa Nacional de 15 de marzo de 1938.
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forma, a una momentdnea euforia siguié un general desaliento que arras-
traria al gobierno Blum al ano de haberse constituido.

4. REACCION FRANCESA ANTE EL 18 DE JULIO

En este clima de fuertes tensiones en los campos internacional, politico
y economico, llegaron a Francia las primeras noticias oficiales del levan-
tamiento militar acaecido en Espafia, que eran transmitidas por el embaja-
dor Herbette desde San Sebastidn el 18 de julio. Al dia siguiente, Giral,
flamente jefe del gobierno republicano y tercero de los que ocupaban ese
puesto en 48 horas, se dirigia a su colega francés en demanda de ayuda.
Ese telegrama desencadenaria la sucesién de acontecimientos que, a lo
largo de casi dos meses, jalonaron el camino hacia el establecimiento de la
no intervencién, y que irian definiendo la conducta que habria de seguir,
durante el conflicto, el gobierno francés. Este, en una primera reaccion,
sentimental y con indudable carga ideoldgica, se siente solidario del Frente
Popular espanol y le brinda generosamente su ayuda.

En una segunda reaccién mide las consecuencias previsibles de su ac-
cion, pondera las resistencias que empiezan a materializarse en el interior
y en el exterior y se torna cauteloso y calculador.

En una tercera y definitiva reaccién, busca y encuentra el medio de
hacer efectiva la ayuda y de cobrarla debidamente sin el riesgo de com-
prometerse demasiado.

Todo esto se perfila ya durante los dias 20 a 25 de julio, fecha en que
se reune el Consejo de Ministros, con cardcter extraordinario, para tratar
del tema, y estuvo sazonado por las rocambolescas aventuras que tuvieron
por protagonistas, de parte espanola, a Cdrdenas, Barroso, de los Rios,
Azcdrate, Jiménez Asta y Warleta, y de lado francés, a Leon Blum, Jules
Moch, Pierre Cot, Delbos y Masigli, muchos de los cuales nos han dejado
relatos de sus andanzas por aquellos dias, que tuvieron por escenarios la
embajada espanola, diferentes despachos de distintos ministros franceses
y los domicilios de Cot y del propio Leon Blum, que entretanto habia
viajado a Londres en compariia de Delbos para asistir a las conversaciones
preparatorias del nuevo Locarno *.

* CARDENAS. «Tres Cdrdenas embajadores de Esparia», Escuela Diplomdtica, Madrid,
1950.

AZCARATE, «Mi embajada en Londres durante la guerra civil espafiola», Ariel, 1976.

MocH, Rancontres avec... Leon Blum, Paris, 1970.

CoT, En defense de la Republique, citado por Jests Salas en [ntervencion extranjera en
la guerra de Espana, pdg. 223.

BLUM, Exposicion ante la Cdmara francesa el 27 de julio de 1947. Citado por Jesis Salas en
ob. cit., pdgs. 69-76.

JimMENEZ AsuA. Coloquio «Leon Blum», Paris, marzo 1965, pdgs. 409-411, citado por F.
Schwartz, La internacionalizacion de la guerra civil espanola.

234



La decisién final del Gabinete francés tuvo por base una nota redac-
tada por la direccién politica del Ministerio de Asuntos Exteriores, que
decia:

«El alcance de la entrega de armas a un pais extranjero es muy dife-
rente, segin se trate:

1. De suministros privados efectuados directamente por los fabrican-
tes a autoridades extranjeras.

2.9 De suministros privados efectuados con autorizaciéon del gobierno
del pais en que se fabrican.

3.© De suministros efectuados por el propio gobierno del pais fabri-
cante O por su instigacion.

En el altimo caso, la operacion presentaria las caracteristicas de una
intervencion en los asuntos internos de otro Estado, al poner parte de la
potencia del Estado librador a disposicién de una autoridad extranjera.

Este hecho se haria patente en toda su gravedad si los sublevados fue-
ran reconocidos como gobierno de hecho por algin Estado extranjero.
Este podria a su vez prestar apoyo oficialmente, por analogia, a las autori-
dades sublevadas.

La situacién apareceria en toda su gravedad si en el caso actual Ale-
mania o el gobierno italiano reconocieran a los sublevados como gobierno
de hecho» °.

De acuerdo con estas recomendaciones, la decision gubernamental fue
la de prohibir «toda entrega de material terrestre o aéreo a Espaiia, tanto
si se trata de material perteneciente al Estado como a la industria pri-
vada», pero con la salvedad, «de acuerdo con algunos precedentes, de
autorizar la exportacién de aviones sin armamento entregados al gobierno
espafiol por la industria privada» °.

La dificultad juridica parecia subsanada, aunque el hecho de que las
industrias de guerra estuvieran nacionalizadas desde el 26 de junio y el de
que las entregas se hicieran por instigacion del gobierno incluian a estas en
el caso tercero del documento redactado por Masigli y, por tanto, podian
ser consideradas como de intervencién en los asuntos internos de otro
Estado.

Antes de que se tomara el acuerdo, el consul general de Espaia en
Paris habia formalizado el pedido de veinte aviones Potez, mil fusiles, cin-
cuenta ametraltladoras, ocho cafiones de 75, trece millones de cartuchos y
la dotacidn correspondiente a las dos baterias, pedido que fue servido en
parte el mismo dia 25, fecha en que zarpé de Marsella el «Ciudad de Ta-
rragona» escoltado por el torpedero 17, y, en parte, el material aéreo, a
partir de ese mismo dia, en vuelo directo y tripulado por aviadores france-
ses. Todo el material, terrestre y aéreo, llegé a Espana antes del dia | de

* D. D. F., tomo llI. Documento nim. 30. Nota de la Direccién politica de 25 de julio de
1936.

S D. D. F., tomo Ill. Documento nim. 36. Comunicacién de Delbos a los embajadores
franceses, de fecha de 27 de julio de 1936.
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agosto, aunque ciertos autores reducen la cifra de Potez en algunas unida-
des.

5. HACIA LA NO INTERVENCION

Cuando esta primera operacién llegaba a su fin, el alto comisario fran-
cés en Marruecos informoé a su gobierno de que dos trimotores italianos de
bombardeo habian tomado tierra en Oudjda —uno en las proximidades de
Saidia y el otro en la desembocadura del Muluya—. En un segundo comu-
nicado daba cuenta de que un tercer aviéon habia caido al mar a 14 millas
de la costa y de que otros catorce habian aterrizado en zona espafola .

La noticia, cierta aunque exagerada, pues el total de aviones fueron
doce y no diecisiete, alarma y alivia a los gobernantes franceses, que se
sienten, a la vez, preocupados y justificados. L.os comunicados de Peyrou-
ton llevaban fecha 30 y 31 de julio, y en este ultimo dia Corbin, embajador
de Francia en Londres y que antes lo habia sido en Madrid, hacia protes-
tas a Eden de que Francia se atenia estrictamente al principio de no inge-
rencia en Espafa, y que solo habia autorizado, al igual que los ingleses, el
envio de aviones comerciales, combustibles, viveres, productos quimicos
y material de transporte sin consideracion de equipo militar, y que no figu-
raba, por lo tanto, en la lista aneja al decreto de 3 de septiembre de 1935 %,

En Francia la noticia produce honda emocién, y se teme que sea mo-
tivo para desencadenar una peligrosa competencia entre las naciones que
pueda arrastrarlas a la guerra y, en cualquier caso, que se altere la situa-
cién en Marruecos, el Mediterrdaneo occidental y el estrecho de Gibraltar.
Para evitar estos males, Delbos se dirige el dia 1 de agosto a Londres y
Roma, proponiendo la adopcién de reglas comunes de no intervencion,
pero reservandose «libertad de apreciacion hasta mds alld de la norma que
se habia marcado prudentemente», hasta tanto su propuesta no fuera acep-
tada y tomara carta de naturaleza. El acuerdo se tomé en un nuevo con-
sejo de ministros extraordinario celebrado ese mismo dia, y marcé un
punto de partida para nuevas entregas de material al gobierno espafiol, que
esta vez se librarian de Estado a Estado por las fuerzas armadas france-
sas ”.

Poco después, Delbos se dirige nuevamente a Londres, y a la vez que
sugiere la conveniencia de extender la consulta a Portugal, hace hincapié
en el interés comun de Francia y Gran Bretana de que no se altere la

”D. D. F., tomo IIl. Documento niim. 46 y nota a pie de pdgina.

8 D. D. F., tomo Ill. Documento nim. 52. El decreto de 3 de septiembre de 1935 estable-
cfa detalladamente qué articulos tenfan consideracién de material de guerra a efectos de la
aplicacion de sanciones a Italia, y fue esta relacion la aceptada posteriormente por el Comité
de no intervencion para el caso de Espana.

D. D. F., tomo IIl. Documento 56. El ministro francés afirma que, «hasta hoy, se han
atenido «estrictamente» a la decisién del 25 de julio.

° p. D. F., tomo IIl. Documento nim. 56.
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situacion en Marruecos y el estrecho, subrayando el peligro que supondria
el que los italianos basaran en Marruecos su ayuda a los sublevados y el
que ya entrafiaba la entrega de armas a los indigenas que hacia temer un
nuevo levantamiento en el Rif '°.

Aparece asi un nuevo componente, de cardcter estratégico, que va a
dar un nuevo matiz a las iniciativas francesas que a partir de ese momento
trataran los asuntos de Espaiia, no bajo un prisma ideoldgico, sino como
cuestion de Estado.

El interés de Francia estd en que Espafa sea gobernada por amigos, y
a ser posible por amigos condescendientes, lo que sin duda no serian los
sublevados. Una Espafna dominada por ellos crearia grandes problemas a
Francia, podria dificultar y aun imposibilitar las comunicaciones de la me-
tropoli con el imperio y el traslado al continente de los soldados indigenas
indispensables para la defensa de Francia, otro aspecto de la cuestiéon que
obligaria a los politicos franceses a ser muy cautos cuando, en el futuro, se
tratara de la repatriacién de ios combatientes extranjeros en Espafna y se
intentara incluir entre ellos a los soldados marroquies de las tropas espafo-
las del Protectorado.

Con las medidas del primero de agosto, el embargo de armas quedaba
en suspenso y asi se comunico al ministro de Hacienda, Auriol, que estaba
deseoso de recibir esa orden. Ese mismo dia, o tal vez la vispera, se rea-
nudé el envio de aviones a Espafia, que también fueron trasladados por via
aérea y con tripulaciones francesas. En esta ocasién se trataba fundamen-
talmente de cazas, y el nimero de los entregados fue del orden de los
treinta, superando en cuantia a los incluidos en el pedido formalizado el
dia 4 de agosto por Albornoz, embajador en Paris desde el 15 de junio,
pero que no se habia incorporado a su puesto hasta el 27 de julio, y que
incluia seis nuevos Potez, catorce Dw-371, ademds de dos mil nuevos fusi-
les, cincuenta ametralladoras, ocho piezas de artilleria, seis millones y
medio de cartuchos y diez mil bombas de aviacién '

Los datos en cuanto a las entregas reales resultan todavia confusos. El
Ministerio de Asuntos Exteriores aprobd el dia 4 la exportacién de los
catorce Dw-371 y los seis Po-54 y, ademds, la de seis Amiot que no figura-
ban en el pedido de Albornoz. Jean Gisclon dice que los Dewoitines entre-
gados fueron diecisiete, que se encontraban en el aer6dromo de Toulou-
se-Montaudran dispuestos para su envio a Checoslovaquia, y que todos
ellos, menos uno que se averié y que no pudo emprender vuelo hasta el
dia 27 de agosto, salieron para Espana entre el 31 de julio y el 1 de agosto.
Su testimonio parece convincente, porque da la relacion de los pilotos que
los tripularon, uno de los cuales era él '°.

' p. D. F., tomo 1II. Documento nim. 58.

"' Los pedidos espaiioles figuran en los documentos nims. 34y 77(D. D. F., tomo II) y
tienen fecha 27 de julio y 4 de agosto. La primera corresponde a la de incorporacién a su
puesto de don Alvaro de Albornoz. Los pedidos formalizaban solicitudes precedentes ya
aprobadas por el gobierno francés.

2 JEAN GISCLON, Des avions et des hommes, citado por Jesis Salas, ob.cit., pdgs. 46 y 47.
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Todo hace suponer que los Potez también fueron entregados, como lo
fueron, sin duda, los Amiot, que volaron a fa zona norte.

Jules Moch completa el cuadro asegurando que el dia 7 de agosto se
ordend la entrega de otros trece Dw-371, que eran la totalidad de los dis-
ponibles en aquella fecha y que estacionaban en el aerédromo de Pau,
desde el que partieron hacia Espafia el dia 8, mientras se celebraba un
nuevo Consejo de Ministros al que se iba dando cuenta del despegue de
cada uno de los aviones.

La suma arrojaria como cifra de los aviones franceses entregados hasta
la fecha, la de treinta Dw-371, veintiséis Po-54, y seis Amiot, con un total
de sesenta y tres aviones. Patrick Laureau, en un reciente y magnifico
libro sobre la aviacion republicana, solo detecta con certeza la entrega de
veintiséis Dw-371, doce Potez-54 y los seis Amiot, pero, en contrapartida,
sefiala el envio de otros doce aviones de distintos modelos, 1o que eleva el
total a cincuenta y seis. Evidentemente, la cifra real se tiene que mover
entre ese minimo de cincuenta y seis, comprobado por Laureau, y el md-
ximo de setenta y cinco, que se alcanzaria si se hubiera servido la totali-
dad de los aviones solicitados, los doce de otros modelos, de cuyo envio
tenemos certeza, y si los Dewoitines fueran los treinta que indica Gis-
clon .

Estas apresuradas entregas no tenian otro objeto que el de situar al go-
bierno de la Republica en una posicién ventajosa a la hora de negociar el
acuerdo de no intervencion y aceptarla como base para un compromiso
general. Pero esta conducta de querer pactar desde una situacién de hecho
quedaria invalidada al ser imitada por Italia, Alemania y Portugal.

6. LA COMPONENTE ESTRATEGICA

Fue durante esta semana, la comprendida entre los sdbados 1 y 8 de
agosto, tercera desde que comenzaron los sucesos de Espaiia, cuando se
tuvo conocimiento en Paris de que también Alemania ayudaba a los suble-
vados, lo que introducia una variante que permitia a los gobernantes fran-
ceses pensar que pudiera ser suficiente para hacer cambiar la actitud de
los britdnicos: «Una hipoteca por Mussolini o Hitler sobre el régimen fu-
turo de Espaifa, el control por ellos de la fuerza militar espaiiola y, en
particular, la puesta a disposiciéon de Alemania e Italia de bases en Balea-
res y las Azores (sic) representaba un peligro de extrema gravedad no solo
para Francia, sino también para Inglaterra» ¢

Esta idea, sugerida a Blum, al parecer, por Darlan, entonces jefe del
Gabinete politico del ministro de la Marina, y poco después del E. M.
general de la Armada, puso en movimiento un intento de presién sobre el

¥ PATRICK LAUREAU, L'aviation Républicaine espagnole, Paris, 1978.
" LEeEoN BLUM, intervencidn ante la Cdmara, ya citada.
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gobierno britdnico. La postura de este venia muy bien sintetizada en la
frase que se atribuia al primer ministro, Balwin: «Nosotros, los ingleses,
odiamos al fascismo, pero odiamos en igual medida al bolchevismo. Si
existe algiin pais en el que fascistas y bolcheviques se matan entre ellos, es
un gran bien para la humanidad» .

Para conseguir llevarla a efecto, Darlan viajé a Londres, y el dia 5 de
agosto se celebrd en la capital britdnica una conferencia naval franco-bri-
tdnica de alto nivel, en la que el almirante francés pinté a sus colegas
britdnicos con negros trazos una tedrica situacion que daba por real. Para
él, los italianos tenian la intencion de ocupar Baleares, y los alemanes de
proceder de igual manera en Canarias y, en cualquier caso, el triunfo de
Franco (sic) seria tan peligroso para los intereses britdnicos como para los
franceses. A su entender era necesario intervenir en el conflicto para im-
pedir el triunfo de los sublevados y hacer imposible el de los comunistas.
El primer Lord del mar, almirante Chatfield, creia que los temores france-
ses carecian de fundamento y mantuvo los conocidos puntos de vista bri-
tdnicos. A Francia no le quedaba otro recurso que la no intervencién pac-
tada desde posiciones ventajosas '°.

Naturalmente, este fue el criterio que se impuso entre las tres lineas de
accion posibles, cada una de las cuales contaba con una importante frac-
cion de la opiniéon publica francesa. De un lado, los intervencionistas,
grupo al que pertenecia la mayor parte de los politicos de izquierdas y
numerosos marinos y militares de derechas. De otro, los partidarios de
una neutralidad benevolente, entre los que se contaban los miembros de la
fraccion moderada del Frente Popular y, por altimo, los identificados con
la postura britdnica de neutralidad absoluta y aislamiento del foco espaifiol,
en el que formaban la mayor parte de los miembros de la diplomacia y de
los altos cuerpos de la Administracién. )

Sin embargo, como muy bien decia Moch, la linea de demarcaciéon no
estaba perfectamente definida y no pasaba ni por los partidos, ni por la
Administracion, ni por las fuerzas armadas. En todos estos grupos habia
una amplia representacion de las diferentes tendencias. En la fraccién in-
tervencionista destacaron, junto a los socialistas Blum y Auriol, el radical
Cot, el amirante Darlan, el general Nogues y el embajador Labonne. En el
sector intermedio, Daladier y algunos socialistas, y se mantuvieron afectos
al punto de vista britdanico Chautemps, el general Gamelin y el embajador
Herbette.

Denominador comiin a todos ellos, cualquiera que fuera su postura
personal, fue el de no rebasar jamds los limites impuestos por la exigencia
de evitar la generalizacién del conflicto espafiol, impidiendo que se decla-
rara una guerra en la que Gran Bretana pudiera llegar a ser neutral.

En este punto el acuerdo era general y venia impuesto por la falta de

'S JULES MOCH, en Rancontres avec... Leon Blum, dice que varios de sus interlocutores
pusieron esa frase en boca del primer ministro inglés. Citado por Jesis Salas, ob. cit., pdg.
41.

' D. D. F., tomo IIl. Documento ndm. 87. Se incluye el acta de la reunién.
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preparacion de Francia y por la imposibilidad de prescindir de la alianza
inglesa. Excepcion a esta regla fue el teniente coronel Morel, agregado
militar en Madrid, hombre de extrema derecha, de elevado prestigio per-
sonal y cuya opinién era altamente considerada en Paris. Llamado por
Blum en marzo del treinta y ocho, el presidente del Consejo le consulté
sobre la linea de accidon que creia mds conveniente en la situacidén conse-
cuente a la invasion de Austria y contestd: «Sefor presidente del Consejo,
solo tengo una cosa que decir. Un rey de Francia declararia la guerra», y
afnadi6: «Los asuntos de Espafa tienen para Francia una importancia infi-
nitamente mayor que los de Checoslovaquia» "’

Como era natural, todas estas tendencias se resolvieron en la adop-
cion de la linea intermedia. La que mds tarde se llamaria de «no beligeran-
Cia».

7. LAS POTENCIAS SE ADHIEREN AL PACTO...
CON CONDICIONES

En el Consejo de Ministros del dia 8, aquel durante cuya celebracién
despegaron de Pau hacia Espaiia los trece Dw disponibles, se tomé la de-
cisién de observar una estricta neutralidad, prohibiendo la exportacién ha-
cia Espafna del material de guerra que figuraba en el famoso anexo del
decreto de 3 de septiembre de 1935, pero sin mantener la excepcion admi-
tida el 25 de julio, como una prueba de buena voluntad en el camino a la
no intervencién. El consejo fue, segin los testimonios que de €l nos han -
llegado, muy borrascoso, y los partidarios de las tendencias contrapuestas
estuvieron muy equilibrados.

Siete dias mds tarde, el 15 de agosto, cuarto sdbado a partir del 25 de
julio, Paris y Londres hicieron una declaracion conjunta «conforme al
proyecto sometido a todos los gobiernos», y en ella ambas potencias se
muestran dispuestas a:

1.2 Prohibir la exportaciéon directa o indirecta, la reexportacion y el
trdansito con destino a Espaiia de toda clase de armas, municiones
y material de guerra, asi como de aviones, montados o desmonta-
dos, y de navios de cualquier tipo;

2.0 extender la prohibicién a los contratos en vias de ejecucién, y

3.2 hacerlo partir del momento en que lo hicieran también los gobier-
nos britdnico, alemdn, italiano, soviético y portugués '2.

Y7 p. D. F., tomo IX, pdg. 114 (nota al pie del documento nim. 58). El teniente coronel
Morel, requerido por el Presidente, se presenté a él el dia 15 de marzo: «Au moment ol se
retinissait le Conseil Superieur de la Defense Nationale», y fue el propio presidente quien dio
testimonio de su respuesta al deponer ante la Comision encargada de aclarar lo sucedido en
Francia entre 1933 y 1945.

Y p. D. F., tomo IIl. Documento nam. 150.
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El gobierno espaiiol del Frente Popular protesté vehementemente por
medio de su embajador en Paris, sefior Albornoz, en sendas notas fecha-
das los dias 10 y 15 de agosto. La tesis de Madrid era la de que cualquier
convenio de «no intervencion» suponia de hecho una ingerencia en los
asuntos de Espaiia, al equiparar al gobierno con los sublevados, pero, re-
signado a lo inevitable, pedia que, de hacerse, se hiciera cuanto antes .

En ese momento, las entregas francesas es muy posible que duplicaran
el conjunto de las efectuadas por alemanes e italianos, que todavia se re-
ducian a nueve Savoias 81, veinte Junkers 52 y seis Heinkel 51 (treinta y
cinco aviones). De cortarse este canal de suministro se negociaria con ven-
taja, pero, para evitarlo, alemanes, italianos y portugueses demoraron la
firma del acuerdo hasta restabiecer el equilibrio. Las adhesiones de estas
naciones se efectuaron: el dia 21, la de Italia; el 23, la de Portugal, fecha
en la que también se hizo publica la de la U.R.S.S., y el 24, la de Alema-
nia, aunque todas ellas con reservas y objeciones muy significativas *".

Alemania supeditaba su conformidad a que los gubernamentales espa-
foles le dieran satisfacciones en relacidn con los incidentes de los barcos
«Sevilla» y «Kamerum» y del avién Ju-52, que aterrizé sucesivamente en
Madrid y Azuaga y que se encontraba detenido en Barajas.

Italia solicitaba que se incluyera explicitamente en el acuerdo la exten-
sién de este a las ayudas indirectas, con la inclusién de la prohibicién de
reclutar voluntarios y celebrar cuestaciones a favor de cualquiera de los
bandos en lucha.

La Unién Soviética pedia que se hiciera una mencion expresa de la
diferencia esencial, desde el punto de vista juridico, entre un gobierno
legitimo, miembro de la Sociedad de Naciones y reconocido por todas, y
un grupo de rebeldes.

Portugal deseaba que se incluyera una declaracién en la que gquedara
constancia de que la obligacidn contraida era mutua, y que quedaria cance-
lada automdticamente en el momento en que cualquier potencia dejara de
cumplir lo pactado.

Todos estos temas quedaron en el aire, y saldrian posteriormente a la
luz en forma sucesiva a medida que cada uno de ellos originaba crisis que
pusieron en graves dificultades el sistema, y a ellos se uniria el de la con-
cesion o no de los derechos de beligerancia a los contendientes, que tam-
bién se suscité por aquellos dias, pero en el que hybo acuerdo general en
sentido negativo.

Este problema de la beligerancia se puso sobre el tapete cuando el
gobierno de Madrid decreté el bloqueo de los puertos peninsulares e insu-
lares en poder de los sublevados, y prohibié a los barcos de cualquier

" D. D. F., tomo I1l. Documentos nims. 120 y 151, ambos del mdximo interés para
conocer las tesis del gobierno republicano.

*" El acuerdo de principio dado por Alemania el dia 17 (D. D. F., tomo 111, documento
nim. 157) no fue ejecutivo hasta el dia 24 (D. D. F., tomo IlI, documento nim. 194). La
aceptacion italiana se incluye en el documento nim. 185, la soviética en el 193, y la portu-
guesa en el 201. Todos en D. D. F., tomo III.
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nacionalidad aproximarse a ellos. La flota, en cumplimiento de esta orden,
atacé el dia 4 de agosto al mercante alemdn «Sevilla» frente a Larache, y
detuvo el dia 15 al «Kamerum» cuando se disponia a entrar en Cddiz. La
respuesta alemana fue la de negar al gobierno el derecho de beligerancia y,
por lo tanto, el de bloqueo y visita, punto de vista que fue compartido por
Gran Bretafia y Estados Unidos y al que se adhirio Francia el 2 de sep-
tiembre. Esta dulcificaba su decisiéon explicando que, a su entender, el
gobierno espaiiol no habia establecido un bloqueo en cuanto beligerante,
sino como medida de policia tomada «en el ejercicio y los limites de su
soberania territorial», pero declaraba que, en cualquier caso, los buques
de guerra franceses se opondrian a cualquier intento por parte de buques
espanoles de visitar o desviar de su ruta, mds alld de la franja de tres
millas, a barcos franceses *'.

8. LA NO INTERVENCION ATENUADA

Esta declaracién completaba, con el pacto de no intervencion, el es-
quema juridico, constantemente transgredido, en el que se desarrollaria la
guerra espafola en el ambito internacional. Francia no seria una excepcion
a la hora de las infracciones.

Leon Blum justificaria asi la conducta francesa: «Cuando advertimos
hasta la evidencia que los compromisos no eran respetados mds que por
nosotros, tuvimos que adoptar, también nosotros, el sistema de no inter-
vencion atenuada, o sea que voluntaria y sistemdticamente hemos cerrado
los ojos al contrabando de armas e incluso lo hemos organizado a partir de
un determinado momento» **.

Pierre Cot, que reconocié que durante su gestion, hasta junio de 1937,
habia enviado a Espafia una cifra que no precisa de aviones, pero que
admite que fue del orden de los ciento cincuenta, aclara que esas entregas
se habian podido efectuar «a causa de la interpretacién restrictiva que yo
habia dado a nuestra decision del 8 de agosto. En primer lugar, esta deci-
sién no habia sido aplicada mds que a partir del 9 de agosto, lo que me
habia permitido, como se ha visto, expedir una cincuentena de aviones en
las primeras semanas de la guerra civil; en segundo lugar, esta decisién se
aplicaba al material de guerra propiamente dicho, y yo rehusaba, con ra-
zon o sin ella, incluir en el material de guerra los aviones de transporte,
deportivos o de entrenamiento, algunos de los cuales podian ser transfor-
mados por los espaioles, si lo deseaban y si podian. En tercer lugar, esta
decisién no nos impedia vender aviones de guerra a gobiernos que no se
hubieran ligado a la no intervencion... y yo no tenia por qué preguntarme

2t p. D. F., tomo III. Documento num. 225.
2 Exposicion de Leon Blum ante la Cdmara Francesa el 27 de julio de 1947. Citado por
Jesus Salas en ob. cit., pdg. 75.
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adonde irian a parar. En cuarto lugar, yo aplicaba estas reglas a ciertos
aviones extranjeros que pasaban a través del territorio francés y utilizaban
nuestros aerédromos.» Y concluja: «la aplicacién del derecho internacio-
nal puablico es un asunto de imaginacién» >

Ahora bien, a pesar de la declaracién de Blum, la accién francesa no se
produjo como respuesta a nadie, pues sus entregas precedieron en el
tiempo a todas las demds. Es cierto, como dijo don Fernando de los Rios,
que las primeras se efectuaron antes de que entrase en vigor el pacto, pero
no lo es menos que Francia, que no se obligé a partir del 9 de agosto,
como dice Cot, ni a partir del 24, como era el compromiso derivado del
acuerdo, no lo hizo tampoco a contar desde el momento en que la prohibi-
cion de exportaciones hacia Espana se publicé en el «B. O.» y que fue el
dia 8 de septiembre, vispera de la primera reunién del Comité de Londres.
Hasta entonces, y después, Francia fue un camino f4cil para el trdnsito de
hombres y de material de guerra entre las dos zonas en que se dividié el
territorio gubernamental, hasta la conquista de Irin por los nacionales, y
para el abastecimiento directo de ambas, antes y después .

Posteriormente, este canal reduciria considerablemente su caudal, pero
mucho mds a causa de la pobreza de medios de Francia que a su fidelidad
a las obligaciones contraidas, y es ahi donde hay que ver la razén de la
obligada y tardia presencia de la Unidn Soviética, que acudiria a cubrir un
hueco mucho mds real que legal. A partir de entonces, Francia, sin dejar
de seguir suministrando material en cuantia apreciable, dej6 de ser el arse-
nal de la Reptiblica espafnola para constituirse en parque y camino. En
base logistica.

Mientras las rutas del mar Mediterrdneo se mantuvieron abiertas a los
buques procedentes de Ia Unidén Soviética, el camino francés quedo rele-
gado a un segundo y discreto plano, a pesar de las espectaculares presta-
ciones de sus aeréodromos militares como escala intermedia para los vuelos
entre ambas zonas gubernamentales, y que fueron puestas de manifiesto
en las dos ocasiones en que fueron frustradas por los oficiales del Control,
gjtablecido en la noche del 19 al 20 de abril de 1937, que detectaron las
ilegales acciones. Mds tarde, cuando en octubre de ese mismo afio la ruta
mediterrdnea qued¢ interceptada por la actividad de la flota nacional del
bloqueo, establecida en Mallorca, los convoyes procedentes de Rusia, que
hasta entonces habian superado con éxito las dificultades y peligros de la
accién maritima italiana, en sus tres campanas del otofio del treinta y seis,
invierno de 1936-1937 y primavera del treinta y siete, tuvieron que optar
por buscar rutas mds seguras, y estas fueron las largas y excéntricas que
desde los puertos del Artico y el Bdltico llevan a los franceses del Canal.

El final de la campana del Norte, al dejar libres a las fuerzas navales de
Franco que operaban en aquellas aguas, permitié al almirante Cervera

* PiERRE COT, En défense de la République. Citado por Jesus Salas, ob. cit., pdg. 225.

2 La prohibicién no fue ejecutiva hasta que la orden fue transmitida al Ministro de Ha-
cienda el dia 7 de septiembre, y aun entonces se subordinaba a la publicacién en el B. O. de
un aviso a los exportadores, lo que no se produjo hasta el dia siguiente.
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concentrar todos sus buques en el Mediterrdneo y barrear sus rutas. A
partir de ese momento, Francia pasé de nuevo a ser la gran base de apro-
visionamiento de la Republica, y continuaria siéndolo hasta el final de la
guerta. La frontera, abierta o cerrada legalmente, fue permanentemente
permeable y jamds se interrumpié el trafico entre Francia y la Espana
gubernamental.

Blum afirma que «ocurri¢ asi también durante el gobierno de Dala-
dier... durante el ministerio Chautemps-Delbos y al comienzo del ministe-
rio Daladier-Bonnet, pues esa prdctica fue una de las condiciones de nues-
tra participaciéon al principio y de nuestro sostén después» y anade que
«uno de los mds altos funcionarios de la administracién francesa (se refiere
a Auriol) era el organizador en jefe de este contrabando, que fue durante
afio y medio, poco mds o menos, extraordinariamente activo» *°.

Jules Moch, por su parte, aclara: «lLos navios soviéticos descargan sus
cajas en los puertos franceses de la Mancha y del mar del Norte. El
acuerdo de Londres no refrenda especificamente el transito. Nos parece,
pues, posible organizar un trafico por camiones sellados, escoltados por
aduaneros, desde Dunquerque hasta la frontera espafola. Cusin forma
equipos escogidos tanto para convoyar los camiones sellados como para
comprobar el transito a través de la frontera. Sus operaciones marcharon
tan bien que, después de la caida del gobierno de Leon Blum, continuaron
hasta el final de la guerra espafiola, en marzo de 1939» *°.

Por ultimo, Pierre Cot puntualiza: «Faltdndoles a nuestros amigos es-
paioles aviones de ensefianza e instructores, dejé poner a su disposicién
cierto nimero de centros y escuelas de pilotaje. Igualmente sucedié con
aviones de radio de accién limitado, sobre todo cazas, cuando tuvieron
necesidad de abastecerse de gasolina en nuestros aerédromos para poder
ir de Catalufia al Pais Vasco» 7.

El procedimiento usual fue el descrito por Moch, y dio nacimiento al
sistema T.Y.R., mds tarde universalizado.

9. FRANCIA, BASE LOGISTICA DE LA REPUBLICA

Francia actud desde julio de 1936 como una importante base logistica,
que también lo fue de aprovisionamiento, sobre todo durante el primer
trimestre de la guerra, y desde ella se realizaron operaciones comerciales
de toda clase. Para financiar estas actividades, la Repiblica situé en el
pais vecino, a partir del 25 de julio de 1936, fecha del primer envio, el
equivalente a 174 toneladas de oro fino, que representaban algo mas del 27

** Exposicion de Leon Blum ante la Cdmara francesa. Citado por Jestis Salas en ob. cit.,
pags. 75-76.

2 Jurks MocH, Rancontres avec... Leon Blum, pdgs. 203-204. Véase Jesis Salas, ob.
cit., pdg. 226.

27 Pierre COT, En défense de la République. Citado por Jesus Salas, pdg. 226.
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por 100 de las reservas metdlicas espafiolas, que el profesor Vifias valora
en 195 millones de doélares de la época, a los que habria que anadir otros
dieciséis que fueron los que produjeron, segin el mismo profesor, las ena-
jenaciones realizadas en aquel pais de plata, alhajas y valores. En defini-
tiva, el equivalente a unos 300.000 millones de pesetas actuales 8

Con ese importante capital se atendié en Francia: al reclutamiento, con
el consentimiento tdcito de sus autoridades, de mds de 60.000 voluntarios
extranjeros que alli tuvieron sus centros de reclutamiento y movilizacidn;
al deposito en trdansito y despacho con destino a Espafa de una cuantiosa
fraccion de material de guerra, que recibié la Reptblica y que a partir del
mes de octubre de 1938 fue ampliamente mayoritaria; a la adquisicidn en la
propia Francia, o en terceros paises, de una parte muy importante del
volumen total de abastecimientos con destino a Espafia. Compras que se
efectuaron por la Comisidn técnica establecida en Paris y dependiente ini-
cialmente de la Comisién de municiones, después de la Comision de ar-
mamento y municiones, y por ultimo de la subsecretaria de armamento, y
con cuya gestion se obtuvieron grandes cantidades de material de guerra,
todavia sin establecer con exactitud, pero que superaron la cifra de tres-
cientos aviones y seiscientos cafiones, con un volumen muy préximo, en
cuantia, al que Alemania suministré a los nacionales, aunque a un precio
oneroso y con una calidad que, en ocasiones, dejaba bastante que desear;
a los gastos de los cursos de pilotaje que se realizaron en Francia y a los
comerciales derivados del trdnsito de mercancias desde el Canal a Cata-
lufia y, al principio, desde esta regién al Pais Vasco.

El sistema, que funciondé sin solucidén alguna de continuidad, se vio
constantemente sometido a presiones encontradas de neutralistas e inter-
vencionistas, predominando unas u otras segin los avatares de la guerra o
el desarrollo de los acontecimientos en Europa.

10. LAS CRISIS DEL SISTEMA

A lo largo de los 32 meses de guerra fueron frecuentes las crisis, y en
ocasiones estuvieron a punto de desencadenar la temida guerra generali-
zada. En todas estas situaciones, Francia sinti6 la tentacion de intervenir
de forma directa y abierta en el conflicto espanol, y en ellas eran casi
siempre militares, y muy especialmente marinos, los que apremiaban al
gobierno para que tomara una decisiéon en ese sentido, mientras eran nor-
malmente los diplomdticos los que calmaban los dnimos ante el temor de
que una iniciativa de esa naturaleza no fuera secundada, o por lo menos

¥ ANGEL VINAS, El oro espariol en la guerra civil. Véase cap. I, puntos II y II1, que se
refieren especificamente a: «Remesas de oro a Francia; cuantificacion y ritmo del envio» y
«Disposicién del producto de las ventas de oro en Francia» (especialmente pdg. 75). Véase
también cap. 111, punto XIII, «Ventas de plata en Francia» (especialmente, pdgs. 342 y 343).
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aprobada, por la Gran Bretana, con lo que la tentacién era siempre ven-
cida.

Cuando en octubre de 1936 parecia inevitable la caida de Madrid, cier-
tos circulos franceses llegaron a pensar en promover y reconocer a una
Catalufia independiente y amiga *°, pero el temor a las consecuencias de
una accion de esta naturaleza hizo que no se tomara en consideracién lo
que no pasé del terreno de las hipdtesis.

Al mes siguiente se sintieron los franceses directamente amenazados
por la presencia de italianos en Mallorca, y muy especialmente por la apa-
riciéon de la Legion Coéndor en el frente de Madrid. L.a marina francesa
aconsejaba el 20 de noviembre la conveniencia de atacar Baleares, ocupar
el Marruecos espanol y llegar, incluso, si la situacidn lo requeria, a enviar
tropas a Valencia, todo ello como medio para asegurar las comunicaciones
imperiales y contrarrestar la accién, que con acierto daban por descartada,
de submarinos alemanes o italianos en apoyo de la entonces impotente
flota nacional *".

Poco después, a principios del afio treinta y siete, seria el general No-
gués, nuevo Alto Comisario francés en Marruecos, quien reaccionara ante
el establecimiento en Melilla de una escuadrilla de hidros de la Legion
Coéndor y amenazara con la ocupacién inmediata del Protectorado es-
paiiol *1.

En todas estas ocasiones, Gran Bretafia imponia moderacion a los
franceses, al tiempo que intentaba una mediacion entre los contendientes
para poner fin a la guerra y llegaba a un acuerdo con Italia con la finalidad
de impedir la consolidacidon del incipiente eje Roma-Berlin. Llegé asi el
que se denominé «Pacto entre caballeros», firmado el 2 de enero, y que
determind la retirada de los submarinos italianos, activos desde la segunda
quincena de noviembre, y la prudente cautela de Alemania ante la firme
postura franco-britdnica.

Luego vendrian los gravisimos incidentes inmediatamente posteriores
al establecimiento del control de puertos y fronteras, que estuvieron pre-
cedidos por el ofrecimiento republicano del Marruecos espaiol, y de bases
insulares y peninsulares, a franceses y britdnicos ** que les permitieran, a
su vez, proponer contrapartidas a los alemanes a cambio de que estos

¥ D. D. F., tomo III. Documento niim. 430. Nota del Departamento de Asuntos Exte-
riores.

*'p. D. F. Documento nim. 10 del tomo IV y nota a pie de pdgina. Se trata de un
informe redactado por el E.M.G. de la Marina de 20 de noviembre, que hace referencia a una
nota, nim. 140 EMGO de 4 de noviembre, dirigida por el E.M.G. al Ministerio «ante la
inminencia de la caida de Madrid», en la que se indicaba: «La flota insurgente, en estado de
inferioridad, tratard de obtener el apoyo extranjero»... «Este apoyo podria ser indirecto, bajo
la forma de submarinos alemanes que cambiarian de pabellon o, del lado de Roma, de recur-
sos producidos por la implantacién italiana en Mallorca.»

U'p. D. F., tomo IV. Documentos niims. 248, 261, 273, 275, 276 y 278.

** Nota de Massigli, director adjunto de Asuntos Politicos, a Leger, secretario general de
Asuntos Exteriores, en la que le llama la atencidn sobre las pdginas 2 y 3 de una nota adjunta
relativa a las conversaciones con Azcdrate en Ginebra, en las que el diplomdtico espafiol, en
nombre de su gobierno, hace ofrecimientos «muy claros», del Marruecos espaiiol y Baleares,
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retiraran su apoyo a Franco y del acuerdo sobre prohibicion del recluta-
miento de voluntarios, con lo que se extendia el pacto de no intervencion
en la forma deseada inicialmente por los italianos y de la que a partir de
diciembre se hicieron campeones franceses y britdnicos **. Siempre el in-
tento de jugar con ventaja. En la primera ocasion, los italianos sabian que
los voluntarios accedian mayoritariamente a territorio republicano. A par-
tir de mediados de diciembre, al invertirse la ecuacién, también se inverti-
rian las posiciones de los paises.

Los ataques de la aviacion republicana a los buques italianos y alema-
nes del control fondeados en Baleares provocaron a finales de mayo una
gravisima situacién que determinaria la retirada temporal de Alemania e
Italia de la vigilancia, a lo que Francia responderia levantando el control
de sus fronteras. Italia, por su parte, reanudaria su accién submarina con
renovados brios, y de nuevo franceses y britdnicos impondrian un freno
severo a la actividad de Mussolini, que se concretaria en los acuerdos de
Nyon, que eliminaron definitivamente la accién pirata italiana.

Luego, vendria el cierre de las rutas del Mediterrdaneo por la eficacia
del bloqueo establecido por la flota del almirante Moreno, al quedar libres
los barcos que mantenia en el Cantdbrico como consecuencia del final vic-
torioso de la campana del norte y, como efecto directo, fuertes presiones
sobre Francia para que abriera legalmente su frontera terrestre, unica via
que quedaba abierta para la llegada de suministros bélicos a los republica-
nos, y la peticion oficial de oficiales y suboficiales, a las que Francia res-
pondié con un proyecto de ocupacién de la isla de Menorca, «que nos
aseguraria una posicién en el Mediterrdneo que nos permitiria atender con
calma el desarrollo de los acontecimientos y anularia la implantacién de
los italianos en Mallorca». Segin Massigli, esto crearia una situacion tal
que obligaria a Italia a ponerle fin apresuradamente, retirdndose de Es-

pafa **.

11. FRANCIA DISPUESTA A INTERVENIR... PERO...

Pero ninguna de estas crisis alcanzaron la importancia de las que se
originaron en el centro de Europa, adonde pasé la atencién principal de las
grandes potencias a partir de marzo de 1938. En este mes, la ocupaciéon de
Austria por Hitler creé una situacién en extremo peligrosa. La guerra apa-

«con exclusién de todo establecimiento territorial> en este wltimo caso. (D. D. F. tomo IV,
documento nim. 343). También en ese mismo tomo, en el documento nim. 441, memordndum
firmado por Alvarez del Vayo, ministro de Estado, y entregado por Araquistdin, embajador
de la Republica en Paris, a Leon Blum.

** El Comité de Londres acordo, en su sesion de 15 de febrero, prohibir la salida y trdn-
sito de voluntarios con destino a Espafia. Francia lo hizo efectivo a partir del dia 24, segiin
decreto aparecido en el B. O. del dia 19. (D. D. F., tomo IV. Documento nim. 469).

¥ D. D. F., tomo VI. Documento nam. 475.
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recia como inminente, y en Francia volvié al poder Leon Blum, quien el

mismo dia de hacerse cargo del gobierno, el 15 de marzo, convocaba al

comité permanente de la Defensa Nacional con el siguiente orden del dia:
1.° Ayuda a Checoslovaquia en caso de agresion alemana.

2.9 Intervencion en Espana.

Por primera vez desde que empezd la guerra de Espafia, Francia se
planteaba oficialmente, y al mds alto nivel, el dilema de participar o no
activamente en el conflicto, y la causa que la impulsaba no era espafiola,
sino europea.

En la reunion en que se habia de tomar tan trascendental decision esta-
ban presentes el presidente del Consejo de Ministros, los ministros de De-
fensa, Asuntos Exteriores, Marina y Aire; el mariscal Petain, el general
Gamelin y los jefes de los Estados Mayores de Tierra, Mary Aire; sendos
representantes de los ministerios Militares y del de Asuntos Exteriores, y
el teniente coronel secretario general del Consejo Superior de Defensa.
Como documento de trabajo disponian del informe redactado por el E.M.
General, y que se debia al general Gamelin. Iniciada la sesi6n, Leon Blum
plante6 el problema de la intervencidon militar en Espaiia, que €l desearia
que fuera similar a la de Hitler en Austria. Los generales le dicen que ello
seria la guerra, y que Francia carece de preparacion para afrontarla. En-
tonces, Paul Boncour pregunta que qué ocurriria en el caso de que la ope-
racién se limitara a la ocupacion del Marruecos espafiol, y Gamelin le
contesta que esta seria una operacién muy interesante, que garantizaria la
libertad de navegacion por el Estrecho, y ante esta respuesta el ministro
de Asuntos Exteriores amplia su consulta solicitando la opiniéon de los
marinos sobre lo que sucederia en caso de que se operara también sobre
Baleares. El almirante Darlan le aclara que eso exigiria una operaciéon de
gran envergadura, que conllevaria la intervencion de cuando menos una
divisién de desembarco, y el ministro de Marina opina que la debilidad de
la aviacion francesa la hace muy dificil.

El jefe del E.M. del Aire, por su parte, indica que la fuerza aérea es
muy pequefia v que desapareceria en quince dias de operaciones, y el ma-
riscal Petain interviene para decir que, en su opinién, no se puede hacer
nada mientras no se intensifiquen las fabricaciones y se trabaje dia y no-
che. El ministro del Aire precisa que el ritmo de construcciones es de solo
cuarenta aviones por mes, pero gue pronto se alcanzard el techo de se-
senta. Petain le contesta que los alemanes construyen doscientos cin-
cuenta y Daladier indica que la defensa antiaérea es escasa y anticuada.

Ante todas estas informaciones, Boncour pregunta qué consecuencias
tendria para Francia la victoria de Franco, y los militares contestan que
serian muy graves, pues Alemania e Italia dispondrian en el Cantdbrico de
bases en El Ferrol y Vigo; en el Estrecho, en Cddiz y Ceuta; en las vitales
lineas de comunicacion del Mediterrdneo, en Cartagena y Baleares, y po-
drian destruir el comercio francés y atacar los transportes de tropas o de
interés nacional procedentes del Africa ecuatorial francesa desde Villa-
Cisneros, en Rio de Oro, las Islas Canarias, en la ruta de Dakar, y Fer-
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nando Poo y Guinea en los bordes del Africa francesa. Ademds, tendrian
la posibilidad de establecer bases aéreas que amenazaran toda la cuenca
del Garona, la parte mds poblada del Africa del Norte, las bases aéreas y
maritimas francesas del Mediterrdneo occidental y las comunicaciones en-
tre el Mediterrdneo y el Atldntico. Por afiadidura, aparecerian dos nuevos
teatros de operaciones, uno en la frontera pirenaica y otro en Marruecos
y, eventualmente, zonas de operaciones en Mauritania y Guinea. Todos
estos peligros harian muy conveniente la ocupacién del Rif, las Baleares,
el Sahara y Guinea.

Apesar de todos estos supuestos peligros, y en consideracion al estado
de preparacién de Francia, Daladier opina que seria necesario ser ciego
para no ver que la intervencién en Espafia desencadenaria la guerra gene-
ral y que, en su consecuencia, habria que desecharla a no ser que se pro-
dujera algin hecho nuevo que impulsara a Inglaterra a aceptar la medida.
Leon Blum cierra el debate diciendo que si no se puede intervenir militar-
mente, se debia intensificar la ayuda a Espafa.

Ese mismo dia se reunid el Consejo Superior del Aire con asistencia de
Daladier, Gamelin y los jefes de los E.M. de Tierra y Mar, y toma el
acuerdo de impulsar el programa de rearme aéreo hasta alcanzar el ritmo
de ciento cuarenta y cinco aparatos mensuales en lugar de los cuarenta
que hasta entonces fabricaban **.

El tema no quedaria de todas maneras definitivamente cancelado y se
volveria sobre él el 24 de abril, cuando ya Daladier habia sustituido a Blum
en la presidencia del Consejo de Ministros. La tensién en Europa renacia
con caracteres alarmantes, y la posibilidad de una guerra entre Francia y
Gran Bretana, de un lado, y Alemania e Italia, del otro, se hacia cada vez
mads patente. Como consecuencia de ello, los franceses ponen de nuevo
sobre el tapete el problema de Espana. Su conclusion es la misma del mes
anterior. Seria conveniente ocupar el Rif, Baleares, Rio de Oro y Guinea,
y actuar también en la peninsula desde Gibraltar para ampliar su hinter-
land. 1dénticas razones determinan la inaccién. Era un momento en el que
la intensidad del trdfico entre Francia y Espafia alcanzaba cotas muy ele-
vadas, aunque su existencia fuera reiteradamente desmentida por la Ad-
ministracién francesa *°.

En junio fue el gobierno espanol de Barcelona el que presioné sobre
Francia para que diera su aprobacién al bombardeo de ciudades italianas
por la aviacién republicana, y del gobierno de Burgos para que se cerrara
la frontera y se suspendiera el abastecimiento de sus contrarios. En ese

¥ D.D. F., tomo VIII. Documentos nims. 445-46-47. En el primero se recoge el informe
del E.M. del Ejército sobre la conducta general a seguir en caso de guerra terrestre; el se-
gundo es el acta de la reunién del Comité Permanente de la Defensa Nacional, y el tercero, la
del Consejo Superior del Aire.

El informe inicial, procedente de la Seccién de Operaciones del E.M.G., habia sido redac-
tado por el general Gamelin, quien lo incluye, a partir de la pdgina 8, en su libro Servir, con
notas adicionales que, naturalmente, faltan en el documento original.

* p. D. F., Documento nim. 231 del tomo IX. Nota del Secretariado General del Con-
sejo Superior de la Defensa Nacional sobre la importancia estratégica de Espafia.
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tiempo la victoria de Franco parecia inmediata, y los franceses partidarios
de establecer contacto con los triunfadores ganaban terreno.

12. LA DUDA HASTA EL FIN

La dltima y mds grave de las crisis fue la originada por el problema de
los Sudetes, que se resolvid con el acuerdo de Munich.

La guerra parecia, una vez mds, inevitable e inmediata. Desde enton-
ces se culpa a los gobernantes franceses y britdnicos de haber cedido cul-
pablemente ante Hitler, pero hoy, a la vista de los documentos oficiales,
parece claro que no tenian opcién. Su claudicante aptitud venia obligada
por su falta de preparaciéon para la guerra.

Francia promovid reuniones conjuntas franco-britdnicas para ver si
existia alguna posibilidad de impedir la arrogante expansion alemana y, en
virtud de esa iniciativa, se celebraron diversas reuniones a los mds altos
niveles politicos y militares. Las conclusiones no pudieron ser mds decep-
cionantes: Inglaterra no estaba en condiciones de apoyar eficazmente a
Francia, y esta carecia de medios para actuar sola. Sus disponibilidades
aéreas se reducian a setecientos aviones operativos, y los britdnicos no
eran capaces de proporcionar mds de ciento veinte en la primera semana,
y otros tantos entre el séptimo y el vigésimo quinto dia a partir de la
iniciacién de la ayuda. Como las pérdidas que se preveian eran mucho mds
elevadas que las aportaciones previstas, la crisis se produciria, inevitable-
mente, a muy corto plazo.

Solo la marina se mostré optimista y clarividente. El almirante Darlan
sefialé: «Es muy poco probable que el Reich ataque directamente a Fran-
cia y a In-laterra antes de que haya desmontado el sistema politico conse-
cuencia del tratado de Versalles y cuya demolicién inici6é hace cinco afios.
Mientras no haya adquirido el control politico, econdémico e industrial de
los paises de la Europa central y oriental, productores de viveres, combus-
tibles y materias primas, y en tanto no haya debilitado las comunicaciones
de Francia e Inglaterra con estos paises y con los territorios de Ultramar.»

«El eje Roma-Berlin, la amistad japonesa, la intervencion en Espaiia,
la conquista de Etiopia por Italia, la agitacion promovida en Africa del
Norte, Egipto y Palestina, son gestos preliminares destinados a preparar la
interrupcidon de nuestras comunicaciones.»

Como consecuencia de todas estas premisas, el almirante Darlan acon-
seja, como (nica respuesta, pasar al ataque, pero no en la frontera del
nordeste, sino en el mar. En su opinién, habia que neutralizar o abatir a
Italia y a la Espana de Franco, y para ello ocupar el Marruecos espaiiol,
atacar a los italianos en Libia y la Metrépoli y, subsidiariamente, ocupar
las Islas Baleares e invadir la Espana de Franco por Guiptizcoa y Navarra.
En su opinién, la amistad germano-espafola no tenia otra finalidad que la
de poner a disposiciéon de Hitler, en esto se equivocaba, los puertos del
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noroeste espanol, los que franquean el Estrecho de Gibraltar, las Islas
Canarias y los territorios espafioles de Mauritania (sic) *’.

Franco que, sin duda, veia el problema de modo muy semejante, se
apresur6 a declarar su neutralidad en cualquier conflicto europeo a causa
de la accién alemana, y de esta manera se pone de nuevo a cubierto de una
previsible intervencién francesa. ya muy poco probable después del Con-
sejo de Ministros del 27 de septiembre, en el que a la vista de las opiniones
de los Consejos Superiores de la Defensa Nacional y de Tierra, Mar y
Aire, se acordd aceptar que «es imposible hacer la guerra» *%.

Francia continuaria su misma politica hacia Espana de neutralidad be-
nevolente hacia la Repuablica y no saldria de ella hasta el hundimiento de
Cataluna. Fue el momento escogido para el reconocimiento del gobierno
de Franco, para nombrar al mariscal Petain como embajador de Francia en
Burgos y de los acuerdos Berard-Jordana, que dieron fin a la accién fran-
cesa a favor de la Repiblica cuando la guerra habia terminado prdcti-
camente.

En todo momento, su conducta estuvo mucho mds determinada por sus
intereses materiales que por motivaciones ideoldgicas.

' D. D. F., tomo XI. Documentos nims. 375, 376, 377. 378 y 400. El primero se refiere
a una reunion franco-britdnica de alto nivel, con participacién de los primeros ministros. El
segundo, a una conferencia militar a la que asistieron, por parte francesa, los generales Ga-
melin y Lelong, y por parte inglesa, el ministro de la Coordinacion de la Defensa, el secreta-
rio del Comité Imperial de Defensa, los ministros de la Guerra, Marina y Aire, el jefe del
E.M. del Aire y el jefe de la Seccion de Informacion del E.M.G. El tercero es una comunica-
cién del Jefe de E.M. del Aire a su ministro. El cuarto es el informe del almirante Darlan, y el
quinto, una nota del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre el Consejo de Ministros cele-
brado el dia 27, en el que se llegd a la conclusion de que «es imposible hacer la guerra».

¥ p. D. F., tomo XI. Documento nim. 428. Franco comunica al gobierno britdnico, por
medio del duque de Alba, la neutralidad de Espafia en caso de guerra europea.
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EL LIBERALISMO Y EL REFORMISMO EN EL
PORTUGAL DE HOY *

NUNO ROCHA

Me gustaria empezar habldandoles de un concierto de Joan Bdez al que
asisti hace pocos dias en la villa de Cascais, cerca de Lisboa. Después de
haber llevado cerca de una hora para entrar en el pabellén en donde el
concierto se iba a realizar, pude ver que este se encontraba completa-
mente lleno con mds de diez mil jévenes. Quizd fuese yo la persona mayor
alli presente, asi que podéis imaginar la asistencia que se desplazé a Cas-
cais para oir a Joan Bdez.

Se esperaba por el inicio del espectdculo y no habia mucha luz en el
recinto. Asi, millares de jdvenes, muchos de ellos sentados en el suelo,
encendian cerillas y cantaban en coro las canciones mas conocidas de la
misma Joan Bdez. Cuando finalmente la diva entré en el palco hubo una
explosion de entusiasmo. Con los brazos en el aire, la multitud la saludé
tan entusidsticamente que la bancada de cemento en donde yo estaba sen-
tado se estremecié. Yo soy director de un semanario politico en Portugal,
como seguramente lo sabéis, el cual se puede comparar a vuestro
«Cambio-16» en el contenido y también en las ideas que creo que el
«Cambio-16» formula hoy, tal como el «Tempo» que dirijo en Lisboa,
ideas liberales, y también dirijo, como administrador, dos periddicos mads,
un diario matutino y otro vespertino.

No soy, por eso, propiamente un especialista en miusica «folk» y
Joan Bdez no era propiamente mi conocida. Fui a oirla atraido por su
fama, sabia que era una pacifista pero sabia, también, que era una perso-
nalidad controvertida.

* Texto de la conferencia pronunciada el 21 de agosto de 1980.
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Cuando empezé el concierto pude constatar que la multitud saludaba
con aclamaciones cada cancién que Joan Bdez anunciaba. Asi, constaté,
que Joan Bdez es hoy un idolo de la juventud portuguesa y quizd, lo sea
también de la juventud espaiiola y puede que sea de la juventud de todo el
mundo.

En un momento dado Joan Bdez anuncié una cancidén dedicada a los
presos politicos de América Latina. L.os aplausos fueron tan fuertes que la
bancada de cemento en donde yo estaba sentado volvié a estremecer. Al
espiritu de todos nosotros venian inmediatamente las imdgenes de Bolivia
en donde, dias antes, habia ocurrido el golpe de estado que pondria tér-
mino a la experiencia demaocrata en curso en aquel pais y llevaba los mili-
tares, radicales de derecha al poder.

Fue en un momento de conmovedor silencio en que todos escuchamos
aquella cancion. Para quien no conocia a Joan Bdez, que era mi caso,
parecia que ella deseaba conseguir efectos politicos de su intervencion.

Ocurre, sin embargo, que un poco mds tarde, Joan Bdez anuncié otra
cancién y en seguida dijo que iba a dedicarla a los disidentes soviéticos.
Pensé que iba a ser silbada. En principio los jovenes portugueses, tal como
yo los conocia, me parecian ser mds sensibles a mds brutalidades cometi-
das por los militares fascistas que alcanzaron el poder en Bolivia, que a la
suerte de los disidentes soviéticos. Pero, para mi completa sorpresa, la
multitud que se encontraba en el pabellon de Cascais, entré practicamente
en delirio, aclamando sin cesar a Joan Bdez y dedicando, por eso, su inter-
venciéon en el caso de los disidentes de la Uniéon Soviética.

En nuestro espiritu, tal como antes habian ocurrido las imdgenes de las
brutalidades fascistas en Bolivia, aparecié la figura del Profesor Andre
Sakharov que se encuentra deportado en la pequefia ciudad de Gorki, en
Siberia, como todos lo sabemos. Y fue también en conmovido silencio,
que todos escuchamos a Joan Bdez.

Después de haber observado estos hechos pensé en la hipétesis de es-
tar ocurriendo en su pais un fenémeno de liberalismo, mucho mds impor-
tante de lo que se puede imaginar, una vez que, teniendo significado el
espectdculo de Joan Bdez en Cascais, es la propia juventud portuguesa
que se entusiasma con ideas que, sin embargo viejas, tienen una importan-
cia decisiva en el futuro de la sociedad portuguesa. Si yo estuviese profi-
riendo una conferencia en la Universidad de los Estados Unidos, pareceria
ridiculo estar hablando ahora de liberalismo. No quiero decir que los por-
tugueses se encuentren tan retrasados que empiecen ahoraa oir hablar de
las corrientes politicas liberales. Sucede, sin embargo, que desde 1926 a
1974, la sociedad portuguesa vivié bajo una dictadura fascista, lo que sig-
nifica que todas las ideas liberales y reformistas fueran ahogadas al nivel
del Estado. Nivel del Estado, porque toda mi generacion, por ejemplo,
luché en la clandestinidad intelectual, contra la dictadura, hasta que ha he-
cho caer con el estruendo de que todos nos recordamos, debido a la accién
del Ejército en el 25 de abril de 1974, hace solamente seis afios.

Es evidente que el liberalismo y el reformismo de que les hablo hoy, no
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es el mismo del ochocentismo portugués o del final de la monarquia en el
pais en 1910. Pienso también que el liberalismo actual es ya una corriente
de una reforma empezada por factores vastisimos, que van de las capacida-
des de la ciencia a las conquistas de la tecnologia y las facilidades de la co-
municacion. El enriquecimiento humano que marca nuestro siglo —aquel en
que el hombre atravesé los espacios y puede entrever el Universo par-
tiendo de la superficie de la Luna— no podia dejar de interferir en nuestras
ideas, en nuestros conceptos de sociedad, y en nuestras concepciones po-
liticas.

El liberalismo que existe hoy en Portugal, y que estd retratado en los
aplausos que la juventud portuguesa han dedicado a Joan Baez cuando ella
cantd en nombre de los disidentes soviéticos, es ya una cosa que Se€ pro-
yecta en el siglo xx1. Estamos, hoy, haciendo la sociedad que va a brotar
en el aino 2.000 y afnos siguientes. Esta constatacién es maravillosa si te-
nemos conciencia de que en cada siglo la humanidad se transforma de una
manera a veces radical. La misma década de 1980 a 1990, en que hemos
entrado, va a traer grandes modificaciones especialmente en nuestros pai-
ses que salieron hace poco mds de cinco afos de dos dictaduras terribles.
Yo digo terribles, porque si no hay todavia una democracia perfecta, no
hay ninguna dictadura aceptable. La dictadura es un antirrégimen en la
medida en que atrasa el progreso, limita al hombre, somete la voluntad,
liquida la sociedad y la convierte en miserable e indigna.

Puede ahora preguntarse: ;hay fuertes ideas liberales y reformistas en
Portugal y cudl serd su futuro?

Pero, antes de esta pregunta, quizd sea Util concretarnos cudles son y
en qué sentido se desenvuelven las ideas liberales y reformistas en Portu-
gal. Para simplificar la cuestion, tal vez sea interesante calificar el libera-
lismo de la derecha y el reformismo de la izquierda.

Pues, por lo menos, este es el fenéomeno que se ha dado en Portugal.

Como sabéis, cuando la dictadura portuguesa cayd, por medio de un
magistral golpe militar (la dictadura ha desaparecido de la vida portuguesa
sin un tiro y entre aclamaciones y gritos de alegria del pueblo andando por
las calles) no habia en el pais estructuras politicas. El Partido Comunista
era el Gnico que se encontraba organizado, sea en el pais sea en el exterior
y era el Gnico que correspondia a un concepto de sociedad y a una co-
rriente ideolégica.

Nuestro Partido Comunista es el mds estalinista de Europa, como sa-
béis, ciegamente obediente a Moscu y por la sencilla razén de que su jefe
es, también, su ide6logo Alvaro Cunhal, secretario general del P.C. portu-
gués, es un intelectual de fuerte personalidad marxista. Vivid en prisiones
portuguesas, dentro de las cuales ha hecho su carrera de Derecho y vivié
después en la clandestinidad, en Praga y en Bucarest, manteniendo siem-
pre los mds estrechos contactos con el socialismo marxista dirigido por
Mosch.

Pero, sin contar el Partido Comunista, no habia en Portugal, en el
25 de abril de 1974, cualquier otra fuerza politica organizada. Podria tal
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vez hablarse ahora de un grupo de intelectuales, del que yo también for-
maba parte, aglomerados dentro de una Sociedad de Estudios para el De-
senvolvimiento Social (SEDES) tolerado por el régimen de la dictadura de
la cual resulto el actual Partido Social-Demoécrata de Sa Carneiro, denomi-
nado después de la revoluciéon PPD o sea Partido Popular Demdcrata.

Algunos de los fundadores de la SEDES adherian, también, al actual
Partido Socialista de Mario Soares.

Ese grupo de estudios tenia una existencia dificil, la dictadura no le
dejaba expresarse, aunque no tuviese coraje para extinguirlo. Aparecia
como una alternativa liberal al régimen y estdbamos lejos de las teorias
marxistas (no habia entre nosotros comunistas) pero estibamos sin fuerzas
para provocar la caida del «lobby» constituido por el poder organizado
dentro del poder militar y de los grandes grupos econémicos y financieros.

En la Asamblea Nacional, que era la Cdmara politica del partido tinico
entonces en el poder, fue posible ir un poco mds lejos. Después de la
muerte de Salazar, el profesor de derecho administrativo Marcello Cae-
tano asumid el cargo del régimen.

O porque tuviese enfrentado la convivencia con los estudiantes o por-
que queria justificar una cierta oposicién que hiciera a Salazar, Marcello
Caetano tuvo la idea de querer liberalizar la dictadura. El fracaso de su
experiencia ha probado que ninguna dictadura se liberaliza jamds y que
solo puede ser destruida por medios violentos. Efectivamente, Marcello
Caetano pidi6 la colaboraciéon de algunos liberales como Sa Carneiro,
Pinto Balsemao y Pinto Leite y hasta algunos hombres con ideas socialis-
tas, como el profesor Miller Guerra. Estos entraron parala Cdmara de diputa-
dos, por medio del partido unico, pero dispuestos a mantener una inde-
pendencia capaz de modificar la dictadura. No tuvieron éxito.

Los «Lobbys» del régimen, los politicos y los econdémicos, se movie-
ron inmediatamente y se juntaron alrededor del presidente de la Repi-
blica, Américo Thomaz, ahogando el movimiento liberal dirigido por Sa
Carneiro.

Este, con Balsemao y Pinto Leite, joven diputado que murié en un
accidente de helicoptero en la guerra de Guinea, habian desafiado las es-
tructuras de la dictadura. Presentaron en la Asamblea una nueva ley de
Prensa, destinada a terminar con la censura y habian tenido el coraje de
visitar a los presos politicos en las cdrceles de Caxias y Peniche. La dicta-
dura, sin embargo, que ya habia hecho prisionero al mismo Marcello Cae-
tano, termind rdpidamente con la apertura. De esa manera, Sa Carneiro
dimitié y se fue para su vida de abogado en Oporto abandonando el parla-
mento y el proyecto liberal de que era el indiscutible jefe. Entonces se
dedico a la SEDES, de que ya les hablé, institucion casi clandestina y que
fue sin embargo, como ha dicho, la sede del PPD, Partido Popular Demo-
cratico, hoy llamado PSD, Partido Social-Demdcrata . Tenemos asi que el
movimiento liberal contribuyé para el éxito de la revolucién de los capita-
nes del 25 de abril de 1974, empez6 en el pais cuando la dictadura empezo
a dar sefiales de debilidad. Tal como sucedié en el final de la monarquia,
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ademads, fue por las aperturas liberales de un régimen caduco que se intro-
dujo las ideas revolucionarias. Es importante decirles que el gran movi-
miento liberal de la politica portuguesa se dio en 1910 cuando la monarquia
cay6 para plantearse la Republica. Ocurre que el movimiento liberal no
tenia contornos politicos lo que dio origen a un sistema politico andrquico
que justificd después la dictadura de 1926. No es, sin embargo, lo que su-
cede hoy en Portugal. El movimiento liberal ha concentrado en el Partido
Social-Demoécrata de Sa Carneiro, que es el segundo mayor partido del
pais después del Partido Socialista del doctor Mario Soares, de acuerdo
con los resultados de todas las elecciones realizadas después del 25 de
abril de 1974. Sa Carneiro, que intent6 asumir el papel de social-democrata
cldsico inspirado por tanto en el SPD alemdn de Willy Brandt, terminé por
verse retirado para un partido liberal parecido con los canadienses de Tru-
deau.

La resnonsabilidad no le cabe completamente. El gran responsable por
el fracaso de la social-democracia de Bad Godesberg en Portugal es el
actual Partido Socialista de Mario Soares.

Efectivamente, fue Mario Soares que se ha opuesto a la entrada de Sa
Carneiro para la Internacional Socialista.

Al alcanzar un gran resultado electoral, en las elecciones realizadas
después de la revolucidon de los capitanes, Mario Soares dirigié6 un gran
movimiento hegemoénico socialista convencido que su partido y él mismo
iban a gobernar el pais durante cuarenta afnos, tal como sucedié con el
partido social-demdcrata sueco de Olof Palme.

Bajo esta conviccidén, Mario Soares ha recusado a extender la mano a
Sa Carneiro, lanzando de esta manera a su adversario mds préximo para
los brazos de un movimiento liberal que ha conquistado el poder en las
elecciones legislativas en diciembre Gltimo y debe repetir su victoria en
octubre préoximo. Mario Soares, valorando mal la situacion y revelando la
ausencia de sentido estratégico, llevd su recusa de colaboracién con Sa
Carneiro a no firmar con él un pacto de gobierno, prefiriendo mantenerse
en el poder con un gobierno minoritario que cayd con gran estruendo bajo
los ataques certeros deferidos por la oposicién de Sa Carneiro y, también,
del Partido Comunista. Hoy, puede decirse que, mismo contra su volun-
tad, Sa Carneiro dirige el movimiento liberal que es poderoso, porque
retine a su alrededor la derecha cldsica.

Es curioso que el proceso portugués tiene semejanzas con el proceso
espafiol. El gobierno portugués actual es parecido con el UCD, pues tam-
bién en Portugal se encuentran coligados en el poder los social-demdcratas
moderados, los liberales y los cristiano-demécratas, que hacen parte de
una Alianza Demodcrata vencedora de las ultimas elecciones.

Se puede decir que Portugal estd ante un nuevo fenémeno liberalizante
idéntico al que se verific6 en el pais al final del régimen mondrquico y dio
origen a la anarquia politica que justificé la dictadura. Pero, ahora, la si-
tuaciéon ha cambiado. Por un lado, no hay como en 1926 una tendencia
totalitaria en Europa que estimule el aparecimiento de una nueva dicta-
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dura. Por otro lado, el pueblo portugués estd mds culto y mds politizado y
responsable en la lucha partidista. La facilidad con que se transmiten las
noticias es otra condicion para considerar que la democracia se encuentra
conocida e institucionalizada, no haciendo temer por su fin. No hay nin-
guna posibilidad de crear en Portugal un régimen de derecha, mucho me-
nos fascista, de la misma manera que no hay posibilidad de asistir a un
nuevo golpe militar. La democracia es un dato adquirido en mi pais, fal-
tando Gnicamente verificarse lo que ocurrird en los préximos cinco afios,
en el plano ideoldgico. O sea: creo indudablemente que el Partido Comu-
nista no tiene posibilidades de crecer mucho mds y s6lo hace falta saber
qué otras fuerzas politicas van a gobernar el pais. ;Serdn los socialistas de
Mario Soares a tomar de nuevo el poder? ;O los liberales de Sa Carneiro,
juntamente con los cristianos demécratas que van a confirmar la hegemo-
nia el 5 de octubre proximo y continuardn a gobernar el pais al centro?

La respuesta a esta pregunta es muy dificil de contestar. En las elec-
ciones de diciembre altimo, la izquierda constituida por socialistas, comu-
nistas y partidos de extrema-izquierda, alcanzé la mayoria absoluta con
mds de 300.000 votos que la derecha y el centro, coligados alrededor de la
AD. Solamente debido al método electoral de Hont, la Alianza Democrata
consigui6 tener una mayoria en la Cdmara de cinco diputados que les per-
mitié ser llamada a gobernar.

Segin sondajes recientes, estas posiciones se mantienen en relacion a
las préximas elecciones. La izquierda continuard a ser mayoritaria, pero la
Alianza Democrata podrd alcanzar mds de dos diputados en la asamblea, lo
que le daria una holgada mayoria.

Es curioso que el Partido Socialista continiia siendo el mayor partido
portugués con el 27 por 100, inmediatamente seguido del Partido Social-
Demoécrata de Sa Carneiro, con el 23 por 100. Estos nimeros indican que,
tal como en Espafa, son las ideas sociales-demdcratas las que mds atraen
al pueblo. La derecha en Portugal no tiene mds de un 11 por 100 de los vo-
tos y la extrema-izquierda no tiene mds del 3 por 100. En cuanto al Par-
tido Comunista, debe de tener aproximadamente el 11 por 100 de los votos
en las préximas elecciones.

Finalmente, si los sondajes se confirman, podremos decir que Portugal
denuncia una tendencia para ser gobernada por los liberales de Sa Car-
neiro, quedando con la mayoria en la Oposicién los social-demécratas de
Mario Soares, que es un discipulo fiel de Willy Brandt. Como sabéis el
reformismo y el revisionismo, que dio origen al Programa de la SPD de
Bad Godesberg, empieza con Bernestein, que es el primero a romper con
la doctrina de Marx y sigue, después, por medio de Jaurés, Kautsky, los
austromarxistas de Viena, y Leon Blum en Francia. El programa de Bad
Godesberg, que confirma y consagra el revisionismo y el reformismo, se
da en 1959, cuando Willy Brandt asume la direcciéon del SPD y consigue
armonizar la fuente marxista con los intereses del capitalismo. Esta es la
doctrina del doctor Mario Soares, que repudia elleninismo y, por eso, es el
gran adversario del Partido Comunista de Cunhal. Cuando, después de la
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revolucion en Portugal, los comunistas de Alvato Cunhal alcanzan el po-
der —Cunhal fue ministro del Estado— y dominan los medios de comuni-
cacidn social, los sindicatos y las Universidades, quien les hace frente es
el Partido Socialista de Mario Soares, que los derrumba y los aparta
para el terreno de la derrota. En ese momento, Mario Soares recurre tam-
bién al apoyo tdcito de la derecha y de todas las fuerzas no marxistas,
teniendo conseguido congregar en un comicio histérico mds de trescientas
mil personas. Ese éxito fue ademds el responsable por el suefio hegemoé-
nico de Mario Soares, pues este admitié que el Partido Socialista era la
génesis del apoyo popular. La verdad es que el apoyo popular se concen-
traba esencialmente en la lucha contra el asalto del Partido Comunista
portador de un nuevo régimen totalitario. La opinién puablica portuguesa,
todavia hereda por los 48 afios de totalitarismo con origenes fascistas, no
queria admitir la idea de quedar sometida a un nuevo régimen autoritario.
Por eso reaccioné violentamente, impidiendo el camino a las tentaciones
de Alvaro Cunhal. Este llegé a proclamar que Portugal jamds tendria
un parlamento, lo que revelé también su error de evaluacién. Alvaro Cun-
hal ha vivido muchos anos fuera de Portugal (asi como Mario Soares)
lo que le impidid conocer a fondo y debidamente la formacién politica
de los portugueses. Cierto es que Mario Soares logré un tremendo su-
ceso como jefe de la resistencia contra los comunistas, comprobando su
fidelidad a los principios de Bad Godesberg y su repudia por el leninismo
y estalinismo.

Se puede ahora preguntar: ;es Mario Soares un reformador? ¢De
donde viene el actual reformismo portugués?

Explicado el fendmeno del liberalismo en el Portugal de hoy dirigido
por Sa Carneiro y teniendo su génesis en el hecho de Mario Soares no
haberlo aceptado como companero de Carneiro rumbo a la social-
democracia de tipo alemdn, es importante decir que hay, también, un fe-
némeno de reformismo, sin embargo mucho menos importante que el libe-
ralismo.

Ese fenémeno surgid, es curioso observar, no en el seno del Partido
Comunista, pero en el seno del Partido Socialista de Mario Soares. Fue en
su partido efectivamente, dominado por los marxistas, que se dieron algu-
nas revueltas internas. Sus jefes fueron principalmente Antonio Barreto,
Medeiros Ferreira y Sousa Tavares, socialistas que abandonaron el par-
tido socialista el afo pasado para crear un Movimiento Reformador. Este
se encuentra consagrado en los documentos: el Manifiesto y Bases de So-
lidaridad Estratégica con el titulo «Cambiar Portugal». Los Reformadores
repudiaron por lo tanto el Partido Socialista de Mario Soares, conside-
rando demasiado sometido a las doctrinas marxistas y crearon una nueva
reforma, tentando un compromiso entre las corrientes liberales y la social
democracia moderada. Llegaron, de esta manera, a firmar un acuerdo con
el PSD de Sa Carneiro alcanzando cinco lugares en el parlamento. Su ex-
periencia parlamentaria no ha tenido suceso y, en la proxima cdmara, ya
no existird cualquier grupo de diputados reformadores. Esto significa que
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el reformismo en Portugal no tiene por ahora una posicion importante, fal-
tando saber cual va a ser su destino.

Se admite que, para sobrevivir, los reformadores se procuren refugiar
en el presidencialismo, esto es, que apoyen la préxima campaiia electoral de
Ramalho Eanes, una vez que este joven oficial tiene denunciado ideas
proximas de un compromiso entre las dos grandes fuerzas politicas del
pais, el liberalismo del AD y la social-democracia del PS.

Me parece importante hablarles ahora de los reformadores portugueses
hasta porque su fendmeno no es aislado. En Espana, creo que existen
tentativas para la creacion de un grupo reformador, esto es, un pequefio
partido que fuese el fiel de la balanza entre la UCD y el PSOE. También
en Italia un tal grupo tuvo suceso. Me refiero a los Radicales de Mario
Penella. En Espaiia, creo que uno de los entusiastas de este grupo es muy
amigo el director de «El Pais» Juan Luis Cebridn, que llegd a estar indicado
para participar en una reunién en que estarian presentes sociales-
demodcratas del PSOE y liberales de la UCD.

En Portugal el fendmeno es el mismo. Los Reformadores de Barreto y
Medeiros Ferreira desearian un compromiso de tendencias procurando la
armonia al centro del espectro politico.

Su proyecto politico es atrayente, especialmente para los medios
intelectuales.

No veo que los Reformadores lleguen rdpidamente a atraer a las masas,
pero podrdn alcanzar un nimero elevado de votos, venidos sobre todo de
los medios universitarios, interesados en estimular la investigacion socio-
logica y politica.

Para los Reformadores portugueses, la patria no es el espacio fisico,
sino su pueblo. Dicen, por ejemplo, que incluso sin territorio Portugal no
dejaria de existir por la sencilla razon de que los portugueses existen. Re-
pudian desde luego el internacionalismo y la obediencia del pueblo a na-
ciones o a grupos de presion. Son, por encima de todo, identidad nacional.
Han dicho en su Manifiesto: «Observando lo que se pasa en Portugal,
cinco anos después de la liberacidn de abril, no podremos dejar de consta-
tar la permanencia de la mentalidad fascista, el inmovilismo temporal en
las instituciones y la agitacién inestable y estéril de la sociedad, como si
fuese posible continuar la revolucién a cualquier momento. Somos contra
el conservadurismo retrégrado, contra el inmovilismo de los poderes cons-
tituidos y contra la aventura revolucionaria totalitaria. Por eso, presenta-
mos la alternativa reformadora.»

En esta definicion casi se encuentra el programa de los reformado-
res portugueses.

Pero dicen mds: «Somos contra el conservadurismo de los que nada
olvidaron y nada aprendieron durante estos afos, manteniéndose crispa-
dos en posiciones retrogradas, tan ansiosos de venganzas cuanto impo-
tentes en la accion, ya que con ellos, Portugal zozobré ante el mundo con-
tempordneo y la dignidad de los hombres fue sistemdticamente oprimida.
Somos contra el inmovilismo de las instituciones salidas del 25 de abril,
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porque ese inmovilismo solo sirve a los nuevos conquistadores del pais, im-
potentes mismo para gobernar, llendndose sin vision ni grandeza. Un ré-
gimen que se ha dotado, y tarde, con una ley electoral asfixiadora, se
quiere para ejemplo de lo que no es: de una democracia politica parti-
cipada por los ciudadanos.»

Estamos, por lo tanto, ante un desafio al starw quo, que se dirigioé al
poder en gjercicio (en el momento del Manifiesto los socialistas dominaban
el poder en Portugal), con la intencién de modificarlo. Pienso que, hoy, la
actitud de los reformadores, retirados del P.S.D. y sin representacion en la
Cdmara de diputados, se mantiene de la misma manera. El pensamiento
reformador, expresado por Antonio Barreto y Medeiros Ferreira (a que se
juntaron el abogado Sousa Tavares, el periodista Mario Mesquita y el ex
embajador de Portugal en Madrid, Cunha Rego, entre otros, todos creando
el Partido Socialista de Soares) se afirmé claramente en las siguientes pa-
labras: «El pensamiento reformador se cree esencialmente unido a las as-
piraciones del mundo del trabajo y la igualdad de oportunidades no
debe de impedir el desenvolvimiento de iniciativas individuales, porque es
un valor ético y humano por lo cual orientamos las reformas a ejecutar.
Queremos contribuir para la armonizacidn de la sociedad en movimiento
a través de la promocion de la voluntad popular, asi como la federacién de
las distintas iniciativas del progreso colectivo que permitan la libertad per-
sonal. Solo un movimiento de base social interclasista lo conseguird. Este
es el entendimiento de la inspiracién socialista demodcrata que nos mueve.
Es contra la tentacion revolucionaria y totalitaria que presentamos la al-
ternativa reformadora».

Pero los reformadores presentaron un programa concreto asentado en
los siguientes puntos:

a) Revisién libre de la Constitucion.

b) Ley electoral acogedora de la participacion directa de los ciudada-

nos.

¢) Reforma administrativa capaz de dotar al Estado demécrata con un
cuerpo de servicios eficaces que aseguren una rigurosa integracion
en la C.E.E.

d) Reforma agraria, reforma industrial, reforma de Seguridad Social,
capaces de salvar la especulacion y de evitar el estatismo.

f) Elaboracion de una politica de defensa nacional encarada en su
concepcidn global, pero en donde, dadas las vulnerabilidades gene-
rales, la componente militar deberd tener un papel significativo en
el potencial portugués.

g) Unidad de concepcion y ejecucidon de la politica externaconcen-
trando los esfuerzos a desarrollar mediante establecimientos de
prioridades que evitan la actual dispersiéon sin sentido.

1) Mads participacion de las regiones auténomas de la Madeira y Azo-
res en las decisiones de «dmbito nacional».

j)  Afirmacién del poder local.

Esta indicacion de principios deja una idea segura de lo que es el actual
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Movimiento reformador de Portugal. El se libera del marxismo, repudia el
capitalismo y procura una socialdemocracia sin limites concretos, fundada
en precogniciones de armonizacién entre las clases para la conquista del
progreso y del bienestar social. En términos de Mundo, se sitiia en el
dmbito del nacionalismo como una forma de evitar las tentaciones hege-
monicas de bloques que conducirdn inevitablemente a una guerra.

Hay, en el pensamiento reformador portugués, un fondo humanista y
una fe absoluta en la democracia.

Debido a las condiciones especificas portuguesas, €ste pensamiento re-
formador no se desarrollé. Sus creadores estdn recogidos, esperando que
el statu quo se modifique para aparecer de nuevo. Es dificil hacer una
prevision de lo que ocurrird en este sentido. No veo que Europa esté dis-
puesta a enfrentar cualquier revolucién: Los «Lobbys» son muy fuertes y
dominan la escena politica internacional. Histéricamente no me encuentro
muy optimista. La confrontacidon entre la Unién Soviética y los Estados
Unidos se agrava a evaluar por la lectura del altimo libro de Richard Ni-
xon. Una tercera guerra mundial daria, sin duda —como siempre ha suce-
dido en el pasado—, origen a una revolucién social y politica que se podria
encaminar en el sentido del pensamiento de los reformadores portugueses
espanoles e italianos.

,Pero estara nuestra generacion dispuesta a sacrificar mas de un millén
de muertos en una guerra nuclear, para después alcanzar la revoluciéon?

He aqui lo que solo la proxima década y, principalmente, el préximo
siglo lo podrd contestar.
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EDUCACION, CULTURA E IDENTIDAD
DEL PUERTORRIQUENO

ISMAEL RODRIGUEZ BOU

SUGERI el tema de educacion, cultura e identidad del puertorriquefio,
consciente de que seria pedante pretender abarcar tan amplio y controver-
tible asunto. Me animé, sin embargo, pues solo me propongo ainadir en
cada caso unos datos, observaciones e inquietudes que escapan a la aten-
cion de no pocos puertorriquenos, pues tratan esos temas aisladamente en
el barullo de pasiones politicas, en el traifago de las contiendas sociales,
econdmicas y culturales que permean toda manifestacion en Puerto Rico.

Deseo insinuar siquiera unas interrelaciones entre estos topicos que
por décadas han venido minando la fibra cultural, la integridad del pueblo
de Puerto Rico y socavando el proceso conducente a la identidad del pais.

Primero expondré algunas consideraciones sobre estos tres topicos;
luego ensayaré traer a la luz los factores casi invisibles que, sin embargo,
destruyen la consistencia cultural del pueblo de Puerto Rico. En estos
momentos en que rige los destinos del pais una claque profundamente
asimilista, fandtica y de meta Unica y pertinaz. afloran las fuerzas que al
parecer inocentes pueden causar mds dafio a la educacidn, a la culturay a
la identidad del pueblo de lo que habiamos sospechado.

El éxito de la revolucién pacifica que impulsé Luis Munoz Marin y sus
colaboradores; la justicia social que se hizo sentir en todas las capas socia-
les, particularmente entre las clases mads desprovistas; la considerable am-
pliacién de las libertades y el ensanchamiento de los derechos civiles, apa-
rentemente nos adormecieron con el triunfo de los programas de beneficio
social y econdmico y no nos percatamos del juego de fuerzas soterradas
que posiblemente nosotros. en unos casos, estimulamos, y en otros se
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movian al amparo del clima del liberalismo, ecuanimidad, tolerancia y de-
cencia de los lideres del pais.

Espero poder aportar elementos de juicio para sostener esta tesis y
analizar el entrejuego de hechos que puedan sacarnos de la complacencia e
impulsarnos a mayor combatividad en la defensa de nuestro ser puertorri-
queno.

EDUCACION

Se ha repetido hasta el cansancio que el pueblo de Puerto Rico tiene
profunda fe en la educacion como fuerza poderosa de liberaciéon, de as-
censo socioecondmico y cultural y como factor de peso en la formacién
del hombre.

La expresion de motivos de una ley aprobada por las Cdmaras legisla-
tivas de Puerto Rico hace varios anos sintetiza bien la vision que del pro-
ceso educativo se tiene:

«... el derecho a la educacion es uno de los derechos fundamentales del
hombre; quizds el mds fundamental, pues es el que lleva al entendimiento
y arraigo de otros derechos y es el que impulsa a su realizacién cabal. A
través del derecho a la educacién ganan fuerza y hondura las otras liberta-
des. De la educacion se nutren y en la educacidén se amparan las grandes
libertades civiles: la libertad de expresidn, la libertad de culto, la libertad
de reunién y asociacion pacifica, la libertad del voto limpio y secreto. La
educacién no solo fortalece libertades, sino que dilata el concepto de la
libertad; una libertad mids amplia que la que proclaman los tratados y una
libertad mds profunda que la letra de ningin documento.»

Nuestra Constitucidon expresa:

«Toda persona tiene derecho a una educacién que propenda al pleno
desarrollo de su personalidad y al fortalecimiento del respeto a los dere-
chos del hombre y de las libertades fundamentales. Habrd un sistema de
intruccion pablica el cual serd libre y enteramente no sectario.»

La Ley Universitaria amplia este concepto y postula como obligacion
de la Universidad, «... por su debida fidelidad a los ideales de una socie-
dad integralmente democrdtica», alcanzar, entre otros, los siguientes obje-
tivos:

I.  Transmitir e incrementar el saber por medio de las ciencias y de las
artes, poniéndolo al servicio de la comunidad a través de la accién
de sus profesores, investigadores, estudiantes y egresados.

2. Contribuir al cultivo y disfrute de los valores éticos y estéticos de
la cultura.

En cumplimiento leal de su misién, la Universidad debera:

1. Cultivar el amor al conocimiento como via de libertad, a través de
la busqueda y discusion de la verdad, en actitud de respeto al did-
logo creador.
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2. Conservar, enriquecer y difundir los valores culturales del pueblo
puertorriquenio y fortalecer la convivencia de su unidad en comiin
empresa de resolver democrdticamente sus problemas.

3. Procurar la formacion plena del estudiante, en vista a su responsa-
bilidad.

4. Desarrollar a plenitud la riqueza intelectual y espiritual latente en
nuestro pueblo, a fin de que los valores de la inteligencia y del
espiritu de las personalidades excepcionales que surgen de todos
los sectores sociales, especialmente de los menos favorecidos en
recursos econdmicos, puedan ponerse al servicio de la sociedad
puertorriquena.

Las guias para el desarrollo de la educacién superior en Puerto Rico
del Consejo de Educacién Superior del ano 1973 sustentan parecidos obje-
tivos. ;Qué habiamos logrado luego que a partir de 1938 un nuevo movi-
miento —mas bien civico. civilizador y cultural— irrumpié en la vida de
Puerto Rico?

La matricula escolar en 1898, al entrar en efecto el cambio de sobera-
nia, era de menos de 45.000 estudiantes de una poblacidén de 959.000 habi-
tantes y de una poblacion escolar de 300.000. Existian 520 escuelas pibli-
cas (380 para varones y 148 para mujeres) y 26 escuelas privadas.

En 1890, cerca del 80 por 100 de la poblacion no sabia leer ni escribir.
En los diez anos subsiguientes, este porcentaje se redujo en un escaso 1,2
por 100.

Ya para 1950 el analfabetismo se habia reducido al 17 por 100. En 1978,
se habia reducido al 10 por 100. La matricula elemental y secundaria habia
aumentado a mds de 430.000 alumnos en 1950; la matricula universitaria,
que en 1903 era de 154 personas, alcanzé a 12.500 estudiantes de las Uni-
versidades puablicas y privadas, para el mismo ano. El presupuesto univer-
sitario, que en 1903 era de unos 14.000 dolares, pasé de ocho millones y
cuarto en 1950. El presupuesto total de Puerto Rico es, actualmente, de
unos 3,2 billones. El presupuesto del Departamento de Instruccidon monta
a 913 millones; 644 millones de fondos del Estado y 269 millones de fondos
de los Estados Unidos.

Aun en lo que recuerda la presente generacion adulta, lo normal en
nuestra tierra solia ser el aislamiento geografico y cultural; la abundancia
de enfermedades que hacia estragos en niios y adultos; la crénica escasez
de trabajo, aun del trabajo mal remunerado y de tareas de sol a sol; la
dieta pobre, mal balanceada y escasa; el crecido porcentaje de analfabetos
—como hemos indicado antes—; la incertidumbre colectiva que aniquilaba
la personalidad; la pobreza del comercio, la agricultura y la industria; la
falta de responsabilidad politica que hacia de la administracidon puablica pa-
trimonio del caciquismo local, y la incompetencia de funcionarios federa-
les desconocedores de nuestro modo de ser y formas de vida.

El nifio que nacia en Puerto Rico en 1900 tenia yna esperanza de vida
de treinta y tres anos. (Algunos de nuestros mds distinguidos poetas mu-
rieron en plena juventud: José Gautier Benitez, veintinueve anos; José
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P. H. Hernandez, treinta anos; José Antonio Ddvila, cuarenta y un afos;
José de Jesus Esteves. treinta y siete afos; para mencionar solo los mds
destacados.) Hoy, la esperanza de vida pasa de setenta, si es varén, y de
setenta y siete. si es mujer.

El promedio de mortalidad entre 1899 y 1910 era de 25,3 personas por
cada 1.000 habitantes. Hoy dia es de menos de 6 por 1.000 habitantes.

Examinemos otros indicadores de nuestra situacion:

Una mayoria de los profesionales que hoy ejercen en Puerto Rico se
formaron gracias a las becas, ayudas econdmicas y facilidades educativas
y de avance cultural que les brindé un gobierno visionario. Numerosos de
estos profesionales dificilmente se hubieran podido formar de haber persis-
tido las condiciones existentes antes de 1940. El «despegue» social, eco-
noémico, educativo, cultural, que ocurrié «sin fuego ni sangre», propicid la
movilidad de ntcleos provenientes de clases marginadas, victimas de la
injusticia y la explotacion.

A instancias de la Asociacion Puertorriqueiia de Profesionales, hicimos
una busqueda entre doce de las asociaciones afiliadas a dicha organiza-
cién: Asociacion Médica. Colegio de Farmacéuticos, Colegio de Ingenie-
ros y Agrimensores, Colegio de Abogados. Asociacién de Maestros, Aso-
ciacion de Dietética, Colegios Profesionales de la Enfermeria, Colegio de
Trabajadores Sociales, Colegio de Cirujanos Dentales, Colegio de Quimi-
cos, Colegio de Agrénomos y Colegio de Contadores Publicos.

De unos 8.000 profesionales existentes en Puerto Rico, entre los anos
1940-1945, hemos aumentado alrededor de 60.000 en las doce profesiones
indicadas.

Para lo que pretendo senalar, debemos examinar otros aspectos de
nuestra situaciéon educativa.

Los niveles elemental y secundario tienen una matricula de unos 700.000
estudiantes. Alrededor del 80 por 100 de la poblacion de edad escolar
asiste a la escuela. Unos 40.000 maestros regentan estos niveles educati-
vos.

Para la fecha en que fuera de nuestras horas laborales atendiamos el
programa de educacion de adultos, matriculamos mds de 100.000 personas
mayores de diez afios de edad que antes; por diversas razones, no habian
asistido a escuela alguna. El programa tenia ofertas en todos los niveles,
desde alfabetizacion hasta educacion secundaria.

Para el afio 1978-1979, habia en Puerto Rico catorce instituciones pri-
vadas de educacion superior acreditadas. En adicidn, habia cinco institu-
ciones mds con licencia de autorizacion para la docencia. Con licencia
provisional (evaludndose para licencia de autorizacion) habia nueve insti-
tuciones privadas de nivel universitario. Para el ano 1978-1979, habia en
Puerto Rico mas de 131.000 estudiantes universitarios, o sea que hay hoy
treinta y nueve estudiantes universitarios por cada 1.000 personas, una
proporcién altisima.

Permitanme anadir otro dato significativo: para 1976 —y la tendencia
no ha variado—. en los ejercicios de graduacién de instituciones publicas y
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privadas se graduaron unas 14.600 personas. De estas, 8.700 eran mujeres
y 5.900 hombres. La poblacion graduada fluctuaba (en once de las institu-
ciones acreditadas) entre el 62 y el 78 por 100 de mujeres. También, mds o
menos en igual proporcion, los honores y altos honores correspondieron a
mujeres. Este afno, 1980, hay mads de 8.000 mujeres que varones entre los
matriculados en la Universidad de Puerto Rico.

Esta es, a grandes rasgos, la situacién cuantitativa de la educacion en
Puerto Rico.

Pero debemos preguntarnos qué esta sucediendo en estos altimos anos.

Es obvio que se estd sacrificando penosamente la calidad de la ense-
fnanza por el empefo cuantitativo. La expansion ha sido tan rdpida que no
se consiguen los profesores con la preparacién y la experiencia necesaria
para la buena labor académica. Se carece de bibliotecas adicionales, se
improvisan edificaciones y aulas que resultan incémodas y a veces riesgo-
sas. Los laboratorios no estan convenientemente equipados. La centrali-
zacion casi absoluta, tanto en el Departamento de Instruccién como en la
Universidad del Estado, entorpece las iniciativas, la creatividad, la sana
competencia y conduce al cinismo y a la abulia de profesores y estudiantes
en todos los niveles.

El informe final de la Comisidén sobre Reforma Educativa, entregado al
gobernador de Puerto Rico en junio de 1977, indica, entre una larga enu-
meracidon de deficiencias, que se registra una declinacién consistente en
los niveles de aprovechamiento de los estudiantes; y afade que «de unos
24.000 maestros, 7.000 no han completado el bachillerato (grado universi-
tario); el curriculo ha sido igual en todos los distritos escolares de Puerto
Rico».

Este mismo informe sefiala que, de cada 100 alumnos que ingresan al
primer grado, solo el 8,2 por 100 Ilega al sexto grado; al noveno grado, el
58,8 por 100, y al duodécimo, el 35,4 por 100. De cada 100 alumnos que
ingresan al primer grado, 18 no llegan al sexto grado, 41 no llegan al no-
veno grado y 64 por 100 no llegan al duodécimo grado.

A estos grupos de estudiantes que van quedando rezagados en el ca-
mino de la educacidn, tenemos que afadir el 20 por 100 que ni siquiera
llega a las escuelas.

Recientemente, la revista Time, en su nimero del 16 de junio de 1980,
trajo en la portada una especie de afiche que decia: « Help! Teachers can’t
teach» («jSocorro! Los maestros no pueden ensefiar»), y en el articulo de
fondo se dice, entre otras cosas:

«Como un enorme jurado que gradual y renuentemente formula un ve-
redicto, los politicos, educadores, y particularmente millones de padres,
han llegado a la conviccion de que el sistema de educacidon puablica de
Estados Unidos estd en sorprendente dificultad. La violencia continla
acaparando las primeras planas de la prensa. Los resultados de los exame-
nes siguen un curso descendente. El debate prosigue con furor sobre el
dato de si una quinta parte de los adultos norteamericanos son analfabetos
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funcionales... Un estudio nacional informa que en ciencias, escritura, es-
tudios sociales y matemdticas, el aprovechamiento de los jovenes de dieci-
siete afos en Estados Unidos ha descendido consistentemente durante la
ultima década».

Entre las razones para ese descenso se menciona la decadencia de la
familia, institucidén que antes inspiraba respeto hacia la autoridad, y en
cuanto al aprendizaje, la influencia de la televisidn que casi monopoliza la
atencion de los estudiantes, la politica de mantener en las aulas por un
tiempo mds prolongado a los estudiantes, independientemente de su apti-
tud y actitud. Se calcula que alrededor de un 20 por 100 de los maestros no
ha dominado las destrezas bdsicas de lectura, escritura y aritmética, des-
trezas que se presume puedan ensenarles a sus discipulos.

Cabe recordar que el sistema educativo de Puerto Rico se establecid
como un calco del sistema norteamericano y ha sido amplia copia de es-
tructuras, programas, técnicas, métodos y contenidos.

Destaco este aspecto como punto de referencia para cuando hablemos
de cultura.

Recuérdese que hablamos del crecido nimero de profesionales que se
educaron gracias al sistema de becas y ayudas econdmicas.

Pensamos que desarrollariamos unas generaciones de personas con
sentido humano, de vidas pletéricas de significado, con respeto al préjimo
y a la opinién discrepante. Nos ilusionamos con la idea de que continuaria
el deseo del servicio publico honesto y dedicado, de que el sentido del
deber y la responsabilidad no darian paso al egoismo del lucro personal;
que el sentido de pueblo unido con el amor de compatriotas no daria mar-
gen a lo que hoy vemos por todas partes: el resquebrajamiento de la socie-
dad, la division en tribus antagoénicas, la intolerancia con la idea del pro-
jimo, el abuso del poder, la frase grosera, la mentira y las medias verda-
des. Pensamos que los beneficiados por el nuevo orden no le darian la
espalda a los que quedan atras sin goce de justicia. Por el contrario, buen
numero de esa nueva clase media se ha convertido en clase conservadora,
ostentosa, frivola y superficial.

Piénsese en nuestra angustia cuando en corroboracién de lo que
apunto, por el hecho de que el distinguido ministro de Cultura de Espaiia,
don Ricardo de la Cierva, expresé unas ideas en ABC sobre el atropello
que se cometia contra instituciones culturales en Puerto Rico, se le aplica-
ron en cronicas periodisticas del bando asimilista, aparecidas en diarios de
la capital, expresiones como: «acto irresponsable del sefior ministro»,
«una mentira de incalificable bajura», «injurias y falsedades repetidas por
de la Cierva», y otras soeces palabras.

Sirva esta asociacion para cuando examinemos algunas fases del asimi-
lismo a la cafona y la idea de la cultura que se empefia en destruir esta
tribu que hoy vuelve a prdcticas similares a las que estuvieron en boga
durante las primeras cuatro décadas del siglo xx en Puerto Rico.
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Es este estado de cosas lo que llevo al honorable juez presidente del
Tribunal Supremo de Puerto Rico a declarar:

«Esta es, en la actualidad, una sociedad injusta, tragicamente dividida,
confundida sobre sus objetivos y hasta su identidad. Esta es una sociedad
que tolera una tasa de desempleo vergonzosamente alta, una inflacién de-
vastadora, una distribucién inaceptable de la riqueza, un sistema educa-
tivo atroz, un sistema inadecuado de salud, un grado de corrupcion oficial
inquietante, una intolerancia inadmisible para el disidente. Es una socie-
dad limosnera, donde a veces se compensa el ocio mejor que el trabajo;
una sociedad atacada por el germen de una politiqueria vocinglera, medio-
cre y repelente, donde el insulto y la bravuconeria reinan a menudo sobre
la razoén, donde el pobre y el desvalido acaban por recibir la peor parte.
Tal tipo de sociedad es criadero de criminales.

Como muchas otras comunidades —continta el juez presidente—, so-
mos presa también del fenémeno de la erosion de la autoridad. Han per-
dido autoridad los padres en la casa, el maestro en la escuela, el sacerdote
en el palpito, el supervisor en el trabajo, el policia en la calle, el juez en el
estrado, el alcaide en la cdrcel, el funcionario piblico en la comunidad.»

Como si fuera poco, en el periddico El Mundo, del dia 13 de septiem-
bre, aparece un discurso del licenciado Héctor Lugo Bugal, principal dis-
curso pronunciado en la apertura de la Asamblea Anual del Colegio de
Abogados de Puerto Rico, y dice en una de sus partes:

«Puerto Rico, a nivel de 1980, es un caos. Un manicomio. Basta, tem-
prano en la mafiana, sintonizar nuestras emisoras radiales. Con posteriori-
dad, abrir el periddico diario. Durante el dia, la Salsa embadurna y enlo-
quece nuestros Organos auditivos: durante las tardes y las noches, las
novelas atrofian y adormecen nuestra sensibilidad. La chabacaneria y el
mal gusto en nuestros medios de comunicacion masiva abaratan y superfi-
cializan, dia a dia, nuestra cultura de pueblo. Ventas por miles, beneficios
en centavos, parece ser el lema cultural de Puerto Rico.»

CULTURA

Las citas anteriores nos conducen al segundo aspecto del tema de esta
exposicion.

La lucha por acentuar, afianzar y definir los valores y la personalidad
del pueblo de Puerto Rico ha sido larga y penosa, pero firme, tesonera,
riesgosa y sin descanso por parte de unos lideres preclaros auxiliados por
la determinacion de sus seguidores. Aflora la identidad de este pueblo en
los comienzos del siglo xIx y el empefio es mantener las tradiciones, defi-
nir los valores que constituyen el sostén de la personalidad del ser puerto-
rriquefio dentro del dmbito de sus circunstancias y realidades. Se es cons-
ciente del «ordenamiento vital que ejerce la cultura».

Ante un auditorio como este no voy a entrar en disquisiciones sobre
cultura. El debate es de siglos y de milenios. Solo he de referirme a las
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circunstancias y al trafago en que se desenvuelve el hacer cultural en mi
pais. Y, por supuesto, haré referencia a las expresiones que sobre este
tema se han exteriorizado en las constantes discusiones que se suscitan
entre intelectuales y politicos.

El doctor Juan Augusto Perea, uno de nuestros mas cultos y competen-
tes historiadores, sefala cuatro vertientes de nuestra cultura,

1. En el subsuelo de nuestra cultura —dice— hallamos... un pueblo
indigena. (En esta ocasion entendemos por cultura no solo el laboreo inte-
lectual, sino el estado general de usos y costumbres que caracteriza a un
conglomerado humano.) El pueblo es el pueblo taino, perteneciente a la
gran familia arauca... Pero la sustraccién de nuestra cultura es, para los
efectos serios y sistemdticos, puramente arauca, y son, los rasgos y la
idiosincrasia y la cosmogenia de esa raza, muy distintas de la Caribe, los
que cumple profundizar a los hombres medulosos del pais '.

2. La capa subsiguiente que se incrustd en la cultura primitiva de los
borinquedos, nsuflandole figura y vida al trozo de mdrmol, el hdlito fe-
cundo que vino a ser como la forma respecto a la materia... es la Hispani-
dad.»

Y continia el doctor Perea:

«Trajo, pues, Espafia a América su lengua y trajo también al punto su
espiritu, con esa caracteristica inconfundible del ideal hispano: el sello.
Espaiia todo lo sellé en América. Importo esa claridad de claridades que
encarné ella mds que ninguna otra de las hijas de Lacio. Nada habia inde-
finido, nada vago, incierto ni confuso. Vino la légica, vino el respeto al
principio de contradiccion, vino el plan, vino la idea determinada. Y todos
estos rasgos mentales, todos estos habitos del pensamiento, los inspird en
el pueblo a que iba ddndole vida ?.

3. Y vaentramos de hecho en la tercera capa de la estructura cultural
del pais; la idea catdlica. Tercera que es también segunda, porque ambas
vinieron juntas. En Puerto Rico, como en toda la América ibera, no hay
mas tradicion cultural que el catolicismo; no hay mds fuentes de preceptos
morales que los que aprendimos en el Evangelio. Nuestra civilizacién
misma no es otra cosa que la implantacion de la Iglesia catdlica en estas
playas. Mds que el pendon de Castilla fue el labaro de Constantino el que
vino en los barcos de Colén. La espada y la fe estaban tan fundidas en la
epopeya atldntica que muchas veces fue la cruz la que se anticipaba *.

4. El cuarto estrato de nuestra cultura —para el doctor Perea— lo
constituyé el factor hispanoamericano que desde los comienzos del si-
glo x1x, desde que estalié en Caracas el movimiento del 19 de abril de
1810, nos devuelve una influencia cultural sui géneris... —anade Perea—,

' JUAN AUGUSTO PEREA, Antecedentes histéricos de nuestra formacion cultural, «Pro-
blemas de la cultura en Puerto Rico», Foro del Ateneo Puertorriqueiio.

2 Ibid., pdg. 25.

* Ob. cit., pag. 31.
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de suerte que no somos UGnicamente una fundacion de Espafa, como las
demds naciones de nuestra lengua en este hemisferio, sino un resultado de
la interaccion combinada, tanto de Espafia como de Hispanoamérica» *.

Es interesante que el doctor Perea no incluya en su trabajo nada sobre
el negro en la cultura puertorriquena.

Historiadores y ensayistas como Antonio Fernos Isern, Arturo Morales
Carrion, Maria Teresa Babin, Ricardo Alegria, entre muchos otros, coin-
ciden en que tres elementos étnicos son predominantes en la formacion del
pueblo de Puerto Rico.

Dice asi la doctora Babin:

«Al buscar los puntales que sostienen la homogeneidad cultural del
pueblo puertorriquefio, se impone la revision de todos los atributos apor-
tados a su formacién por el indio, el negro y el espanol, sin echar al olvido
las fecundas contribuciones de los grupos minoritarios de extranjeros que
se han asimilado a nuestra tierra. Con la amalgama racial y cultural de
todos esos seres tan diversos se ha podido plasmar una realidad nacional
que persiste y se proyecta hacia el manana con impetu de crecimiento,
centrada en la fortaleza inquebrantable de la lengua materna espafola y en
todo lo que se deriva de ella y de la herencia tradicional acumulada du-
rante casi quinientos afios de existencia en el orbe hispanoamericano» °.

No he de entrar en los detalles de las aportaciones de estos grupos
étnicos a la formacion del pueblo de Puerto Rico, salvo para recalcar, con
Jaime Benitez, unos conceptos que comparto con él.

«La cultura es —dice Benitez—, en Ultimo andlisis, el genio particular
de un pueblo desenvolviéndose en el tiempo. Las ejecutorias de ese pue-
blo —ya en el arte, va en ciencia, ya en religidén, ya en gobierno— res-
penden a una unidad espiritual intima que las limita, perfila y estructura» 6.

Los simbolos que adopta un pueblo dicen bastante de su formacion
animica. Puerto Rico tiene como himno nacional una danza bailable; por
supuesto, no se baila. Tiene como escudo un cordero pasante; como ban-
dera, una estrella solitaria en un tridngulo azul, como su cielo y su mar, y
cinco franjas, tres rojas, de amor, y dos blancas, de inocencia. Ahora se
habla de adoptar la reinita, diriase que el ave mds pequena e inofensiva del
mundo, y, como flor, se debate la adopcion de la flor de una mintscula
planta que llamamos morivivi, porque al tocarse se cierran sus hojillas. El
simbolo nuestro en las querencias es un batracio de no mds de una pulgada
de tamafio, tansparente y gelatinoso, pero que anima nuestras noches con
su canto de coqui, de donde recibe su nombre. Puerto Rico ha sido pais de

Y Ibid., pdg. 33.

5 MARiA TERESA BABiN, «Elementos étnicos puertorriquefios. Tomado del libro La
cultura de Puerto Rico.

® JAIME BENiTEZ, Definicion de cultura, «Problemas de la cultura en Puerto Rico», Foro
del Ateneo Puertorriquefio, 1940, pdg. 121.
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paz. (Téngase en cuenta este sefialamiento para cuando hablemos de lo
que sucede ahora en Puerto Rico.)

He tratado de ofrecerles unas ideas sobre el estado de nuestra educa-
cidn, sobre nuestra cultura y lo que trabajosamente habiamos logrado en
su fortalecimiento y defensa: Ateneo independiente y libre; Instituto de
Cultura Puertorriquefia; Universidad Auténoma; sistema electoral libre y
democratico; establecimiento del espaiol como medio de ensefianza en
todos los niveles del sistema escolar; un sistema judicial auténomo y prdc-
ticamente ajeno a las presiones politicas; un sistema educativo libre, gra-
tuito y ajeno a distingos politicos, de raza y religion; una Asociacién de
Abogados que es tribuna libre, entre otros medios de asentar, salvarguar-
dar y enriquecer la cultura y la identidad de Puerto Rico. Todas estas
instituciones estdn politizadas en estos momentos, y corren el riesgo de
ser debilitadas, desvirtuadas y sometidas a un dirigismo gubernamental
autocratico.

IDENTIDAD

Honda penetracion demuestra el sefior ministro de Cultura de Espafia,
don Ricardo de la Cierva, cuando expresa que Puerto Rico es peligro y
frontera, y pudo incluir en su ensayo la palabra resistencia. Resistencia es
lo que nos ha caracterizado en la defensa de nuestra lengua, nuestras cos-
tumbres y tradiciones, nuestros valores y nuestras querencias.

Espaila, arbitrariamente, sin consulta con el pueblo de Puerto Rico,
como consecuencia del Tratado de Paris, nos dejo a la deriva después que
meses antes nos habia concedido una autonomia amplia. Diriase que la
misma Espafia asesto el primer golpe rudo al porvenir de nuestra cultura,
nuestro idioma, nuestras tradiciones y nuestra identidad. Muchos puerto-
rriquenos guardaban resentimientos por las actuaciones de no pocos fun-
cionarios y gobernantes espafoles, cuya conducta fue arbitraria, injusta y
conducente a la desconfianza de un significativo sector de la poblacion.
Estos factores dieron margen a que algunos lideres vieran en los nortea-
mericanos una esperanza de democracia y libertad.

Después de las vicisitudes de 1898 a 1949, creiamos confiados que todo
era calma en el frente occidental. En los primeros cincuenta afios del cam-
bio de soberania, la fuerza americanizante venia de afuera, por disposicio-
nes del poder metropolitano o de sus representantes. El pais se unia ante
esa ingerencia externa que en forma alguna nos daba participacion.

Bueno es aclarar que antes de 1898 el idioma de ensefianza en todas las
escuelas de Puerto Rico era el espafol, y que se estudiaban idiomas ex-
tranjeros como asignaturas o se ensefiaban por profesores particulares.
Nuestra identidad personal y nacional estaba plenamente establecida y
nuestros derechos politicos consagrados en una Carta Autonémica que nos
concedié la Reina Regente, aunque, por desgracia, demasiado tarde.

Por la multiplicidad de dialectos, tanto en las Filipinas como en Ha-

272



waili, resulta hasta cierto punto conveniente adoptar el inglés como lengua
franca de comunicacion. En Puerto Rico teniamos unidad lingiiistica, una
tradicion cultural fuerte y un pueblo unido por los logros autonémicos. No
se trataba de tribus que no se entendian entre si por la diversidad de dia-
lectos.

El comisionado de Educacién de Puerto Rico, el doctor Victor
S. Clark, confundido e ignorante de la situacion puertorriquena, pero con
el encargo de organizar el sistema educativo del pais, rindié un informe al
presidente de los Estados Unidos y, entre otras cosas, dijo que la mayor
parte del pueblo de la :sla no habla un espanol puro y el ldloma es un
patois casi incomprensible...

No es de extranar que una Comisi()n sobre asuntos civiles recomendara:

«Somos totalmente de la opinidn de que la ensefianza debe darse en
idioma inglés... En el momento actual, solamente una de cada diez perso-
nas sabe leer y escribir. Nos preguntamos, naturalmente, por qué hemos
de ensefar a los otros nueve en espafiol, en vez del inglés» 8

Parece que no podrd citarse un mejor ejemplo de ignorancia sobre lo
que constituye el dominio de una lengua.

Con esta pintura de espejo concavo que desfigura imdgenes se sigue la
politica de americanizacion iniciada por los generales, y la imposicion del
inglés como vehiculo de ensefianza de todas las materias en las escuelas.
El espafiol se ensefiaba como asignatura,

En justicia, el enfoque del doctor Clark, hombre culto y bien intencio-
nado, sus expresiones, fueron producto de su ignorancia de que «la moda-
lidad castellana del espafiol no se habla en Espafia misma fuera de las
provincias de Castilla.» El doctor Clark modificé su criterio al justificar,
poco después, la conveniencia de estudiar tanto el espafiol como el inglés.

El pueblo norteamericano, hasta muy recientemente, creyd que con su
idioma inglés le bastaba; no habia gran esfuerzo por aprender otras len-
guas, salvo en minorias cultas educadas en Alemania, Francia o algin pais
europeo adicional.

La politica del melting pot y, por consiguiente, la unidad lingtistica,
predominaba en toda accién. Puerto Rico no podia ser excepcion.

La situacién del idioma espafiol en Puerto Rico la describid el doctor
Tomas Navarro, filélogo espaiol, en su estudio del espanol hablado en
Puerto Rico: «... el espafiol de Puerto Rico mantiene con firmeza la es-
tructura gramatical y el vocabulario bdsico del idioma. Sus irregularidades
mds corrientes, en lo que se refiere a morfologia y sintaxis, son en sustan-
cia las mismas que se encuentran en el hablar popular de cualquier pais de
lengua espafiola. La mayor parte de sus rasgos fonéticos consisten tam-
bién en fenémenos conocidos en otras regiones» °

7 J. J. OsuNa, Education in Puerto Rico, New York, Bureau of Publications, Teachers
College, Columbia University, 1923, pag. 190.

8 Apa NEGRON MONTILLA, La americanizacion en Puerto Rico y en el sistema de ins-

truccion publica (1900-1930), pdg. 52.
® TomAS NAVARRO, El espafiol en Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto

Rico, Rio Piedras, P. R., 1948, pdg. 216.
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Mas recientemente, el distinguido académico don Camilo José Cela, en
ABC, afirma: «De todos los paises de habla espafiola, el tinico que verda-
deramente defiende en su integridad esta lengua es Puerto Rico.» Y conti-
nlla: «Para un académico, es maravilloso comprobar que los puertorrique-
flos viven en espafiol y hablan un espafol euférico y castizo, armonioso y
muy poco contaminado... Menos contaminado que el espafiol que se prac-
tica en Espana, donde los espafoles, para nuestro bochorno, vamos per-
diendo el respeto.» Continla don Camilo: «el puertorriquefio todavia
nace, vive, ama u odia y canta o llora y muere en una sola lengua: la
espafiola» '°.

En una entrevista para la agencia de noticias Efe, dije, entre otras co-
sas, las siguientes: «Por lo menos un milenio mds necesitaria Estados Uni-
dos para poder cambiar la lengua espafiola a los puertorriquefios.» Y
afiadia: «... la enorme influencia econémica de Estados Unidos y sus pre-
siones culturales y politicas fueron incapaces de asimilar a Puerto Rico
durante los 0ltimos ochenta afios, porque agui hay un pueblo, no un re-
bafio de gentes ni un conglomerado de diversos origenes étnicos».

Retornemos al hilo de nuestra exposicion.

Segin el doctor Pedro A. Cebollero, «se pueden distinguir en esas pri-
meras décadas cuatro politicas distintas sobre la ensefianza del inglés»,
pero todas americanizantes y tendientes a convertir el idioma inglés en el
medio de ensefianza. _

Afddase la situacion relativa a los libros de texto. Dice un informe de
1903 del comisionado de Educacion, Samuel M. Lindsay:

«Estamos intentando introducir libros de texto en el idioma inglés tan
rdpidamente como sea posible y, de hecho, la intenciéon del Departamento
es que las clases se desarrollen totalmente en el idioma inglés tan pronto
como los alumnos y los profesores estén lo suficientemente entrenados en
el uso del idioma inglés para hacer de este el idioma oficial escolar, como
lo es ya en la vida publica, y se estd convirtiendo rdpidamente en la lengua
predominante en el mundo de los negocios» ''.

Seria prolijo continuar aduciendo pruebas sobre esta etapa de la histo-
ria de la americanizacién del pais y del esfuerzo persistente de desnatura-
lizar una comunidad hispana homogénea en lengua, cultura y tradiciones,
y forzarla a perder su identidad.

Baste con este resumen que ofrece el sacerdote Charles Beirne en su
libro El problema de la americanizacion en escuelas catdlicas de Puerto
Rico.

La politica educativa de cada Comisionado de Instruccién —nombrado
por el presidente de los Estados Unidos— se resume excesivamente breve
en esta forma:

1. Victor S. Clark:

«Moldear las mentes de los nifios puertorriquefos e inculcar en
ellos el espiritu americano.»

' El Mundo, viernes, 7 de diciembre de 1979.
'"U Ob. cit., pdg. 94.
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2. Martin G. Brumbaugh:
«Transmitir a los puertorriquefios el espiritu y los ideales del pue-
blo americano y fomentar en ellos un entusiasmo, un celo y patrio-
tismo por la Republica (Estados Unidos).»

3. Samuel M. Lindsay:
«Extender a Puerto Rico los principios americanos de gobierno, los
ideales de comportamiento y vida, inculcar respeto y amor por los
héroes del pasado y por la historia de la Repiblica.»

4. Roland P. Falkner:
«Hacer del inglés el medio de ensefianza, acercar mds a los pue-
blos.»

5. Edwin G. Dexter:
«Que Washington, el padre de la patria, ocupe un lugar en los co-
razones de los ninos puertorriquenos.»

6. Edward M. Bainter:
«Fomentar el sentimiento patridtico a través de los ejercicios mili-
tares de las Compaiias de Cadetes estudiantiles.»

7. Paul G. Miller:
«Convertir a estudiantes y maestros en propagandistas eficientes,
preparados y dispuestos a tomar parte en la formacidn de la opi-
nion publica, dentro de estos moldes patridticos.»

8. Juan B. Huyke:
«Implantar el espiritu de América en los corazones de nuestros
nifios, sumergirlos en la vida nacional (Estados Unidos) '2.

Aln durante la administracién del presidente Franklin D. Roosevelt se
instruye al secretario José M. Gallardo de la siguiente manera:

«Es parte indispensable de la politica de Estados Unidos que la emer-
gente generacion de ciudadanos americanos de Puerto Rico crezca con
completa destreza en el uso del idioma inglés.

Lo que se necesita... es que los ciudadanos americanos de Puerto Rico
se beneficien de su excepcional localizacidon geogrdfica y las excepcionales
circunstancias historicas que los han conducido a las bienandanzas de la
ciudadania americana al convertirse en bilingiies .

Era de entenderse, ademds —decia una carta de Roosevelt— que debe
apecharse la ensefianza del inglés en las escuelas con vigor, propdsito de
devocién y en pleno entendimiento de que el inglés es el idioma oficial de
nuestro pais» '*.

La reprimenda que recibe el doctor Gallardo por no seguir al pie de la

12

CHARLES J. BEIRNE, El problema de americanizacion en escuelas catdlicas de Puerto
Rico, pdg. 24, Editorial Universitaria, 1976, Universidad de Puerto Rico.

* J. J. OsuNa, pdg. 377.

Y Ibid., pdg. 377.
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letra estas directrices lo llevé a presentar su renuncia, renuncia que en
aquel momento no fue aceptada. ‘

A la par de la politica oficial de americanizacién en el sistema escolar
piblico, se desarrolld un sistema paralelo de escuelas privadas, mayor-
mente catdlicas, que por circunstancias de personal, conocimiento de la
metodologia de la ensefianza, el tipo de libro en inglés utilizado, consti-
tuyd, quizd sin querer queriendo, otro agarre americanizante en nuestro
medio.

El medio de enseftanza en la inmensa mayoria de las escuelas catdlicas
era el inglés; los libros, en inglés; los profesores, mayormente religiosos y
religiosas, de habla inglesa.

En un estudio muy documentado, objetivo, rico en informacion, que de
otra suerte no hubiera podido obtenerse, el sacerdote Charles J. Beirne
nos ofrece este cuadro de la «americanizacion» en las escuelas catolicas:

1. Una causa de la «americanizacion» fue la gran afluencia de maes-
tros estadounidenses que, por lo general, estaban preparados aca-
démicamente para ensefiar las asignaturas correspondientes, pero
desconocian el idioma, la historia y la cultura de Puerto Rico... Un
problema afin era el de la ‘ mentalidad misionera’ del personal esta-
dounidense, que le impedia analizar su labor con algln sentido cri-
tico.

2. Durante el periodo de mayor crecimiento de las escuelas catélicas,
se construyen mds escuelas en las comunidades ricas que en otras
mas pobres.

A falta de maestros religiosos, hubo que emplear un mayor nimero
de maestros laicos, a costos superiores. Sin proponérselo delibera-
damente los religiosos, se cred bastante estratificacion de clases.

3. Los padres querian una vasta instruccion en inglés; los objetivos
religiosos de formacion cristiana y disciplina tenian para los patro-
cinadores un lugar secundario.

Concluye el padre Beirne:

«En el caso de las escuelas catdlicas de Puerto Rico, parece que los
objetivos religiosos no solo fueron desplazados en gran medida por los
objetivos seglares que eran sustentados por los patrocinadores puertorri-
queios, ademds de ser distorsionados por los fines financieros de los pad-
rrocos locales, sino que también se veian contrariados y hasta anulados
por las funciones sociales latentes que desempefiaban las escuelas, como
lo es lo relativo a la ‘americanizacion’».

Anade el sacerdote Beirne:

«Los recursos educativos de la iglesia son escasos, y cada afo lo son
mas. Como consecuencia, hay menos justificacion para una situacién en la
que los ‘que tienen’ monopolicen estos limitados recursos. No solo se
priva a los ‘desposeidos’ del ministerio eclesidstico, sino que, lo que es
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mads grave, estos no cuentan con los medios para expresar sus necesida-
des. Muchos han llegado a pensar que las escuelas catolicas son, por dere-
cho, la prerrogativa de los ricos... Como resultado, la Iglesia se encuentra
defendiendo los intereses de quien menos necesita de su ayuda. Entre-
tanto, quienes carecen de abogados permanecen indefensos» '°.

Piénsese ahora en la influencia del millén y medio de boricuas que
viven en los Estados Unidos del comercio, la industria, la banca, el cine,
la radio, la television, los clubes Rotarios, de Leones, los Elks, los Ex-
change, los Boy Scouts, los Futuros Agricultores de América, y se verd lo
acertado del esfuerzo contra el peligro y la necesidad de la resistencia
contra el acecho.

De un estudio sobre el léxico de la industria bancaria y bursdtil, dise-
nado y ejecutado por el Instituto de Lingiistica de la Universidad de
Puerto Rico, bajo el patrocinio de la Editorial Universitaria, la Academia
Puertorriguefa de la Lengua Espafiola y la Compafia de Fomento Indus-
trial, se encontr6 —omito detalies— que:

«... lo mds relevante de los resultados es el elevadisimo por ciento de
anglicismos. El total de anglicismos fue de 1.312, lo que equivale al 59,47
por 100 del léxico bancario y bursatil. En contraste con esta cifra, los
términos espafoles —incluidos aquellos que son traduccién directa del in-
glés (bono de cupdn, mercado sensitivo, obsolescencia funcional) suman
744 (33,27 por 100 del total). Las entradas con anglicismos e hispanismos
simultdneos son 150, o el 6,79 por 100 del total» '°.

Todos estos embates de décadas los ha toreado el pueblo de Puerto
Rico. Figuras egregias resistieron, protestaron, y el pueblo los siguio.

Se queria aprender inglés, pero fue mayoritaria la resistencia a la ense-
fanza de todas las materias en inglés. Nunca ha habido oposicién signifi-
cativa a la ensefianza del ingiés. Se le ha tratado con preferencia.

El Ateneo Puertorriqueno, la Asociacién de Maestros, el principal par-
tido politico y varias asociaciones civicas protestaron, resistieron y logra-
ron cambios significativos en la politica educativa.

El asimilismo, la americanizacién, la sustitucion de la lengua verndcu-
la, la corrupcién del idioma con anglicismos y el famoso spanglish, son
atentados contra la personalidad y la identidad de un pueblo.

En nuestro libro Problemas de lectura y lengua en Puerto Rico (Apun-
taciones historicas v metodoldgicas) 7, deciamos: «La palabra es el hom-
bre. Y el hombre es punto de ebulliciéon creadora.» Amado Alonso y Hen-
riquez Urena afirman que «el lenguaje es la segunda naturaleza del hom-
bre» '8, Esta afirmacion, deciamos, puede explicarse filolégicamente: res-

'S CHARLES J. BEIRNE, Ob. cit., pdgs. 133-139.

' HuMBERTO LOPEZ MORALES, Léxico cultural de Puerto Rico, Banca y Bolsa, 1976.

7 1sMAEL RODRIGUEZ BouU, Problemas de lectura y lengua en Puerto Rico (Apuntaciones
historicas y metodologicas), Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, Puerto Rico, 1948.

8 AMADO ALONSO y PEDRO HENRIQUEZ URENA, Gramdtica castellana, Primer curso,
3.2 ed., Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1943.
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piramos, tomamos aire para oxigenar nuestra sangre, para vivir,y usamos
el aire, al expelerlo, para articular los sonidos. Espiritualmente, la relacion
es mas significativa: el lenguaje es el hombre. Ideas parecidas tienen Ha-
yakawa, Unamuno, Bally, Salinas y otros. Dice Salinas: «El lenguaje, con
su monumental conjunto de simbolos, contribuye a hacer al hombre, se le
impone desde que nace» '°. Y el hombre, continuamos diciendo, porque la
palabra es €] mismo, en €l ha de conocer su lengua a la medida que se
conoce a si mismo... Es una desgracia que pensamiento y lenguaje se man-
tengan desvinculados, porque entonces el hombre se convierte en un ser
disgregado, casi deshabitado de si mismo, ya que no puede expresarse.

Quien no posea el dominio de su lengua, dijimos entonces, tiene su
personalidad limitada. Don Pedro Salinas experimenta compasion por «los
invdlidos del habla», por los «cojos, mancos, tullidos de la expresidn», por
el «baldado espiritual, incapaz de moverse entre sus pensamientos» 2°,

A la persona que se le priva de su identidad —lengua, cultura, costum-
bres, tradiciones, historia— se le mutila o destruye su capacidad creadora.
Es hombre perdido en el vacio, despojado de sus fuerzas espirituales, de
su ser espiritual y de su ancla y sostén dentro de un conjunto humano; se
le quita el sentido de la vida. Es por ello, entre otras razones, que en la
convivencia con el pueblo de Norteamérica, dentro de la unidén perma-
nente, tenemos que proteger todo cuanto nos identifica como pueblo, nos
enraiza a nuestra tierra, a nuestra cultura, a nuestra lengua y a nuestro
propio ser. Podemos asociarnos dentro de unos comunes ideales de liber-
tad, democracia y convivencia; contribuir al enriquecimiento cultural mu-
tuo, pero sin la disolucidn dentro de un mar cuyas aguas nos ahoguen.

Tratemos ahora de sacar a la luz las fuerzas subyacentes que se mue-
ven bajo este atropellado recuerdo de aspectos de nuestra educacion,
nuestra cultura y nuestra identidad.

1. Si, como revelan los numeros, alrededor del 20 por 100 de los jo-
venes de edad escolar no estdn en la escuela, y de los que logran acceso a
la educacion, de cada 100 que se matriculan en primer grado, 64 no llegan
al duodécimo grado, es propio afirmar que se estard en una posicién muy
débil, desde el punto de vista educativo y cultural, para defender la identi-
dad y la personalidad de este pueblo ante el embate de las fuerzas asimilis-
tas que a todo vapor desarrollan su campaia.

2. Si, como indicamos, el inusitado aumento cuantitativo de alumnos
en todos los niveles, en todas las instituciones, ha producido un notable
descenso en la calidad de la ensefianza, los individuos se hardn vulnera-
bles a los embates que se le hacen a su cultura, a su identidad individual y
de pueblo. Bien apunta el distinguido intelectual colombiano doctor Ra-
moén de Zubiria:

«El profesor ignora o pretende ignorar la riqueza y complejidad espiri-
tual del estudiante, y, en vez de estimular, prefiere represar su potencial y

' PEDRO SALINAS, Aprecio y defensa del lenguaje, Rio Piedras, Puerto Rico, Junta Edi-

tora de la Universidad de Puerto Rico, 1944.
" Ob. cit.
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energia. Al estudiante se le procesa industrialmente, y en lugar de ayu-
darlo a crecer intelectualmente y desarrollar lo que Platén llamaba “ musica
del espiritu’, se le atiborra y pasma, y se le obliga a estudiar tanto que no
le que da tiempo de aprender» °'.

3. Si ese incremento cuantitativo obliga a contratar profesores sin la
adecuada preparacion académica y sin razonable experiencia, los resulta-
dos seguirdn el mismo curso antes indicado.

4. Si la creciente clase media, educada con becas, ayudas econdmi-
cas, préstamos de baja tasa de interés, una vez graduados se tornan mate-
rialistas, cinicos, indiferentes a los problemas culturales, sociales y eco-
noémicos de su pais, y se «americanizan» en gustos, comodidades, frivoli-
dades y se dan a la imitacidn de las peores cualidades de los conciudada-
nos del Norte, en esa misma direccion disminuirian las defensas de lo ge-
nuinamente suyo.

5. Sila escuela inicia nuevamente la trayectoria asimilista, volviendo
a las prdcticas docentes de 1900 a 1949, estaremos en peligro. El Departa-
mento de Instruccion estd fuertemente politizado.

6. «Si los extranjeros —como apunta el director de la Academia Puer-
torriqueiia de la Lengua, Salvador Tid—, que vinieron en busca de seguri-
dad, les importa mas esta que la patria, porque no es la suya», tendremos
un pufial en el costado de este pueblo.

7. Si se trastea la judicatura y se intenta amordazar y amenazar a
jueces y funcionarios, un baluarte de libertad y democracia entrard en
quiebra.

8. Si el dirigismo cultural a través de un zar de la cultura sigue la linea
desnaturalizante del pais, «cuyas facultades omnimodas, contra las que
luchamos en el sigio x1x, palidecen al lado de esta estructura autocratica
que parece calcada del aparato represivo de la Alemania nazi o de la Rusia
soviética», segiin expresa Salvador Ti6, poco quedara de nuestros afanes
de siglos.

9. Siala Academia Puertorriquefia de la Lengua Espaiola, al Ateneo
y a otras instituciones culturales se les cortan los fondos y se les imponen
politicas culturales, este pueblo ird camino de la desnaturalizacion.

10. Si la presion contra los artistas, los periodicos, la radio, la televi-
sién, continda al nivel en que se viene produciendo, dejaremos de tener
instituciones libres, y sin libertad no hay posibilidad de desarrollo saluda-
ble de la personalidad individual ni colectiva.

11. Sicontinda la tendencia a la censura previa y a la constante ame-
naza de pérdida de empleo y seguridad, tendremos que prestar mds aten-
ci6on a la admonicién de Salvador Tié:

«Ademds de los derechos humanos que las sociedades liberales de Oc-
cidente consideramos inalienables, el derecho a la libertad, a la propie-
dad, al trabajo y a la vida, hay unos derechos que son tan sagrados como

2! RAMON DE ZUBIRIA, Conferencia, Planeamiento Universitario, 1979: Un desafio.
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aquellos que todo pueblo tiene derecho a defender a como dé lugar: el
derecho a su identidad y el derecho a su continuidad; a su identidad
cultural y a su continuidad historica» 2.

12. Si tomanos conciencia de los parches, injertos y desnaturalizacio-
nes que se le han infligido a nuestro entretejido cultural, no hay mds salida
que analizar, planificar y actuar con decisién deliberada, y, como decian
los mandos militares, permanecer «en guardia y alerta».

13. Si pequefios grupos de intelectuales —con visidn distorsionada
del nacionalismo— contintan inyectando en la fibra social y cultural de
Puerto Rico los problemas raciales de los Estados Unidos y haciendo hin-
capi€ exagerado en la herencia taina y desvirtuando la herencia hispana, se
abrird viciosamente un frente que debilitard la homogeneidad del pais. El
refugio en lo taino, me expresé un distinguido intelectual puertorriqueio,
es la puerta de escape de la «negritud». Todo este divisionismo de nuevo
cufo es injustificado en Puerto Rico, que hasta este momento ha sido
ejemplo de convivencia, tolerancia y fraternidad en su composicion étnica.

En este punto es necesario aclarar nuestra posicion: segin dijera don
Luis Mufioz Marin, «el pueblo de Puerto Rico, mayoritariamente, interesa
continuar en asociacion permanente con los Estados Unidos de América.
Esa asociacion es voluntaria y de gentes de origen historico distinto, me-
diante el estrecho lazo de una ciudadania comin, una moneda comun, la
defensa comin y la comun creencia en los ideales de la democracia...» 23,

Los puertorriqueiios, mayoritariamente, hemos demostrado ser buenos
ciudadanos americanos; pero queremos seguir siendo puertorriqueios fie-
les defensores de los valores que nos distinguen como pueblo.

Puerto Rico quiere seguir siendo un pueblo y no una gente disgregada,
es decir, sin misidn, sin sentido, sin personalidad ni identidad; quiere va-
lerse del inglés para ensanchar su cultura y para la mejor convivencia y
entendimiento con el pueblo al que estamos unidos; quiere conservar su
idioma vernaculo y cultivarlo y enriquecerlo para posibilitar la creacion;
desea valerse de toda influencia benéfica del arte, de la ciencia, de la tec-
nologia, venga de donde venga. Interesa estrechar sus lazos con los pue-
blos de su mismo origen y tradicion; quiere seguir siendo hospitalario,
sencillo, honesto y noble, no empece su pequefiez territorial. Por ello es
que, conscientes del peligro de la asimilacién, nos esforzamos en ahondar
mads profundamente las raices del ser y de afinar en paz y amor la resisten-
cia. En esta determinacion, nos servirdn de acicate unas ideas de Ortega y
Gasset sobre la cultura:

«Lo que nos habilita para movernos armoniosamente entre los seres y
las cosas, y nos salva del naufragio vital; lo que permite al hombre vivir
sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento.»

22 SaLvaDpor Tio, Notas: En oposicion a los proyectos de la cultura.
3 Luis MuNoz MARIN, El estado libre asociado. Caso de buena voluntad, discurso pro-
nunciado el 18 de mayo de [956.
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GUERRA, DERECHO Y MORAL

MANUEL DIEZ ALEGRIA

LA GUERRA. HECHO SOCIAL

(ES oportuno hablar hoy de la guerra? Indudablemente, se trata de un
término que no estd de moda. Un nuevo tipo de irenismo oportunista pre-
tende desterrar, como anticuada e inmoral, la mencién misma de la guerra.
Tal postura no siempre es sincera, ni mucho menos.

Por mucho que quiera teorizarse, en nuestro tiempo la guerra sigue
siendo un fenomeno social y a mal fin conduciria el adoptar ante ella la
politica del avestruz. Como, con la precision de conceptos y galanura de
lenguaje que le caracterizaban, escribid el general De Gaulle: «Las armas
han torturado, pero también modelado el mundo. Vergonzosa y magnifica,
su historia es la de los hombres. Ellas son generales, multiples, eternas
como el pensamiento y como la accidn.» Nada menos que dos guerras
mundiales han sido necesarias para que se organicen las Naciones Unidas
y los Estados europeos se integren en una Comunidad Econdémica.

Y no se arguya que hoy los tiempos son distintos a los que precedieron
a las grandes y desastrosas guerras mundiales. Desde el fin de la dltima, en
pleno funcionamiento de las Naciones Unidas y a pesar de esa repulsa que
suscita el solo nombre de guerra. tenemos, citando de memoria y sin pre-
tensiones exhaustivas, China, Birmania, Malaya, Palestina, Grecia, India,
Pakistdn, Corea, Indochina, Argelia, Egipto, Jordania, Siria, Hungria,
Chipre, Marruecos, Angola, Mozambique, Guinea, Congo, Nigeria, Mala-
sia, Indochina, Cuba, Salvador, Bolivia, Yemen, Libano, Etiopia, Soma-
lia, Rodesia, Namibia. Afganistdn, Sahara Occidental, como nombres de
paises en los que hablaron las armas y se perdieron vidas, en muchos de
ellos con reiteracion. No interesa ahora quién fuera el culpable, ni por qué
ocurri6 el desastre. Limitémonos a senalar que en la época de ese bello
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neoirenismo las guerras brotan como brotardn siempre, hasta que algo im-
previsible ponga a ello remedio, cambiando lo torcido del alma humana.

Nadie mds que el soldado, que conoce de primera mano lo que la gue-
rra es, su miseria, su angustia, su amargura, su terrible precio en sangre y
en lagrimas, desearia evitarla. Conviene no perder de vista que ni la cons-
cripcion, ni el bloqueo por hambre contra los no combatientes, ni las exigen-
cias de rendicidon incondicional, ni el lanzamiento de bombas atomicas,
ninguna de las decisiones atroces que han dado a la guerra el cardcter
apocaliptico que ha llegado a tener, fueron tomadas por hombres de uni-
forme, sino por civiles que presentaban muchas veces como muy cara a su
corazén la idea pacifista.

En 1958, un teniente coronel de Artilleria belga, Francis Walder, pu-
blicé una novela a la que se adjudicé el premio Goncourt. Era su titulo
Saint-Germain o la negociacion, y en ella se describen las conversaciones
de paz entre hugonotes y catdlicos en 1570, durante el reinado de Car-
los IX de Valois. El representante militar por la parte catélica era el baron
de Birén, un soldado, mds tarde mariscal de Francia, quien a pesar de ser
el presidente nominal de la delegacion correspondiente, permanecia silen-
cioso en los debates, que quedaban encomendados a su companero, un
diplomdtico, que en realidad era el que movia los hilos.

Sin embargo, al llegarse a un punto muerto, en que por falta de acuerdo
se habla por una y otra parte de reanudar la guerra, interviene el hasta
entonces silencioso senor de Birdn, y les habla de la verdad de la guerra,
no la guerra de las pinturas o de los escritos, sino de la verdadera, en que
todo es color de tierra, en que la sangre no es roja, sino oscura y sucia; les
habla de la ilagas enormes, de los heridos que atllan como bestias, de los
pueblos que arden, de cuerpos muertos caidos en el suelo con la boca llena
de tierra. Y les dice: «Haria falta echaros tierra en la boca para que com-
prendiérais, no lo atroz o lo desolador, sino sencillamente lo real de la
guerra.»

Se refiere el autor a las viejas luchas de religion del siglo XVI entre
hugonotes y catdlicos. Terribles contiendas ideoldgicas en las que la pa-
sidén, en un sentimiento mal comprendido, llevaba a los contendientes a
extremos tremendos, que en ese siglo y en el siguiente desolaron practi-
camente la Europa central. Y explica a la vez cual era la actitud de los
hombres de guerra, de los que la habian vivido, acerca de ese hecho terri-
ble al que consideraban con el mds escueto realismo, despojdndolo de toda
oriflama.

Con todo ese horror, ;qué comparacion puede haber entre aquellas
guerras, limitadas en el espacio y en la intimidad, con los terribles conflic-
tos de hoy, con la ultima contienda mundial, con las que las armas nuclea-
res hacen posible entrever para el futuro? Solo en la de 1939-1945, el nii-
mero de muertos militares alcanzd, segin el general Marshall, la increible
cifra de 15 millones. Pero con la agravante de que, por primera vez, €n esa
guerra tal hecatombe fue sobrepesada por la de las victimas civiles, que la
misma fuente hace subir a 17 millones.
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Delante de esas cifras palidecen las pérdidas materiales, aplastantes sin
embargo, que redujeron naciones enteras a la miseria total. Y todo ello sin
contar al acto final de la guerra del pacifico. LLos dos ataques, con tres dias
de intervalo, sobre Hiroshima y Nagasaki, que en unos instantes causaron
mds de 200.000 victimas y destruyeron, practicamente en su totalidad, dos
grandes ciudades. _

Pero atn hay un aspecto peor, consecuencia de las guerras, que debe
ser considerado: la regresion patente que aun los pueblos de mds alta cul-
tura han experimentado y continian sufriendo en su vida moral; el desper-
tar de instintos adormecidos de violencia y crueldad; la atenuacion de la
conciencia del individuo al verse subyugado por imperativos mas o menos
justificados; el menosprecio del derecho internacional; la violacién de las
reglas humanitarias... Todo ello con su colofén final de un montaje seudo-
juridico, que arruiné el respeto a los vencidos, uno de los dltimos vestigios
del derecho de gentes tradicional. Nada de extrano tiene, pues, que la
reaccién espiritual ante esas violencias llegue a un grado de violencia solo
a ellas comparable.

Los movimientos pacifistas, las ideologias de la no violencia, ascienden
hacia el cenit. Pero con toda su generosidad y su buena intencién, cuando
ambas existen, no han logrado, ni logrardn en mucho tiempo, solo Dios
sabe si nunca, arrancar del corazén humano, de los gobiernos de los pai-
ses, ese instinto terrible que aparece ya en el capitulo IV del Génesis, y
que lleva al hombre a hacer violencia sobre su hermano. Acabar con la
guerra es un imperativo que la humanidad debe tratar por todos los medios
de cumplir, pero la guerra, con la actual organizacion de la sociedad, y
posiblemente también, segin sefialaremos, con cualquier otra, es un secho
ante el que no podemos cerrar los 0jos. Y esta antinomia, avivada por el
confusionismo que parece la caracteristica del pensamiento de nuestros
dias, se nos muestra constantemente aun en las manifestaciones de las
mentes mds preclaras, y constituye una constante fuente de profunda per-
turbacién para los hombres de estado y para los hombres de guerra.

Resulta, pues, finalmente que debemos tomar en cuenta la posibilidad,
no querida, de vernos envueltos en un conflicto. No creemos posible, hoy
por hoy, suprimir la guerra. Tratemos entonces de limitar l1a guerra. ;En-
tra ello dentro del marco de lo posible? Al menos durante una época de la
historia, no la mds excelsa en lo espiritual, pero si, tal vez también por
ello, de alto nivel de civilizacion, el siglo XvIil nos ofrece un ejemplo de
guerras contenidas, bien diferentes de las ideologias tan devastadoras que
caracterizaron las dos centurias anteriores. Dice asi el mariscal Montgo-
mery: «El arte de la guerra en el siglo xviil fue normalmente tan limitado
en tierra como lo era en el mar. La guera era notablemente desapasionada;
fue aquella la era de la razon y la complacencia, incrustada entre el fana-
tismo religioso del siglo xvi1 y el fanatismo nacionalista del siglo xi1xX. La
mayoria de las guerras en Europa se libraban por razones dindsticas y sus
efectos quedaban asi limitados. La direccion de la guerra estaba restrin-
gida por las convenciones, y el esfuerzo estratégico y tdctico se ponia en la
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maniobra y en la evitaciéon de un excesivo luchar, y no en la basqueda del
enemigo para destruirlo... En la medida de lo posible se impedia que la
‘guerra afectase a la vida civil.»

(Es posible hoy, con las modalidades que las nuevas armas y las nue-
vas ideologias han venido a imprimir a las guerras, volver a una limitacion
de sus efectos, aparentemente contraria al resplandor del arte militar, pero
que realmente permitié el florecer de caudillos como Mauricio de Sajonia
o Federico el Grande, «el viejo Fritz»?

EL DERECHO Y LA GUERRA

Desde mediados del siglo XIX empiezan los Estados a preocuparse de
la reglamentacion juridica de los usos y costumbres de la guerra, que en
sucesivos desarrollos llega a constituir una rama, el derecho de guerra,
dentro del derecho internacional. La contienda de Crimea, absurda, cos-
tosa, barullenta, produce el inicio de la corriente normativa con la Decla-
raciéon de Paris de 1856, relativa a la guerra maritima, seguida ochos anos
mds tarde por la Convencion de Ginebra, revisada en 1906, tronco del que
deriva copiosa reglamentacién que contintia abierta.

En 1868, la Conferencia de San Petersburgo prohibe determinadas ar-
mas y, gracias a iniciativas del desdichado Nicolds II de Rusia, se retinen
en La Haya en 1899 y 1909 las primera y segunda conferencia de la Paz, en
que se aprueban tres convenios en aquella y catorce en esta, abarcando los
distintos aspectos de los conflictos interestatales, destacando entre ellos el
IV, referente a las leyes y costumbres de la guerra terrestre, inmutada
desde entonces.

Tras la primera guerra mundial, se regulan determinados aspectos del
empleo de gases y de guerra submarina y se establece una nueva actuali-
zacion de la Convencion de Ginebra. Terminada la catastréfica contienda
de 1936-1945 proliferan los tratados de este tipo: unos prohiben las armas
bacterioldgicas y las técnicas de modificaciéon del medio ambiente; otros
moderan el empleo de las armas nucleares; una vez mds, cuatro nuevas
convenciones ponen al dia las anteriores de Ginebra y ailn estan en curso
las conferencias que extienden los dmbitos del derecho humanitario.

L.os procedimientos hasta ahora seguidos, el mds normal un conclave
de las naciones interesadas, se amplian en cuanto a forma y protagonismo:
tratados entre algunos Estados a los que se invita a adherirse a los demds,
resoluciones de la Asamblea General de las Naciones Unidas, reuniones
de expertos y conferencias diplomaticas, actuaciones del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja... No falta, pues, ni la preocupacion por el asunto,
ni incluso las normas a él referentes. Otras son las causas de su escasa
efectividad.

A pesar de su barbarie intrinseca, antafio se trataba de hacer la guerra
un asunto entre caballeros. «Tirad los primeros, sefiores franceses», invita
Loord Hay; «No, senor, ese honor para ustedes», responde Auteroche en
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Fontenoy, en el periodo de la «guerra de encajes». No hay que decir que
los pragmadticos ingleses no se hicieron repetir la invitacién. En contraste,
nos dice Churchill de la guerra de hoy: «cuando la democracia se proyecta
a si misma sobre el campo de batalla, la guerra deja de ser un juego de
caballeros».

Seguramente la guerra no es ya lo que era. Pero tampoco el derecho
sigue siendo lo que era. Aquella progresa en la fuerza destructora; este
persiste en la debilidad de las protecciones. l.a guerra.era un arte que tenia
sus artistas; hoy se ha convertido en una ciencia que tiene sus sabios; era
un asunto de profesionales, privilegio de una aristocracia de guerreros, y se
ha convertido en asunto de todos al transformarse en guerra popular. La
guerra total, que pasa del solo campo de batalla al conjunto de la sociedad
en los campos ideologicos, cultural y econdémico, implica el rechazo de
toda norma, de cualquier regla de conducta; es, pues, la negacién misma
del derecho. Por lo que respecta a la guerrilla, forma de lucha tan de nues-
tro tiempo, acertadamente sefialaba el delegado espariol en la Conferencia
diplomdtica de Ginebra, en 1976: «es un fendmeno esencialmente incom-
prensible con toda reglamentacién y es contradictorio querer someterla a
un régimen de derecho».

La reglamentacién de la guerra excluye en el origen cualquier preocu-
pacion ética: la distincién entre contiendas justas e injustas, defensivas u
ofensivas, si ha suscitado amplios debates entre teélogos o moralistas, era
ajena al derecho. Pero su consideracién a partir de finales del siglo x1x, al
admitir que los medios de dafnar al enemigo no son ilimitados y que las
exigencias de la guerra no permiten desconocer ciertos deberes de huma-
nidad, ha llevado al establecimiento de aquel cuerpo de normas que, siem-
pre rebasado por los acontecimientos, con retraso por lo menos de un
conflicto, da lugar a la duda sobre su efectividad.

Por otra parte, el actual derecho internacional, que estd formulado por
los Estados occidentales, para guerras que les convenian y con un funda-
mento bdsico de ética cristiana, ha de aplicarse a otras partes con mentali-
dades diferentes, con otros estatutos estatales y para muchos de los cuales
el fin, la autodeterminacién, justifica los medios, la deshumanizacion.
Cabe senalar que mientras en la Conferencia de Ginebra de 1949 estaban re-
presentados 60 Estados, de ellos tres africanos, en la Conferencia diplomd-
tica de 1974-1977 participaban 124, incluidos 30 de los tltimos. En fin, no
existe ya una diferencia tajante entre los Estados de guerra y paz, siendo
frecuentes las situaciones, que los americanos bautizaron como periodos
grises (ni paz, ni guerra), paz armada, guerra de nervios, guerra fria... Son
nociones imprecisas que entremezclan las dos situaciones.

Podria asegurarse que nada de lo establecido subsiste en su antiguo
ser. Un uso muy antiguo, revalidado por la III Convencién de Ginebra de
1907, exigia una declaracidén de guerra (que podia revestir la forma de un
ultimdtum) con la consiguiente notificacién a las potencias neutrales, como
tramite previo al desencadenamiento de las hostilidades. Es cierto que se
produjeron excepciones, pero puede decirse que en general esta norma fue
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respetada, como lo fue por todas las potencias que participaron en la gue-
rra 1914-1918. Pero en el periodo de entreguerras se presentan conflictos
no declarados y que las cancillerias califican como «incidentes». De ellos
el mds relevante fue el chino-japonés, que duré varios afios y en catorce
batallas y mads de mil encuentros acarred la muerte de tres millones de
soldados y civiles chinos y dos millones y medio de japoneses, sin que
teoricamente estuviesen en estado de guerra.

Esta ficcion no podia mantenerse y el derecho se verd rebasado por los
hechos. En 1939 aiin la norma fue respetada por las potencias aliadas, pero
no integramente por las del Eje, y posteriormente ha caido completamente
en desuso. Ello quiere justificarse por las necesidades de rapidez y sor-
presa que exige la guerra actual. Pero, sobre todo, resulta inconciliable
con las exigencias de inminencia y credibilidad esenciales a la estrategia
nuclear, si bien es cierto que la disuasion es en si misma un ultimdtum per-
manente.

En cuanto al desarrollo de las hostilidades —fundamentado en una
concepcion del honor: no atacar al que no puede defenderse, proscripcién
de las armas desleales y los procedimientos pérfidos—, estd reglamentado
de acuerdo con la época ya lejana en que se formuld, en ocho convencio-
nes referentes a la guerra maritima, solo cinco a la terrestre y ninguna a la
aérea, para un género de contienda que no es el de hoy. Antes, las poten-
cias eran beligerantes o neutrales; actualmente, proliferan situaciones in-
termedias: las diversas actitudes de no beligerancia, los casos —el ya ci-
tado chino-japonés, el de Vietnam— en que el estado de guerra no es
reconocido, los apoyos que los grandes prestan a combatientes menores
en el campo general de la guerra fria.

A la antigua consideracion de combatiente, que abarcaba las fuerzas
armadas regulares, los cuerpos de voluntarios y hasta la leva en masa, que
reunieron determinadas exigencias que los hicieran ficiles de distinguir de
los civiles, ha venido a agregarse una miriada de otros participantes en la
contienda a los que sucesivamente se va aplicando el mismo estatuto. Re-
sistentes, guerrilleros, rebeldes, hacen cada vez mds dificil aquella distin-
cién y con ello mds complicada la tarea de los ejércitos.

Nunca fue fdcil la distincion de los objetivos que pueden ser atacados
en una guerra, de los civiles que deben ser respetados. Atn en las conven-
ciones de 1907 se consideraban entre los primeros los que estaban militar-
mente defendidos o los destinados a un fin militar, distincién ya confusa
en la prdctica. Pero con los efectos de las armas de hoy la consideracién
de objetivos puramente puntuales es poco real. Han fracasado los intentos
de definir por enumeracién los de cardcter militar, los de trasladar la de-
terminacion a los objetivos civiles y aunque la Conferencia diplomdtica de
1974-1977 ha precisado los términos de la convencion antigua, extendiendo
ademads la proteccion a los bienes indispensables para la supervivencia de
la poblacién, las obras que contienen a fuerzas de la Naturaleza o las de
cardcter religioso o cultural, puede imaginarse lo dificil que ha de resultar,
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en la confusion del combate y bajo el fuego, comprobar si todos esos con-
dicionamientos estdn satisfechos.

El problema de Ia licitud o ilicitud de ciertas armas quedaba resuelto en
términos generales por la prohibicién del empleo de veneno o de las que
causaran sufrimientos superfluos, término harto vago. En concreto y hasta
la altima guerra mundial, solo estaban vedadas las armas y proyectiles
explosivos, los gases asfixiantes y las minas maritimas flotantes, es decir,
Gnicamente, y para pocas, armas convencionales. Pero el problema ac-
tualmente mads acuciante es el de las llamadas de destrucciéon masiva. Tras
un proceso interesante en que se entremezclan los intereses contrapuestos
de los grandes, se aprueba en 1972 por la Asamblea General de la O.N.U.
una convencion que elimina totalmente las armas bacteriolégicas. No es
comparable el progreso realizado en cuanto a las quimicas, pues si bien el
Protocolo de Ginebra de 1925 prohibe los gases asfixiantes, solo habia sido
firmado por 38 Estados y ratificado por 30, haciéndose graves restriccio-
nes al mismo, incluso por los Estados Unidos. En cambio, la Convencién
de Ginebra de 1977 prohibe la utilizacién de técnicas que modifiquen el
medio ambiente con fines militares y hostiles, que incluye lo que comun-
mente se ha llamado guerra meteorolégica y métodos anadlogos a los em-
pleados en Vietnam.

Mencion aparte merecen las armas nucleares. A pesar de todas las ra-
zones que se invocan, el pensar hoy en un desarme nuclear entra en el
campo de la utopia. Ni siquiera forman todas una categoria homogénea,
pues los avances de la miniaturizacion llegan a equiparar el empleo de
algunas con el de las armas convencionales. Puede hablarse ya, y perso-
nalmente lo he tratado en alguna ocasién, de un derecho nuclear interna-
cional, tal vez ain muy embrionario, en el que se incluyen determinadas
prohibiciones de empleo y limitaciones para la experimentacion, tratados
como el de Tlatelolco, desnuclearizando Iberoamérica, los que limitan es-
tos armamentos como los SALT o tratan de impedir su proliferacion. Me-
rece destacarse el compromiso contraido ante el Consejo de Seguridad por
los representantes de los Estados Unidos, la Unién Soviética y el Reino
Unido, renunciando solemnemente a utilizar estas armas contra potencias
no nucleares signatarias del Pacto de no proliferacion, asegurdndoles ade-
mds una respuesta inmediata suya contra cualquier amenaza nuclear de
terceros.

La guerra terminaba cominmente por un solemne tratado de paz, pre-
cedido en general por un armisticio, documento militar que suspendia las
hostilidades. También esto estd en revision desde la altima guerra mun-
dial. En muchos casos, Proximo Oriente, Corea, Vietnam, el armisticio
contindia en vigor muchos afios y sustituye, precariamente pues no estd
hecho para eso, a un tratado de paz que no llega. Cuando este existe re-
viste, bien la forma de un contrato de adhesién, bien la de un «Tratado de
Estado» o una «Declaracion comun», bien la de una imposiciéon unilateral
0, pura y simplemente, una debellatio.

No podemos, pues, decir que el derecho de guerra haya progresado

289



con relacion a tiempos anteriores, mds formales y reglados. En cambio, en
lo que se ha avanzado mucho es en la proteccidon de los no combatientes,
lo que ha llevado a la aparicién de una subrama dentro de aquel, el dere-
cho humanitario o de Ginebra, que tiende a salvaguardar a los militares
que han sido puestos fuera de combate, asi como a las personas que no
participaron en las hostilidades. En el Protocolo I resultante de la Confe-
rencia diplomdtica de 1977, los antiguos estatutos de heridos y prisioneros
se extienden a todas las nuevas categorias, miembros civiles de los avio-
nes militares, mujeres y ninos, corresponsales de guerra, refugiados, esta-
bleciendo un estatuto protector minimo para los que no estdn comprendi-
dos en algunas de ellas. el cual podria amparar, aun con dudas interpreta-
tivas, a la odiosa categoria de los mercenarios. Pero siendo todas estas
normas resultado de una confrontacién de puntos de vista diferentes y aun
opuestos, sus formulaciones son, en general, muy vagas y su aplicacion
incierta. En realidad, no puede asegurarse su cumplimiento al ser interdi-
chas las represalias. Y si esto es asi para los conflictos internacionales,
cabe imaginar lo que resulta de intentar extenderlo a las luchas internas de
los Estados, como pretende el Protocololl, que tropieza con dos obstdcu-
los insoslayables: el celo por la soberania y la no ingerencia en los asuntos
internos.

Hay que poner en duda la eficacia de mucho de ello. Tal vez, en lugar
de atenerse a postulados de realtopolitik y tratar de limitar sus consecuen-
cias, el sortilegio y la ficcién han prevalecido, como ocurre a veces entre
los juristas. En cualquier caso, buenas son todas estas normas, pero en
definitiva no son los oficiales o los soldados los llamados a dilucidar, lle-
gado el momento, si la guerra en que se les envuelve o el acto que se les
ordena son o no licitos. En tanto no se les prescriban inhumanidades o
Injusticias monstruosas que repugnen a una conciencia recta, el deber mili-
tar es la obediencia. En la tan citada Conferencia diplomadtica se propuso
un articulo, el 77, por el que esa obediencia no exoneraba al ejecutante,
aunque haciendo hincapié en que el asunto fuera grave y que el altimo
tuviera de ello plena conciencia y posibilidad de no cumplir la orden. A
pesar de ello, el articulo quedé eliminado en el pleno, pero para algunos
sigue vigente la Convencion de Londres de 1945 que cred el Tribunal de
Niremberg, introduciendo asi una nueva incertidumbre.

Tal vez toda esa reglamentacion sea, en definitiva, cuestion bizantina.
Prolongando el viejo pacto Briand-Kellog, el articulo 1 de la Carta de las
Naciones Unidas prohibe recurrir a la fuerza en las relaciones internacio-
nales. Solo queda para los Estados el derecho de legitima defensa, a favor
de si mismos o en socorro de otro injustamente agredido, reservado por el
articulo 51 hasta que el Consejo de Seguridad acuerde las medidas oportu-
nas. Volvemos asi, en cierto modo, a la vieja distincion de los tedlogos del
siglo XVl entre las guerras que son justas, o al menos toleradas, y las que
no lo son.
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LA GUERRA ANTE LA ETICA

A partir del Renacimiento, consciente de la realidad del hecho bélico,
empieza a elaborarse, principalmente por los tedlogos catdlicos, entre los
que los espaiioles ocupan en el origen puestos de honor, una teoria de la
guerra justa que, en su esencia, ha llegado hasta el revisionismo de nues-
tros dias. En resumen, esa teoria establecia cuatro condiciones para que
un conflicto guerrero pudiera considerarse legitimo: autoridad debida,
justa causa, recta intencion y conduccién de la guerra con arreglo a los
principios admitidos.

De todas ellas, la mds dificil de precisar era la de la justa causa. Las
lecciones de la Gltima guerra mundial llevaron a las mds altas autoridades
de la Iglesia catdlica, sin alterar fundamentalmente la doctrina tradicional,
a definir con precision ese precepto un tanto vago. Quedaba asi finalmente
como un complejo de cuatro exigencias: «injusticia evidente y extrema-
damente grave» —conforme a la expresion de Pio XII—, necesidad altima
de recurrir a la guerra para obtener satisfaccion, regla del mar menor—
es decir, que las ventajas sean mayores que los inconvenientes— vy, por
ultimo, probabilidad fundada de éxito.

El Concilio Vaticano Il no modifica en esencia la doctrina tradicional,
«esforzandose en recordar a todos, antes que nada, la fuerza permanente
del derecho de gentes y de sus principios universales». Ante las condicio-
nes del tiempo actual, condena las luchas de conquista, el genocidio y los
horrores de una pugna total indiscriminada. Pero senala «ad litera» que «la
guerra no se ha extirpado de entre los hombres. Mientras persista el peli-
gro de la guerra y falte una autoridad internacional competente, dotada de
fuerzas suficientes, no se puede negar a los gobiernos que, agotados todos
los recursos de trato pacifico, recurran al derecho de legitima defensa».

De todo lo dicho por el Concilio Vaticano Il —lo dicho oficialmente,
no lo comentado en torno a ello— parece deducirse claramente que sub-
siste el derecho, y hasta en cierto modo la obligacion, de recurrir en dltima
instancia a la guerra defensiva. En la Constituciéon Pastoral «Gadium et
Spes» a que nos venimos refiriendo se contienen explicitamente las si-
guientes graves palabras: «Sobre los gobernantes y sobre cuantos partici-
pan en la responsabilidad de un Estado, recae, por consiguiente, el deber
de proteger la vida de los pueblos puestos a su cuidado, haciéndose res-
ponsables de problemas tan graves.» Y ain mds concreta y explicitamente
termina con este concepto: «Quienes se entregan al servicio de la Patria
dedicdndose al Ejército, considérense como responsables de la seguridad y
libertad de los pueblos, pues mientras lealmente cumplen con su deber
contribuyen en verdad al establecimiento de la paz.»

Tan solemnes definiciones no han acallado, sin embargo, la controver-
sia en torno a materia tan trascendente y hoy tan debatida. Debe tenerse
en cuenta ademds que, como venimos sefalando, los preceptos en cues-
tién son los de la Iglesia catdlica. Aun cuando puede considerarse que su
vigencia no queda limitada a ese campo confesional, sino que se extiende
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al dmbito de la que ha venido llamdndose civilizacion occidental y cris-
tiana (con una aplicacidon abusiva tan notable que ha dado a la expresion
cierto tinte irrisorio), no puede dejar de considerarse que en el mismo
campo cristiano, particularmente en el anglosajon, dichas exigencias han
sido tratadas con una pragmdtica latitud que en muchos casos las ha retor-
cido y aun contrariado abiertamente.

Pero, a mayor abundamiento, nuestra soberbia, nuestra exclusiva pre-
tension de civilizados, nos hace olvidar que no todos los pueblos del
mundo aceptan nuestra moral, que, por tanto, para muchos el asunto tiene
otra cara y que cuando frente a ellos se presentan esos problemas habre-
mos de considerarlos, no solo a la luz de nuestros principios, sino a la de
los suyos, igualmente respetables. Sin olvidar tampoco que los comunistas
tienen, en cierto modo. sus propios equivalentes ideologicos de la morali-
dad religiosa. Ello obliga a encarar el problema de la guerra empezando
por un reconocimiento de su magnitud, que nos lleve a considerarla con un
sentimiento de profunda humildad. ’

Tal vez por todo ello no es sobre principios teolégicos como debe rea-
lizarse el andlisis del problema de la guerra. En definitiva, la cuestién que
nos ocupa es unacuestion temporal, una de las comprendidas en la réplica
de Jesis a los fariseos: «Dad, pues, al César lo que es del César, y a Dios,
lo que es de Dios».

Aunque tanto la teologia como la ética estén hoy en un torbellino revo-
lucionario, procederemos al examen del problema actual de la guerra ba-
sandolo preferentemente en fundamentos morales, en el que tenemos am-
plio campo para la discusion y el disentimiento, pues nos traladamos
también a una disciplina sujeta a constante revision. Ciertamente que las
consideraciones éticas deben ser fieles a un cierto nGmero —verdadera-
mente reducido— de auténticos principios primeros, pero también deben
ser eldsticas para sujetarse al devenir ideoldgico, considerdndolo a la luz
de algunas disciplinas seculares relevantes y de las circunstancias histori-
cas. Lo dicho dista mucho de un tomar partido por una ética de la situa-
cion.

Ante el problema de la guerra, varias son bdsicamente las posiciones
morales que cominmente se adoptan. Podemos distinguir dos mds radica-
les: el pacifismo absoluto y el triunfalismo de matiz ideoldgico. Dos mds
moderadas, que podriamos calificar de idealista y realista, y una que pro-
pugna excluir estos problemas del campo moral para limitarlos a su as-
pecto politico.

Los pacifistas absolutos niegan la posibilidad de que exista una guerra
Jjusta o moralmente permisible, contestan el derecho del individuo a cortar
una vida humana, aun por razones de legitima defensa propia o de defensa
de una persona inocente, 0 como maximo admiten que, si en el pasado
existié la posibilidad de que hubiera guerras moralmente permisibles, con
el advenimiento de la energia nuclear la guerra ha dejado de serlo en caso
alguno.

Opuestamente a estos estdn aquellos para quienes el problema no es

292



coémo evitar o limitar la guerra, sino cémo asegurar que el bando de los
«buenos» derrote al bando de los «malos». Es decir, cOmo iniciarla y ga-
narla contra fuerzas que son una amenaza a la bienandanza de regiones en
que prevalecen deterinadas ideologias o en las que estdn arraigados parti-
culares valores.

Menos absolutos, los idealistas son aquellos que tienden a considerar la
guerra y, en general, los problemas internacionales desde bases morales,
legales o normativas consideradas como absolutas, y que lievan, en defini-
tiva, a la eliminacion de aquelia.

Por su parte, los realistas consideran a la guerra, lo mismo que al poder,
como uno de los «datos» del problema politico. Entienden que la moral
debe considerar la realidad de los acontecimientos por terribles o intrata-
bles que puedan ser los dilemas que de ellos resulten. Incluyendo entre
ellos el mds grave dilema politico y moral de todos: el de la guerra.

Por dltimo, no faltan aquellas personas, entre las que se cuentan mu-
chas bien intencionadas, que entienden que las cuestiones politicas, inclu-
yendo el problema de la guerra, no son asuntos propios para el analisis, la
ensefanza o la accion basada en motivos de moralidad. Piensan que lo que
puede aplicarse a las relaciones entre las personas no es extensible a las
relaciones internacionales, que quedarian asi. en cierto modo, fuera del
campo ético.

Inmediatamente relacionado con ello y decisivo para mejor entender
estas posturas, es la posicién que pacifistas, triunfalistas, idealistas, realis-
tas y amoralistas adoptan frente a la presente organizacion internacional.
Al pacifista no le gusta el mundo tal como es y rechaza en absoluto el
sistema existente; quiere vivir fuera del mismo, pues entiende que partici-
par activamente en ¢l supone apoyarlo. Los triunfalistas favorecerian
cambios sistemadticos del tipo de «enterrar el sistema capitalista» o «actuar
nuclearmente contra el Vietnam». Los idealistas consideran posible el
cambio de sistema, tanto doméstico como internacional, entendiendo que
tal actuacion constituye un imperativo moral mds que un simple deseo.
Finalmente, para los que hemos llamado amoralistas, el cambio del sis-
tema podrd ocurrir 0 no, pero en ningln caso tendria ello nada que ver con
la moral.

ENSAYO DE UNA POSTURA REALISTA

Con todos los respetos que debe inspirar cualquiera de esos modos de
pensar, rectamente profesados, la posicién que personalmente parece mds
positiva es la realista, que intencionadamente ha quedado sin tocar en lo
que acabamos de exponer. La presente organizacion internacional induda-
blemente no es buena, pero es la menos mala a que ha podido llegarse
después de grandes esfuerzos. Es posible que quepa mejorarla en el fu-
turo, pero no es previsible que esto ocurra en un plazo breve. Por tanto, y
como dijimos mads arriba, estos deficientes organismos comunitarios, como

293



el problema de la guerra en si mismo, no son teorias, son hechos de los
que como datos del problema debemos partir para llegar, tanto desde un
punto de vista moral, como desde un punto de vista prdctico, a la solucién
menos defectuosa posible. Y cabe para ello preguntarse con el investiga-
dor pacifista Kenneth C. Boulding, un cudquero, si no podria ser mds con-
clusivo que encomendarlo a profesores confiar la tarea a generales vete-
ranos que hayan participado en alguna guerra.

Las condiciones que la corriente idealista demanda para que pueda ser
realidad la eliminacion de los conflictos, en la que creen firmemente sus
adeptos, y con ellos algunas Iglesias, derivan de la posibilidad que consi-
deran incuestionable de un pronto y fundamental cambio en el sistema
internacional que conduzca a un gobierno mundial; de la eliminacion de
los armamentos y de la guerra; y de una suficiente mejora de las condicio-
nes socio-econémico-politico-raciales que hoy contribuyen al peligro bélico
y revolucionario.

Por desgracia, esos ideales no parecen estar al alcance de la mano.
Notorias son las tensiones que dificultardn ain por mucho tiempo el al-
canzar la altima de ellas, mucho mds si se considera como enfrentamiento,
no ya entre simples individuos, sino entre pueblos de distinto desarrollo.
El desarme es un ideal de muy antiguo perseguido, pero al que las descon-
fianzas y los egoismos de los pueblos obligan ain a considerar coemo re-
moto, al menos en su cardcter absoluto. Tal vez lo deseable, ror ahora,
seria tender a un control de los armamentos antes que al desarme general
y completo.

Estaria ligado realmente el problema al establecimiento de ese hipoté-
tico gobierno mundial, pero si fuera posible imaginar como proxima tal
institucion, cabe preguntarse si no resultaria ella la peor de las tiranias al
estar detentada por hombres sin otro freno posible que el moral. Y ni aiin
asi habriamos alcanzado la anhelada supresion de la guerra, puesto que si
las decisiones de ese supremo poder no fueran en alguna parte obedecidas,
habria que considerar el empleo de la fuerza con todas sus consecuencias
para que esa rectoria del mundo pudiera ser efectiva.

No debemos ignorar que los que siguen las corrientes pacifista o idea-
lista entienden que no es la guerra el Gnico sistema de resolver los conflic-
tos entre Estados. Indudablemente, los buenos oficios, la mediacién, el
arbitraje, las garantias y, sobre todo en el tiempo actual, la intervencion de
la organizacion internacional, proporcionan, segiin aquellos, medios mds
que sobrados que pueden llevar a evitar los conflictos armados. No hemos
de olvidar, sin embargo. que el someterse sinceramente a estos procedi-
mientos exige buena fe incondicional de las partes litigantes. Y si esta
buena fe existiera en todos los casos, es bastante probable que solo con
ella se evitara ya la lucha. Puede asegurarse que las diferencias de vital
importancia entre los Estados no han sido nunca sometidas al arbitraje
internacional o a los 6rganos apropiados de la organizacion internacional.

Desgraciadamente. la historia nos ofrece ejemplos vivos de como fre-
cuentemente todos estos medios de regulacién pacifica de los conflictos
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internacionales no han servido de nada, llegado el momento. Haciendo
abstraccién de las causas remotas y proximas del conflicto, y sin tomar
partido, por tanto, en este momento por ninguno de los bandos, cabe exa-
minar lo que ocurrid en el Oriente Medio en junio de 1967, en el momento
de estallar la que ha venido a llamarse «guerra de los seis dias».

Es cierto que entre Israel y los paises drabes no mediaba un tratado de
paz, sino solo un armisticio, que ademds se habia quebrado en 1957, con la
intervencién conjunta anglo-franco-israeli. Pero para liquidar este desgra-
ciado asunto se habian tomado una serie de garantias. Para conseguir que
Israel retornara a sus limites anteriores, se habian guarnecido por el lado
drabe con una tropa de «cascos azules», la U.N.E.F., integrada por con-
tingentes yugoslavos, indios, brasilenios y canadienses, destacada alli por
decision de la Asamblea General de la O.N.U. A mayor abundamiento, las
dos grandes potencias occidentales, Estados Unidos e Inglaterra, habia
prestado a Israel seguridades solemnes y explicitas de que garantizarian la
libertad de paso de sus buques por los estrechos de Tirdn. Por Gltimo,
sobre todo ello, etaba todo el tinglado de las Naciones Unidas, encarga-
das de salvaguardar la paz mundial.

;Qué ocurrié al producirse los acontecimientos? El 16 de mayo de
1967, el presidente Nasser exigid la retirada de la U.N.E.F., desplegada en
las fronteras egipcias. El secretario general, U-Thant. accedié inmediata-
mente a ello, sin tener en cuenta que dos de las naciones que participaban
en la constitucion de la U.N.E.F. no se mostraban de acuerdo, y que podia
l6gicamente ganarse tiempo sometiendo la cuestion a los organismos de la
O.N.U. Evacuado Sharm el Sheikh, quedd inmediatamente cerrado el
golfo de Akaba para los buques israelies. Los poderes occidentales, en-
vueltos va el uno en la desgraciada guerra del Vietnam, y temeroso el otro
de enfrentarse al mundo arabe. se desentendieron de su garantia. U-Thant
no convoco la asamblea general de las Naciones Unidas bajo el pretexto
de que las opiniones en la misma estaban muy divididas. Una vez mds, la
organizacién mundial se reveld impotente. A la vista de todo ello, y en el
caso hipotético de que Israel no hubiera estado preparado para su defensa,
se hubiera visto barrido del mapa mundial.

Tal vez los que rechazan todo tipo de lucha. aun la defensiva justifi-
cada, entienden gue un pais en condiciones analogas tiene un arma que
emplear recurriendo a la resistencia no violenta. Pero es cosa de pregun-
tarse si la efectividad de tal actitud es un puro sueno o puede ser una
realidad. Piénsese en lo que ocurriria con los no violentos que tratasen de
derribar al gobierno en un pais maduro para un cambio revolucionario.
Probablemente veriamos sus cuerpos, rechazados por la policia, cubrir el
suelo como guinapos, correspondiendo asi al aspecto negativo de su acti-
tud. Si Gandhi alcanzé algiin éxito con esa postura. ello fue principalmente
porque los ingleses fueron tolerablemente civilizados al enfrentar su resis-
tencia.

Es frecuente que los idealistas se extiendan en consideraciones acerca
de la conveniencia de favorecer. por todos los medios a su alcance, el
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didlogo entre las partes contendientes. Incluso se viene a sefnalar esta
como la gran ventaja hoy de las Naciones Unidas, frente a los que argu-
mentan sobre la repetida ineficacia de este organismo internacional ante la
mayoria de las cuestiones que se le someten. Ciertamente, el didlogo di-
recto entre las partes es muy conveniente y debe hacerse todo lo posible
por favorecerlo y encauzarlo. Pero poner en esto una esperanza desme-
dida, dar por sentado que de él han de seguir frutos ciertos, es una postura
tan idealista como las que hasta ahora venimos senalando.

. Quiere todo ello decir que para un realista —que por serlo debe tratar
de ser objetivo, exacto y fundarse sobre los acontecimientos, pero también
escéptico, precavido y consciente de sus vulnerabilidades— no existe otra
salida para los humanos conflictos que la violencia? Lejos de nosotros tal
tidea. Es indudablemente un deber moral, un imperativo categérico, agotar
todos los medios disponibles, por poca confianza que se tenga en su efica-
cia, con vistas a evitar, hasta donde se pueda, el recurso de las armas.
Pero tampoco hay que olvidar que puede llegarse también, como un deber
para el que gobierna, a tener que echar mano de esta «ultima ratio»
cuando todos los razonamientos se hayan agotado y el propio pueblo se
vea ante el trance de la agresion.

He tenido el privilegio de tratar al senor Burguiba hijo cuando era mi-
nistro de Asuntos Exteriores de Tunez. Personalidad extremadamente Id-
cida y capaz de examinar con desapasionamiento y frialdad los problemas,
me exponia hace ya anos su opinion acerca del conflicto del Proximo
Oriente. Para él. la razén absoluta no estaba ni del lado de los drabes, ni
menos del de los israelies; Gnicamente podria estar al lado de los palesti-
nos. La solucion del problema consistiera en dejar solos a ambos conten-
dientes: cuando se convencieran de su impotencia para imponerse, llega-
rian fatalmente a un arreglo.

Citemos también un pdrrafo de Bartolomé Mostaza con el que terminaba
un articulo publicado en el diario Y« contrario al planteamiento de la gue-
rra del Vietnam; decia asi: «En los conflictos internacionales, cualquiera
gue sea su naturaleza, no hay mejor solucion que la pactada entre los
beligerantes. Es la tnica que suele durar. Y de no haber pacto, esto es,
negociacién por medio para liquidar el conflicto, queda como opcion final
la de la fuerza: quien vence, impone su paz. Y esta puede ser —suele ser
de hecho— mejor que el conflicto enquistado. Mejor que la guerra sin
horizontes.»

No vamos a ocuparnos aqui y ahora del grave problema de la guerra
nuclear total por ser intrincadisimo, desproporcionado para menores po-
tencias y digno por si solo de que se le dedique una tanda de conferencias,
como viene originando una catarata de tinta para tratar acerca de él. En el
fondo se estaria de acuerdo con MacNamara en que una de las primeras
cosas que tenemos que hacer es separar el problema de la guerra nuclear
estratégica del de cualquier otra clase de guerra.

Si senalariamos al respecto que problema tan dificil, tan lieno de aristas
morales, politicas y también técnicas, parece merecedor de un estudio de-
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tenido realizado por individualidades muy preparadas y anterior a cual-
quier pronunciamiento que sobre el mismo se formule. Si cuestiones tras-
cendentes aconsejan antes de pronunciarse al respecto la reunion de cén-
claves de especialistas diversos, un debate sobre la guerra atomica, que no
cede a ninguna en importancia porque puede acarrear la desaparicion de la
humanidad, no dejaria de requerir asimismo un examen detenido por ex-
pertos antes de que la decision final y definitiva pueda producirse. Parece
necesario que esos especialistas reiinan competencias en los campos teo-
l6gico, ético, legal y politico, en el de las relaciones internacionales y la
historia contemporanea, del arte militar y de las ciencias, incluso las que
se ocupan de la guerra moderna, en psicologia y sociologia, pues con todas
ellas presenta alglin contacto tan grave cuestion.

En cuanto a las guerras generales, aun sin el empleo de armas atomicas
tdcticas, tenderian hoy fatalmente, una vez empenados en ellas los grandes
poderes de la tierra, a escalarse hasta alcanzar los niveles de la guerra
total a que acabamos de referirnos. Si no fuera asi, les seria aplicable, a
escala conveniente, lo que seguidamente hemos de decir refiriéndonos a
las guerras localizadas.

Tampoco hemos de entrar en este momento a examinar el aspecto de la
guerra de guerrillas, las denominadas de liberacion o cualquier otro tipo de
revolucion violenta; también es un tema muy complicado y merecedor de
mds entera atencion. Procede, sin embargo, dejar aqui paladinamente bien
sentado que consideramos la guerrilla como el recurso supremo de los
pueblos que injustamente atropellados por un agresor prepotente no pue-
den ya esperar eficaz resultado del solo empleo de sus normales instru-
mentos de defensa.

EL EJERCITO DE LA GUERRA ACTUAL

Queda, pues, limitado nuestro objetivo al examen de las guerras locali-
zadas, refidas generalmente entre dos paises, o entre grupos reducidos de
los mismos, posiblemente con una intervencién indirecta de otros mayo-
res. Sea buena o sea mala, cuestién en este momento intrascendente, la
estrategia de la disuasion viene impidiendo de hecho, desde la terminacion
de la dltima, la reaparicion de guerras generales. Pero ello no suprime que
las diferencias entre los paises den lugar a conflictos de menor volumen,
mediante los cuales también en ocasiones las grandes potencias patentizan
su politica, y que, por desgracia, han sido hasta hoy m&ds numerosos y
también mas sangrientos de 1o que era corriente en la historia pasada. A
estos principalmente, apasionante tema en conjunto, para desarrollar el
cual querria contar con tiempo suficiente, es a los que voy a referirme en
las consideraciones finales de esta exposicion, que ya va durando dema-
siado. ‘

Fue muy corriente hasta la Gltima guerra mundial invocar los preceptos
del libro De la guerra, de Clausewitz, en apoyo de una teoria maximalista
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de la lucha sin restricciones. Su afirmaciéon de que «la guerra es una conti-
nuacion de la politica por otros medios» ha sido tomada frecuentemente en
el sentido de que, cuando la guerra estalla, la politica no tiene ya nada que
hacer, y el mando militar lleva adelante su papel sin limitacién alguna. El
Feld mariscal Helmuth von Moltke declaraba: «El politico debe quedar en
silencio desde el momento en que la movilizacién empieza.» El mariscal
de Francia, Fernando Foch, escribia, comentando a Clausewitz: «l.a gue-
rra moderna solo conoce un argumento: el hecho tdctico, la batalla.»

Sin embargo, contra la opinion de esos generales, que solo buscaban
aumentar el poder ofensivo de sus ejércitos, Clausewitz ensalza la forta-
leza de la defensiva. Los generales creian que ellos, y no los politicos,
sabian lo que era la guerra real. No obstante, Clausewitz habia escrito que
si se permitia predominar a esta creencia «tendriamos ante nosotros algo
sin sentido, sin objeto». Por sus propios defectos tal vez, Clausewitz ha
venido siendo mal entendido vy subestimado.

La guerra localizada que consideramos debe, pues, ser limitada. Todo
cuanto se pueda debe ser hecho para evitarla, y si llegase a producirse, el
propdsito de la lucha debe ser el de darle fin en términos honorables, no
necesariamente el de asegurar una brillante victoria. Aun conscientes de lo
dificil que resulta reunir los requisitos que vamos a enumerar como nece-
sarios para conseguirlo, muy penosos de alcanzar y an mds de ser mante-
nidos.

Ante todo, es necesario que las necesidades militares perfectamente
legitimadas —y dejamos sin tocar la definicion de este concepto— sean
subordinadas a las necesidades de la accidn politica. El objeto de la guerra
es alcanzar fines legitimos, politicos y militares, y la responsabilidad de su
determinacién corresponde en Gltima instancia a la autoridad politica. Mu-
cho mds en los intrincados conflictos que caracterizan nuestro tiempo.

La guerra limitada requiere que la piblica opiniéon interna esté dis-
puesta a soportar esa lucha, aun cuando llegue a ser prolongada y costosa.
Tal es, probablemente, el requisito que mds amargo resultard alcanzar,
pero el esencial para un tipo de contienda cuyo meolio reside en el recurso
a lo racional y no a lo emocional, y que se rine con toda la posible mode-
racion en lugar del antiguo espiritu guerrero.

La guerra limitada requiere también los medios materiales necesarios
para proporcionar una flexibilidad que permita cualquier disposicion o
despliegue de las fuerzas, su coordinacién con la acciéon diplomdtica y, lo
que es extremadamente importante, la posibilidad de que cambien ese
despliegue o aun la de retirarlas. Debe considerarse, en efecto, que la na-
turaleza de esta guerra puede llevar tanto a desescalarla como a escalarla,
y hasta al abandono de la misién, cuando ello sea necesario como resul-
tado de consideraciones politicas.

Por dltimo, la guerra limitada requiere una estructura de mando efec-
tiva y leal, que soporte la terrible carga que impone sobre el jefe militar el
desarrollo de un conflicto de este tipo y las restricciones politicas que lleva
consigo la conduccion de una guerra tal. Ese mando debe encuadrar fuer-
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zas militares obedientes y valerosas. capaces de sobreponerse a las res-
tricciones que puedan imponerse a su capacidad de combate y abnegadas
hasta el punto de que puedan ver io que ganaron en el campo de batalla
regateado y hasta perdido en el de la politica internacional.

(Queda con lo dicho hasta aqui suficientemente aclarado el problema
de la licitud de ia guerra defensiva. y justificada la necesidad de establecer
sobre bases sdlidas la defensa nacional? No me siento capaz de opinar que
asi sea en absoluto. Pero si entiendo que queda al menos suficientemente
planteada la importancia que en el tiempo actual es necesario conceder a
esta cuestion, que preocupa seriamente a todos los Estados, aun a aque-
llos mds débiles, intrinsecamente neutrales y politicamente pacifistas.
Permitidme que para terminar esta exposicidon, que ya ha resultado mds
larga de lo que yo me habia propuesto, os presente como colofén el pro-
blema que hace diez anos se planted a la defensa austriaca.

Por el Tratado de Estado de 1955, gracias al cual la repablica de Aus-
tria recupera su soberania, se le impone el «status» de neutralidad, com-
plementado en su articulo 13 por el establecimiento conceptual de una de-
fensa del pais. Tal defensa debe ser ejercida, segin determinacién del
Consejo de Defensa Nacional, militarmente por el ministro de Defensa,
civilmente por el del Interior, econémicamente por el de Comercio e Indus-
tria y, por fin, intelectualmente bajo la direccion del ministerio de Educa-
cion.

En 1970, al advenir al poder por primera vez en la Segunda Republica
un gobierno socialista, se intentd una reforma del ejército que incluia, en-
tre otros extremos, la reduccién de seis meses del servicio militar. Las
tensiones originadas por esta propuesta, que se discutié mads de un afo,
fueron enormes, culminando en un debate parlamentario, que durd mds de
siete horas. Miembros de la oposicién y reputados internacionalistas en-
tendian que el debilitar la defensa podia ser incluso anticonstitucional y
violar, en altimo término, el Tratado de Estado que obliga a Austria a
atender a su defensa y a garantizar en cuanto pueda su neutralidad. El
canciller socialista debié al fin ceder, conviniendo en elaborar de nuevo su
proyecto.

En el fondo de todo latia el sentimiento de inseguridad austriaco a
causa de la proximidad de las republicas del Este, integradas en el Pacto
de Varsovia y comprendidas en el concepto de «soberania limitada». Pero,
sobre todo, el recuerdo de la ocupacion soviética. que durd diez afnos, y
que estd en el origen del profundo anticomunismo intimamente arraigado
en los austriacos. Aun en el campo internacional tuvo proyeccién este
asunto, aparentemente baladi por referirse a un pais casi inerme, que solo
dedica una minima porcién de su presupuesto a los gastos militares. Los
suizos sintieron determinadas inquietudes al respecto que obligaron al mi-
nistro austriaco de Asuntos Exteriores a tranquilizarles. Declarando ade-
mds que la neutralidad austriaca ha de estar comprometida en el manteni-
miento de la paz, ya que el distanciarse de este fin podria conducir a que
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Austria quedase abandonada en el momento decisivo por aquellos de que
pueda necesitar ayuda.

En esa época dimitié su cargo. a consecuencia de todo ello, el general
Fussenegger, que era entonces el oficial de mds alta graduacién en Aus-
tria, con brillante historial, organizador del Ejército y de la gendarmeria de
la posguerra. Persona que no gustaba de grandes gestos y hombre de po-
cas palabras, sefalé muy atinadamente en ese momento decisivo: «Estd
comprobado por la Historia que todos los paises —también los neutrales—
tienen un Ejército, bien propio o bien extranjero. Siempre es mejor el pro-
pio.» Estas solemnes palabras, cuya gravedad no precisa énfasis, son apli-
cables a todos los paises. Con ellas cierro esta exposicién.
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JOSE HIERRO:
INTRODUCCION A SU POESIA *

AURORA DE ALBORNOZ

DESDE 1947 —fecha de publicacién de sus dos primeros libros— el
nombre de José Hierro ocupa un lugar destacado entre los de los mdximos
creadores de poesia surgidos en nuestro pais después de la guerra civil. Se
le aprecié ya en los afos de auge de la llamada «poesia social», viendo
—entonces, acaso— lo que su poesia, o parte de ella, podia representar
como testimonio de un tiempo histérico. Hoy, especialmente los jovenes
poetas y criticos ven otras cosas. Por ello algunos le han llamado «poeta-
puente»: puente entre la primera promocion de posguerra y la que le sigue;
0 puente, también, entre los poetas del veintisiete y la poesia actual; y en
su Libro de las alucinaciones hay quienes vislumbran una anticipacién de
la linea de poesia imaginativa que habria de imponerse algunos anos mds
tarde.

Y tal vez todo esto es asi porque la poesia de José Hierro —si excep-
tuamos unos pocos poemas que hoy no nos interesan demasiado— no
suele tener una lectura univoca; y, porque en todo momento —sean cuales
fueren los temas tratados, las preocupaciones dominantes— es poesia
creada no solo a base de «inspiracidén» —mucho menos de «buenos senti-
mientos»—, sino con una ejemplar «conciencia de estilo».

El primer libro de José Hierro, Tierra sin nosotros, salidé en los prime-
ros meses de 1947. Algunos de los poemas que contiene el volumen se
habian publicado en las revistas Garcilaso, Corcel y Proel. El libro fue
escrito en Valencia, entre los anos 1944 y 1946. Antes el poeta habia pu-

(*) Resumen de la conferencia pronunciada el 26 de agosto de 1980. En la forma que
ahora se ofrecen aparecerd como introduccién a la Antologia de la poesia de JosE HIERRO
que publicard proximamente la editorial Visor.
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blicado ya algin texto poético, que tenemos que considerar hoy como
parte de su «prehistoria». De hecho, empezé a escribir en forma conti-
nuada, y a publicar bastante, durante los anos de la guerra civil, en San-
tander, su ciudad de infancia y adolescencia —aunque la de nacimiento
sea Madrid— ya a los catorce anos. Se han extraviado muchos de aquellos
primeros versos: quedan otros, dispersos por publicaciones de aquel mo-
mento.

Si desconociéramos la existencia de toda esta primera experimen-
tacion, nos asombraria encontrarnos, en Tierra sin nosotros, ante un libro
de tono personal, sin las tipicas influencias ajenas, normales en una obra
de juventud. A través de las cinco partes en que estd dividido el volumen
notamos que su autor ha querido formar un conjunto perfectamente es-
tructurado, dominado por ciertos sentimientos-temas, y siempre mante-
niendo un tono. Tras un poema-prélogo —Entonces— anunciador, asisti-
mos a un encuentro con las cosas, en presente, y mas, en pasado: a una
entrada en el mundo de los recuerdos personales —evocados en primera
persona del singular—, o de los recuerdos colectivos, de un «yo» junto a
unos «otros», evocados en primera persona del plural. Recuerdos de tiem-
pos no vividos; o vividos a medias; o con tristeza; con dolor. Por ello,
domina un tono nostdlgico que, a veces —al evocar seres desaparecidos,
por ejemplo— se hace contenidamente dolorido.

Pocos meses después de la publicaciéon de Tierra sin nosotros, aparece
Alegria, que recibié el Premio Adonais de ese afio.

De nuevo hallamos un conjunto unitario, perfectamente estructurado,
cuyas partes siguen una ordenaciéon muy légica. El volumen se divide en
tres: la tercera, subdividida en dos apartados. Hay un primer poema-
prologo, un poema-epilogo, y «poemas-prologuillos» al frente de cada una
de las partes —destacados, todos ellos, mediante un recurso visual: letra
cursiva—. Y hay una «vision de la vida», que el poeta va desarrollando,
en forma perfectamente visible. Es esta: afirmacion de la vida, y ciega
entrega a ella —al comienzo—; identificacion —ya en la segunda parte—
de la alegria con la conciencia inteligente de saberse viviendo; y —final,
seguido de conclusion— por medio del dolor sabemos que estamos vi-
viendo, y, por tanto, a mayor dolor, mayor conciencia; y, en consecuencia
—vparadéjicamente— alegria 'y dolor se identifican.

Dentro del conjunto hay un equilibrio entre poemas mds densos y
poemas mas ligeros; hay algo que podriamos llamar «gradaciones tona-
les», ya que el tono va —gradualmente— desde la sorpresa hasta el entu-
siasmo, en varios momentos; hay deliberada mezcla de poemas de ritmos
complicados, conotros de ritmos tradicionales, muy sencillos... Indicador,
todo ello, de un gran trabajo con el poema; con «el libro».

También en 1947 escribe, «casi de un tiron» —segin dice—, Con las
piedras, con el viento, que no ha de publicarse hasta 1950. Lleva unas
palabras introductorias destinadas a Gerardo Diego, con afirmaciones muy
reveladoras. Sabiamos ya de su amistad y admiracién hacia este que ha
considerado siempre uno de sus maestros. En las citadas palabras Hierro
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manifiesta su deuda hacia Imagen y Manual de espuma —libros del Diego
creacionista, como todo lector sabe— que le estimularon a iniciar «cabrio-
las poéticas». Un poco mds adelante escribe algo que me interesa igual-
mente destacar: «Concibo los libros como un todo orgdnico, no como una
coleccién de poemas», afirma. Y esta afirmacion nos hace pensar en el
ideal de otro de sus indiscutibles maestros de todas las épocas: en Juan
Ramén Jiménez, claro estd, con su concepcion del «poema» como parte
del «libro», y este como parte de «la Obra».

Con las piedras, con el viento constituye un conjunto tan unitario que
—vya lo dije en otras ocasiones— acaso podemos verlo como un largo
—larguisimo— poema, dividido en partes —cinco, en total—, con un
«tema Gnico» —una experiencia amorosa vivida, recordada— que se rei-
tera «con variaciones». La relacidn intertextual es tan notable que vemos
no solo frases, sino versos enteros que pasan de unos poemas a otros. (Y
al referirme a «intertextualidad» quiero aclarar que empleo el término
siempre con relacion a textos propios; a las relaciones con textos ajenos
seria preferible llamarles de otra forma).

Quinta del 42, acaso el libro de José Hierro que alcanzé mds populari-
dad, se publicé en 1953. No nos encontramos ahora ante el conjunto unita-
rio al que estdbamos acostumbrados, aunque si podamos observar una or-
denacién idgica dentro de las partes —que son cuatro, la tercera subdivi-
dida en dos apartados—. En esta ocasién hay dos poemas prologales: El
libro 'y Para un esteta: ambos —viviéndolos unidos— pretenden fijar la
posicion estética del autor. En el segundo —que ha sido muy mal interpre-
tado, con frecuencia— el poeta afirma su creencia en la prioridad de la
vida sobre el arte: de su vida, que es para él mds importante que cualquier
arte que pueda realizar. Lo que no significa, en modo alguno, desprecio
hacia el arte: hacia obras de arte, realizadas por otros, que son parte de la
vida suya, y con muchisima frecuencia, inspiradoras de muchos de sus
poemas. En El libro afirma su creencia en la posibilidad de comunicacién
con los otros por la poesia: pero, para él, esa comunicacion no se logra
por via «racional», sino por otros caminos: por la sombra, que, dentro del
conjunto de su poética, significa «lo racional»: «A veces no sabrdn/ qué
dices. No te pidan/ luz. Mejor en la sombra/ amor se comunica «.

Alguno de los poemas de Quinta del 42 que en su momento de salida
—y afios siguientes— llamaron mds la atencion del lector, acaso hoy nos
interesen poco: alguno, nada: pienso, por ejemplo, en el muy antologizado
Canto a Espana, bastante convencional, me parece. Pero por aquellas fe-
chas eran los poemas que tenian algiin matiz «social» los que al lector le
interesaban especialmente; o aquellos donde imaginaba verlo. Acaso por
ello el ya citado Para un esteta fue considerado como una especie de
«manifiesto» contra algunos poetas —y, casi casi, hasta contra la obra
artistica bien hecha—: no se vio, sin embargo, cémo ese poema, escrito en
impecables alejandrinos combinados con eneasilabos —siguiendo al Rubén
Dario del responso A Verlaine— puede tener miltiples posibilidades de
lectura: entre otras, puede leerse como una lucha entre dos «yo» posibles:
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el «ético» y el «estético»; como uno de tantos desdoblamientos, tipicos de
la poesia de José Hierro de todas las épocas.

Pero, a pesar de alguna caida, Quinta del 42 es libro de grandes hallaz-
gos; y de poemas inolvidables: pensemos en Reportaje, Una tarde cual-
quiera, Segovia, Plaza sola, y tantos otros. Hallazgos importantes hay
también en el largo poema Estatuas yacentes, publicado en forma inde-
pendiente en 1955.

En 1957 aparecid Cuanto sé de mi. De nuevo, podemos hablar de «un
todo orgdnico», a pesar de la variadisima temdtica. El libro, muy breve,
estd dividido en tres partes. El tono se ha hecho ahora reflexivo —cor-
dialmente reflexivo— y, con frecuencia, critico: critico de diversos pro-
blemas; critico de la poesia misma. Sentimientos intuidos antes se profun-
dizan ahora: pero no se profundiza solo en aquello que antafio «fue sen-
tido», sino, ademads, en la forma en que aquello «fue expresado». En su
conjunto, el libro es un circulo perfecto, que se abre en el poema inicial,
Nombrar perecedero, reflexion sobre las cosas y los nombres, y se cierra
—y asi se sugiere— con el poema epilogal, cuando las cosas estdn nom-
bradas.

El —hasta ahora— altimo libro de José Hierro, Libro de las alucina-
ciones, se publico en 1964. En él, ciertamente, estin muchos de sus md-
ximos poemas. Una veta irracionalista, no ausente antes —sino todo lo
contrario—, triunfa aqui plenamente. Pero me parece que no podemos ais-
lar esta obra de las anteriores: de hecho, es inseparable de Cuanto sé de
mi, algunos de cuyos textos son tan «alucinados» como los mds del libro
ultimo. Y a este hay que anadirle, desde luego, un grupo de poemas poste-
riores, que Hierro ha reunido bajo el titulo general de «Agenda» '.

Veo la poesia de los dos ultimos libros —y los posteriores poemas
a que acabo de referirme— como culminacién de una obra, por la ca-
lidad de algunos textos en si. Pero no solo por ello. Toda esa que yo
llamo «etapa dltima» es «culminacién» porque el poeta ha desarrollado al
mdximo una serie de procedimientos, imaginativos y expresivos, apunta-
dos en sus obras anteriores; y porque aqui se ha cuestionado sus antiguas
preocupaciones y sentimientos, asi como su forma de expresarlos. De
suerte que su obra ultima viene a ser profundizacidn, reflexion y critica
sobre «las obras» realizadas, y, al mismo tiempo, sobre las que va rea-
lizando.

Y, si antes decia —haciéndome eco de las palabras del poeta— que
cada libro pretendia ser un «conjunto», un «todo orgdnico», me atrevo a
afirmar ahora que, desde 1947, hasta los poemas ultimos, José Hierro, con
plena conciencia de su hacer, se ha esforzado en crear una «obra».
U «obra», aunque él no quiera llamarla asi. Y aunque con tanta frecuencia
se le haya juzgado como poeta «espontdneo» e incluso «despreocupado

' Algunos, recogidos en revistas o publicaciones de cardcter colectivo. En la presente
recopilacion se reproducen los publicados en «Cuadernos Hispanoamericanos» (num. 341,
Madrid, noviembre, 1978) bajo el titulo Compasivamente, en la noche.

304



del estilo»: cosas que —dicho sea de paso— se afirmaron en forma elo-
giosa.

A hacernos creer en esta «espontaneidad», «naturalidad», etc, contri-
buyen, desde luego, algunas afirmaciones suyas —expresadas, a veces, a
través de su prosa; de comentarios sobre su poesia— que pueden ser un
poco desconcertantes: hasta cierto punto —como ocurre con sus poe-
mas— tal vez no podemos interpretarlas en forma univoca. Por ejemplo,
puede desconcertarnos el reiterado empeno en llamarse «testigo de su
tiempo»; o las manifestaciones en torno a la «sencillez» o a la preferencia
por la «palabra cotidiana».

No me propongo realizar aqui un estudio sobre el conplejo mundo de
esta poesia, mas si quisiera hacer algunas observaciones, tanto en torno a
ella, como a ciertos comentarios de su autor *.

En primer lugar debo decir que puede confundirnos la terminologia que
Hierro ha empleado con frecuencia para referirse a su obra. Asi, el tér-
mino «poesia testimonial», que sustituye, alguna vez, por «social», con-
traponiendo —lo «social» y lo «testimonial»— en algunas ocasiones a «in-
timista» .

Personalmente, creo que «testimonial» es término muy abarcador, y no
necesariamente opuesto a «intimista»; creo, ademds, que es posible apli-
carlo a toda poesia, sea aquella que habla de sentimientos personales
—que son siempre «de todos», claro estdi—; o bien sea aquella que se
refiere a problemas colectivos. La de Hierro puede hablar de un individuo,
«José Hierro» —que se nombra en el texto, con bastante frecuencia—, o
de una generacion, o de un pais. Mds interesante, sin embargo, me parece
apuntar que, a medida que los libros van naciendo, el autor va buscando
formas distintas de «testimoniar»; de hablar de si, o de otros. Por ello, si
en algunas ocasiones es posible hablar de «testimonios directos» —sobre
si, 0 sobre una colectividad— otras veces tendriamos que referirnos a
«testimonios velados»; es decir, a poemas donde intuimos que existe una
base real, objetiva, que el poeta no quiere borrar del todo, pero si guar-
darla y devolverla en forma «confusa», «velada». Ejemplos de este tipo de
velado testimonio hay ya en algin texto de los primeros libros —asi, entre
otros, el poema Interior, de Alegria— pero son mucho mds abundantes en
la poesia ultima: en la mds «alucinada».

Y este término me lleva a otro comentario. En unas p&dginas en prosa
habia hablado José Hierro de «alucinaciones» —poesia, segin su decir,
donde todo aparece «como envuelto en niebla»— contraponiendo a este
término el de «reportajes», que, segin sus palabras , es poesia narrativa,
directa. De nuevo tengo que decir que, en realidad, no se trata de «opues-

* Ailin no hay muchos estudios extensos sobre la obra de Jost HIERRO, aunque existen
algunos importantes. Por referirme solo a los largos, destacaré el de Jost OLivio JIMENEZ, La
poesia de José Hierro. (En Cinco poetas del tiempo, Madrid, Insula, 1964), y el mds reciente
de PEDRO J. DE LA PENA, Individuo y colectividad. El caso de José Hierro (Valencia, «Publi-
caciones del Departamento de Lengua y Literatura Espafolas», 1978).
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tos». Si nos aproximamos a Libro de las alucinaciones nos seria muy difi-
cil deducir cudndo estamos ante un «reportaje» y cudndo ante una «aluci-
nacién». Quizd un tono narrativo inicial nos haga creernos ante un «repor-
taje»: mas acaso, de pronto deja de serlo, ya que, poco a poco, lo que se
iniciaba mds o menos claro se va convirtiendo en un poema confuso, «en-
vuelto en niebla»: pienso en: La fuente de Carmen Amaya, Alucinacion
sobmarina, y tantos otros. Ante casos asi —frecuentisimos en el libro l-
timo-— habria que hablar de «reportajes alucinados», me parece.

También pueden confundirnos las llamadas a vivir la vida y a poner la
vida por encima del arte; y, a veces, la insinuada oposicion «vida-arte».
De acuerdom en que pone la vida sobre el arte siempre; pero tengamos
presente que para José Hierro las obras de arte realizadas por otros artis-
tas son parte de su vida: es decir, para él son —han sido— fundamentales
las lecturas de Dostoyevski o de Proust; fueron definitivos sus encuentros
con la poesia de Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, los poetas del 27, los
cldsicos espanoles —muy especialmente Lope de Vega—, los simbolistas
franceses... Y he de anadir aqui que con muchisima frecuencia una obra
de arte puede ser el punto de partida de un poema: ello es muy visible en
una serie de textos que nacen directamente inspirados en obras musicales.
Quizd, a primera vista, notamos menos como la literatura sirve también
como inspiracion primera. Y, sin embargo —desde los primeros libros— la
poesia de José Hierro estd llena de alusiones literarias. En este aspecto,
hay cosas en extremo interesantes. Por gjemplo, creo ver presencias —no
he podido determinar si «conscientes» o «inconscientes»— de Marcel
Proust, tanto en la forma de desmenuzar la comunicacién con la persona
amada, como en la forma de encuentro con el pasado, venido a la «memo-
ria involuntaria» a través de los sentidos. Hay claros recuerdos —a veces,
evocados con las mismas palabras— de escenas, o de frases, que vienen
del mundo novelesco de Dostoyevski. Hay una frase de Goethe —«Tienes
un demonio: escribelo»— que recoge y cita en forma indirecta en Con las
piedras, con el viento, y, luego, en Libro de lus alucinaciones. Me atrevo
a sugerir que un poema de Rubén Dario, Lo fatal —con su aspiracion a la
inconsciencia del darbol, «apenas sensitivo», 0 a la de «la piedra dura, por-
que esa ya no siente»—, puede estar en el origen a la aspiracidn a la vida
«dolorosamente consciente» del autor de Alegria (aunque, obviamente,
también estd Schiller). De hecho, varios poemas de ese libro, y algunos de
Quinta del 42, son casi una respuesta-refutacion a la inspiraciéon de Da-
rio, expresada, a veces, con palabras muy cercanas a las del «maestro»
(Para Hierro, Dario lo es siempre). Quizd respuesta-refutaciéon hay tam-
bién a algunos poetas simbolistas —que rechazaron el «reportaje»— en la
revalorizacién del término «reportaje». Quizd un cierto homenaje a Rim-
baud en la aceptacion del término «alucinacién».

Dije antes que José Hierro busca, muy deliberadamente, la oposiciéon
de términos, de conceptos, etc. Quizd lo hace asi para mejor entenderse
consigo mismo. Pero el hecho es que su visién del mundo se presenta
siempre en forma conflictiva —cosa que ya vio muy bien José Olivio Jimé-
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nez—. Si nos aproximdsemos a sus sentimientos-temas, veriamos que la
vida —sentimiento-tema clave— siempre se contempla amenazada por su
opuesto, que es, claro estd, la «muerte final», pero también, unas «formas
de muerte»: vida no vivida plenamente, pérdida de seres, pérdida de cosas
que existieron en el pasado, etc. Dentro de ta cosmovisién del poeta la
vida se da siempre unida a un «tiempo» y un «lugar» y al «movimiento».
A estos conceptos positivos opone «lo sin tiempo», 0 «lo sin tierra», o la
«inmovilidad». Si pudiéramos profundizar mds en una serie de zonas com-
plejas de esta cosmovisién tendriamos que detenernos a explorar cémo
hay un momento —mejor dicho: momentos, que se inician en algunos
poemas de los libros primeros, y llenan los del dltimo— en que el poeta
sabe que «todo es presente, atn el recuerdo»; y que «presente» puede
serlo tanto lo que se esta viviendo, como lo lejano, lo sofiado, o lo no
vivido; y ¢cdmo tras esta intuicién de un «presente total» —que ya apunta
en los primeros libros— hay una aspiracién a vivir «el instante eterno»: a
vivirlo, creandolo en Ia poesia. Instante eterno que, en algin texto —de
Libro de las alucinaciones— concibe como «tiempo vivo, pero detenido».
En contadas ocasiones lo identifica con «eternidad». Una «eternidad»
—debo anadir— coincidente con algunas concepciones expresadas en la
teologia negativa, o en la cdbala; o con el «aleph» borgiano.

Todo lo senalado hasta aqui, estd, desde luego, expresado con un len-
guaje menos sencillo de lo que a simple vista parece; y llega con una «mi-
sica» —término este muy del gusto del poeta—.

Basta acercarse a cualquiera de los libros de José Hlerro para percibir
su cuidadoso trabajo con el ritmo. Podemos ver, desde luego, que, en este
aspecto, aprendié mucho de los poetas del pasado: muy especialmente, de
los modernistas.

En el terreno de la métrica hace Hierro experiencias poco comunes en
nuestra poesia. Asi, el empleo del verso basado en el pie acentual —culti-
vado por José Asuncién Silva, Rubén Dario y otros modernistas— utili-
zado mucho en Alegria y, de vez en cuando, en los libros posteriores —ya
solo; ya mezclado con versos sildbicos—. Puede llegar a ser creador de °
metros: lo es en poemas de Libro de las alucinaciones.

Con propésitos ritmicos —aunque pueda haber otros— hace un uso
constante del encabalgamiento y de la reiteraciéon. Los numerosos enca-
balgamientos que abundan en los poemas de todos sus libros pueden cum-
plir funciones diversas: desde acelerar el movimiento, o intentar crear la
sensacién de un «movimiento circular» —asi, en Reportaje— hasta des-
truir el ritmo métrico —en poemas donde, en apariencia, se emplean for-
mas métricas tradicionales— al superponerle un ritmo sintdctico, que llega
a convertir el verso «medido» en verso libre.

Son en extremo curiosas, también, las muy abundantes reiteraciones,
de palabras, de frases, de versos... Mediante este procedimiento el poeta
de Tierra sin nosotros puede llegar a crear la ilusién de un balanceo —en
Cancion de cuna para dormir a un preso—; 0 aproximarse a la sensacion
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de «tiempo vivo, pero detenido», en la poesia Oltima; o a muchas otras
cosas.

Un acercamiento a la palabra «en si» haria estas notas interminables.
Aqui diré solo que José Hierro, desde sus primeros libros hasta los alti-
mos, se plantea problemas tales como «la insuficiencia del lenguaje»; la
necesidad de la bisqueda de la palabra justa para nombrar las cosas; la
necesidad de «decir»; la angustia ante la posibilidad de «no poder decir»,
etc. Como senalé ya, la critica a su palabra, a su poesia, se hace muy
visible a partir de Cuanio sé de mi, aunque se advierte ya antes.

En mds de una ocasion el poeta ha manifestado su preferencia por la
palabra «cotidiana», alguna vez, anadiendo «cargada de sentido». Con
frecuencia las utiliza destacando en ellas aquello que su uso diario nos
oculta; eligiendo cuidadosamente el lugar donde debe ponerlas «en
lumiere» —como hace Bergotte, cuando usa frases sencillas, segin el pro-
tagonista de A la recherche du temps perdu—. En general, el empleo de
frases, de expresiones cotidianas quiere dar al discurso un tono coloquial.
No es infrecuente —sobre todo, en la etapa Gltima— hallar que un aparen-
temente sencillo coloquio se nos convierta en un «canto» donde el
«cuento» es acaso inapresable —al menos, por via racional—. Mas en la
poesia de José Hierro encontramos también una gran abundancia de pala-
bras de estirpe «literaria»: de hecho, hay muchas que vienen de la tradi-
cion modernista, o de los cldsicos.

Un estudio detenido del tema nos haria ver cémo las palabras, en algu-
nos poemas de los primeros libros, y mds en los dltimos, actdan acaso
como «generadoras» de palabras. Cémo, en todo momento, un nombre
—propio, 0 comin— puede actuar como «conjuro». Cémo hay ciertos
términos que conllevan un sentido simbdlico, al menos, en algunas ocasio-
nes, y como ciertas palabras-simbolo van evolucionando a través del tiem-
po. Pero acaso lo que hay que destacar sobre todo en el lenguaje de esta
poesia es la basqueda de lo que yo llamaria la «palabra plural».

Y bajo esta denominacion me refiero a palabras «de todos», incluyendo
en ese «todos» tanto la palabra «oida» como la «leida».

Palabras de uso cotidiano —ya lo dije— pueden pasar a los poemas. A
veces, frases comunes, dichas por alguien, o que cualquier «alguien»
puede pronunciar alguna vez. Importa destacar que, en algunas ocasiones,
vienen al poema en forma de curioso «collage». Es decir, una frase suelta
—que cualquier hablante pudo haber pronunciado— se «pega» al texto
poético, en forma inesperada; a veces, sin razén —logica— que la justifi-
que. Esto —visible ya en los primeros libros— se acentiia en la poesia
ultima: en algin caso ecos de alguna conversacion, recordada fragmenta-
riamente, vienen a «pegarse» al poema, convirtiéndolo casi en un texto
dramdtico. En otras ocasiones una frase suelta —casi siempre entrecomi-
llada— muy cotidiana, irrumpe en los momentos mds «envueltos en nie-
bla» de Libro de las alucinaciones (asi, por ejemplo, sucede en el poema
titulado Nocturno).
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También palabras y frases escuchadas en canciones populares caben
en la poesia de José Hierro. En este aspecto, es muy notable el «collage»
que encontramos en un poema de Con las piedras, con el viento. «Sola-
mente una vez, se ama en la vida» letras de una cancién, popular en los
anos cuarenta, pasa casi textualmente al texto poético: «Pero —de sobra
lo sabemos— sélo una vez se ama en la vida».

Decia que también «lo leido» se convierte en parte de la poesia de José
Hierro. Hay profusion de «préstamos literarios» en la poesia de todas las
épocas. He de afnadir, que, en general, el préstamo no viene en forma
tradicional: es decir, textualmente y entrecomillado o en letra cursiva.
Usualmente lo que vemos es algo que tal vez podriamos denominar
«préstamo-variacion». Quiero significar: frases o versos ajenos, ligera-
mente alterados, sin comillas, ni cursivas que los destaquen. Por ejemplo,
en un poema de Con las piedras, con el viento, unos conocidos versos de
Juan Ramén Jiménez —de Jardines lejanos— varian ligeramente cuando
Hierro los recoge en esta forma: «Todo en torno / es lo mismo y no es lo
mismo». O cuando en uno de los poemas de «Agenda» (el nimero 1V),
recuerda un conocidisimo soneto de Quevedo en esta frase: «miré sus 0jos
verdes, cenizas con sentido». (El subrayado es mio).

Cabria senalar, también, las muchas ocasiones en que ciertas frases
—que por algiin motivo el poeta ha hecho suyas— se «refractan» —mads
que se «reflejan»— en el texto dando lugar a un comentario —sugerido—;
a una respuesta, etc. (A esto ya me referi antes, al hablar de alusiones
indirectas a una serie de textos literarios).

También «lo escrito» con propdsitos no literarios tiene cabida en la
poesia de José Hierro. En este aspecto, tengo que referirme de nuevo al
empleo del procedimiento del «collage», y sefialar que en nuestra poesia
de posguerra pienso que es el primero —o uno de los primeros— en utili-
zar este recurso de escritura, tan frecuente mds tarde. En algin momento
Hierro hace lo que llamaré «coliages velados»: es decir, un tanto disimu-
lados dentro del texto. Es el caso de la esquela de Manuel del Rio, que
inicia el poema Requiem, de Cuanto sé de mi. Pero bastante antes, concre-
tamente en Estatuas yacentes, €l «collage» —en este caso, palabras de
una inscripcion funeraria, vista en la catedral vieja de Salamanca— viene
en forma muy llamativa, reproducido en forma textual, y destacado con
mayusculas. Antes ain, en Con las piedras, con el viento, también pala-
bras en prosa, traidas del Apocalipsis, se destacaban, irrumpiendo en el
texto poético .

En la poesia de los primeros libros hallamos una serie de procedimien-
tos imaginativos, gue suelen ir desapareciendo: son los mds tradicionales.
Al lado de ello, hay algunos, de tipo visionario, que, al contrario, se van

* En otras ocasiones he pretendido establecer qué entiendo por «collage», asi como tra-
zar sus origenes —que veo en Juan Ramoén Jiménez— en nuestra poesia. (Véase El «colla-
ge-anuncio» en Juan Ramén Jiménez, recogido en Hacia la realidad creada, Barcelona,
Peninsula, 1979.)
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desarrollando en los libros posteriores. Asi, la personificacién, muy fre-
cuente en Tierra sin nosotros, hay un momento en que se va transformando
en algo que ya no cabe dentro de ese término: en otra ocasioén le he lla-
mado «Animacion de lo inanimado»: las cosas viven, miran, oyen, pien-
san... en algunos poemas ultimos («Qué pensard el gato feudal / al saber
que no tiene alma;/ y los ajos, qué pensardn/ el domingo los ajos, qué /
pensardan el barril de orujo, / el tomillo, el cantueso, cuando/ se miren al
espejo y vean/ su cara cubierta de arrugas.» escribe en el poema tltimo de
«Agenda», La casa).

El «desdoblamiento» es visible va en Tierra sin nosotros; no desapa-
rece jamds: al contrario, se hace cada vez mds presente. Ya sefnalé algo al
referirme al poema Para un esteta: podriamos verlo con gran frecuencia
en muchos momentos de la poesia mds alucinada. Por ejemplo, en el
poema que cierra el Libro de las alucinaciones, el titulado Cae el sol. Me
parece que tras esa aparente conversacion con «alguien» —llena de pala-
bras cotidianas, dichas en voz baja, con tono confesional— lo que hay es
un alucinado desdoblamiento, que recuerda muchisimo —no solo en la
escena que se proyecta ante nuestra vista, sino en las palabras que se
dicen— a aquella alucinacién que padece Ivan, en uno de los Gltimos capi-
tulos de Los Hermanos Karamasov.

Hay veces en que no creo que se deba hablar de desdoblamientos, sino
mads bien de algo muy préximo: proyecciones de un «yo» en un «otro». Si
no antes, son ya muy visibles en Quinta del 42: en la Gltima parte, el «yo»
se proyecta en una figura femenina en el poema Vuelra. Las proyecciones
en «un otro» andan también por Cuanto sé de mi y Libro de las alucina-
ciones. En el poema que lleva el nimero IV de «Agenda», la proyeccion
del «yo» en la figura de Brahams es muy patente.

En Libro de las alucinaciones hallamos —casi constantemente— esas
que Carlos Bousofio ha llamada «superposiciones espacio-temporales».
No son nuevas en la poesia de José Hierro: las hay —quizds, en germen—
en los primeros libros; son claras en Quinta del 42. Por ejemplo, en el
poema titulado Segovia, en el cual un pasado viene a superponerse sobre
el presente —en este caso, traido por una sensacion auditiva—; o en Plaza
sola, donde dos lugares distintos —distantes en la geografia y en el tiempo—
viven simultdneamente. Pero es en Libro de las alucinaciones donde el
procedimiento se lieva hasta sus maximas posibilidades. A veces, el pa-
sado se instala en el presente; o lo que se imaginé vivir, se mezcla con la
realidad que se estd viviendo (Alucinacion de Dublin, puede ser un ejem-
plo, entre otros muchos); o, sobre un presente, se imagina un lugar-tiempo
no vivido (Alucinacion de América); o, sobre un presente, vienen a insta-
larse tanto retazos de un pasado como un futuro posible, contemplado
como pasado (Alucinacion en Salamanca). Por supuesto, todos estos feno-
menos estdn intimamente relacionados con la intuicion del «instante
eterno».

Y es casi innecesario sefnalar que las superposiciones de tiempos y lu-
gares; las proyecciones del «yo» en «unos otros»; los desdoblamientos; la
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animacién total de lo inanimado (asi como una serie de simbolos nuevos, o
algunos otros procedimientos de cardcter visionario)..., crean un mundo
«alucinado». Si algo de ese mundo estd ya en los primeros poemas —a
veces, con mucha fuerza— «lo alucinado» va creciendo, hasta dominar los
altimos.

Es imposible determe en otras cosas. No obstante, no quisiera finalizar
estas pdginas introductorias sin llamar la atencidn sobre algo que consi-
dero en extremo importante, sobre todo, porque contribuye a apoyar esta
mi personal lectura —toda «lectura» es «personal»— de la obra de José
Hierro como un «todo orgdnico». Se trata del cardcter intertextual que
advierto en el conjunto de su obra. Algo dije va al referirme a Con las
piedras, con el viento. Debo anadir ahora que, si no en forma tan evidente,
también en los otros libros es posible advertir cémo algunas frases, algu-
nos versos, pasan de unos poemas a otros, ya textualmente, ya con varian-
tes. Pero hay mds: en muchas ocasiones, ya a partir de Alegria, el poeta
va «recogiendo» frases escritas en Tierra sin nosotros; y, en cada uno de
los libros siguientes tiende a reiterar algo de lo ya dicho: en general, a
repetirlo con alguna variante. A partir —me parece— de Cuanto sé de mi,
pero, sobre todo, en Libro de lus alucinaciones, y poesia de «Agenda»,
frases vy versos lejanos llegan a un nuevo texto, convirtiéndose, con bas-
tante frecuencia, en motivo de reflexién. Asi, por ejemplo, en Mis hijos
me traen flores de pldstico, hallamos unos versos que son clara alusién a
un poema de Alegria, El muerto: si el poeta joven decia: «Aquel que ha
sentido una vez en sus manos temblar la alegria/ no podrd morir nunca.»,
el autor de Libro de las alucinaciones se hace esta reflexion: «Pensé algin
dia que quien vive s6lo un instante, nunca /puede morir. Quizd quise decir
que solo aquel que muere / un instante sabe lo nada que es vivir.» En Cae
el sol, epilogo de Libro de las alucinaciones, una «frase oida» —«hoy se
caen solas las cerezas»— recogida en el poema Noche final (Epilogo) de
Tierra sin nosotros (y no creo que sea casualidad el hallarla en dos
poemas-epilogos) pasa al texto en esta forma: «Después de todo, nadie
sabe / qué es lo pequeno y qué lo enorme;/ grande puede llamarse a una
cereza / («<hoy se caen solas las cerezas», / me dijeron un dia, y yo sé por
qué fue),/ pequeiio puede ser un monte,/ el universo y el amor.»

José Hierro, en mds de una ocasion, se vio a si mismo como autor de
«obras completas»: de hecho, suele ver asi a todos los poetas actuales.
«Un poema nuestro es un fotograma. Sélo relacionado con el anterior y el
posterior adquiere movimiento», afirmé una vez. No sé si lo son todos los
poetas actuales: él lo es. No so6lo por las razones que aduce, sino porque
ha trabajado en la creacién de unas «obras completas» —yo diria mejor de
una «Obra»— con plena conciencia de su hacer.
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MANIFIESTO PARA LA DEMOCRACIA
AVANZADA *

(La Espana real)

JOSE-VENTURA OLAGUIBEL DEL OLMO

M1 intencion, al aceptar la amable invitacién del profesor Morodo para
participar en este curso, ha sido la de pensar ante ustedes, en voz alta,
sobre un problema que desde hace ya algin tiempo es motivo de grave
preocupacion para muchos espanoles.

Trataré aqui de definir la crisis, no de un modo parcial y disperso, sino
de una manera global y sistemdtica, recogiendo sus dimensiones funda-
mentales.

Esta conferencia podria haberse titulado «LLos males de la Patria» (em-
pleando la vieja terminologia decimonoénica), «Discurso sobre el estado de
la Nacidén» (con precisos términos anglosajones), o «Espafia con pro-
blema» (recordando a Dionisio).

Pero tampoco hubiera sido desacertado titularla «El camino del cam-
bio» o «Del desencanto a la sociedad futura».

Porque, en definitiva, la tarea que pretendo abordar ante ustedes con-
siste en determinar los elementos de la crisis espafola actual, en llegar a
un serio diagndstico de la situacidn, precisando el conjunto de signos que
sirven para fijar el cardcter peculiar de la Espana de hoy y, por tanto,
dejar senaladas —al paso— las soluciones y las propuestas del futuro.

Intentaremos decir aqui, qué es lo que pasa, por qué pasa y qué es lo
que podemos hacer para evitarlo.

Y mads que hablar de «LLa Espana necesaria» nos ocuparemos de «La
Espana real».

Entremos en el diagndstico.

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 29 de agosto de 1980.
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EL. ORIGEN DEL MALESTAR

La transicion politica ha desembocado, por fortuna, en un régimen de-
mocratico que, desgraciadamente, no satisface a la gran mayoria de la po-
blacion. Nos ocurre lo mismo que a Andrenio en E! Criticon, cuando ape-
nas descubierto el mundo fuera de su cueva llega a la amarga conclusién
sobre las flores, que «lo que le lisonjearon primero tan fragantes, le entris-
tecieron después ya marchitas». Pero dejemos a Gracidn y vengamos a
nuestro propio barroco para preguntarnos (qué ha sucedido para que el
camino hacia la democracia coincida con la senda del desencanto? ;Por
qué la transicién politica ha generado tanta frustracién, escepticismo poli-
tico, descontento social y desiluciéon? ; Tanto malestar subjetivo —desen-
canto y abstencionismo y tanto malestar objetivo—, desorden publico,
reactivacién de la accion terrorista, inseguridad personal y colectiva?

Es obvio que estos lamentables efectos no son inherentes al régimen
democrdtico. Antes, al contrario, la democracia ha sido y es hoy por hoy
el sistema politico menos discorde con la dignidad del hombre y de la
humanidad y el menos malo para conseguir metas colectivas de igualdad y
libertad. Si el camino recorrido en Espaiia hacia la democracia se puede
identificar (el pueblo parece identificarlo) con una senda que conduce al
desencanto y la desilusion —y esta es una realidad harto constatada y
cuantificada— serd que el camino recorrido y por el que actualmente se
transita no es el adecuado: se ha errado, y el camino, mds que camino, es
un descamino que no conduce a lugar alguno confortable y atractivo, o, al
menos, no se sabe.

(Cudles son las raices de este desencanto?

CRISIS ECONOMICA

Todo cambio suele desatar un estado de expectativas favorables. Los
espafioles, que en los postreros afos del régimen franquista comenzaron a
notar las consecuencias de una crisis econdmica que entonces iniciaba su
largo camino, depositaron en el régimen naciente la esperanza de su reso-
lucién. Pero la esperanza se frustré. Las cosas fueron peor: el poder ad-
quisitive disminuy$ notablemente cada afio, el paro creciente produjo en
una buena parte de la poblacién (ademds de ese millon y medio que perdié
0 no obtuvo el empleo) una sensacién de inseguridad en su situacién labo-
ral, v aquella frase topica y reiteradamente manejada por los dltimos ges-
tores econdémicos del régimen anterior, «<hay que apretarse el cinturén», se
hizo realidad ineludible y, en muchos casos, notoria y pesada carga.

Percepcion de la crisis econdmica por los ciudadanos.—Un sondeo de
opinién realizado esta primavera en Espana, revela las siguientes y preo-
cupantes cifras (estados de opinidn): el 29 por 100 de la poblacién consi-
dera que la situacidon econémica es muy grave; el 39 por 100 la califica de
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grave; un 20 por 100 opina que es complicada, pero no alarmante; solo un
5 por 100 la adjetiva normal y un exiguo 1,6 por 100 considera que es
buena. El mismo sondeo revela que frente a un 22 por 100 que estima que
el afo ochenta serd tan complejo econémicamente como el setenta y
nueve (y ese afio fue ciertamente complicado), el 56 por 100 cree que este
ano serd peor que el precedente. Otro sondeo realizado no hace un mes
ponia al descubierto que el 73 por 100 de los espanoles era pesimista res-
pecto a la solucién de la grave situacién econdmica actual. El 26 por 100
de los encuestados temia perder su puesto de trabajo y el clima de insegu-
ridad econdmica generado es tal que el 42 por 100 de la poblacién mani-
festd estar de acuerdo con la congelacién de salarios si esta fuere una
medida eficaz para salir de la crisis.

Las cifras anteriores son suficientemente significativas en cuanto a la
gravedad con que la crisis econdmica es percibida y sufrida por los ciuda-
danos. La principal fuente de inestabilidad y descontento social es, sin
duda, Ia disminucion del nivel de bienestar, en una cultura tan profunda-
mente materialista y consumista como la nuestra.

Desgraciadamente, la transicion politica coincidié con una época de
vacas flacas. Quizd la responsabilidad histérica mds grave del régimen an-
terior radique en no haber acometido la reforma del sistema en situaciéon
econdmica mds holgada y expansiva. Hoy como ayer es cierto que las
penas con pan son mds fdciles de llevar.

En este sentido es logico que la transicion politica haya coincidido, que
no producido, con una cierta dosis de incomodidad y descontento. Y no
son las actuales fuerzas politicas acreedoras de tal circunstancia. Han he-
redado una situacién compleja y no estuvo en sus manos la posibilidad de
modificar radicalmente el sentido de la coyuntura. Las cosas como son.

Pero algo hubieran podido hacer para aminorar sus efectos, redistribuir
equilibradamente los costes de la crisis y, sobre todo, crear la conviccidon
de que el pesado carro econdémico era empujado por todos con intensidad
proporcional a su capacidad y esfuerzo.

La gestién econdmica del Gobierno no ha sabido, no ya generar expec-
tativas favorables, sino que no ha logrado tampoco hacer comprender
—hacer razonables— la situacion y las medidas adoptadas. Y también, es
preciso reconocerlo, no ha acometido las reformas estructurales necesa-
rias que facilitan la salida del estancamiento en que el pais se halla sumer-
gido.

CRISIS DE VALORES

No es el momento de diagnosticar a fondo la crisis cultural contempo-
rdnea que afecta a la sociedad occidental, pero debe apuntarse, aunque sea
muy someramente, que la transicion politica no solo ha coincidido con la
ya citada crisis econémica mundial, sino también con la denominada crisis
de valores.
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El sistema de creencias sobre el que se asentaba la existencia de las
generaciones pasadas ha perdido, en buena medida, vigencia social y no
ha sido sustituido por otro sistema coherente que tenga aceptacion genera-
lizada. Vivimos un tiempo de relativismo axioldgico, de subjetivismo hi-
pertrofiado y, por tanto, de esceptismo.

Todo ello ha contribuido a aflojar los resortes que anclaban la existen-
cia individual y colectiva a un patrén dltimo de referencia que daba sen-
tido y hacia explicable la vida misma, y ha generado, por tanto, una dosis
nada desdefiable de angustia y desasosiego, que, necesariamente, reper-
cute en la vida social y politica.

El ser espanol de hoy, como el ser europeo, €s en estos tiempos un ser
mds inseguro, mds dubitativo, menos confiado en las posibilidades propias
y colectivas. Ha abandonado el ideal decimonénico de progreso indefi-
nido. No solo quiere tener mds, sino que antes desea ser mds. Pero, y ahi
radica el problema esencial, no sabe muy bien qué cosa sea ser mds, ni por
supuesto, como conseguirlo.

Todos. pues, partimos ex ante de una dosis considerable de desencanto
ajena a la circunstancia politica concreta en que se desenvuelve nuestra
existencia. En consecuencia, los lideres sociales habrdn de partir también
en sus reflexiones politicas de esta base aprioristica de escepticismo y de-
sencanto.

DEMOCRACIA FORMAL

La mayor parte de las contradicciones que se presentan en nuestra
flamante democracia radican en que quienes han pilotado la nave de la
transic#on son los mismos agentes que protagonizaron y gestionaron la
vida politica en el régimen pasado. No se revela un hecho novedoso al
afirmar que Franco murid en una cama y que la reforma fue acometida,
con todas las asistencias que se quiera procedentes de dmbitos ajenos a su
régimen politico, por sus antiguos ministros, subsecretarios y gobernado-
res, con el apoyo explicito o implicito de los poderes facticos que hicieron
posible el largo periodo autoritario que sucedidé a la Segunda Republica.

Aqui no ha habido ruptura politica ni tan siquiera una reforma arran-
cada por presiones incontenibles en la calle, sino una cesion voluntaria,
inteligente y formal de poder, para seguir manteniéndolo en dosis conside-
rables. Por eso la realidad politica democrdtica actual es mds verbal que
real, mds concretada en textos que en obras, mds aparente que verdadera.

De estas situaciones ya advertia Maquiavelo en E! Principe que «debe
prestarse particularisima atencion a que nada hay mads dificil y de éxito
mds precario ni de mds peligroso manejo que instaurar un nuevo orden de
cosas. Pues el reformador encuentra enemigos en todos los favorecidos del
viejo orden y solo tibios partidarios entre los que sacarian provecho del
nuevo».

De aqui que la tarea politica esencial sea avanzar y profundizar en la
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democracia, crear, en definitiva, eso que esconde la afortunada expresion
«una sociedad democritica avanzada».

Espafia es hoy una democracia formal, una democracia aparente. In-
gente es, por tanto, la tarea que resta para llenar de contenido las lineas
tedricas gque esbozd la Constitucion.

AMBIGUEDAD CONSTITUCIONAL

Un Tribunal Constitucional «sui generis».—Se quiso que la Constitu-
cion estableciera un marco amplio y holgado que permitiera actuar y go-
bernar a todas las fuerzas politicas representadas en el Parlamento. Obje-
tivo muy légico y razonable. Y ello se consiguid a través de la ambigliedad
textual. Y esta si puede ser una fuente de conflictos y problemas, y, por
ende, una causa del desconcierto popular. Mdxime cuando el érgano en-
cargado de zanjar estas cuestiones, el Tribunal Constitucional, por estar
constituido y, por tanto, mediatizado por las fuerzas politicas contendien-
tes, puede adquirir una credibilidad y autoridad relativas, pues se aleja,
por la naturaleza de su nacimiento, de las caracteristicas cldsicas del poder
judicial.

En este sentido quizd los padres constitucionales han adolecido de falta
de visién y sentido politico. Resolvieron el conflicto a corto plazo, pero
dejaron el largo plazo sometido a tensiones superiores a las deseables. El
Estatuto de Centros Escolares, la estructura autondémica del Estado y
otros problemas que surgirdn ponen también de manifiesto lo que se acaba
de afirmar.

Subdesarrollo constitucional.—La Constituciéon es un papel mojado si
no va acompanada de una larga serie de Leyes Orgdnicas que la desarro-
lien y expliciten. Y si el consenso politico fue necesario en la elaboracion
del texto Constitucional, es igualmente preciso en el desarrollo del mismo.

Despotismo ilustrado.—La estructuracion del Estado de las autono-
mias es tarea politica de esencial importancia que modificard la inveterada
estructura del Estado; pero no podrd ser llevada a término sin el acuerdo
explicito y publico de todas, o al menos de las mds representativas, fuerzas
politicas. En este caso mds que en ningin otro, no se puede seguir ac-
tuando bajo el criterio de que unos pocos —buenos y bien intencionados—
saben lo que les conviene a todos los demds.

Y si el nuevo consenso no se quiere que deteriore mds la imagen de
los partidos y del sistema, debe ser piblico, debe formarse en el Parla-
mento, debe hacerse comprensible e inteligible a los ciudadanos. El pueblo
espanol —es un topico muy reiterado— es suficientemente maduro para
entender y asumir la necesidad de una politica de este tipo, siempre que se
le explique con claridad su conveniencia y viabilidad.

Una Constitucion ambigua, mds que holgada, que atin no ha sido desa-
rrollada en buena parte, requiere una politica consensual de todas las fuer-
zas representativas. Pero ha de ser un consenso con luz y taquigrafos y
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generado en el ambito de los mecanismos democrdticos y constitucionales.
La democracia esparfiola, guste o no guste, no puede soportar mucho mds
una continuada actividad conflictiva y tensa.

Indefinicion del Estado.—La dindmica autonomista desatada en Es-
pafia, quizds en algunos casos de forma artificial y forzada, pero, al fin y al
cabo, ya dotada de una inercia propia, no admite un trato discriminatorio.
Si perdiéramos el miedo a la terminologia, seria el momento de pensar que
Espafia camina hacia una estructura estatal federal. Lo que atin se puede y
debe lograr es que ese federalismo naciente no sea antihistorico e inactual,
centrifugo e insolidario.

DESPRECIO DE LA LEY

La inseguridad ciudadana.—No hace mucho tiempo se publicé un es-
tudio del que se extraen las siguientes cifras: el 71 por 100 de los espaiioles
teme salir de casa por las noches y el 73 por 100 se siente mds inseguro
que en ¢l pasado proximo. Quien comentaba estos nimeros decia, no sin
cierto sentido del humor, que las noches de Espafia se estaban haciendo
extraordinariamente aburridas.

La gente atribuia este generalizado estado de desorden publico, y la
correlativa sensacion de inseguridad, a falta de autoridad (39 por 100 de
los encuestados) y a la crisis economica (33 por 100).

Pocas cosas han deteriorado tan notablemente la imagen del régimen
democrdtico ante los espanoles como el creciente nivel de desorden pi-
blico que se ha extendido en tan corto espacio de tiempo en Espafia.

La gente, mucha gente, teme, se siente amedrentada e insegura.

El terrorismo.—El terrorismo ha adquirido una actividad inusitada sin
que las medidas adoptadas hayan sido capaces de frenar su incremento. El
gobierno ha alcanzado en este terreno niveles de ineficacia casi ya surrea-
listas. ;No es surrealista que el mismo dia en que estuvieron a punto de
volar por los aires treinta guardias civiles en Villamediana de Iregua, el
ministro del Interior declarase que E.T.A. «no tenia ya capacidad para
una accion continuada»? (Y no lo es que a pocas horas de producirse
declaracion nunca mds inoportuna desaparecieran siete toneladas de go-
ma-2 de las que. hasta el momento, jamds se supo?

Mientras tanto, el 75 por 100 de los espafoles, cito otro reciente son-
deo de opinidn, considera que hay medidas eficaces para erradicar el te-
rrorismo y declara que en Espana no se estdn tomando las medidas ade-
cuadas para hacerlo. Estamos tan metidos en el problema del terrorismo,
nos hemos acostumbrado tanto a vivir con él como si fuese una enferme-
dad cronica, que ya constituye una vigencia social. Y, precisamente por
es0, se olvida el tratamiento de lo que es raiz y sustento del terrorismo y de
su propagacion. Se olvida, efectivamente, que el terrorismo €s un pro-
blema de conquista de la poblacién. Y, por consiguiente, debe ser el factor
fundamental a tener en cuenta. La poblacion, para el terrorista, constituye
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simultdneamente el ambiente donde debe desenvolverse, el objetivo a
conquistar, y el medio a utilizar. El terrorismo (como procedimiento de la
guerra subversiva) no tiene posibilidades de éxito hasta que no consigue el
apoyo voluntario o forzoso de la poblacion.

Deberia ser ya un lugar coman citar a Mao-Tsé-Tung para ilustrar esta
verdad. Dice el maestro de la guerra subversiva: «La poblacién es para el
terrorista lo mismo que el agua es para el pez.»

De hecho, el apoyo de la poblacién es indispensable puesto que «justi-
fica el terrorismo», dado que este puede ser presentado como necesario
para conseguir una «causa noble»; «facilita la vida a los terroristas», pro-
porciondndoles impunidad y un minimo de acogida, asi como una «base
de reclutamiento», por cuanto la accion exclusiva de los terroristas —siem-
pre poco numerosos— seria insuficiente para alcanzar sus finalidades, y asi
utilizan a «ciudadanos normales» que trabajan eventualmente para ellos.

Si esto es asi, para contrarrestar el terrorismo lo que hay que conseguir
es el cambio de actitud y el apoyo de la poblacidn.

En este asunto, como en otros muchos, la opinidon publica estd lejos de
la accidon del Ejecutivo. (No deja de ser ilustrativo —e incomprensible—
que siendo E.T.A. el principalisimo problema en orden a la estabilidad de
la democracia, el Ministerio del Interior reconozca no tener ningin plan
concreto para luchar contra la organizacidn terrorista.)

Riesgo de involucion.—Urge devolver la tranquilidad y un margen ra-
zonable de seguridad al pais, pues, delo contrario, serd cada vez mds com-
plejo evitar que alguien reactualice el «Manifiesto de los Persas» y, lo que
es mds grave, cuente con la adhesion de un sector numeroso de la pobla-
cién. Porque como dice La Bruyere en Los caracteres, «cuando el pue-
blo estd en movimiento no se sabe por donde puede entrar la calma; pero
cuando estda apaciguado tampoco se ve por donde puede la calma salir».

Dejacion de poder.—No creo que a nadie se le oculte la necesidad de
restablecer el imperio de la ley, axioma elemental que fundamenta todo
Estado de derecho. Para ello hay que andar un doble camino que discurre,
por un lado, a través de una legislacion razonable que atienda los proble-
mas de la comunidad, y que por ello provogue la adhesion espontdnea y
profunda de los administrados; por otro lado, a través de un gjercicio auto-
limitado, siempre dentro de lo licito, del poder coactivo de que estd inves-
tido contitucionalmente el Estado; por mds que el ejercicio de este poder
ha de realizarse de una manera eficaz, ya que un Estado combatido desde
ciertas instancias, que no se defiende eficazmente, es un Estado que cul-
tiva su propia autodestruccion.

Los poderes fdacticos.—Pero también resulta urgente la tarea de limitar
la actuacion de los llamados poderes facticos dentro de los mdrgenes es-
trictos establecidos en la Constitucion. Los poderes fdcticos son poderes
sociales y es logico que influyan en la marcha de la vida social (de la que
ellos mismos son componentes esenciales) y que defiendan sus intereses.
Pero lo que nunca puede ser aceptable es que sean ellos los que con sus
presiones desmesuradas o sus amenazas mds o menos explicitas condicio-
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nen radicalmente la actividad de los poderes del Estado. Mientras alguien
pueda amedrentar al Parlamento con el galope préximo del caballo del
general Pavia, con la accién presionadora de mitras o tonsuras o con las
sugerencias avasalladoras de los entes productivos, nunca se podrd decir
que el pueblo es soberano y libre para dirigir su propio destino. Viviremos
en un precario estado de derecho.

INSATISFACCION POLITICA

Los anteriores son los hechos negativos de nuestra democracia. Y al
diagnosticarlos y cuantificarlos hemos dejado ya sefialada su terapéutica.

Conviene ahora preguntarse cudl es la actitud general de los espanoles
ante la crisis, puesto que esta actitud forma parte y condiciona la defini-
cién vy la salida de Ia situacién diagnosticada. El dltimo sondeo dedicado a
medir la satisfaccién politica de los espanoles: un 3 por 100 se mostré muy
satisfecho con la situacién, un 12 por 100 satisfecho, insatisfecho un 25 por
100 de la poblacién, poco satisfecho el 35 por 100 y el 18 por 100 de los
ciudadanos afirmé que muy insatisfecho. Es decir, que para casi el 80 por
100 de la Espana real las cosas van mal. No existe, pues, un razonable
nivel de satisfaccion politica.

Insatisfaccion que no es exclusivamente endosable al Ejecutivo, sino
que alcanza también a la oposicion, pues a la pregunta: ;Cree usted que
los partidos de oposicidon gobernarian mejor?, se obtuvieron estas respues-
tas: un 19 por 100 contestdé que mejor, otro 19 por 100 que peor, un 37 por
100 que igual y un 25 por 100 de escépticos no quiso responder a esta
intrincada pregunta. Los espafioles, por tanto, no encuentran tampoco una
alternativa clara en el actual conjunto de los partidos politicos en presen-
cia. jYa es ldstima!

ABSTENCION ELECTORAL

La causa fundamental del elevado abstencionismo electoral radica en el
convencimiento popular de que las clases dirigentes estdn lejos de los inte-
reses de sus representados. Si los representantes no se ocupan de los inte-
reses reales del pueblo —y asi parece pensar este— ;cémo el pueblo sobe-
rano no va a dejar de participar en el juego politico retirando tdcitamente
su mandato representativo?

Decepcion sobre los partidos politicos.—Y esto es lo que se deduce de
otro reciente sondeo de opinién en el que aparecen los siguientes datos:
solo el 14 por 100 de los entrevistados considera que los partidos politi-
cos se preocupan de los intereses de los ciudadanos; el 68 por 100 mani-
festé que los partidos solo se ocupan de los ciudadanos en las ocasiones
electorales, que prometen mucho y hacen poco.

Decepcion sobre los lideres politicos.—Los lideres politicos, en gene-
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ral, tampoco gozan de buena imagen. Solo el 22 por 100 de los espanoles
encuestados estiman que sus representantes actian movidos por una vo-
cacion de servicio. El 36 por 100 cree que se mueven por mera y exclusiva
ambicién de poder, un 14 por 100 que por deseo de notoriedad y un 10 por
100 que por intereses materiales: son quienes piensan que se hace politica
para medrar y enriquecerse.

Decepcion sobre la reforma fiscal. —No le es fdcil al ciudadano enten-
der que en medio de una grave situacién econdémica que ha deteriorado
sensiblemente su capacidad de compra, tras cuatro afios en que los incre-
mentos salariales por debajo de los indices de inflaciéon le han empobre-
cido en términos reales, se le exija un esfuerzo fiscal brutal para determi-
nados niveles de renta (que recae inexorablemente de lleno sobre los per-
ceptores de néminas). No es extrano entonces que el 62 por 100 de los
entrevistados en otro sondeo, haya afirmado que el Impuesto sobre la
Renta de las Personas Fisicas es injusto. Legislar asi es estar lejos de la
realidad social y de los intereses ciudadanos, y asi, desde luego, no se
consolida la democracia ni se prestigian los grupos politicos que tratan de
representar y encauzar las aspiraciones populares.

Decepcion sobre la politica familiar.—Tampoco entiende el ciudadano
la escasa atencidn que el Estado presta a la realidad familiar, realidad en
que estd inmersa la casi totalidad de la poblacion. El fin de toda politica
es, o debe ser, el hombre en su concreta circunstancia, y la familia es la
circunstancia en que se desenvuelve la vida de la mayoria de la poblacion.
Por politica familiar se entiende en este pais solo hablar de divorcio y
aborto, pero son muchas mds las familias estables que las desechas o en
trance de ruptura. Y es tarea primordial del Estado atender a estos casos,
sin olvidar, obviamente, aquellos otros. Un reciente estudio publicado po-
nia de relieve la insatisfaccién de los espafioles con el tratamiento que la
familia recibia por parte del Estado: inadecuado tratamiento fiscal, insufi-
cientes ayudas financieras para adquisicién de viviendas, falta de guarde-
rias que permitan trabajar a la mujer casada, olvido del numeroso sector
profesional de amas de casa, baja calidad de edificacién de la vivienda
oficial y protegida... El 80 por 100 de la poblacién pide una Ley de Protec-
cion Familiar que contemple los aspectos enumerados y otros mds. ;Ha
sido el Parlamento resonador adecuado y ejecutor eficaz de esta mayorita-
ria y abrumadora opiniéon de la ciudadania?

Estos ejemplos y otros mucho mds que se podrian aducir, ilustran muy
claramente el divorcio existente entre la Espana oficial y la Espaiia real, o
mejor, entre representantes y representados.

Decepcion sobre las confusas opciones politicas.—Acabamos de refe-
rirnos al divorcio representantes-representados como raiz del desencanto
y de la abstencién. Mas hay otras causas de la inhibicién electoral que
practica casi la mitad de los espafoles. Me refiero al confuso mapa politico
y a la escasa democracia interna que existe en las formaciones politicas, lo
que proyecta una imagen caciquil y personalista sobre el electorado.

Para empezar, es sabido que en Espafia hay un tedrico gran centro

321



politico, situado entre una izquierda sélida y una derecha diminuta. A la
derecha del gobierno que dice representar al centro se sientan nada mds
que una docena mal contada de diputados. Por ello me refiero a un centro
tedrico, porque no cabe duda que casi toda la derecha espafiola estd en el
centro. El centro real es, desde luego, mds reducido. Una realidad politica
en que la derecha, una buena parte de ella, se llama centro, es una practica
travesti que, cuando menos, despista y confunde al electorado.

Urge, por tanto, clarificar el mapa politico nacional, definir claramente
el espacio que cada grupo ocupa y definir la naturaleza politica de cada
grupo. Aqui hay un partido que encierra en sus filas todo el arco parlamen-
tario alemdn y que, ademds, hace grandes esfuerzos por mostrarse cohe-
rente y cohesionado, y otro al que le estd costando trabajo superar y ar-
monizar las tensiones existentes entre un electorado moderado y unas ba-
ses en buena parte radicalizadas. Valga lo anterior como muestra de las
contradicciones en que se debaten la mayoria de los partidos politicos es-
panoles.

Mientras las opciones de participacién ciudadana continden siendo tan
angostas, tan llenas de puertas falsas y salidas inesperadas, tan sorpren-
dentes y confusas, en definitiva, serd imposible pretender que el ciuda-
dano tenga una idea medianamente clara de las opciones programadticas,
ideologicas y politicas que ante si se presentan. El ciudadano no sabe qué
vota cuando decide participar en un comicio; ignora quiénes son y qué
pretenden hacer quienes le ofrecen su representacion. Muchos, no es ex-
trafio, optan por no participar en un juego cuyas reglas ignoran.

Si a esto anadimos las consecuencias del necesario consenso politico
en la etapa constituyente, en donde la actuacién de cada partido se desdi-
bujé en unos resultados globales alcanzados undnime y secretamente, de
espaldas al electorado, tendremos un panorama bastante acabado de la
confusién reinante en el mapa politico espafiol.

Decepcion sobre la democracia interna de los partidos politicos.—Pero
ademds de ambiguos, indefinidos (a veces hasta indefinibles) e inconcre-
tos, los partidos adolecen de otro grave defecto: la falta de democracia
interna. La imagen que tienen ante la sociedad espafiola es, mds o menos,
la siguiente: grupos aquejados de excesivo personalismo; mds interesados
en alcanzar el poder por el poder que en desarrollar un programa que
transforme la realidad social; «clientelismo» politico, de suerte que el
«amiguismo» es una via sumamente eficaz para escalar posiciones dentro
del partido; manipulacién sistemdtica de las bases por unos reducidos gru-
pos de amigos, caudillos en muchos casos de solo sus propias cabezas,
que utilizan al partido como mero soporte obligado de sus ambiciones per-
sonales, en un régimen que requiere necesariamente la existencia de gru-
pos organizados.

Decepcion sobre la participacion.—Y esta falta de democracia interna
no solo deteriora la imagen del partido y el partido mismo, sino que frustra
multitud de vocaciones politicas que se alejan descontentas de los unicos
cauces de participaciéon en un sistema parlamentario.
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Ademds de que la falta de democracia interna en partidos democrdticos
es una contradiccion dificilmente sostenible, reduce los grupos politicos a
cosa de unos pocos iniciados que se lucran de su posicién, no necesaria-
mente coincidente con la de los electores. Hay asi un sector numeroso de
la sociedad espanola que traduce el unamuniano «que inventen ellos» por
el «que jueguen ellos», dejando a los politicos que jueguen ellos en un
juego que parece hecho por y para ellos.

INVERTIR LA DINAMICA DEL DESENCANTO

Los aspectos que hemos enumerado y definido son las causas funda-
mentales del tantas veces citado desencanto politico. Desencanto que
—como hemos visto— tiene manifestaciones tan objetivas y cuantificables
como el elevado indice de abstencidn electoral, la ausencia de participa-
cion politica y la soledad correlativa del politico y del grupo politico, el
incremento preocupante de la insolidaridad y los sintomas que permiten
colegir una especie de decadencia prematura del sistema. Quizds en los
proximos comicios, de seguir la tendencia analizada, podamos anadir otro
nuevo factor: la paulatina y sensible radicalizacién del electorado.

Estos datos y el andlisis que antecede no son ni una elegia ni una invi-
tacion al catastrofismo, ni la constatacion de una enfermedad incurable.
Cierto es que el pais y el sistema presentan sintomas claramente patologi-
cos —crisis econdémica, democracia formal, abstencién electoral, despre-
cio de la ley, ambigliedad constitucional, crisis de valores, insatisfaccion
politica—, pero igualmente cierto es que todos estos males tienen remedio
quizd no muy fdcil, pero si posible.

No diré, siguiendo la metodologia de los viejos catecismos, que contra
el desencanto es preciso el encanto. El encantamiento es operacidn propia
de mundos infantiles plagados de princesas, hadas e intrépidos pajes, vy la
sociedad espaifiola abunda en otra especie de seres adultos mds problema-
tizados y reales, pero la espiral del desencanto hay que cortarla con una
oleada de ilusion realista y fundada, con una esperanza posible y razona-
ble, y con una actividad decidida y eficaz.

ELL CAMINO DEL CAMBIO

Una vez identificados los problemas y esbozadas las soluciones parcia-
les, cabe ahora disenar los ocho principios bdsicos para embocar el camino
del cambio. _

El proyecto para el logro de una «Sociedad para la democracia avan-
zada» debe basarse en la esperanza. Esperanza que, entiendo, pasa por los
siguientes puntos.

Actitud critica en tiempos de crisis.—Critica de las insuficiencias, defi-
ciencias y disfuncionalidades del sistema; critica de los planteamientos

323



equivocos y de las omisiones tacticas. En un tiempo de desencanto solo se
devolverd ilusion al ciudadano mediante el ejercicio de una critica seria y
positiva, y mediante la oferta correlativa de soluciones prdcticas, con un
lenguaje claro y sin las habituales pequenas mezquindades. Critica necesa-
ria como vacuna para evitar que la crisis pueda servir de coartada e incu-
badora de los huevos de la serpiente del fascismo.

Clarificacion del mapa politico.—No se puede permanecer indefinida-
mente en la incoherencia y la confusion. La derecha tiene que ser redefi-
nida y estructurada. El centro debe encontrar su propio camino y su pro-
pia identidad y prdactica. La izquierda debe recobrar su coherencia interna
y reforzar su credibilidad electoral. De lo contrario seguird la ceremonia
de la confusién que dejard perpleja a una buena parte del electorado.

Cada grupo debe vestir su propio traje y olvidarse de los disfraces con
que habitualmente comparece ante los electores. La derecha debe conse-
guir su identidad propia y olvidarse de la funesta mania de llamarse centro.
El centro tiene que recobrar su propia dimensidn (un tanto menor, desde
luego, que la actual) y definir su contenido (ese partido bisagra del que
tanto se habla ultimamente quizds exista ya potencial y estratégicamente
camuflado en el amplio y confuso conglomerado que hoy sustenta en el
Parlamento al gobierno; claro que solo podrd actualizarse y ser realidad
con el apoyo pactado de un grupo exterior, no parlamentario). La iz-
quierda parlamentaria debe, igualmente, clarificar su ideologia, su tdctica
y el lugar del espectro politico que ocupa. En definitiva, hay que sentar las
nuevas bases de una recomposicion del mapa politico y parlamentario, lo
que va mucho mds alld del planteamiento de un Gabinete de Salvacién o
de la formacién de una mayoria parlamentaria.

Democratizacion real de la vida social y politica y de la organizacion
interna de los partidos.—No es légica una empresa autoritaria en un Es-
tado democrdtico, como inconcebible es un partido no democrdctico que
se dice democratico, en un régimen politico participativo. A través de la
dindmica intrapartidista democrdtica surgird una actuacién publica pré-
xima a los intereses de los representados que pondr4 fin al cuantificable y
preocupante divorcio existente entre los que administran y lideran, y quie-
nes son administrados y muchas veces manipulados.

Definicion clara de la politica autondmica.—Fijando claramente los
medios y fines que persigue y los plazos a que se ajustard la accion de los
poderes publicos.

Y aqui acometer como premisa una seria y cientifica reflexion critica
sobre el ser de Espana. Espafa es o no es. Politica de tal envergadura
requerird el consenso —restableciendo los puntos de coincidencia— de las
fuerzas parlamentarias mds representativas. Nuevo consenso que, para no
alterar la esencia misma de la vida democrdtica, deberd ser puablico y cla-
ramente explicado a los ciudadanos.

Lo mismo puede afirmarse de otros aspectos importantes del desarrollo
constitucional. Asi se generard la tan anhelada confianza.

Restablecimiento del imperio de la ley.—Que exige un decidido y res-
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petuoso ejercicio firme de la autoridad. La ley positiva debe ser aplicada
escrupulosa y razonablemente a todos los ciudadanos por igual. O se res-
tablece el orden o el desorden destruird la posibilidad de un orden demo-
crdtico y libre.

Plan economicosocial. —Pactado —con la reduccién del paro como
prioridad absoluta— para hacer frente a la crisis y redistribuir equitativa y
justamente sus consecuencias sobre la poblacion. Ello implicard no solo la
adopcion de medidas coyunturales, sino transformar la estructura econé-
mica de forma decidida. El elevado nivel de desempleo (con un millén y
medio de parados; 11,7 por 100 de la poblacién activa), las bajas tasas de
ahorro e inversion, el deterioro de la balanza de pagos, el casi impercepti-
ble crecimiento del Producto Interior Bruto no pueden ser justificados in-
definidamente en aras de embridar la inflacion, tarea en la que, de otra
parte, los resultados conseguidos son ciertamente moderados.

Hay que partir de la premisa de que, en los tiempos que corren, los
problemas politicos son fundamentalmente econdémicos. Son necesarias
unas metas y una estrategia para vivir en la crisis econémica y actuar el
potencial de crecimiento que todavia encierra Espana. Urge explicar de
forma realista las dimensiones y alcance de la crisis, y que el ciudadano
sea consciente de que el sacrificio que se le pide es compartido por todos.
Lo que no serd factible sin que la Administracién del Estado corrija el
despilfarro y abrumador déficit publico por gastos corrientes. A este res-
pecto serd preciso elevar el nivel ético en la actividad publica y acometer
una profunda reforma de la Administracion del Estado. Pero también serd
necesario incardinar en cada ciudadano la idea del foso existente entre los
que tienen trabajo y los que no lo tienen y fomentar una solidaridad con-
creta y actuante, que evite la ruptura del tejido social.

Sometimiento de todos a la Constitucion.—Sin que ningan grupo social
se autoexcluya del ordenamiento en ella establecido. El esquema de pode-
res y funciones establecido en la Constituciéon es el Gnico marco posible
legal, y sobre quien lo rebase deberd caer todo el peso de la ley.

Pragmatismo.—Para acometer, dentro de las limitaciones de medios
que una crisis econdémica conlleva, una politica de realidades que trans-
forme de hecho la realidad social y repercuta directamente en el nivel de
bienestar del ciudadano. Todo periodo constituyente corre el riesgo de
hastiar a la poblacién con excesivo verbalismo, juridicismo vacuo y ago-
biante nominalismo.

Realismo, también, para atender —sin obsesidén— las relaciones con
Europa y la necesaria internacionalizacion de Esparia.

Desde luego, hay que disefiar la estructura legal del nuevo Estado, y
desarrollar y aplicar la Constitucion; pero ello debe ser compatible y si-
multdneo con una praxis politica atenta a la realidad inmediata. Es necesa-
ria una ley que defina la figura del Defensor del Pueblo, la estructura orgd-
nica de la defensa o la reforma del cédigo civil, pero tan necesario, o m4ds,
es una politica de vivienda, la gratuidad en la ensenanza, la reforma de la
Sanidad o la ordenacidon del transporte piblico. La legitimidad de origen
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debe revalidarse dia a dia en el ejercicio del poder. El pueblo necesita algo
mds tangible o cuantificable que meras reformas legales.

Es preciso, sobre todo, devolver la confianza y seguridad a los ciuda-
danos. Redescubrir el atractivo que subyace en todo sistema democratico:
que el pueblo es el dueno de su propio destino, el autor dltimo y mediato
de su presente y su futuro. Hay que acercar la superestructura politica a la
realidad social. atender y resolver los problemas que plantea la existencia
cotidiana y crear un marco flexible y nitido en el que se desenvuelva ia
pacifica e ilusionada convivencia ciudadana.

Hay que reinventar la esperanza. La esperanza casi nunca muere, pero
en politica, cuando muere, engendra siempre el monstruo del despotismo
autoritario —ese mesianismo tan consustancial con la idiosincracia espa-
nola— bajo una u otra apariencia.

Y para hacer frente a esta enorme tarea politica, Espana cuenta con la
garantia de la Corona, institucién que, lo que hasta cierto punto es sor-
prendente, no ha sufrido erosion politica en este lustro conflictivo. Un
sondeo recentisimo revela que solo el 3.8 por 100 de los espafoles cree
que el Rey es responsable de los problemas existentes, el 66 por 100 con-
sidera que la Corona es un claro factor de estabilidad politica y solo una
minoria de la poblacion sigue pensando que la Republica puede ser una
solucidn mejor que la Monarquia.

Y como <«hilo conductor» de este plan de actuaciéon que aqui se ha
propuesto, resulta fundamental pedir, precisamente desde esta Universi-
dad, un voto de confianza a la inteligencia.

Hay que solicitar a lo largo y ancho del pais —y sobre todo a las clases
rectoras— el diario ejercicio de lo que Ortega exigia de la inteligencia:
«que la mente reaccione ante los hechos con alguna agudeza y precisién.
Que no se tome el rdbano perpetuamente por las hojas, que no se con-
funda lo gris con lo pardo y, sobre todo, que se vea lo que se tiene delante
con un poco de exactitud y rigor, sin suplantar la visién con palabras me-
cdnicamente repetidas».

La nueva situacion exige nuevos «modelos» y nuevas «metas». Hay
que emplear la inteligencia, pues para los tiempos nuevos no nos valen los
instrumentos utilizados en el pasado.

En este sentido. y en el dmbito de un a modo de «manifiesto espaiiol
para la supervivencia», resulta también imprescindible acometer publica-
mente una seria reflexion critica. que permita tomar conciencia a los espa-
fioles acerca del ser de Espana; o sea, acerca de las pretensiones y cami-
nos que deben imprimir caracter propio a la comunidad nacional. Y esto,
tanto en el conjunto de manifestaciones colectivas del sistema de vida es-
panol, como en lo que hace al emplazamiento de los espafoles en la vida
internacional de nuestro tiempo. Y aqui se propugna un nuevo regenera-
cionismo progresista. Pero la diferencia que presenta este nuevo momento
de reflexion critica naciona, con respecto al viejo y a la generacién del no-
venta y ocho, es que el procedimiento adecuado para su formulacién ya no
es el ensayismo literario, sino el enfoque sistemdtico (como aqui se ha
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tratado de hacer), que es el que corresponde a una sociedad cientifica.

Es preciso usar la inteligencia. Espana llega siempre tarde y mal. No se
puede seguir actuando «por reaccidn», siempre supeditados a la tdctica del
contrario, siempre acomplejados, siempre con la excusa nacional de la
mala suerte y con los socorridos ejercicios de las transferencias de respon-
sabilidades. Es preciso tomar la iniciativa, terminar con la desmoralizacién
publica, con el «sindrome del burdcrata» y con la generalizada sensacion
de estancamiento.

Es preciso hacer de mascarén de proa, romper hacia la vida, crear
nuestro propio destino —desde nuestro ser y desde nuestro arraigo— vy
dejar explicita la trayectoria de nuestro esfuerzo global que declara el ser
colectivo. Porque el pueblo civilizado se distingue de los demds en que por
lo menos conoce su propia direccion.

Es necesario aplicar la inteligencia a los tiempos nuevos. En el dm-
bito internacional, Espafia debe apalancarse decididamente en Iberoamé-
rica (aun para sus relaciones con Europa).

En el dmbito econémico general, es preciso reconocer la nueva reali-
dad de una economia basada en la energia y las materias primas, y arrum-
bar las anacronicas y decrépitas teorias y politicas econémicas, elaboradas
para otras realidades y otros tiempos.

Contra el paro, deben aplicarse, desde ya, soluciones como son la eli-
minacién solidaria del pluriempleo, la ampliacidn de la escolaridad, la re-
duccién de la edad de jubilacién, el fomento de la creacion de pequenas
empresas, el fomento del «sector locomotora» que es la construccion de
viviendas, la generacién de puestos de trabajo en actividades comunitarias
como es la lucha para la conservacion y mejora de la naturaleza y del
medio ambiente, y la inmediata creacidén de anos sabdticos que alivien la
masa laboral. El trabajo ha pasado de ser una maldicion biblica a ser un
«mal» deseado y escaso, que hay que racionar. El paro se constituye asi
en un coste permanente del sistema. Comprender este nuevo fendmeno
exige abandonar la rutinaria obliteracion intelectual con que se abordan los
problemas econémicos.

En el dmbito sectorial, es obligado especializarse para el futuro. Y los
puntos fuertes de Espafia deben asentarse en la agricultura (se avecinan
anos de escasez permanente de alimentos), la industria de componentes
electronicos (Almeria y el Sudeste deben convertirse en una California
europea), la energia solar y la oceanogrdfica (por donde va a discurrir el
futuro y donde tenemos claras y obvias ventajas diferenciales de partida).

Contra el problema del terrorismo —ya tratado— es condicion necesa-
ria actuar masivamente sobre la opinién puablica, de manera que todos y
cada uno de los ciudadanos sean eficazmente solidarios, y conscientes
permanentemente de esta deformaciéon social. También es necesario aca-
bar con los planteamientos tibios, y decidir si se estd sobre una piel de
toro o sobre una suma poligonal de cambiantes figuras geométricas.

En el dmbito de la crisis de valores es necesario, sobre todo, aplicar la
inteligencia con los objetivos de hacer prevalecer la vida diaria de las co-
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munidades concretas sobre el mundo abstracto de las macroestructuras
sociopoliticas; el ritmo humano del individuo, sobre la tirania del futuro; el
individuo, sobre la sociedad; y, ¢(por qué no?, la trascendencia, sobre la
desesperanza.

Hemos intentado decir aqui qué es lo que pasa, por qué pasa y qué
podemos hacer para evitarlo. Solo queda por senalar quién puede hacerlo.
Y, a mi juicio, el protagonismo social de esta sugestiva tarea corresponde,
en nuestro tiempo, a lo que he dado en llamar «la cuarta clase».

La «cuarta clase» estd integrada por los que hoy viven de alquilar su
«mochila de conocimientos».

Sus ideas, a través de los siglos, han sido las decisivas para mejorar la
condicion humana. Ellos fueron los dominadores del fuego, los que crea-
ron el alfabeto y la rueda, los que tuvieron la idea de plantar las primeras
semillas, los que inventaron las redes, las velas y el sextante, los que ob-
servaron el movimiento de los planetas entre la confusion de las estrellas,
los exploradores del interior de la célula y del atomo, los que investigan el
fondo del mar o el subconsciente, los disefiadores de naves espaciales, los
que imaginaron la television y la computadora, los forjadores de sistemas
sociales, los gestores de organizaciones econdémicas publicas, y gerentes
de las empresas privadas, en fin, los que con el esfuerzo inteiectual y
profesional han hecho avanzar —mds que ningin otro— nuestra especie,
en su largo camino desde el antropoide hasta el hombre de hoy.

Sin embargo. la «cuarta clase» jamds ha ocupado hasta ahora el poder.

Tanto los hombres de ciencia, como los gerentes, los periodistas, los
ingenieros, los técnicos, los profesionales, los funcionarios, los pensadores
y los artistas, han sido controlados hasta ahora por grupos sociales que no
representan sus intereses.

Habitualmente, la «cuarta clase» (sin conciencia de tal) ha servido
—servilmente muchas veces— a los orientadores de la historia, a tiranos o
demagogos, emperadores o senores feudales, a los burgueses y al gran
capital, a los fascismos, a las dictaduras proletarias y a las democracias.

La «cuarta clase» (sin conciencia de tal) ha actuado siempre como
mamporrero de todos los Estados y grupos sociales, a los que ha propor-
cionado ideologias, estructuras juridicas, teorias econdémicas o politicas,
capacidad de organizaciéon o argumentos de propaganda, defendiendo cau-
sas que jamds han sido la que en realidad deberia ser la suya.

Esta naciente «cuarta clase» (ahora ya con conciencia de tal), capaz de
crear un nuevo modelo de sociedad en Espana, comienza a comprender
que sus intereses no coinciden con los de la burguesia tradicional, el cam-
pesinado, el proletariado ni las clases medias, aunque sus componentes
hayan militado hasta ahora en uno u otro de esos grandes grupos sociales
con los que han creido identificarse. .

Esta nueva clase estd comenzando en nuestro pais a tomar conciencia
de su existencia y de su poder, y se dispone a ocupar el puesto que hasta
ahora se le ha negado.

La nueva clase no estd formada por «tecndcratas benéficos», ni quiere
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ser «clase dominante», ni debe ser «aliada de las viejas clases», ni menos
«sirvienta del poder». La nueva clase es mds bien una burguesia cultural
cuyo capital no es su dinero, sino su dominio de culturas y técnicas valio-
sas, y una de sus ideologias publicas es el profesionalismo.

La «cuarta clase» —que quiere cohonestar, a través de su capital cul-
tural, el poder y el bien— tiene la nueva legitimidad que da la ciencia, la
moral, la tecnologia y el profesionalismo, para marcar —como tal clase—
el nuevo estilo de la nacidon y hacer realidad la voluntad que proclama la
Constitucion espanola en el propdsito quinto de su Preambulo: «Estable-
cer una sociedad democrdtica avanzada». Es decir, llevar a la calle lo que
es normal en el dmbito de la Constitucion.
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ESTADO Y POLITICA EN AMERICA LATINA *

NORBERT LECHNER

Sila problemdtica de la revolucion fue el foco iluminador de las socie-
dades latinoamericanas en la década del sesenta (digamos, desde la victo-
ria de la Revolucién cubana en 1959 hasta el derrocamiento de Allende en
1973), el leit-motiv del actual periodo es la democracia.

Revolucidén socialista y democracia no son dos temas y objetivos to-
talmente diferentes o incluso contrapuestos. Tampoco se trata de un
asunto de «flujo y reflujo», plantedndose hoy la democracia como una
mera tdctica para sacar a relucir manana el proyecto socialista. Hay, desde
luego, una constante: la critica —tedrica y prdactica— al dolor y la justicia,
al miedo y la opresidn, impuestos por el orden vigente. Hay un constante
deseo de liberacion. En este sentido, el socialismo tiene hoy tanta actuali-
dad como la tuvo ayer. Pero tal aspiracién por nuevas formas de convi-
vencia social no puede ser fetichizada en un «modelo» o «programa», es-
tablecido de una vez para todas. cuyas virtudes propugnamos 0 ponemos
entre paréntesis, segun las circunstancias. El objetivo mismo de la libera-
cién es un producto social, que cambia con las prdacticas y que, por tanto,
puede ser determinado solo histéricamente.

Petkoff, en su lacido Proceso a lua izquierda ', pregunta por qué la po-
blacién venezolana no abraza la causa del socialismo y realiza el paraiso
prometido. Porque la izquierda propone un proyecto ajeno a las preocupa-
ciones de las masas y a veces incluso opuesto a su forma de vida. La
izquierda, concluye el dirigente del M.A.S., ha de revisar su andlisis de la
sociedad que pretende transformar y, por consiguiente, ha de revisar los
conceptos tedricos que guian el andlisis. La pregunta de Petkoff, sin em-
bargo —; por qué no ¢! socialismo?—, solamente cuestiona la eficacia poli-

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 2 de septiembre de 1980.
" TEODORO PETKOVF, Proceso a lu izquierda, Ed. Planeta, Barcelona, 1976.
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tica, no el objetivo mismo del socialismo. Pero lo que, en el fondo, hay
que repensar es: el socialismo, (para qué?

Es repensando las demandas y aspiraciones inherentes a las actuales
prdcticas sociales que se plantea la cuestion de la democracia. Ahora bien,
cuando incluso las dictaduras militares proclaman una «nueva democra-
cia», falta saber qué democracia realmente queremos. Hablar hoy en dia
de una crisis de la democracia (no solo en América Latina) es un lugar
comiin. Como también es un lugar comun hablar de una crisis de la teoria
marxista y de los movimientos socialistas. De hecho, asistimos a una real
«revolucién ideoldgica» del pensamiento conservador, avanzando en la
formulacién de una nueva concepcion del mundo. Y, simultdneamente,
llevamos a cabo una desmitificacidon del «socialismo real» y una dramdtica
revision de lo que habria/podria ser una «nueva sociedad». Pero ;no es
aquel derrumbe de tabues a derecha e izquierda, el desmoronamiento de
certidumbres profundamente arraigadas, lo que abre el camino a una
nueva concepcién de hacer politica?

Se trata de un proceso en marcha que ain no ha cristalizado. Estas
lineas quieren ser un aporte a esta reflexién. Comenzaré esbozando a ras-
gos muy gruesos las principales estrategias en América Latina, para ex-
poner posteriormente algunas proposiciones para una renovacion del pen-
samiento politico.

I. MODERNIZACION CAPITALISTA

Las sociedades latinoamericanas estdn marcadas por distintas estrate-
gias de modernizacion del capitalismo: distingamos grosso modo una
estrategia desarrollista en los paises del Pacto Andino y México, y una
estrategia autoritaria en los paises del Cono Sur.

I.1. El desarrollismo.—La modernizacion del capitalismo realizada
por una estrategia desarrollista se basa en dos pilares: desarrollo econé-
mico y democracia politica. El gje principal es el desarrollo econémico,
concebido generalmente como proceso de industrializacion. Se trata de
formar y fomentar un capital nacional, vinculado al capital transnacional a
través de la posicion mediadora del Estado. LLa hacienda es liquidada (re-
forma agraria) como principal estructura de poder y reemplazada por el
aparato estatal en tanto que nuevo locus de la dominacién. Siendo el desa-
rrollo econémico el nicleo aglutinador de una integracion social y nacio-
nal, su motor seria la actividad gubernamental. Se identifica.al Estado con
el aparato estatal, y se define a este como agente del desarrollo econd-
mico.

A partir y en funcion del desarrollo de una economia capitalista, la
democracia es concebida como estructura legitimadora de la actividad es-
tatal. Las instituciones democrdticas han de homogeneizar y traducir las
dispersas demandas populares en reivindicaciones compatibles con el mo-
delo de desarrollo. Tal legitimacidon opera con dos requisitos: por un lado,

332



el aparato de Estado compensa las disfuncionalidades del desarrollo capi-
talista y se hace cargo de ciertas condiciones minimas de subsistencia; por
otro lado, la participacion ciudadana y la pugna parlamentaria se limitan a
la distribucion de la riqueza social, renunciando a toda disposicién sobre
las relactones de produccién. Vale decir: la politica es concebida segin la
logica del mercado como una participacion ex post: individuos separados
entre si que —una vez producida «la torta»— luchan en torno a su reparti-
cién. La participacidén politica queda, pues, siempre supeditada a las exi-
gencias de la economia, pero a la vez siempre buscando disponer sobre el
proceso econdémico. La precariedad politica de la estrategia desarrollista
proviene de esa contradiccion: provocar una movilizacion popular legiti-
matoria del proceso economico y, simultdneamente, evitar que tal partici-
pacion ciudadana se transforme en una disposicidén colectiva sobre las
condiciones de vida. Una forma de compatibilizar estos objetivos es el
«modelo mexicano»; de hecho, el P.R.l. es la anoranza de la estrategia
desarrollista. En la medida en que ello no se logra y que la participaciéon
escape al control estatal, cuestionando el mismo «modelo de desarrollo
capitalista», la estrategia alternativa de modernizacion es —manu mili-
lari— un autoritarismo tecnocratico.

1.2. El awtoritarismo tecnocrdatico.—La estrategia autoritaria que co-
nocemos en el Cono Sur del continente es un intento de contrarrestar el
exceso de participacion y la consiguiente subversion del orden capitalista.
Frente a la ingobernabilidad de las instituciones democridticas se recurre al
disciplinamiento. Por disciplinamiento entendemos, segun Foucault 2, el
intento de reordenar la sociedad segin dos criterios: obediencia y utilidad.
Se trata de una gigantesca operacion de reclasificacion (y recalificacion) de
la sociedad, a fin de lograr una rigurosa «funcionalizaciéon» de todos los
elementos sociales al servicio de la modernizacion capitalista, concebida
como «desarrollo econémico + orden».

El desarrollo econémico ya no es visto como una tarea nacional (como
en la estrategia desarrollista), sino como una empresa transnacional (el
nuevo orden economico internacional). Se impone una nueva divisién-
cooperacion internacional del trabajo: el desarrollo del capital financiero
transnacional exige una agresiva y competitiva politica de exportaciones
por parte de los paises periféricos en el mercado mundial, en tanto que,
por otro lado, el desarrollo de las economias periféricas depende del desa-
rrollo industrial-tecnolégico de los paises metropolitanos. Esta perspectiva
global va creando una nueva estratificacién internacional, que conlleva
una nueva jerarquizacion al interior de cada sociedad. Ocurre una pro-
funda reestructuracién de las economias locales (y, por ende, de la estruc-
tura social) en funcién de la transnacionalizacién del mercado mundial.
Esta «modernizacién» del anterior funcionamiento del capitalismo en la
periferia toma en paises como Chile rasgos de una verdadera «revolu-

* Cfr. MicHEL FoucaulT, Vigilar v castigar, Siglo XXI, Madrid, 1976, y Microfisica del
poder, Ed. La Piqueta, Madrid, 1978.
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cién». Aceptando la imposibilidad de resolver o al menos de neutralizar
los dramdticos desequilibrios de un capitalismo subdesarrollado mediante
politicas pablicas, se opta por una drdstica desestatizacion. El Estado ya
no se hace cargo de administrar, contrarrestar y compensar las crisis del
desarrollo del capital, delegando el buen funcionamiento de la economia a
la «logica del mercado». La tarea del Estado no es sino asegurar el libre
juego del mercado: un retorno a la concepcion liberal del Estado como
garante de la «<mano invisible». Lo novedoso de la estrategia autoritaria no
es tal concepcion del Estado, sino la manera de llevarla a cabo en socieda-
des que ya conocieron el intento de un Welfare State (donde, por tanto,
las desigualdades sociales no son percibidas como naturales e inevitables).
Lo novedoso son los mecanismos por despolitizar a la sociedad y desocia-
lizar a la politica. En esa perspectiva, las estrategias vigentes actualmente
en el Cono Sur pueden iluminar bien los proyectos neoconservadores en
Europa (Thatcher, Strauss) y Estados Unidos (Reagan).

Al contrario de una opinion usual, estimo insatisfactorio explicar los
regimenes militares en el Cono Sur —aquel autoritarismo de nuevo tipo—
por la doctrina de Seguridad Nacional. Esta es importante al interior de las
Fuerzas Armadas (formacién de la «mentalidad» militar), pero no es el
proyecto ideoldgico que inspire y guie el reordenamiento de la sociedad.
La estrategia autoritaria no trabaja tanto al nivel ideolégico-cognitivo
como al nivel del condicionamiento factico. Se basa primordialmente en la
fuerza normativa de lo fdctico. Para entender su eficiencia hay que repen-
sar lo que es el poder. Y estudiar el poder mds como relacién de produc-
cidon que como represion. Desde luego, la situacion de esos paises hace
dificil no estar cegado por el ejercicio omnipresente de la violencia. Se-
ria erroneo, sin embargo, suponer que aquellos gobiernos autoritarios se
mantienen y funcionan solamente por el gjercicio o la amenaza de la coac-
cion fisica. Aqui me parece relevante el aporte de Foucault: el poder pro-
duce. El poder produce relaciones sociales, produce determinado compor-
tamiento social; o sea el poder ordena de fucto la realidad social. Y junto
con generar realidad, dispone de manera de pensar la realidad. En la me-
dida en que va determinando las practicas sociales, también determina las
interpretaciones que los hombres se hacen de sus prdcticas y de los intere-
ses y objetivos inherentes a ellas. Es decir, el poder no solo moldea la
realidad social, también secreta razén. Junto con producir los hechos so-
ciales produce los discursos sobre esos hechos. En resumen: las mismas
relaciones de poder producen/inducen el consentimiento *.

{COmo se vincula esta «logica del poder» con la «logica del capital»? A
través de la tecnocracia. No es el caso exponer los fundamentos del enfo-
que tecnocrdtico. Recordemos tan solo su postulado de que los hechos
sociales son hechos objetivos. De ser asi, se puede aplicar a los procesos
sociales el conocimiento técnico (;qué efecto tiene determinada causa?,

* Para un andlisis detallado, véase mi articulo «Poder y orden: la estrategia de la minoria
consistente», en Revista Mexicana de Sociologia, 1978/4.
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,qué causa determinado efecto?). Dando por supuesto determinado obje-
tivo —el desarrollo capitalista—, las condiciones sociales existentes pue-
den aparecer entonces como técnicamente necesarias. Son la causa nece-
saria para aquella finalidad. Si de tal manera los problemas sociales son
transformados en problemas técnicos, hay una y solo una solucion (el 6p-
timo). Ya no se trata de decidir cudles han de ser los objetivos de la socie-
dad, sino solamente cudles medios emplear para lograr una meta fijada de
antemano. Para buscar una solucion técnica, se puede prescindir del de-
bate publico y reemplazar al ciudadano por el experto.

Ahora bien, eliminar el debate publico y la decisiéon colectiva es igual-
mente implicito a la légica del poder. Para que la realidad social «orde-
nada» por el poder adquiera fuerza normativa, aparezca como «la natura-
leza de las cosas», es indispensable impedir interpretaciones alternativas de
la realidad. En otras palabras: para que los hombres reconozcan que «las
cosas son tal como son», que el ordenamiento factico del mundo es un
orden —el buen orden—, hay que escamotear su produccién y reproduc-
cién historicosocial. Hay que evitar que los hechos sean reconocidos
como hechos sociales. El propésito autoritario de abolir el dmbito politico
es el esfuerzo por opacar y camuflar las relaciones de poder. Se pretende
impedir la cristalizacién de proyectos alternativos y concepciones del
mundo diferentes que descubran el cardcter no-natural del orden estable-
cido y desarticulen el «sentido de orden» inducido de fucto. Dicho aforis-
ticamente: puesto que los conflictos revelan relaciones de poder, hay que
suprimir los conflictos. Se confia a la l6gica del mercado la tarea de susti-
tuir la lucha frontal por una sutil red de diferenciaciones y distinciones.
Pero como lo politico no se deja abolir, la atrofia de los cauces institucio-
nales y de la esfera publica hace que todo se vuelva politico. La estrategia
autoritaria-tecnocratica provoca asi paradojalmente una sobrepolitizacion,
que contrarresta el avance (via mercado) de una hegemonia fdctica.

1.3.  La concepcion juridicoindividualista.—Ni el desarrollismo ni el
autoritarismo han desarrollado una filosofia politica propia. Ambos se
apoyan en la concepcién juridicoindividualista de origen liberal. Podemos
resumirla esquemdticamente en tres puntos. Primero, la afirmacion del in-
dividuo como sujeto del proceso social. La constitucion del individuo
como sujeto burgués es previa a toda relacion social. Esta concepcion li-
beral se funda en una vision antropoldgica que define al individuo como ser
de necesidades ilimitadas. El individuo es, pues, determinado fundamen-
talmente por su libertad econémica (libertad de acumulacién). Segundo, la
afirmacién del mercado como fuerza integradora de los individuos inde-
pendientes divididos entre si. A partir de la autonomia individual, la vi-
gencia de un poder supraindividual puede ser fundamentada solamente
como relacion juridica: la teoria contractual del Estado. Surge la concep-
cion juridica de la libertad: en tanto que asunto privado, la libertad se
realiza en el intercambio entre libres e iguales, y el Estado no es mds que
el protector y garante de esa libre integracion del mercado. Tercero, la
afirmacion de la libertad individual y de la integracién econdémica como
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una razon objetiva. Suponiendo que la libertad de acumulacion y la fuerza
integradora del mercado son la racionalidad objetiva del proceso social, no
cabe disposicién politica sobre ella. Toda medida politica seria una distor-
sién del automatismo del mercado, una interferencia arbitraria en la me-
dida en que contraviene las «leyes naturales» del mercado y de la libre ini-
ciativa privada. Este antiestatismo de principio no obsta para que la estrate-
gia desarrollista y la autoritaria propugnen un intervencinismo estatal (en
el primer caso) y un gobierno fuerte (en el segundo), en la medida en que
la actividad gubernamental sea funcional y subsidiaria al proceso de acu-
mulacién privada.

El dilema del Estado liberal es conocido: por un lado,ha de reconocer y
hacer reconocer a todos los individuos en tanto que sujetos libres e iguales
y, por otro lado, ha de asegurar la desigualdad material y la jerarquia so-
cial entre esos mismos individuos en el proceso econdémico. Esta contra-
diccién es ain mds flagrante en América Latina, donde la extrema pobreza
y un desempleo estructural impiden compensar las limitaciones de la parti-
cipacion ciudadana. El problema se plantea no solamente a la estrategia
desarrollista. También el autoritarismo ha de lograr una institucionaliza-
ciéon que invoque una validez general para todos (Estado de derecho) y
simultdneamente garantizar un desarrollo econdémico que discrimina entre
unos y otros. Su dificil tarea es organizar a los grupos dominantes, atomi-
zar a los grupos dominados y, a la vez, cohesionar unos y otros en un
orden. El intento de compatibilizar este doble objetivo de diferenciaciéon y
de cohesion plantea entonces al interior de la estrategia autoritaria la cues-
tion de la democracia (democracia «protegida»).

2. LA ESTRATEGIA SOCIALISTA

2.1. Veamos ahora, de manera igualmente superficial, algunas de las
encrucijadas de la estrategia socialista. En buena parte de las izquierdas
latinoamericanas predomina una concepcion econdmico-clasista del Es-
tado y de la politica, que podemos resumir en dos planteos. Primero, el
llamado economicismo: ta base econdmica determina a la superestructura
politicoideologica. La referencia a una «autonomia relativa» del Estado y
a la economia como «determinacion en ultima instancia» es solamente una
variante. También en este caso se consideran el derecho, la politica y la
ideologia como niveles o pisos escalonados que se levantan sobre —y «co-
rresponden»—— la economia como su base matertal. Segundo, la definicion
de las clases sociales como los sujetos preconstituidos en el proceso de
produccién capitalista. Se trata de un reduccionismo de clase, que resulta
de tres postulados: 1) la contradiccion entre capital y fuerza de trabajo en
el modo de produccién capitalista (plano conceptual) se traduce directa-
mente en la contradiccidon entre burguesia y clase obrera asalariada en la
sociedad capitalista (plano empirico); 2) a cada clase social pertenecen pa-
radigmadticamente determinadas posiciones politicas y valores ideolégicos;
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y ala inversa, 3) cada posicidn politica e ideolégica pertenece paradigma-
ticamente a una determinada clase *.

Estos planteamientos (complementarios) permiten clasificar y calificar
rdpidamente los complejos procesos sociales, facilitando trazar los frentes
de lucha. Pero esa exitosa reduccion de complejidad ha conducido a una
estrategia simplista y desastrosa. Da lugar a una vision instrumental del
Estado y de la politica, conduciendo a los impasses sabidos. Esbozaré
algunos de ellos.

2.2. La concepcién econoémico-clasista toma a las clases como sujetos
preconstituidos en el proceso de producciéon. Es decir, la clase-sujeto (con
sus correspondientes posiciones politicas e ideoldgicas) existe a priori,
previamente a toda relacion social. No hay, pues, lucha de clases propia-
mente tal, sino tan solo clases en lucha, siendo la lucha algo exterior e
indiferente a la naturaleza del sujeto. La clase, entendida como sujeto pre-
social, deviene una nocién metafisica. Sila clase-sujeto estd constituida de
antemano por el proceso de produccion capitalista, entonces existird mien-
tras persista el capitalismo; se trata de un actor invariable en el desarrollo
historico. ;Y si esa clase obrera predeterminada légicamente no «aparece»
empiricamente? Entonces se denuncia la falsa conciencia que impide a los
trabajadores asalariados tomar conciencia de sus intereses objetivos; una
vanguardia se encargard de suplir el «déficit» empirico y actuar en nombre
de aquel sujeto «légico» y de los intereses verdaderos. La falsa conciencia
sirve también para explicar por qué grupos obreros optan por una estrate-
gia de cooperacion con grupos capitalistas en lugar de situarse en una rela-
cién antagoénica. La estrategia socialdemoécrata queda asi reducida a una
«traicion a la clase». Esta concepcidn esencialista de las clases como suje-
tos preconstituidos determina asimismo la politica de alianzas. La deno-
minada «acumulacion de fuerzas» no es mds que una agregacién de actores
(en base a sus intereses economicos y las correspondientes posiciones po-
litico-ideoldgicas). Atribuyendo a cada sujeto una cuota de poder, el alia-
do que gana A es un poder que pierde B: suma cero. La practica politica
se transforma en una operacion aritmética.

Sobre tal concepcién de las clases sociales se apoya una divulgada
concepcion del partido politico. Asumiendo que la clase obrera es el su-
jeto, su encarnacion organizada es el partido. El partido ha de organizar el
poder de la clase (cuadros), velar por la ortodoxia de las posiciones politi-
co-ideoldgicas correctas (correspondientes a los intereses objetivos) y
cooptar, en rango subordinado, a los grupos sin intereses econémicos pre-
determinados (frente de masas). Esta vision instrumental de la politica la
volveremos a encontrar en la nocién de Estado.

2.3. Por el peso historico del Estado en América Latina no se percibe
al Estado como simple reflejo o epifendmeno de las estructuras econdémi-

* Véase el fino andlisis de ERNESTO LACLAU, Politica e ideologiua en la teoria marxista,
Ed. Siglo XXI, Madrxd, 1978.-
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cas. Pero aun considerando cierta «autonomia relativa» de la actividad
estatal, esta es analizada a partir y en funcién de la economia. Pueden
distinguirse dos corrientes. Una concibe el Estado directamente como ins-
trumento de dominacién de la clase dominante, o sea, enpalabras de Marx,
como mdquina de guerra del capital contra la fuerza de trabajo. El movi-
miento obrero es, pues, exterior y antagénico a ese Estado-fortaleza que
lo oprime. Otra define al Estado como la instancia extraecondmica necesa-
ria para cumplir las funciones generales requeridas por la economia capita-
lista. Se trata de un «funcionalismo de izquierda» que niega el supuesto
liberal de un automatismo econdémico, pero igualmente determina al Es-
tado en funcién de la produccion y reproduccién del capital (o sea en fun-
cién de las insuficiencias de la economia capitalista por crear las condicio-
nes generales de su desarrollo).

La concepcion del Estado condiciona los objetivos de la estrategia so-
cialista. En el primer caso, se trata de aniquilar el Estado en tanto que
aparato represivo de la burguesia. Se privilegia una concepcion militarista
de asedio y asalto al Estado-fortaleza, a fin de destruir la maquinaria esta-
tal. En el segundo caso, se pretende hacer un uso alternativo del Estado.
Suponiendo que este es un instrumento neutral en su forma, cuyo cardcter
clasista radica en su contenido, habria que cambiar el contenido mate-
rial de la actividad estatal. El movimiento obrero ha de copar mds y mds
«cuotas de poder» en las instituciones estatales, a fin de usarlas en contra
de las relaciones capitalistas de produccion (expropiacion de los medios de
produccion).

En la primera version, el Estado es visualizado como instrumento di-
recto del capital al cual la estrategia socialista contrapone un poder obrero
(«doble poder»). En la segunda version, el Estado es visualizado como
instrumento del desarrollo econémico, y, como tal, atravesado por la con-
tradiccién entre capital y fuerza de trabajo, tratando la estrategia socialista
.de modificar la correlaciéon de fuerzas al interior del Estado. En ambos
casos, el Estado es reducido al aparato de Estado, y este determinado por
el proceso econémico. Una y otra estrategia focalizan primordialmente la
ingerencia del aparato estatal sobre la economia.

2.4. Notamos la extrana yuxtaposiciéon de un determinismo econd-
mico y un voluntarismo politico. Por un lado, el postulado de que la base
econdmica determina la sobreestructura y, por ende, las funciones necesa-
rias y las acciones posibles del Estado. Aprovechando las contradicciones
de la base econémica, se proclama por otro lado la consigna de la «toma
del poder». Se interpela la conciencia y la voluntad en contra de las «leyes
naturales» del capital. Al movimiento interno de las estructuras econémi-
cas se sobrepone la cuestion del poder. Hay que «conquistar el Estado»
para imponer los intereses de la clase obrera; es a partir de un Estado
socialista que se superarian las relaciones capitalistas. Pero también el Es-
tado socialista estd supeditado al determinismo econdémico; la iniciativa
estatal ha de ser instrumental al desarrollo de las fuerzas productivas. El
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«primado de la politica» queda, pues, circunscrito al momento de la con-
quista del poder: la revolucidon. La politica degenera —en la tradicién leni-
nista— en una mera técnica de la revolucidén.

Este enfoque de la politica como técnica revolucionaria vuelve com-
prensibles algunas tendencias (implicitas o explicitas) en las estrategias so-
cialistas de la region. Si todos los procesos sociales confluyen y culminan
en una gran explosion, la ruptura revolucionaria, entonces se justificarian
los mencionados rasgos militaristas: la concepcion del partido como la
vanguardia (Estado Mayor) de la clase obrera y de la accién politica como
acumulaciéon, organizaciéon y movilizacion de fuerzas. Ese voluntarismo,
sobrepuesto a un determinismo econémico, permite ademds entender la
asombrosa combinatoria de un oportunismo, respondiendo a un cdlculo de
eficacia en términos de lucha de poder, y un tecnocratismo, administrando
las prdcticas sociales acorde a los supuestos imperativos econémicos. En
este contexto puede surgir cierta concepcidén (y realizacién) del socia-
lismo, entendido fundamentalmente como organizaciéon de la economia.

3. TENDENCIAS COMUNES

No estd de mds repetir que esta visidbn panordmica es sumamente es-
quematica y que no contempla multiples matizaciones y particularidades.
A pesar de ello, permite vislumbrar dos elementos que —en diferente for-
mulacién— estdn presentes tanto en las estrategias capitalistas como en
las socialistas.

Un primer elemento comun es la concepcion de la economia como un
proceso cuasi natural. Ya sea confiando en el automatismo del mercado,
ya sea enfatizando el desarrollo de las fuerzas productivas en contradic-
cion con las relaciones capitalistas de produccion, en ambos casos se ter-
mina identificando la economia a la naturaleza. En efecto, se reconoce la
economia como un proceso gobernado por leyes naturales (con la preten-
s16n de estudiarlo con la exactitud de las ciencias naturales). Atribuyendo
a los fenémenos economicos una objetividad propia a la naturaleza, la po-
litica ha de ser siempre, en el fondo, algo exterior a ellos. Es decir, si los
procesos econdémicos no son productos sociales, entonces estdn sustraidos
a la voluntad colectiva. Los hombres, conociendo las leyes de la econo-
mia, podrian ejercer un control sobre ella. Una y otra concepcidén admite
la intervencion politica en la economia, pero se trata de una relacidén ex-
terna, instrumental. Esta escisidon entre prdactica econdémica y practica poli-
tica tiende a burocratizar la politica. Lo politico adquiere el aire de admi-
nistracion publica del desarrollo econémico. Y solamente en ese rol auxi-
liar de administracion econémica, lo politico es visualizado como mo-
mento de la emancipacién social.

Un segundo elemento comun a las dos grandes corrientes politicas es la
concepcion de un sujeto preconstituido. Ya sea afirmando al individuo
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como el sujeto burgués, ya sea determinando a las clases sociales como los
sujetos del conflicto social, de hecho, una y otra estrategia parten de un
sujeto preconstituido. El sujeto estaria presente ex-ante, previo a toda re-
lacion social. Se trataria de un «actor» ya formado, que entra al escenario
a actuar su rol. Si el pensamiento liberal enfatiza mds la base antropold-
gica del individuo y si la tradicidbn marxista visualiza las clases como
«mdscaras» personificadoras de las estructuras econémicas, en ambos ca-
sos no se problematiza la constitucion de los sujetos. Esta no es percibida
como una tarea politica, probablemente la principal.

Los sujetos tendrian un arco de intereses y valores establecidos de
antemano y de una vez para siempre; vale decir, tendrian una identidad
predeterminada e invariante en el tiempo. Por lo tanto, no hay preocupa-
cion por la creacién y reproduccién simbdlica de una identidad colectiva.
Asegurada la identidad del sujeto en base a una «naturaleza» (humana o de
clase) preestablecida, la politica se transforma en un cdlculo racional de
figuras geométricas. La racionalidad de los sujetos no seria una inteligibi-
lidad imputada, sino una racionalidad objetiva, constitutiva del sujeto. De
ahi el cardcter racionalista e incluso cientificista de la politica, que final-
mente puede ser tratada como un tipo de «ingenieria social». La politica
seria la accidon de un sujeto «hacia afuera» respecto a otros sujetos, y,
visto en conjunto, las relaciones entre los sujetos. Pero, en todo caso, una
prdactica posterior y exterior a los sujetos.

La concepcidn de un sujeto preconstituido tiene dificultades a pensar la
totalidad social. Generalmente se plantea una insalvable contraposicién de
sujeto y totalidad (individuo-sociedad) o una confusa agregacidon-confron-
tacion de sujetos (clases en lucha, fracciones de clase, masas, pueblo) en
un «campo de fuerzas». La integracion de la vida social es imputada a una
razén objetiva (la identidad de intereses, segin la teoria liberal, también
presente en la utopia marxista) o reducida a una relacién de dominacion
(imposicién bruta, relacion de legitimidad o correlacion de fuerzas). En
realidad, ninguna de las dos grandes estrategias logra —a partir de un su-
jeto preconstituido— elaborar un concepto de integracién (social, nacio-
nal) sino en términos instrumentales, esa misma vision intrumental en que
conciben al Estado.

4. PROBLEMAS DE UNA NUEVA CONCEPCION
DE LA POLITICA Y EL ESTADO

4.1. La critica no concluye —por simple inversion de lo existente—
en una nueva teoria del Estado y de la politica. Pero es posible delinear
una linea de reflexion posible y senalar algunos de los problemas a resol-
ver.

Estimo fundamental salir del «edificio» de base y superestructura;
construccion, como vimos, también presente en el pensamiento liberal.
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Mads fructifero pareciera ser el postulado, de que toda la prdctica social es
una practica significante. A toda relaciéon social es inherente (consciente-
mente o no) un sentido. Al insistir en la indispensable exteriorizacion /
objetivacion/interiorizacion de sentido, no se trata de reemplazar un homo
faber por un «animal simbolico». De lo que se trata es de no escindir la
produccion material de la vida de la produccién de un sentido de la vida en
sociedad. No ha de tomarse la comunicacidn ideoldgica por una relacién
posterior y reducible a la actividad econdmica. Vale decir, no hay una
actividad social «pura» entendida como una relacién no contaminada ideo-
logicamente. Cabe pensar, en resumen, que toda produccién material es
siempre también una produccién simbdlica, y, a la inversa, que todo dis-
curso ideolégico se inscribe en una practica material.

A partir de este postulado, podemos concebir la politica como el des-
cubrir, formular y articular los sentidos inmanentes a las prdcticas socia-
les. Las diferentes prdcticas sociales producen diferentes significados, que
pueden ser estructurados de distinto modo. Esta continua desarticulacion
y rearticulacién de sentidos hace el contenido de la lucha politica. Senalo
de inmediato un problema: ;cudl es la especificidad de lo politico? En
efecto, también el mito, la religion, el arte, en fin, toda la actividad cultu-
ral es un descubrimiento y una articulacién de sentidos, basados en la
creacion de un lenguaje. Ello permite entender, por un lado, la frecuente
indicaciéon de que «todo es politico», volviendo dificil especificar, por
glemplo, la creacidén estética; y percibir, por otro lado, la presencia de
formas religiosas (mito, sacrificio, tabi) en la prdctica politica. Pero si bien
el derrumbe de la pureza clasificatoria nos facilita vislumbrar el entrela-
zamiento social, también (y por lo mismo) dificulta la distincién de forma
particulares: el fenémeno politico tiende a diluirse en una omnipresencia.

4.2. Presumo que la especificidad de la politica radica: 1) en la consti-
tucién de los sujetos, y 2) en la transformaciéon de poder en orden.

Respecto a la primera proposicién, cabe recordar la critica al reduccio-
nismo de clase. En lugar de adjudicar paradigmdticamente a cada clase
determinadas posiciones politico-ideoldgicas, Laclau propone «aceptar
que los “elementos’ ideoldgicos, considerados aisladamente, no tienen nin-
guna necesaria connotacion de clase, y que esta connotacion es solo el
resultado de la articulacidon de estos elementos en un discurso ideolégico
concreto. Lo cual significa que la precondicién para analizar la naturaleza
de clase de una ideologia es interrogarnos por aquello que constituye la
unidad distintiva de un discurso ideolégico» °. Y Laclau, siguiendo a Al-
thusser, concluye que lo que constituye el principio unificador de un dis-
curso ideologico es el «sujeto» interpelado y asi constituido a través de ese
discurso.

Los sujetos se constituyen por medio de y junto con la invocacion de
un sentido. Sujeto y sentido se «ponen» reciprocamente.

> LacLAu, ob. cit., pdg. 111.
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Toda prdctica, en tanto prdctica significante, es una invocacién de sen-
tido que repite y afirma (mediante prohibiciones) significados inherentes a
las prdcticas sociales, y es mediante esa interpelacién de un sentido comun
que se constituyen los sujetos. Ya vimos que las diferentes prdcticas socia-
les dan lugar a diferentes sentidos, que pueden ser articulados de distinta
manera. En torno a esa desarticulacion y rearticulacion de sentidos se
constituyen y se extinguen los sujetos. En lugar de abordar la politica
como lucha y alianza de clases qua sujetos preconstituidos, debiéramos
concebirla como lucha de diferentes invocaciones/articulaciones de senti-
dos a través de las cuales se constituyen los sujetos. Sustituyendo la no-
cién de alianza por la de articulacién, podemos aprehender mejor la trans-
formacion de los sujetos. Los sujetos se transforman de acuerdo al grado
de complejidad de las articulaciones en torno a las que se forman. La
politica es la lucha por articular diferentes significados (o cadenas de signi-
ficados), en forma tal que el antagonismo potencial de las mismas resulte
neutralizado, o sea absorbiendo significados generados por otras practicas
sociales. A esa articulaciéon compleja, y no a la imposiciéon de una concep-
cién uniforme del mundo, se refiere la accidn hegemodnica, como destaca
Laclau . Pero a diferencia de él, presumo que no hay principios o ejes
articulatorios preestablecidos. Laclau estudia la articulacion de significa-
dos democraticopopulares sobre un interés de clase, suponiendo una so-
bredeterminacion por parte de las relaciones de produccion. Distinguiendo
entre clase y pueblo. él llega, creo yo, nuevamente a una nocién de sujeto
preconstituido econémicamente y a una estrecha definicién del socialismo
a través de las relaciones de produccion.

El problema del eje articulatorio me parece ser otro: la posible univer-
salizacion. Ha de ser un principio suficientemente fuerte para poder pre-
tender una validez general, capaz de cohesionar significados diferentes e
incluso contradictorios. Aqui cabe distinguir entre sujetos sociales, consti-
tuidos en torno a una invocacidn particular, que no pretende la validez de
una norma general (movimiento feminista, estudiantil, etc.), y sujetos poli-
ticos, constituidos a través de la invocacién de un sentido tendencialmente
universal. Esta referencia a lo general nos lleva a la segunda proposicion
acerca de la especificidad de lo politico.

4.3. Al hablar de la transformacion de poder en orden me quiero refe-
rir a la politica como mediacion entre lo particular y lo general. En el
punto anterior ya quedoé dicho que la constitucién de los sujetos no puede
ser predeterminada por la economia (proceso capitalista de produccion),
pero tampoco puede ser analizada de manera inmanente al discurso ideo-
logico. Si no hay un nivel econémico previo al discurso ideolégico, por
otra parte, tampoco hay una produccién simbdlica independiente de las
condiciones materiales. Tanto la produccién de la invocaciéon de sentidos
como la recepciéon de tal interpelacion se inscribe en determinadas condi-

o

LActav, ob. cir., pdg. 188
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ciones historicosociales 7. La distancia entre las condiciones de produccion
y las condiciones de recepcién condiciona el éxito o fracaso de la invoca-
cion.

De ahi la importancia politica de la «vida cotidiana». La constitucion
de un sujeto exige que los hombres reconozcan en la interpelacién el sen-
tido inmanente a sus condiciones diarias de vida. Es por referencia a su
experiencia concreta que los hombres descubren un sentido comin.
Donde este arraigo en la actividad cotidiana de cada hombre no existe, la
solidaridad y el consentimiento se transforman en categorias metafisicas y
nos encontramos frente a lo que Gramsci llama una «crisis de representa-
cién».

4.4. Si la interpelacién ha de encontrar eco en las experiencias con-
cretas de los hombres para que se constituyan en sujetos, ;cudl es la me-
diacion con «lo nacional»? Es decir, {cémo se articulan los diferentes sig-
nificados inmanentes a diferentes prdcticas particulares? La constitucion
de un sujeto requiere una mediacidon entre la vida cotidiana (conjunto de
actividades mediante las cuales se reproduce el hombre particular) y el
orden general. Este proceso es incomprensible sin un concepto de Estado.
Sin abordar adn el tema del Estado, adelanto la presuncién de que los
sujetos y el Estado se constituyen en un mismo movimiento.

La nocidn «lucha de clases» afirma que las clases-sujetos se constitu-
yen a través de la lucha. Se trata de una lucha por articular (des- y re-ar-
ticular) diferentes significados en torno a principios articulatorios contra-
puestos. Estas articulaciones de sentidos implican absorciones y exclusio-
nes. Determinados sentidos han de ser excluidos porque es mediante su
negacion que se afirma el principio articulador. Es decir, para que los
hombres se reconozcan en una invocacién han de negar otra invocacion.
Cuando esta negacion es simple exclusidn, se trata de un significado sola-
mente particular-corporativo. Para lograr una accién hegeménica, la nega-
cién ha de ser «recuperada» en la autoafirmacion del sujeto. La negacién
supone el reconocimiento de un alter; ello exige la referencia a un «equiva-
lente general». Es por referencia a lo general que cada sujeto se afirma a si
mismo, a la vez reconociendo y negando al otro. Esta forma de lo general
es el Estado. Es por medio de este que cada sujeto reconoce a los demads
sujetos y se afirma a si mismo en su particularidad. Si, por un lado, cada
sujeto en su particularidad solo se constituye en relacién con la forma
general del Estado, por otro lado, el Estado a su vez se constituye sola-
mente por referencia a la diversidad de sujetos particulares.

Paso entonces al problema del Estado propiamente tal. Pero antes dejo
constancia explicita de no haber abordado la cuestién del partido politico.
El tema hubiera requerido una reflexion mucho mds amplia, que por ahora
me cuesta esquematizar.

" EMILIO bt IroLA, «Popularismo e ideologia. A proposito de E. Laclau», en Teoria, 4.
Madrid, 1980.
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4.5. Retomo el postulado inicial: en la usual concepcién marxista del
Estado predomina una confusidon de produccion y economia. La afirma-
cion de Marx, que el Estado cae bajo la ley general de la producciéon (Ma-
nuscrito de 1844) significa —en su polémica con Hegel— que el Estado
(como el derecho, la religién o el arte) es una produccién social y, por
ende, una produccién historica. El Estado burgués es, como dice Hegel,
una abstraccién; pero —responde Marx— una abstraccion real producida
por la misma sociedad capitalista. Esta produccion historicosocial no es
una relacién de determinacion, sino de implicancia. La vida en sociedad
implica el Estado, en el sentido de que la forma de Estado es producida
por y escindida (distinguida) de otras formas del proceso social.

En este orden de distinciones, el origen l6gico de la forma de Estado es
la divisidon en la sociedad. Toda sociedad histéricamente conocida es una
sociedad dividida. Dicho en otras palabras: no hay relaciones sociales di-
rectas. Esta division en la sociedad es, pues, el primer punto a explicar. Al
respecto, solo insindo mi duda, que tal divisién pueda ser finalmente redu-
cida a la division social del trabajo. Presumo que las categorias de trabajo,
poder, lenguaje e incluso politica no son reducibles a una sola de ellas.

Constatando la divisién (lucha) social, falta explicar la integracion de
los «elementos». ;Por qué y cémo los hombres separados entre si convi-
ven en sociedad? Junto con la divisidén (desigualdad) entre los hombres se
desarrolla una conmensurabilidad (equivalencia); la sociedad dividida crea
un «equivalente general»» por medio del cual los hombres se reconocen
como miembros de un mismo orden. A falta de una identidad inmediata,
los hombres divididos entre si han de exteriorizar el sentido de su vida en
comun en un lugar fuera de ellos, bajo la forma de un referente general. Se
trata de un «punto arquimédico» sustraido a la lucha, una abstraccion de
la divisién social, por medio de la cual la sociedad ordena —distingue y
cohesiona— la convivencia social. Esa sintesis abstracta de la sociedad
dividida es —en el capitalismo— la forma de Estado. Retomo aqui la ex-
presion de Marx: «sintesis de la sociedad civil bajo la forma de Estado»
(1859).

Para comprender la tremenda efectividad del Estado parece indispen-
sable distinguir entre aparato de Estado y forma de Estado. En tanto que
la escuela norteamericana y la tradicién leninista consideran casi exclusi-
vamente el gobierno o aparato estatal, aqui prefiero enfatizar la constitu-
ci6n de la forma de Estado. Me opongo asi a estrategias que, por recono-
cer solamente el poder visible y tangible del aparato estatal, conducen a
una Realpolitik de muy corto alcance.

Es, pues, la escision en la sociedad la que genera la escisiéon del Estado
de la sociedad. Esta distincidn es una relacion de mediacion. En efecto, la
sociedad dividida no puede reconocerse a si misma, no puede actuar sobre
si misma de manera directa. Se produce a si misma solamente por medio
de un otro. Es decir, la sociedad dividida requiere una mediacién. Es por
medio de una representacion general de si que la sociedad dividida se rela-
ciona consigo misma. La relacién mediadora puede ser realizada por la
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religién; en el capitalismo toma la forma de Estado. Es bajo la forma de
Estado que cada sujeto se reconoce en su particularidad y gue la sociedad
en su totalidad se afirma en su diversidad y deviene idéntica consigo
misma. En esta perspectiva, sigue vdlida la intuiciéon hobbesiana del Es-
tado como un «dios mortal». La forma de Estado es efectivamente un
referente trascendental, en tanto que «lugar de sentido» exteriorizado y
objetivado por mediacion del cual los hombres existen como sujetos. La
forma de Estado reemplaza la figura de Dios. En ambos casos se trata de
una instancia de mediacién, que es ella misma una produccion social. A
pesar de la escision y sustantivacion de este «dios mortal», no se trata de
un fenémeno externo a la sociedad, la relaciéon de mediacidon no es sino un
momento en el proceso de produccidén de la sociedad por si misma.

4.6. Podemos estudiar este proceso recordando el analisis que hace
Marx del ferichismo. También el Estado tiene una naturaleza «fisicamente
metafisica». Esta dimensién intangible del Estado proviene de un doble
proceso: por un lado, la subjetivacidon del sentido del orden social bajo la
forma de Estado y, por otro, la cosificacién de los hombres que se some-
ten al sentido objetivado como a un sujeto dotado de vida propia. El Es-
tado —al igual que otros productos de la sociedad dividida— se indepen-
diza, borrando toda huella de su produccién social. La relacién de media-
cidn se vuelve invisible. Los hombres ya no ven que ellos mismos, por su
incapacidad de ordenar directamente la division social, producen al Estado
como referente general. Mientras que los hombres creen disponer sobre el
Estado y subordinarlo a su voluntad, de hecho, el Estado se ha subjeti-
vado y transformado en el «espiritu de las leyes» que dicta las normas del
comportamiento social. Nuevamente, me limito a senalar el problema a
estudiar. El fetichismo no es un fendmeno «ideolédgico», sino una forma
especifica de representacion simbdlica intrinseca a determinada prdctica
social. La hipétesis aqui propuesta requiere un estudio de Ia division en la
sociedad y ¢cémo ella difumina la relacién de mediacion, al punto que la
forma estatal adquiere una vida propia de sujeto °.

El fetichismo del Estado da lugar a la esradolatria. Ella no es sino la
sumision a un Estado-fetiche, en el cual se visualiza la fuerza responsable
—el sentido— de qué y como existe la sociedad. La «veneracion supersti-
ciosa del Estado» (Engels) subsiste a pesar de la experiencia diaria de la
«violencia institucional», y no desaparece explicando el cardcter ilusorio
de la supuesta comunidad de ciudadanos libres e iguales. Tal persistencia
de la estadolatria no puede ser, pues, imputada a una falsa conciencia o a
una mera compensacion psicoldgica. Es, al contrario, el reconocimiento
de una realidad: la necesidad del Estado en tanto que sintesis de la socie-

" Un intento de explicacion se encuentra en mi ponencia « Forma de Estado y aparato de
Estado», presentada al seminario del Instituto de Investigaciones Sociales (U.N.A.M.), Mo-
relia, 1980, que resume una investigacion sobre el Estado, realizada en 1979 gracias a una
beca del Social Science Research Council, New York.
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dad dividida. Por consiguiente, la estadolatria no radica en la aceptacion
del Estado, sino en no reconocerlo como relacion de mediacion, producida
necesariamente por una sociedad dividida. Dicho en otras palabras: el Es-
tado es una alienacidon en tanto que sintesis subjetivada, pero es una obje-
tivacion necesaria en tanto que sintesis de una sociedad dividida. Vale
decir, la transformacion del Estado burgués puede referise solamente a la
opacidad de la mediacién, no a la necesidad del Estado como relacién de
mediacién de una sociedad dividida consigo misma. Seria erréneo contra-
poner a la estadolatria una posible «extincién del Estado».

4.7. Recapitulo: los hombres separados entre si exteriorizan y objeti-
van el poder de disposicidn sobre la organizacién de su convivencia, y el
sentido de su vida en comunidad bajo la forma de Estado. Esta forma se
independiza en tanto que sujeto que regula todas las relaciones sociales.
La subjetivacidon proviene de la intransparencia de la forma de Estado
como un producto historicosocial. Mientras existe una division social, la
sociedad ha de escindir en un lugar fuera de ella un referente general por
medio del cual clasificar y cohesionar aquella divisién. De ser asi, la extin-
cion del Estado supondria la superacion de toda escision en la sociedad, o
sea la instauracidon de relaciones sociales directas. En consecuencia, la
persistencia de un Estado en una sociedad socialista suele ser justificada
como resabio de relaciones capitalistas de produccién. Para tal perspectiva
no existe el Estado como un problema propio del socialismo.

Ahora bien, incluso superando las relaciones capitalistas de produccion
subsistirdan relaciones mercantiles; sigue existiendo un «reino de la necesi-
dad». O sea los hombres estardn separados entre si y requieren una rela-
cion de mediacion. También la sociedad socialista es una sociedad divi-
dida, y como tal necesariamente ha de exteriorizar un referente general
fuera de ella. Tal referente puede adoptar diversas formas; histéricamente
probable es la forma de Estado. Cabe presumir que también la sociedad
socialista produce una sintesis ordenadora de la divisidon/lucha social bajo
la forma de Estado, y que es justamente a través de esta que podriamos
llegar a una nueva conceptualizacién del socialismo y de la democracia. El
enfoque aqui propuesto, desde luego, no resuelve el problema de la demo-
cracia. Pero estimo que permite plantear su actualidad en tanto que estra-
tegia en la constitucién de los sujetos y, en consecuencia, para ordenar la
divisién de la sociedad.
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EL CONTROL SOCIAL DE LA INFORMACION *

ANGEL BENITO

Y A sé de antemano que las conclusiones a que pretendo llegar con es-
tas reflexiones, han de resultar ciertamente utdpicas; incluso ahora,
cuando nuestro pais —ese pais plural que llamamos Espafa— se estd es-
forzando por alcanzar las metas de una democracia plena, y no habrd de-
mocracia plena, bueno es adelantarlo ya, si no existe un régimen de la
prensa y demds medios de comunicacién masivos en los que el pueblo no
tenga un fdacil acceso y una directa representacidn en sus contenidos.
Cuando anuncio «Control social de la informaciéon» quiero decir lo si-
guiente: un acercamiento, de alguna manera decisorio, de los pablicos a
sus propios medios de informacidon, mediante un proceso de socializacion
de la gestién, del control, y si no fuera demasiada utopia, de la propiedad
de los medios de difusidon.

Nuestra flamante Constitucion de 1978 —tan consensuada, tan ambi-
gua, tan necesitada ya de reformas— se quedé demasiado corta a la hora
de anumerar los derechos relativos a la comunicacion colectiva. El arti-
culo 20 no deja de tener un anejo regusto decimonénico a la hora de tratar
los diferentes aspectos relativos a la libertad de expresion, que, aun siendo
enunciada desde la perspectiva de «reconocimiento y proteccion de dere-
chos», y aun llegando a establecer la futura legislacién relativa a la cldu-
sula de conciencia y al secreto profesional de los periodistas —dos aspec-
tos sumamente polémicos en todo el periodismo democrdtico—, no acaba
de subrayar suficientemente los derechos de los publicos a controlar los
estados de opinidn, y, en consecuencia, a dar entrada a los destinatarios
de la comunicacion de masas en el control de sus propios medios de
informacion.

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 4 de septiembre de 1980.
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En los redactores de nuestra Constitucién ha vencido también el poder
centenario de la burguesia dominante. Se ha cumplido asi entre nosotros lo
que Martin Barbero denuncia acerca de la situacion informativa en la
América Latina.

«8Si la burguesia ha llegado a imponer su lenguaje como el lenguaje de
los medios, no ha sido por arte de magia, sino por otro arte, ¢l del control
de la propiedad, el del monopolio econémico de los medios. Desde el mo-
mento de su nacimiento, ha tenido una conciencia muy clara del papel que
los medios iban a jugar» '. Como Schiller dirfa: «la fusién de la fuerza eco-
nomica y del control de la informacién, fabricacion de imdgenes, forma-
cién de la opinién pablica, lldimese como se quiera, llegaria a ser la quin-
taesencia del poder nacional e internacional» *. Los hechos, también a
escala mundial, han dado la razén a estas aseveraciones, y el denominado
Informe McBride, en el que se consolida la preponderancia de los Estados
en la delineacién de politicas nacionales de comunicacién, que ha ido sa-
liendo adelante con las reticencias y aun con la oposicién de determinados
paises occidentales, se dibuja como un peligroso espaldarazo a todos los
que, aun formando parte de democracias consolidadas, estiman que el po-
der de informacion debe ser controlado y aun dirigido desde el otro poder,
el de gobernar *.

La resolucion del problema politico que supone la apertura de alterna-
tivas viables por las que los piblicos se acerquen a sus medios habituales
de informacion, no puede plantearse si no se tiene en cuenta la situacion
real de los diferentes instrumentos informativos, contemplados aislada-
mente —su desarrollo tecnoldgico y organizativo— y en su conjunto —la
complementariedad que la prensa, la radio y la television, como medios
dominantes, han ido alcanzando en los Gltimos tres lustros—. Existe, por
otra parte, una tradicion desequilibrada en el tratamiento legal de los dis-
tintos medios de informacién, desequilibrio que ha sido denunciado por
Anastaplo con referencia a los Estados Unidos, pero en unos términos
muy aplicables a nuestra realidad.

«Las reglas que gobiernan a la prensa y la television —dice el autor
citado— son, en la actualidad muy diferentes. Asi por ejemplo, la prensa
apenas esta regulada como tal, mientras que la industria de la television
como tal estd ampliamente regulada.» Y anade: «en beneficio de nuestro
estilo de vida, no puede haber, en circunstancias constitucionales ordina-

" MARTIN BARBERO, JESUS, Comunicacion masiva, discurso 'y poder, Quito, Ed. Epoca,
1978, pdg. 28.

P SemiLER, H. L, Comunicacion de masas e imperialismo yangui, Barcelona, G. Gili,
1976, pdg. 11.

' Véase para un estudio global del informe MCBRIDE, Comunication in the Eighties: a
Reader on the McBride Report, Roma, [.D.O.C., 1980. Se trata de un conjunto de estudios
muy contrastado en el qué participan varios de los redactores del Informe McBride-Hamelik
(Holanda) y Roncagliolo (Chile), entre otros, y algunos conocidos partidarios de la sociali-
zacion de los medios, como el finlandés Nordenstreng y el ya citado Herbert 1. Schiller.
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rias, ningunas restricciones previas para la prensa, y deberian existir mds
restricciones previas de las que existen hoy para la television» *.

Pero ;cudl es actualmente la situacion de los medios en cuanto a su
servicio a los publicos?

ANALISIS DE UNA COMPLEMENTARIEDAD

La concurrencia de la prensa escrita, la radio y la television en la ex-
plotacién de la informacién de actualidad, y su incidencia global consi-
guiente sobre los mismos publicos, constituye actualmente uno de los su-
puestos de andlisis de mayor interés en el dmbito de la comunicacién co-
lectiva. Hace unos quince anos tuve oportunidad de publicar fuera de Es-
pafa una sintesis de la investigacién sobre este mismo supuesto °, cuyas
conclusiones pueden servirnos hay como punto de partida: ;qué habia
ocurrido en el decenio 1955-1965, década del primer gran desarrollo de la
televisidon, y cudl es la situacidén quince anios mds tarde, cuando la prensa
escrita estd en franco retroceso, la radio gana sucesivas posiciones con la
implantaciéon de la F.M. vy la television arrebata a los otros medios la
parte del ledn del mercado publicitario? ‘

En 1965, la conclusidn ultima acerca de la concurrencia prensa, radio,
television, no era otra que la constatacion de una rivalidad. Los tedricos
habian venido senalando que el futuro de los tres medios habia de bus-
carse por una decidida diversificacion de sus fines: la radio habria de dedi-
carse a la informacién instantdnea y al entretenimiento; la prensa deberia
profundizar en su panel de explicar las noticias y fortalecer su funcién
cultural, y la television, en tercer lugar, seguiria siendo vehiculo noticioso
y ampliar su pablico de masas mediante la dramatizacién —la conversion
en gran especticulo— de toda la realidad sociocultural.

Con estos presupuestos, que los tedricos habian extraido de una inves-
tigacion empirica y de alcance mundial, la televisidon comenzaba a ser el
gran rival de los otros dos medios de masas, al introducir nuevos valores
en la relacidén medio-piblico que se hacia patente en cuatro aspectos a
considerar:

— en el desarrollo de un nuevo tipo de piblico merced al impacto

unitario del mensaje audiovisual;

— en la continua transformacién de este nuevo publico gracias al co-

nocimiento audiovisual de las cosas;

— en cuanto que la televisién se constituyd en un instrumento eficaci-

simo para la promocién social, y

' ANASTAPLO, GEORGE, «Autogobierno y medios masivos», dir. de ed., Harry M. Clor. La
comunicacion masiva en las democracias, distr. Argentina, Buepos Aires, 1977, pdgs. 176-
177.

* BENITO, ANGEL, «Rivales et complementaires: Presse, Radio, TV», Paris, Journalis-
tes, nam. 19-20, abril, 1965.
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— teniendo en cuenta que la television, al crear nuevos tipos de publi-
cos, dada su amplitud y su modo particular de tratamiento de la
realidad, provocé toda una transformacion de la prensa tradicional
y aun de la misma radio, en un clima competitivo de auténtica riva-
lidad ©.

En un primer momento, la estructura de esta rivalidad situé en un lugar

a la prensa sola, y, en ¢l otro, a los medios audiovisuales, la radio y la
television. Los andlisis de experiencias, al filo de 1965, denunciaban que la
radio y la television actuaban sobre los comportamientos colectivos y las
estructuras mentales individuales de un modo global que puede graduarse
en las siguientes conclusiones; conclusiones que son validas todavia en la
actualidad:

1. Las técnicas de informacién audiovisual provocan en sus recepto-
res reacciones inmediatas, irreflexivas y fugaces, a diferencia de la accién
reconocida de antiguo a la prensa, creadora de estados de reflexién, de
madurez y de ponderacién interior.

2. Por la razén anterior, los estados de opinién creados desde los me-
dios audiovisuales eran y son mds espontdneos y vivaces, pero carecen de
la permanencia que caracteriza la lectura y relectura de la prensa.

3. A partir de la radio y la television, considerada en toda su dimen-
sion, disminuye la actitud critica del receptor, ya que la informacion insi-
nuante de viva voz en la radio, y, sobre todo, la pretendida objetividad de
la imagen televisiva, solicitan inmediatamente la adhesion individual.

4. La misma fugacidad del programa radiofénico y de la informacion
por imdgenes en la television, simplifican, extraordinariamente, la activi-
dad mental de los publicos, con la segura evasion hacia la asuncién fdcil o
la inhibicién 7.

5. En el orden de la repercusion social, la radio y la television son
una fuente de renovacién y de elevacién general dado el bajo indice
sociocultural general de sus publicos; son instrumentos idéneos para la
extension de la educacion popular al menos de la informacion de base; en
el supuesto comprobado de que constituyen el Gnico instrumento para la
penetracion de la cultura en grandes zonas de la tierra, son igualmente un
medio para alcanzar una mayor unidad por el mejor conocimiento mutuo y
el mds rdpido contacto entre los hombres y los pueblos.

En la actualidad, y, cinéndonos para una mayor utilidad al entorno
espaiol de la recién estrenada democracia politica, las conclusiones teéri-
cas anteriores son vdlidas aunque hay que introducir nuevas variantes gue
nos acerquen a la realidad. En los dltimos quince afos, deben hacerse las
siguientes anotaciones, entre otras: en el campo de la prensa debe subra-

" Sobre este esquema. MARSHALL McLuHAN elabord su Understanding Media, Nueva
York, McGré-Hill, 1964.

7 Los problemas psicologicos de la recepcion de los mensajes a través de los distintos
medios estd ya en Paul. F. LAZARSFELD, Radio and the Printed Page, Nueva York, Anell,
1940.
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yarse una creciente situacion de crisis, con disminucion de las tiradas y de
los ingresos por publicidad; el nacimiento y mantenimiento de algin diario
de calidad, y, en el campo concreto de la prensa no diaria, la casi desapa-
ricion de las revistas graficas, el descenso de la difusion de los semanarios
politicos que conocieron su éxito en los dltimos anos del franquismo y
primeros de la transicién y el «boom» circunstancial de determinadas pu-
blicaciones de fdcil lectura y dificil tipificacién ®.

Por lo que hace referencia a la radio y la televisién, es necesario anotar
el desarrollo extraordinario de la informacién noticiosa a través de la ra-
diodifusién y la ampliacién plural de este medio de difusién con la implan-
tacion de la F.M. La television, por su parte, es el gran medio de masas de
nuestro momento; el vehiculo, por excelencia, para la extension de los
horizontes culturales y para la dramatizacién de toda la realidad que llega
a los grandes publicos sin el menor esfuerzo para su comprensién. En el
orden econdémico, la television monopoliza casi por entero las grandes
cifras del mercado publicitario, lo que anadido a la circunstancia del mo-
nopolio estatal en el medio crea una circunstancia continua de injusticia,
habida cuenta también de la dudosa politica de servicio a la sociedad espa-
nola desde una programacién mas atenta a las directrices gubernamenta-
les, que a una difusion y defensa de los intereses plurales espanoles.

Contemplados en su conjunto. los medios de masas espanoles de nues-
tro momento desarrollan una funcidn complementaria sobre los publicos,
pero en unas circunstancias de desequilibrio técnico y econdémico, que, a
la larga, han de incidir, negativamente, en el asentamiento de los ideales de
libertad propios de toda democracia. Es decir, a falta de estudios sectoria-
les detallados que nos den la tipificacion de los diferentes pablicos, los tres
medios masivos —prensa, radio y television— operan, indiscriminada-
mente, sobre esa masa global que los tedricos denominan como piblico
potencial. Tedricamente, al menos, se da una complementariedad a nivel
general entre unos medios y otros, aunque no sabemos qué porciones de
ese gran publico potencial acceden, intelectualmente, a los medios mino-
ritarios y menos convencionales, convirtiéndose asi en publico cultivado.

Junto a esta complementariedad indiferenciada, los medios de masas
en Espana se encuentran en una doble situacién de desequilibrio: de un
lado, no acaba de romperse la sectorizacién de publicos tradicional: la
minoria sigue la prensa, los medios rurales consumen radio, la gran masa
sigue arrebatada por la televisién. Y esto seguird siendo asi mientras la
television continie unida a los intereses gubernamentales coyunturales,
mientras la radio encuentre dificultades para su diseminacién plural me-
diante la multiplicacién de las emisoras de F.M. y en tanto que la prensa
siga abandonada a su suerte en un clima general de depresiéon econdémica y

" El periodismo erético, el periodismo de denuncia y el mds profesional periodismo de
investigacion, son tres variedades muy caracteristicas de lo que decimos. En general, se trata
de unas publicaciones de alto consumo, pero de efimera duracidon en la mayoria de los casos;
muy tipicas en toda época de transicion.
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sin una politica institucional de ayuda a los periddicos —sean de la titula-
ridad que sean— que asegure la pluralidad en el mercado de las noticias.

Pero hay un segundo desequilibrio que ya ha sido apuntado: la canali-
zacion abusiva de las grandes cifras del mercado de la publicidad hacia el
monopolio gubernamental de Televisién Espanola. Esta canalizacion
acabd con la prensa grdfica, estd minando la economia de los semanarios
de noticias actuales y es una de las causas fundamentales del retroceso de
la prensa diaria, imcapaz por si misma de atender a una urgente renovacion
técnica que la lleve a ganar nuevos lectores y a competir con la dictadura
comunicativa de la television ”.

Esta situacion de desequilibrio y complementariedad viene agravada
por el comienzo de una estructura autonémica del Estado, que ha de obli-
gar a todas las empresas informativas —privadas o publicas— a una rees-
tructuracién en el orden organizativo, en el técnico y econémico, en el de
la difusidon y en el de la seleccién de contenidos. Se trata de uan nueva
circunstancia histdrica que alarga ain mds el camino de los medios hacia
su auténtica complementariedad.

Si queremos avanzar hacia el control social de la informacion, la fun-
cién complementaria de los medios ha de ir acompanada de un autocontrol
profesional como garantia de la libertad.

LIBERTAD DE PRENSA Y AUTOCONTROL PROFESIONAL

Suelo explicar a mis alumnos de «Teoria general de la informacién»
que hoy ya no tiene sentido hablar de libertad de prensa; que la libertad de
prensa es una conquista constitucional del siglo anterior y que sélo los
paises que no han salido del siglo xix, siguen hablando de ella como un
ideal a alcanzar en las formulaciones tedricas de la doctrina o a recuperar
en los avatares diarios de la vida.

En la segunda mitad del siglo xX, cuando los estudiantes que rebosan
las aulas de todas las universidades alcanzardn con su trabajo el afio dos
mil, ya no puede plantearse la funcién publica de la prensa y demads ins-
trumentos informativos desde las perspectivas, decimondnicas y cierta-
mente trasnochadas, de la afieja libertad de prensa. En el siglo anterior,
una centuria muchos menos estiipida de lo que se pensaba,como estd de-
mostrado por la nueva historiografia, las formas de la libertad de expresion
a través de los periddicos, al ir cristalizando en los textos constitucionales
y viviéndose de modo radical en unos periodos y otros de la centuria, tenia
su correlativo histérico perfectamente definido '°.

Si, desde nuestra declaracién de libertad de imprenta de 1812 hasta la

Y Véase, para un estudio del retroceso econdémico de la actual prensa espanola, FRAN-
C1sco lGLESIAS, «La crisis de la prensa en Espana», Nuestro Tiempo, Pamplona, 1980,
nim. 308, pdgs. 421.

' Véase, por todos, CrarLES LEDRE, Histoire de lu Presse, Paris, 1959.
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francesa de 1882, con los precedentes norteamericanos de 1787 y los revo-
lucionarios franceses de dos anos mds tarde, la ideologia de la libertad de
expresidon se asentd definitivamente en el universo mental de lo mds pro-
gresivo de la clase politica europea, no es menos cierto que tales esquemas
de libertad programada y realizada dia a dia, lo fueron en su calidad de esca-
16n para el acceso al poder o para el mantenimiento prolongado en él me-
diante un uso dirigido de la prensa.

El principio de «cada hombre, un voto», expresado en la sucesiva am-
pliacion del electorado a lo largo del siglo Xix, tendrd su mdxima represen-
tacion en el pluripartidismo parlamentario europeo, y en la calle, a vueltas
con etapas de absolutismo o de libertad, en la proliferacion de periédicos
politicos en paralelo con la multiplicacién de los partidos. Sélo al final del
siglo, al mecanizarse y organizarse el comercio de las noticias a escala
internacional gracias a la mejora de los procedimientos técnicos de trans-
misién a distancia, la prensa de nuestro continente empezaria a preocu-
parse por la informacién seriamente y los periddicos partidistas comenza-
rian su lento declinar.

Transcurridos mas de tres cuartos de nuestro siglo, la evolucion de la
sociedad y los cambios de todo tipo en el orden politico, técnico, cultural
y econdémico, nos obligan a sustituir el viejo mote de la libertad de prensa
por otro que tal vez resulte sorprendente: el de «libertad contra la
prensa». Es decir, la necesidad de un periodismo responsabilizado, escru-
puloso en su papel de informador acabado de la realidad, orientador por
un andlisis honesto de los hechos y de las opiniones y con ideologias
-—cuando las haya— paladinamente confesadas.

La «libertad contra la prensa», en nuestros dias, hace referencia a las
garantias que la sociedad necesita —los individuos y los grupos sociales de
todo tipo en los que los hombres plasmen su libertad personal y social—
para que la funcién publica de los instrumentos informativos sea la necesa-
ria, la adecuada a cada situacién concreta, que no es otra que aquella
cantidad de informacién responsabilizada imprescindible para que todos
tengan conocimiento de la realidad, y, una vez informados, puedan parti-
cipar, a un nivel u otro, en los destinos colectivos y puedan realizar,
abierta y responsablemente, su propio fin personal.

Tal garantia de acceso a los hechos y a las ideas, a los temas que se
debaten en la opinién puiblica tanto nacional como internacional, se co-
noce hay con el nombre de Derecho Mundial a la Informacién, (D.M.L.).
El papel positivo de los instrumentos de la comunicacidon social en esta
coyuntura, s6lo serd posible en el marco de este derecho, concepto bas-
tante mds amplio y hondo que la ya superada libertad de prensa. El D.M.I.
s6lo cobra su sentido contemplado en el contexto de una sociedad abierta,
progresiva y pluralista, en la que el derecho suponga una garantia para el
ejercicio de las auténticas libertades individuales y sociales.

La cristalizacion contempordnea del Derecho Mundial a la Informacion,
proclamado por las Naciones Unidas en 1948, es la consecuencia de la
interseccion de dos coordenadas histéricas: las ya citadas declaraciones de
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los siglos XVIII, XIXy XX y el acelerado progreso técnico de los instrumen-
tos puestos al servicio de la informacién. Al perfeccionarse y multiplicarse
los medios electronicos —sobre todo, los audiovisuales—, la trascendencia
publica de la informacion llega a un grado tal de influencia en la vida so-
cial, que el establecimiento tedrico y la salvaguarda prdctica del libre uso
de los instrumentos informativos se aparece como imprescindible, tanto a
nivel nacional como, sobre todo, internacional.

Pero no queda aqui la ambientacién histérica del D.M.I. Desde el
punto de vista de la psicologia colectiva, una serie de hechos desarrollados
paralelamente a la formulacion teérica del principio de la libertad mundial
de informacioén, se encuentran en la base de todo el fendmeno. Tres he-
chos fundamentales tienen lugar en el mundo como consecuencia de la
segunda guerra mundial y que inciden en nuestro tema: se universaliza la
curiosidad, se acelera el proceso de descolonizaciéon y se va implantando
en todos los niveles un nuevo estilo de vida, que, afincado en el ejercicio
social de la libertad, entrana para los hombres tantos deberes como dere-
chos en aras de una convivencia pacifica e integradora.

La universalizacién de la curiosidad —el interés de todos por todo lo
que sucede en todas partes—, es una consecuencia de la guerra mds dind-
mica de la historia: lucharon todos de un modo u otro y el patrimonio
entero acumulado por la humanidad de todos los tiempos, fue puesto en
causa por las consecuencias deprimentes de la guerra. Saltaron a los pe-
riddicos y a los boletines de radio los lugares mds desconocidos de la geo-
grafia universal y millones de personas, por la movilizacion armada o por
imperativos de los frentes y las ocupaciones militares, salieron de sus pa-
trias de origen para vivir largo tiempo o establecerse definitivamente en
otros confines. La segunda guerra mundial proporcioné al mundo una co-
yuntura de universalidad que los hombres no habia conocido desde los
tiempos de Roma, cuando la Urbe fue el centro de todo el Orbe (Urbem
fecisti quod prius Orbis erat), 0, quiza, durante el reinado imperial de nues-
tro Carlos V.

Esta coyuntura de universalizacidon, que la extensiéon de los instrumen-
tos informativos hizo posible en cualquier momento y lugar, se com-
pleta con la descolonizacion, sobre todo de Africa. La descolonizacion, en
la que hay que reconocer los ecos positivos del liberalismo norteameri-
cano, fue otra consecuencia de la guerra. Las nuevas naciones, al ir alcan-
zando su soberania, generalmente urgida desde antiguo por legitimas cul-
turas centenarias y aun milenarias, se van convirtiendo en niicleos de inte-
rés informativo, en fuentes y mercados de noticias, que dardn vida, en el
contexto de los demds paises, a la primera internacional de las noticias
verdaderamente universal.

El hombre, ciudadano del mundo, salido de la segunda guerra mundial,
rotas sus fronteras mentales por la generalizacién de la curiosidad y por la
posibilidad técnica de satisfacerla y soberano de su patria porque poco a
poco ha ido alcanzando la resolucion de su propio destino nacional merced
a la descolonizacion, es un hombre en el que ha ido prendiendo, con los
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evidentes desajustes y retrocesos que prueba la historia mds reciente, un
estilo de vida, que se ha dado en llamar democrdtico y que hunde sus
raices en las libertades de la persona y de la sociedad.

Este modo de ser, esta manera de comportarse respetando la libertad
de los demds para que sea respetada la nuestra, y que estd en la base de
toda sociedad democrdtica, puede conseguirse desde distintos regimenes
politicos. Supone la apertura de la participacion de todos en los destinos
comunes y no admite mds diferencias entre los hombres que sus propios
valores personales y el trabajo de cada uno. Y esta sociedad abierta, es
una sociedad que descansa, que debe descansar, en el didlogo social: en la
necesidad de estar informados para ejercer como un deber responsable el
derecho a participar, a colaborar desde las distintas posiciones de un plu-
ralismo real en los asuntos publicos y para realizar también, mds libre,
mejor y mds responsablemente, la propia vida personal.

El problema se plantea en nuestros dias y a nivel de las realidades
concretas, en la necesidad de superar situaciones y formulaciones pasadas
mediante el establecimiento de los dispositivos precisos que hagan tangible
y practicable lo que un andlisis te6rico nos hace ver con claridad. Acerca
de estos temas, podriamos reflexionar sobre dos libros espanoles, impor-
tantes y complementarios. El primero, de un periodista y abogado, Manuel
Ferndndez Areal; el segundo, de un abogado y periodista, José M.2 Desan-
tes. El primero se ocupa de lo que ha sucedido y no debe volver a suceder
jamds; el segundo, de lo que no ha sucedido y debe suceder en Espana
cuanto antes. El primero, «El control de la prensa en Espafia» ''; el se-
gundo, «El Autocontrol de la actividad informativa» '?.

Ferndandez Areal, al hacer una panordmica de las ideologias politicas
que alimentaron los diversos intentos de reglamentar la funcién piblica de
la prensa espanola en los siglos XIX y XXy al analizar los acontecimientos
histéricos conexos, concluye de modo pesimista en que las diferentes for-
mulas arbitradas no fueron viables porque la ideologia que inspiran a la
legislacion espanola en materia de prensa manifestaba una desconfianza
hacia el concepto mismo de libertad de prensa. Por otra parte, el freno que
en tantos momentos supuso el pensamiento politico reaccionario, los desa-
justes debidos a intervenciones temporalistas religiosas y aun eclesidsticas
y la puesta en prdctica con mentalidad autoritaria de algiin planteamiento
legal de raiz mds liberal, llevan al autor a considerar no aptas para el fu-
turo ninguna de las soluciones practicables hasta entonces. Tal vez por
eso detiene el meollo de su investigacion en averiguar los procedimientos
de control de la prensa, mas que en estudiar los dispositivos que hayan
podido existir para tutelar la expresiéon publica de la libertad.

En el libro de Desantes, el autocontrol profesional, exhaustivamente
estudiado desde sus dngulos juridicos, se nos aparece como una solucién
para el futuro, ya que junto a la cldusula de conciencia y a las sociedades

' Madrid, Guadiana, 1973.
" Madrid, Edicusa, 1973.
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de redactores, el autocontrol entrana la definitiva mayoria de edad de los
periodistas, responsabilizados en una profesién que, o es entendida como
un servicio a la sociedad o dejard de tener sentido si no se sacude de las
dependencias que puedan desvirtuar su adhesion limpia a la verdad.

Contemplada la realidad espanola y despreciada cualquier anécdota
que pueda hacer naufragar nuestra esperanza, pienso que estamos en con-
diciones de preparar con optimismo el porvenir de fa informacién en Es-
paiia. Un gran paso serd reconocer que la sociedad tiene derecho a una
«libertad contra la prensa», a que esta sea lo que la sociedad necesita y el
camino no es otro que el de la responsabilidad profesional que no serd
posible sin independencia de los periodistas dentro de las empresas .

En este sentido, todavia hoy y a pesar de la apertura informativa, los
atentados a la independencia profesional estdn a la orden del dia, agrava-
dos en ciertos casos por imperativos partidistas. El conflicto pluralismo
politico-independencia informativa es ain hoy un obstdculo mds para un
verdadero control social de la informacion.

PLURALISMO POLITICO E INDEPENDENCIA INFORMATIVA

Alguna vez, cuando el trabajo urgente e inaplazable de cada dia lo
permita, publicaré un libro bajo el titulo de «Las frustraciones del nue-
vo periodismo espafol». Incluiré en él varios centenares de cartas de an-
tiguos alumnos mios, repartidos hoy por toda la ancha geografia de la
informacidn espanola: en la prensa, la radio y la televisién. Son testimo-
nios vivos: algunos, desgarrados; muchos, conflictivos con personas e ins-
tituciones; todos, aleccionadores. En conjunto, es la historia apretada, tes-
timonial e incisiva de lo que ha pasado en los ltimos quince afios de vida
espanola, vistos desde dentro de las redacciones de varias decenas de
periddicos y de otras empresas informativas.

Hay una historia negra, casi zuloaguesca, que, al hilo incluso de la
anécdota, nos va mostrando un largo rosario de rebeldias y de claudica-
ciones en esa pugna continua entre los hombres del dinero y los hombres
de las ideas a la hora de hacer un periédico. Poco importa de donde pro-
ceda el capital, si del poder politico o del econémico. Lo cierto es que,
cuando liega el momento de la tension, la historia reciente del periodismo
espafiol no presenta ni un solo caso en el que los planeamientos redaccio-
nales hayan salido adelante frente a los puntos de vista de quienes deten-
tan el control econdémico y politico de las empresas.

El problema al que apunto no es otro que el del pluralismo politico en
aquellos organos informativos que se esfuerzan por ser independientes. A

" Instaurado un régimen democritico en Espana, ambos libros siguen siendo altamente
aleccionadores porque el aparato estatal atin no se ha despojado de los viejos vicios autorita-
rios en buena parte y porque la figura y la prdctica del autocontrol profesional estd ain por
estrenar entre nosotros.
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s6lo un mes de la muerte de Franco, el presidente de « Nuevo Diario»
publica un articulo que habrd de ser tenido en cuenta a la hora de historiar
manana la adaptacion del periodismo espanol a una nueva situacion histo-
rica. Decia, textualmente, el presidente; «no somos un grupo compacto y
por ello, cerrado y excluyente. No aspiramos a serlo. Hay entre nosotros
tensiones conflictivas. Pero también las hay unitivas. No nos asusta dis-
crepar en las apreciaciones, porque coincidimos en las expectativas fi-
nales» '*

Una empresa informativa es siempre un equilibrio de fuerzas; asi, al
menos, nos lo parece a los tedricos de la comunicacion colectiva. De un
lado, un periddico necesita de un conjunto de medios econdémicos y técni-
cos, que son propiedad de alguien. De otro, todo periddico responde a un
programa de accion publica, que viene expresado en el servicio que la
empresa ofrece a la sociedad. En tercer lugar, hace falta un equipo hu-
mano que lleve a cabo el programa propuesto utilizando bien los medios
econdémicos y técnicos puestos a su disposicion.

En los periddicos que quieren ser independientes y que se afanan en
dar a su publico una informacion veraz de la realidad y una critica objetiva
de los acontecimientos, este triple juego de fuerzas requiere un equilibrio y
una coordinacién sin la que no es posible responder diariamente a las exi-
gencias legitimas de sus lectores. La atencion de estos, st aumento 0 su
baja, siempre serd un termémetro a tener en cuenta. Y nadie lo sabe mejor
gque una redaccioén pegada a los hechos y preocupada por responder a la
curiosidad de su propio publico.

Los periddicos esparnioles, en el breve plazo de unas semanas, se vieron
obligados, por imposicién de un verdadero cambio historico, a recoger en
sus pdginas una imagen nueva de la sociedad espanola; una sociedad en
tensién hacia cotas plenas de pluralismo y estructuras democradticas a to-
dos los niveles. La novedad no estaba en nuestra sociedad, sino en la
posibilidad de darla a conocer tal cual es en los contenidos informativos.

El pluralismo social y politico, que ha de respetar la libertad de todos,
y, por lo tanto, también y en primerisimo lugar, la libertad e independencia
de los hombres que hacen dia a dia los periddicos. puede presentar oca-
siones de tension, pero necesita de formulas de equilibrio que garanticen
una recta informacion, una critica fundada y una atencién responsabilizada
ante los intereses del publico. '

La busqueda de soluciones para lograr la independencia profesional e
informativa, coordinada con las decisiones del capital y los deseos de los
lectores y conseguir, al propio tiempo, una prensa independiente, ha ensa-
yado toda suerte de caminos: la socializacion y estatalizacién de los perid-
dicos; su entrega a las fuerzas politicas en presencia; su gestion directa por
parte de gremios y corporaciones; los diversos sistemas de autocontrol
profesional, etc. Pero, ninguno de estos sistemas puede generalizarse a la
vista de los resultados globales, al menos en el momento actual.

* 21 diciembre de 1975.

357



La concurrencia de puntos de vista, diversas apreciaciones diferentes
sin olvidar las expectativas finales, la polémica incluso, es una férmula
vdlida, civilizada y ensayada con éxito en muchas de las mds importantes
empresas periodisticas del mundo. De un periédico independiente hay que
poder decir lo que Roy W. Howard queria para la poderosa cadena de
prensa Scripps-Howard: «Lo que los criticos superficiales e improvisados
nunca ven ni comprenden es que el poder del diario no es autocratico,
sino que se basa, exclusivamente, en su habilidad para educar y razonar.
Su funcién es esclarecer, no dictar... Nuestra finalidad es atraer a nuestras
columnas a todas las personas de mentalidad accesible y de buena volun-
tad que todavia creen en la libertad de opinién y en la libertad de accién al
amparo de nuestra constituciéon» '

La independencia profesional como garantia de pluralismo politico,
asegurada, como hemos visto, mediante adecuados mecanismos de auto-
control, se aparece asi como la piedra de toque para que las funciones
globales y complementarias de los instrumentos informativos, tal como
hemos analizado mds arriba, pueden adecuarse a las necesidades sociales,
sean efectivamente promotoras del pluralismo en toda su amplitud y sus-
ceptibles de abrirse al control efectivo de los pablicos. Pero, se hace im-
prescindible fijar la atencién en un aspecto capital de la funcién publica de
los medios: su atencidn ante la cultura de su propio tiempo histérico, pues
no podrd hablarse de papel social de la comunicacién colectiva sin un inte-
rés especial por ese conjunto de creaciones humanas que llamamos cultura.

PROMOCION DE LA NUEVA CULTURA

La descripcion mds amplia del concepto de cultura es la afirmacion de
que cultura es todo aquello que no es Naturaleza. Con esta 6ptica, los
mensajes informativos, todos, constituyen en su conjunto una parte prin-
cipalisima de esa atmdsfera generalizada para todos los hombres en un
momento dado, que se llama Cultura de masas. Esta cultura, para ser
adecuada al ciudadano actual del mundo, requiere de un equilibrio
universalizacion-localizaciéon, que puede establecerse entre las siguientes
contraposiciones relacionadas:

— generalidad del todo que se comunica y concrecion del interés;

— rigor del objeto a comunicar y accesibilidad del puablico;

— presencia de Jo actual y atencidén a lo permanente;

— propuesta de lo inmediato sin olvido de lo que estd mds lejos;

— selectividad critica y respeto a los gustos de los publicos;

— biisqueda de la esencia en las creaciones de la cultura y codificacion

pluriforme para su adecuacidén a los distintos niveles sociales;

" Citado por EnMonn D. CoBLENTZ. Los periodistas hablan, Buenos Aires, Agora, 1958,
pdg. 53.
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— fomento de los contenidos que se pueden interiorizar sin desprecio

de los que el publico suele aplaudir;

— individualizacion de la cultura que surge de abajo-arriba, y generali-

zacion de la que se difunde de arriba-abajo;

— subrayar la cultura original, nueva, y renovacion de la establecida;

— difusién de modelos culturales extraidos de la realidad ya significa-

tiva y buscar la significacion de los hechos que no la poseen antes
de ser difundidos.

Por otra parte, la polémica pro y conrra la informacién, abunda sus
respectivos asertos cientificos en investigaciones y comprobaciones empi-
ricas que justifican las dos posiciones contrapuestas. La superacién de las
consecuencias degradantes —la cultura como kirsch— sin caer en el op-
timismo de los «integrados», requiere devolver a la informacién, en el con-
texto de todas las actividades de la comunicacidén colectiva, el cardcter
total de su propia sustantividad como accion que tiene sus leyes, condi-
cionamientos conocidos y exigencias de diverso tipo. Desde una posicion
tedrica se ofrecen las siguientes proposiciones correlativas:

— abandonar las actitudes exclusivamente finalistas que instrumenta-

lizan la informacion, y respetar su sustantividad;

— revisar las teorias de los efectos y fundamentar la teoria de [as fun-

ciones;

— perfeccionar el proceso de informacion-produccioén y ampliar como

resultado la situaciéon de comunicacidén subsiguiente;

— respetar los juicios de la opinidén pablica y promover la existencia y

pluralidad de las opiniones publicas;

— responder a las exigencias del publico extensivo y programar su

conversiéon en publico cultivado '°.

PROPOSICIONES SOBRE LA FUNCION SOCIAL DE LA
INFORMACION

En la medida que los medios de comunicacién social (m. ¢. s.) han
contribuido a los desajustes sociales, vienen obligados a contribuir a su
correccién. La contribucion de la informacidon a la superacion no puede
hacerse desde fuera de la sociedad, sino como parte integrante y aun im-
prescindible de ella. Por eso debemos analizar la funcién bdsica informa-
tiva, contempldndola desde dentro de la sociedad misma, en el interior de
las estructuras sociales actuales, en el contexto de sus relaciones y en el
ambito de su actividad.

a) Hechos y grupo:s‘ sociales.—La condicién radicalmente social del
hombre nos lleva a contemplarlo como un sujeto activo de relaciones con-
tinuamente crecientes y ampliadas. ILa vida humana, como precisaba Or-
tega, es un continuo desdoblamiento de vida personal a vida interindivi-

I

Véase ROGER CLAUSSE, [e Journal e1 " Actualité, Verviers, Marabout, 1967, pdg. 22.
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dual y a vida social. Este desdoblamiento apunta a que la vida de cada
individuo es progresivamente enriquecida por el contacto con otro, por su
insercién en una vida abiertamente social, cuando se constituye en grupo.

El contacto del individuo con los componentes de un grupo social, sa-
bido es que puede modificar muy profundamente sus actitudes y compor-
tamiento. Como resume Yantorno, la misma percepcion puede ser modifi-
cada por la presién grupal, y ello es imprescindible para valorar los efectos
de la informacién y comunicacion.

«Algunas experiencias realizadas por psicologos sociales mostraron que
la percepcién se veia modificada por la presién del grupo (los individuos
no querian ser minoria y tendian a aceptar como vdlido lo que captaba la
mayoria). El plegarse, en actitud conformista, se manifesté en tres formas
diferentes: distorsién de la percepcion (los individuos inconscientes de la
presidon que el grupo ejercia sobre ellos, llegaban a percibir lo que percibia
la mayoria), distorsion del juicio (los individuos llegaban a la conclusion de
que su percepcion era defectuosa y correcta la de la mayoria), distorsion
de la accion (los individuos no querian aparecer diferentes de los demds y
a sabiendas se adherian, falsamente, a la mayoria). Como se puede apre-
ciar, la influencia del grupo excedié los limites de la percepcidn para inci-
dir en el juicio y en la accion» ',

Por ello, la programacion de la prensa al servicio del desarrollo no
puede desentenderse de esta circunstancia:

«Otra razén que complica el cambio social es que siempre deben tenerse
en cuenta las relaciones de grupo. Son los individuos quienes tienen que
cambiar, pero estos individuos viven en grupos, trabajan y juegan en gru-
pos, disfrutan de sus mds caras experiencias en grupos. Muchas de las
creencias y valores que mads fuertemente sustentan son normas grupales,
sustentadas en comin y mutuamente defendidas. Es muy dificil que un
individuo se vuelva contra una norma grupal arraigada, porque en tal caso
debe cambiar todo el grupo o él debe encontrar un nuevo grupo» '®.

El grupo social es ya una unidad compleja, un conjunto de individuos
de alguna manera uniformados por alguna circunstancia de procedencia,
de coincidencia coyuntural, de proyecto de futuro en comin. Esta unidad
determina los comportamientos, trae consigo alguna coordinacién, una se-
rie de mutuas influencias, de esfuerzos conjuntados de mds corta o mas
larga permanencia.

Ya sabemos que esta descripciéon no agota la definicidon de grupo so-
cial, pero solo nos interesa destacar que, en la medida que el grupo social
pluraliza las acciones individuales. las enriquece y las coordina, los hechos
que tienen interés para todo el grupo multiplican su capacidad de concitar

"7 R YANTORNO DE ELENAL El hombre v los medios de comunicacion de masas, Buenos
Aires. Lasalle. 1968, pidg. 36.
"OWILBUR SCHRAMM, ET papel de la informuacion en el desarrollo nacional, Quito, Cies-

pal, 1967, pdg. 24.
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la atencidn, la curiosidad y la colaboracién: la participacidn, en definitiva.
Y es aqui, en el contexto del grupo social, por reducido y embrionario que
sea, donde la comunicacion y la prensa empiezan ya a jugar su papel. La
informacién oral, primero, la escrita después, la accidon maltiple y tecnifi-
cada de los m. c. s. modernos, acaba situdndose en la base de la cohesion
del grupo, de su presencia en el juego con los otros grupos, de su peso y
presencia en el panorama entero de la vida social. Y esto es asi, porque los
m. c. s. son, sobre todo, un instrumento de multiplicaciéon de relaciones
sociales.

b) Relaciones sociales v comunicacion.—La relacidon social surge
desde el mismo momento en que existe contacto vivo entre dos indivi-
duos. Entonces aparece la reciprocidad o se profundiza la influencia activa
de uno en otro: hay una relacién social, que no deja de serlo aunque sea
muy primaria, reducida y elemental. Toda relacion social pone al hombre
en contacto con el mundo que le rodea: proximo o lejano, permanente o
coyuntural. El resultado de esta relacién proporciona al hombre como un
nuevo estatus, el de ser relacionado. Este estado social resultante de la
relacion con otro, y, sobre todo, con otros, de algin modo extrana al indi-
viduo de si mismo porque le interna en los problemas y preocupaciones de
un grupo, de otros individuos; porque en suma, también le obliga a buscar
la satisfaccidon de sus propias necesidades, de su propia curiosidad, de sus
problemas individuales, en el contexto de soluciones sociales y no perso-
nales: las propias de la situacion social en la que lo han situado sus rela-
ciones con los demds.

Al ir enriqueciéndose en un continuo avance de relaciones sociales, el
individuo tiene en los instrumentos informativos un apoyo indudable o un
atentado también continuo a su propia intimidad. Evidentemente, como ha
subrayado Roberge a partir de diversos andlisis de efectos, realizados en
los dltimos afios en la India, los medios informativos suponen una apertura
del propio yo; una profundizacién de uno mismo; una abierta y acelerada
relacién con los otros, «una progresiva ampliacién de la experiencia vi-
tal» '”. Incluso —y ello ha sido demostrado por Halloran— con el correr
de los anos, la prensa y demads instrumentos técnicos de informacion «van
haciendo su propio publico» *".

Ante la alternativa de si los medios masivos liberan o esclavizan, con-
templado el enriquecimiento que extranan para las relaciones sociales, ha-
brda que concluir que la television, por ejemplo, estd necesitada —espe-
cialmente en los paises mds avanzados— de una revisiéon de base, que
convierta a este extraordinario medio de masas en un instrumento para la
participacién cultural y politica, mediante una informacion viva de la rea-
lidad que tenga como fin mds alto la integracion participante de poblacio-

" GASTON ROBERGE, Mass Communication and Man, Calcuta, 1979, pdg. 176.
M JAMES D. HALLORAN, Control or Consent?, Londres, Gheed and Warld, 1963,
pdgs. 91-131.
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nes cada vez mds amplias. S6lo asi se podra detener el proceso de aliena-
cién colectiva que aparece como inevitable y general en el futuro.

No hay relaciones sociales sin comunicacion e informacioén. Si el hom-
bre quiere volver a encontrarse a si mismo, si desea descubrir el sentido
de su destino en una sociedad progresivamente despersonalizada, no tiene
mads remedio que utilizar los m. ¢. s. como instrumentos para su cConoci-
miento mds acabado de la realidad, para enriquecer asi el mundo de sus
relaciones.

¢) Situacion social, comunidad v sociedad. —El hombre es un animal
social por naturaleza. Pero el hombre no estd inserto en una sociedad sin
mds, como un elemento aislado, solo e individualizado. Los hombres vi-
ven en sociedad porque previamente tienen unos vinculos comunes con
otros individuos, que por alguna circunstancia tiene mds proximos. El
hombre vive en una comunidad: por motivos familiares, porque procede
del mismo tronco de sangre; por motivos fisicos, porque se siente unido a
otros individuos que han nacido, y viven en el mismo municipio, por
ejemplo; por vinculos religiosos, porque se siente vinculado a todos
aquellos que profesan la misma fe religiosa, etcétera.

Esta circunstancia —que el hombre vive con los hombres de su propio
presente y en los escenarios del presente— estd en la entrafia misma de la
funcién informativa. Como acostumbro a explicar a mis alumnos de «Teo-
ria General de la Informacién», la actualidad ejerce una funciéon de proxi-
midad, ya que en el hombre —sujeto y objeto de la informacidn— se dan
la mano el pasado y el futuro como protagonista que es del presente. Y
esta proximidad que la informacién persigue y alcanza, es también psico-
l6gica, ademds de temporal y espacial. Por esta razdn, Ortega, al referirse
al universo de intereses del pablico, se refiere al triple mundo de las lla-
madas (del presente, pasado, futuro), de las facultades (inteligencia, sen-
timiento, tendencias) y de los grupos (familiares, religiosvs, politicos,
etc.) *'.

Esta comunidad, de familia, municipio, religion, etc., se configuracomo
un grupo social organizado que se asienta en la convivencia de unos mis-
mos bienes existenciales o espirituales. La comunidad entendida aqui
como instituciéon natural donde el individuo se perfecciona —y habria que
anadir a la familia, el municipio y la confesién religiosa, la organizacion
escolar y la laboral— es la garantia de permanencia de los valores natura-
les y espirituales en el complejo cuadro de fines de la sociedad. Si la so-
ciedad tiene en su base una bisqueda deliberada de un destino comin, que
coordina tanto los pensamientos como la accién organizada de sus miem-
bros, la comunidad natural se nos aparece como la garantia para defender
la individualidad, la pluralidad social, en la bisqueda pluriforme de lo que
se tiene en cada momento por necesario y bueno para la sociedad.

Aqui tiene sentido lo que apuntdbamos en otra ocasion: que podria

). ORTEGO COSTALES, Noticia, actualidud, informacion, Pamplona, Eunsa, 1966,
pdgs. 78-81.
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asegurarse un papel verdaderamente social a los m. c. s. si se consigue que
esas cinco instituciones naturales donde el individuo se perfecciona —las
comunidades familiar, municipal, religiosa, escolar y laboral—, no sélo
controlen y vigilen la accién social de la informacidn, sino de alguna ma-
nera la programen, dirjjan y tengan acceso a su propiedad *°.

d) Estructura social v accion informativa.—La sociedad en su con-
junto es extraordinariamente dindmica. Esta dinamicidad debe entenderse
como un proceso vivo en el que individuos y grupos, en el correr del
tiempo, van revistiendo nuevas situaciones sociales. Es la consecuencia de
un juego de elementos diversos que, en la medida que tienden a permane-
cer y a repetirse, van sefalando cudles son las estructuras sociales. La
estructura social es el resultado de un encaje dindmico de los sujetos socia-
les —grupos o individuos—, que, coordinados en torno a determinados
objetos sociales, son protagonistas de unos acontecimientos en los que se
va reflejando la propia estructura de la sociedad.

«Los medios de informacién —dice Schramm— tienen una influencia de
extrema importancia como reguladores de la tensién o de la**temperatura’
social. Pueden elevar esta temperatura estimulando las aspiraciones que la
economia en vias de desarrollo no puede todavia llegar a satisfacer; pue-
den hacerla descender explicando, ofreciendo recompensas, acelerando el
desarrollo, permitiendo que el cambio se extienda —segin la expresion de
M. Mead— ‘"al conjunto de la sociedad”’, y, sobre todo, permitiendo a
toda la poblacion, asi como a los dirigentes, hacerse entender» 23

Tal informaciéon equilibrada. tiene sus matices en los paises nuevos:

«El diario vendrd a ser para cada uno una ocasién de participar en una
discusion que favorezca, oriente y eduque la participacion de las masas en
la bisqueda del bien comun. Publicando la carta del lector que se indigna
ante los abusos y se entusiasma ante los gestos hermosos, el corresponsal
busca la aprobacién piblica de lectores evolucionados, en su lucha contra
las ideas y las costumbres de su grupo local, tradicionalmente determi-
nado. El periédico contribuye a transformar las mentalidades, a crear una
corriente de opinion piablica. Cuando nosotros, europeos, leemos un pe-
riddico africano, nos sorprendemos, a veces, por los temas y los comenta-
rios; por ejemplo, un comentario sobre el robo de una bicicleta o un acci-
dente de auto. Pero, todo esto es revelador de una mentalidad, de usos y
costumbres. Una vez decantado, todo esto dard un dia a la prensa un
rostro propio, puede que bastante diferente de nuestra prensa europea o
americana.» **

1964.

¥ 0. C., pdg. 55.
" EMILE GABEL, L’Enjeu des Media, Paris, Mame, 1971, pdg. 357.

La informacion en un universo democrdtico, Barcelona, Instituto de Ciencias Sociales,
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En este proceso de cristalizaciéon de estructuras el papel de la informa-
cién es precisamente el de contribuir a la fijacidon de las estructuras mini-
mas y esenciales, manteniéndolas abiertas al continuo perfeccionamiento
que trae consigo el conogimiento mds completo de la realidad proporcio-
nado por la accion piblica de la informacion. De tal manera esto es impor-
tante que los m. ¢. s. en el momento actual tienen la obligacion de sefnalar
cuando es necesario un cambio social de estructuras, como estd ocu-
rriendo en nuestros dias. por ejemplo, con la continua denuncia que vie-
nen haciendo la prensa y demds instrumentos informativos de la contami-
nacion de la naturaleza, de la extensiéon de los brotes de violencia o de
erotismo, del consumo de drogas vy de los peligros del trdfico, etcétera.

e) Patrimonio social y comunicacion.—Esta defensa de la sociedad
que senalamos como objetivo de los m. c. s. actualmente, hace referencia
a que la sociedad, no obstante su dinamicidad y fuerza creadora —sino
mds bien por esto—, ha ido atesorando un acervo comun, un patrimonio
social. Bienes espirituales y materiales, cultura y avances de la ciencia,
universo de ideas liberadoras y salvadoras, etc., son otras tantas conquis-
tas y hallazgos que enriquecen la vida social y posibilitan su desarrollo y
crecimiento.

En este punto, el papel de la comunicacién e informacién no es otro
que el de contribuir al mantenimiento de todo lo imprescindible de este
patrimonio y mantenerlo abterto a nuevos enriquecimientos, profundiza-
ciones y explicitaciones. Este patrimonio social en cada momento y para
cada grupo social, se va ampliando y enriqueciendo por el alcance de los
distintos objetivos sociales que son —en cada grupo social y en cada mo-
mento— el aglutinante de los esfuerzos comunes. En ocasiones, este obje-
tivo social, constituido por bienes materiales y espirituales, se concreta en
rectificaciones y depuraciones, en reajustes, redescubrimientos y nuevas
apropiaciones de valores que pudieran haberse perdido o empalidecido.

Podriamos resumir que la gran funcién de los m. c. s. en la sociedad
es la de mantener vivo y profundizar continuamente, sobre todo, el cono-
cimiento y la vigencia de aquellas verdades que, por diferentes fundamen-
tos de evidencia, se han constituido en certezas sobre las que se sustenta
la convivencia plural en la libertad de la sociedad de que se trate. Las
verdades que ha ido descubriendo la ciencia y las que ha ido explicitando
la fe religiosa para los creyentes, con su correlativa moral en las conductas
de los hombres constituyen, sin duda, el niicleo de ese patrimonio social a
cuyo servicio dinamico han de estar siempre dispuestos los m. c. s.

) Control social v funciones publicas de la comunicacion.—Esta in-
cidencia de los m. c¢. s. en la sociedad debe verificarse a través de su
participacion en lo que se conoce con el nombre de control social. ;Cémo
pueden contribuir eficazmente los instrumentos informativos en la conse-
cucion de un orden social justo y estable? Si el control social consiste,
esencialmente, en el ejercicio de una presién para la consecucién de un fin
y mediante la presentacién de unos modos de actuacion, los instrumentos
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de informacién y comunicacion tienen, a nuestro modo de ver, dos funcio-
nes principales:

1. Primariamente, una presentacion de la realidad tal cual es, para
que todos tengan conocimiento de lo que es bueno y es necesario conser-
var y de lo que es preciso desterrar o rectificar. Es la funcion tipicamente
informativa de los m. c. s.

2. Secundariamente, los m. c. s. utilizados de un modo instrumental,
han de ponerse al servicio de los objetivos comunes, que, debidamente
estudiados y libre y socialmente queridos, se estiman como convenientes
en un momento y sociedad dados.

La utilizacion de los m. c¢. s. en el control social es siempre un arma de
dos filos, ya que en muchas ocasiones son utilizados como resistencia al
cambio y para impedir la renovacion de las estructuras. Como dice Alber-
tos:

«La realidad comprobable de nuestros dias no avala con la fuerza de
los hechos la hipdtesis de que los mass-media son por si mismos y antes
que nadie agentes eficaces para el cambio social. Cuando estos medios de
comunicaciéon de masas patrocinan el cambio y la transformacién social,
es que previamente la nueva mentalidad se ha abierto paso entre los nue-
vos lideres del sistema y goza ya del suficiente crédito como para iniciar
su nuevo estilo. Y en la medida que esto sucede asi, este cambio social es
un cambio controlado, un cambio social armonioso, un cambio que a corto
plazo va a producir mayor estabilidad social, a no ser que los lideres
estén absolutamente desplazados del proceso histérico de sus pueblos.» **

Bien que es forzoso reconocer, como el mismo autor confiesa, que los
m. ¢. s., en realidad, siempre son utilizados por los lideres:

«La evidencia historica de las sociedades industriales de inspiracion
democrdtica demuestra que, mayoritariamente por lo menos, los medios
de informacion siempre han ido detrds de los lideres, nunca delante. Y,
por consiguiente, su papel social ha sido mds el de controladores del es-
tado de cosas ya establecido, que agentes para la subversiéon o el cambio
inesperado y falto de control.» *°

Este ir detrds puede ser también una funcidn publica positiva para los
m. c. s. Por eso hoy, cuando la sociedad se esfuerza en poner en practica
correctivos a su propia obra destructora de la convivencia —trdfico, dro-
gas, violencia— y aun del escenario fisico de su convivencia —la lucha
contra la contaminacién de la naturaleza, por ejemplo—, todos los instru-
mentos modernos de informacién y comunicacién hacen muy bien en coali-

35 Jost Luls MARTINEZ ALBERTOS, «La informacion y el control del cambio social»,
Nuestro Tiempo, Pamplona, 1973, nam. 213, pdg. 47.

.

=" Ibid.
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garse en pro de todos esos objetivos comunes. Pero, siempre, teniendo en
cuenta que los objetivos colectivos no pueden ser un obstdculo para el
desarrollo de los fines particulares, legitimos, de los individuos y los gru-
pos. En este sentido, los m. c. s. tienen una funcién equilibradora: son
instrumentos para el conocimiento general y para la participacion de todos
en las empresas colectivas, pero de modo que estas no desconozcan la
libertad individual y de los grupos menores de la sociedad. Esta funcion de
equilibrio en el control del cambio social, da a la informacion su principal
papel actualmente y le exige una continua y total adecuacién a la evolu-
cién de la sociedad.

A LA LIBERTAD POR LA SOCIALIZACION

Tal conjunto de virtualidades, entrevistas todas ellas como imprescin-
dibles para que los medios informativos respondan adecuadamente a las
demandas sociales, sélo comenzard a darse plenamente cuando sea posi-
ble, desde una perspectiva politica y econdémica, aproximar a los pablicos
a los instrumentos de la comunicacién masiva, posibilitando su acceso,
democraticamente reglamentado, a una participacion efectiva en el poder
de informar. Desde las perspectivas de nuestra sociedad democrdtica y
neocapitalista, seria hoy una utopia plantear una socializaciéon de la pro-
piedad, de la gestion y del control de los medios de comunicacion de ma-
sas. L.as medidas que el nuevo régimen ha ido poniendo en practica no van
mads alld de un liberalismo de viejo estilo. La venta a la iniciativa privada
de la antano potente cadena de medios de comunicacidon social del Estado,
no tiene otro sentido, contemplada la medida con perspectiva histérica, que
la de evitar a un futuro y eventual régimen progresista, la posibilidad de
intentar un proceso de reconversion de esos instrumentos para ponerlos al
servicio de la inmensa mayoria de la poblacién, las clases populares.

Por otra parte, la normativa legislada para la radio y televisién del Es-
tado, que se ha puesto, exclusivamente, bajo el control parlamentario, no
va a conseguir hurtar a esos poderosisimos medios de conformacion de la
opinién, de las interferencias del partido en el poder. Se vislumbra, te-
niendo a la vista la politica de consensos y de pactos y los modelos de
otros paises, un reparto de influencias, como si la radio y television del
Estado fuera un gigantesco nicleo de poder, distribuido proporcional-
mente, en puestos, cargos, y contenidos, segiin el espectro parlamentario
del momento, con menosprecio, por supuesto, de las minorias parlamenta-
rias. La solucién constitucional dada a la radio y television estatal podria
cdlificarse de antisocial al ser exclusivamente politica, como si un pueblo
—un conjunto de pueblos— no tuviera otras fuerzas representativas que
las exclusivamente politicas. Se ha perdido la oportunidad de poner en
manos de la sociedad —partidos, sindicatos, asociaciones diversas, muni-
cipios, universidades, iglesias, etc.— el control social de los medios masi-
vos mds penetrantes. Y no digamos nada de la resistencia gubernamental a
la regionalizacién de los medios de comunicacidn colectiva para hacer
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efectiva la Espana de las autonomias que disefia la Constitucion: si los
entes autonémicos no tienen el poder de informar, mal se podrd hablar de
autonomia.

Si la informacién del Estado se escapa del control social, atin cabe una
apelacion en la que hay, desde luego, una sobrada carga de ingenuidad: ha
llegado la hora de los medios de informacion que se autodenominan inde-
‘pendientes y que en una sociedad como la nuestra estdn sometidos a la ley
de la oferta y la demanda. El gran reto histérico de nuestras empresas de
radio y prensa, es el de anteponer cada dia a sus intereses particulares, los
intereses plurales de sus pablicos, evitando también las interferencias par-
tidistas que multiplican las censuras y aun las consignas de las fuerzas
politicas mayoritarias. En definitiva, hoy por hoy, no habrd mds control
social que el de un ejercicio profesional digno y responsable *7.

*7 Véase A. BENITO, La socializacion del poder de informar, Madrid, Pirdmide, 1978,
270 pdgs.
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EL EXILIO ESPANOL DE 1939:
CONSECUENCIAS CULTURALES
Y POLITICAS *

JOSE LUIS ABELLAN

1. UN TEMA AUTOBIOGRAFICO

El tema que voy a desarrollar tiene implicaciones autobiograficas muy
importantes. Se ha hablado por diversos autores del ano 1939 como punto
cero de la cultura espafiola, y es que, efectivamente, ese ano fue el punto
cero para todos aquellos de nosotros que pretendiamos recuperar el prota-
gonismo de la cultura. En 1939, al final de la guerra civil, la situacién
espanola era, desde luego, la de un pdramo intelectual, como se ha dicho
en otras ocasiones. Los grandes protagonistas de la inteligencia, del arte,
de la literatura, de la ciencia, se marcharon de Espana. El pais quedéd
convertido en un desierto, y ese desierto hubo que llenarlo de alguna ma-
nera, improvisando puestos y gentes, improvisando también intelectuales,
hasta el punto de que muchos de los intelectuales que después han tenido
un protagonismo evidente en la cultura espariola fueron improvisados para
cubrir unas vacantes. Otra cosa es que, después, algunos de ellos se hicie-
ran dignos de los puestos ocupados, que obraran de buena fe, que trataran
de ser comprensivos —y no excluyentes, como dice Lain Entralgo, uno de
sus representantes—, pero en principio es innegable que estaban ocupando
el lugar vacio que dejaron los que habian sido obligados coactivamente a
una desercion en bloque. Ahora bien, esa huida masiva de la cultura y de
la inteligencia en 1939 planted a los que surgieron después un problema, y
es que el hecho mismo del exilio se ocultaba sistemdticamente a las nuevas
generaciones. Hubo entonces una tarea personal y urgente —muy dificil

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 4 de septiembre de 1980.
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para los que vivimos aquellos tiempos— de recuperar ese pasado que se
nos negaba y se nos ocultaba. Tarea muy dificil, digo, porque nosotros no
sabiamos siquiera que existia. Es cierto que alguna vez oiamos la palabra
«exilio» o la palabra «emigracién», pero la propaganda fascista la descali-
ficaba programadamente, dejando bien claro —cada vez que salia a relu-
cir— que se trataba de un grupo de facinerosos, de delincuentes, de dege-
nerados, de «rojos»; en definitiva, gente de mal vivir de la que nadie serio
y digno podia ocuparse.

A los entonces jovenes nos costdé mucho trabajo deshacer esa imagen
y establecer la verdad. Era un capitulo mds en la recuperacion de ese
pasado anterior a 1939, de que antes habldbamos. Elias Diaz ha hablado en
un libro sobre el tema ' de la recuperacion del pensamiento democrdtico y
del pensamiento socialista; pues bien, dentro de esa funcién general de
recuperacion del pasado, estd también la recuperacion del exilio, a la que
yo he procurado contribuir personalmente.

Al principio fue una tarea dificil, una tarea de adivinacién y de presen-
timiento. Un dia ofamos en una conversacion mencionar de modo volan-
dero la Instituciéon Libre de Ensenanza, y preguntabamos: «Y eso, ;/qué
es?»; con la contestacion recibida ya empezdbamos a saber algo. Otro dia
le concedian el premio Nobel a Juan Ramén Jiménez, y preguntdbamos
asombrados: «;Quién es Juan Ramén Jiménez?». La respuesta nos ha-
blaba necesariamente del exilio, y eso nos incitaba a nuevas indagaciones.
Asi, de forma precaria y aleatoria, ibamos descubriendo un mundo que se
nos ocultaba de forma arbitraria y sistemdtica. El intento de ocultacion
llegaba a grados grotescos, y trataba muchas veces de suprimir la existen-
cia misma de la persona en cuestidon. Una anécdota puede expresarlo me-
jor que cualquier explicacion. Cuando se publican, en 1942, las Meditacio-
nes cartesianas, de E. Husserl, en cuya contraportada figuraba el si-
guiente lema: «Traducido por José Gaos», el censor de turno prohibié la
circulacion del libro por figurar en él el nombre de José Gaos, que era uno
de esos «facinerosos» de que hablaba la prensa, y cuyo nombre ni siquiera
merecia estamparse en letras de molde; pero como el libro ya estaba im-
preso, se llegd a una solucion de compromiso, y es que apareciese en
todos los ejemplares la leyenda: «Traducido por» seguido por un enorme
tachén negro. Era, evidentemente, {a forma que tenia la censura de borrar
la existencia fisica de José Gaos.

Anécdotas como la anterior podrian repetirse hasta la saciedad, y en
este ambiente la simple informacion resultaba enormemente dificil. Muy
pronto supimos, sin embargo, que habia todo un mundo que se ocultaba
sistemdticamente, y nos propusimos desempolvar ese pasado y tratar de
seguir las huellas de una identidad cultural perseguida y proscrita. En esto
consistié nuestra tarea de reconstruccién critica, en la que consumimos
prdcticamente nuestra juventud, y que culminé en lo que se refiere al tema
del exilio en la publicacién de la obra El exilio espanol de 1939, seis vola-

' E. Diaz, Pensamiento espariol 1939-1973, Edicusa, Madrid, 1974.
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menes dirigidos por mi, en cuya tarea tuve la suerte de encontrar el aseso-
ramiento generoso y sabio del novelista exiliado Manuel Andgjar. En este
escrito voy simplemente a senalar lo mds brevemente posible algunas de
las caracteristicas del exilio del 39 y sus consecuencias culturales y politi-
cas mds importantes.

2. LAS CARACTERISTICAS DEL EXILIO

Entre dichas caracteristicas, una de las mds destacables es su impor-
tancia cuantitativa. La polémica sobre las cifras del éxodo ha sido muy
enconada, y a ello ha contribuido el que, desde el punto de vista estadis-
tico, no se haya podido llegar a una solucidén. Javier Rubio, que se ha
ocupado amorosamente del tema *, da para los meses anteriores al fin de
la guerra, entre enero y marzo de 1939, una cifra que oscila entre los
700.000 y los 800.000 exiliados, si bien reconoce que en ningiin momento
hubo una cantidad semejante de exiliados, pues antes de que acabara la
contienda muchos de los que salieron en 1937 y 1938 habian regresado
de nuevo. Al contabilizar la cifra de exiliados a primeros de abril del 39,
las cifras de Rubio se rebajan a 450.000, cantidad que sigue siendo recor-
tada para los meses siguientes, al descontar la repatriacién masiva que se
produjo, dejando reducido el balance final del exilio a 162.000.

Prdcticamente, ningun historiador acepta esta cifra. Manuel Tufidén de
Lara da para septiembre de 1939 una cantidad algo superior a 250.000 re-
fugiados en Francia *; Salvador de Madariaga da para marzo de 1939, en el
pais vecino, una cifra de 440.000 exiliados *; Climent, basdndose en el
censo de la delegacion de México en Francia, en colaboraciéon con el Mi-
nisterio del Interior francés, establece el cdmputo de 527.843, si bien la
cantidad se rebaja para julio de 1942 en 300.000 refugiados *>. En cualquier
caso, lo definitivo es el juicio de Vicente Lloréns, segin el cual y al mar-
gen de las oscilaciones estadisticas: «Nunca en la historia de Espana se
habia producido un éxodo de tales proporciones ni de tal naturaleza» °. Lo
mds impresionante es esa «naturaleza» del éxodo a que alude Lloréns; no
se trata de polemizar sobres unas cifras discutibles, lo que ha sido utili-
zado por algunos historiadores franquistas para desviar la atencién de otro

* JAVIER RUBIO, Las emigraciones de la guerra civil de 1936-1939, 3 vols. Libreria Edito-
rial San Martin, Madrid, 1977; cf. en especial los capitulos I y 111

* M. TUNON DE LARA, «Los espanoles en la segunda guerra mundial y su participacion en
la resistencia francesa», El exilio espaiiol de 1939, tomo 11, pdgs. 11-87; Taurus, Madrid,
1976.

* SALVADOR DE MADARIAGA, «El éxodo». en Espaia, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1974, pdgs. 567-579.

* JUAN BauTisTa CLIMENT, «Expafa en el exilio»., en Cuadernos Americanos, enero-fe-
brero, 1963, México.

® VICENTE LLORENS, «La emigracion republicana de 1939», en El exilio espariol de 1939,
Taurus, Madrid, 1976, tomo I, pdg. 99.
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problema mds grave: la importancia cultural y cualitativa del fendmeno.
Esos exiliados no eran unos cualquiera; eran los protagonistas de ia cul-
tura, del arte, de la literatura y de la filosofia. En un computo provisional,
hemos cifrado en unos 5.000 intelectuales los que se exiliaron a conse-
cuencia de la guerra en 1939, entendiendo por intelectuales todos aquellos
que pertenecen a profesiones liberales: ingenieros, arquitectos, cientificos,
artistas, escritores, abogados, profesores, médicos, etc.; entre ellos esta-
ban algunos de los representantes mds eminentes no solo de la cultura
espafola, sino de la cultura europea del siglo XX, y esto es algo que no ha
ocurrido en la misma medida con otros exilios espaioles.

Entre las caracteristicas especificas del exilio, que ayudan a determi-
narlo como fenémeno cultural, citaremos aquellas que, segin mi criterio,
lo definen frente a otros exilios. La primera que debemos citar es la adhe-
sion de los exiliados a la legalidad republicana, considerada por ellos como
unica con legitimidad democrdtica acreditada. La Republica era para ellos
el régimen legitimo, porque habia sido legalmente elegido por el pueblo, lo
cual no quiere decir que no hubiera entre los exiliados algunos mondrqui-
cos, pero estos habian aceptado la Repiblica de buena fe porque expre-
saba la voluntad popular. Es conocido el caso dramdtico de don Vicente
Palmaroli, un hombre de 90 anos, que habia pertenecido a la carrera con-
sular durante el reinado de Alfonso XIII, mondrquico de toda la vida, pero
que marcha al exilio y vive en México sus altimos anos, gandndose el pan
como zapatero, que era una vieja aficion en él. De forma, que, aun siendo
mondrquico, Palmaroli no duda en exiliarse, porque la Repiblica era tam-
bién el régimen elegido por el pueblo, cuya voluntad acepta.

Un rasgo importante es también el constituir el primer exilio masivo de
intelectuales espanoles que se produce a Hispanoamérica desde 1824, es
decir, desde la independencia politica de aquellos paises. En el siglo largo
que va desde aquella fecha hasta 1939, los espanoles que habian llegado a
aquel continente formaban parte de la habitual emigracion de trabajadores
que huian del hambre peninsular o de las condiciones laborales adversas
en su propia tierra. Iban a «hacer la América», en el sentido que esta
expresion ha tenido tradicionalmente, y la imagen que en el continente
americano habia de Espafia era la transmitida por este tipo de personas,
cuyo conjunto resultaba bastante peyorativo: los espanoles eran gente in-
culta, econdmicamente subdesarrollados, intelectualmente inermes. Esta
imagen era la que se desprendia del tipo de espanol que la emigracion
imponia demogradficamente, pero la situacién cambia radicalmente con el
exilio de la guerra civil. En 1939 llegan a América, por primera vez desde
la independencia politica de aquellos paises, intelectuales, escritores, artis-
tas y algunos de los que se consideraban protagonistas de la cultura espa-
nola. Esto produce un cambio en la imagen de Espaiia que tenian los pro-
fesores, los intelectuales, e incluso la clase media de aquellos paises, y
marca una enorme diferencia con el resto de los exiliados espanoles, ya
que estos se habian dirigido habitualmente hacia otros paises europeos.
Los «afrancesados» de 1814 se habian refugiado en Francia; los liberales
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de 1823 se instalaron en Inglaterra; anteriomente, los jesuitas de 1767 se
dirigieron a Italia; y asi sucesivamente. Hasta 1939 no se produce, pues,
un exilio masivo de intelectuales espanoles hacia paises hispanoamerica-
nos, y esto va a traer consecuencias politicoculturales muy importantes,
segiin veremos.

Una tercera caracteristica es el mantenimiento, durante todo el periodo
que dura el exilio, de la ficcion politica republicana, es decir, desde el | de
abril de 1939 hasta el 21 de junio de 1977, en que —tras las elecciones
generales del 15 de junio de ese afno— el gobierno de la Repiblica en el
exilio decide autodisolverse. A lo largo de ese periodo —38 anos— se
mantuvieron las instituctones republicanas fundamentales: unas Cortes
que se reunian periddicamente y unos gobiernos que emanaban de las
mismas, con su presidencia, su jefatura y sus distintos ministerios. Solo la
celebracion de unas elecciones democradticas les hizo poner fin a esa fic-
cién politica, mantenida sobre la fe en el pueblo y la confianza en su pro-
pia razén. Por eso escriben en el documento de autodisolucién: «Las Insti-
tuciones de la Republica en el exilio ponen asi término a la misién histo-
rica que se habian impuesto. Y quienes las han mantenido hasta hoy se
sienten satisfechos porque tienen la satisfaccion de haber cumplido con su
deber.» Solamente ese hecho de mantener la ficcidn politica republicana
durante treinta y ocho anos ininterrumpidos refleja la resistencia numan-
tina de unos politicos que han dado al mundo ejemplo extraordinario de
fidelidad a la propia causa. Un hecho del que yo no sé si existe otro en el
mundo igual, pero que desde luego carecia de antecedentes en los anterio-
res exilios espafoles.

Un enjuiciamiento correcto y con cierta objetividad del exilio espanol
exige que no se estudie como un fendmeno aislado, sino que lo situemos
dentro de una de las caracteristicas de la demografia europea durante la
primera mitad del siglo Xx: la enorme corriente migratoria de pueblos eu-
ropeos hacia América. En esta corriente se inserta el exilio del pueblo
judio alemdn ante la coaccion de los nazis, la marcha de los liberales y
democratas italianos opuestos a Mussolini y los diversos éxodos que se
producen a consecuencia de las dos grandes guerras mundiales; dentro de
esta tendencia hay que situar también el exilio espafiol del 39. Sin em-
bargo, hay un elemento caracteristico de este que lo distingue del resto de
los exilios europeos, y es su resistencia a la integracion social. Asi como el
exiliado alemdn o eslavo se integra normalmente en el pais al que emigra,
donde aprende el idioma y constituye familia, al exiliado espanol le cuesta
mucho trabajo y en la mayoria de las ocasiones no logra integrarse com-
pletamente; sigue haciendo su tertulia de café en Kansas City o en Buenos
Aires, y es un fenémeno conocido la enorme proliferacion de cafés que se
produjo en la ciudad de México a raiz de la llegada de los exiliados espafio-
les. El propietario del café era muchas veces un exiliado y los clientes eran
companeros suyos, exiliados también, de modo que ellos mismos produ-
cen su producto y lo consumen, quedando todo dentro de una Espana
exiliada que reproduce miméticamente la Espana real.
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Una de las caracteristicas —la quinta— de este fenémeno del exilio es
su enorme importancia cultural. No me voy a detener en ello, porque seria
imposible hacerlo en una ponencia como esta; para el que quiera tener una
idea bastante aproximada, ahi estdn los volimenes de E! exilio espafiol de
1939 (6 tomos, Madrid, 1976-78), con cuyo repaso puede conseguir ese
objetivo. Me voy a limitar aqui a destacar algo anecdético, pero que re-
sulta sintomatico y, por ello, importante. Me refiero al hecho de que los
tres premios Nobel que los espafoles hemos tenido durante el siglo XX
pertenecen al exilio: Juan Ramén Jiménez, premio Nobel de poesia en
1956; Severo Ochoa, premio Nobel de medicina en 1959; y, finalmente,
Vicente Aleixandre, premio Nobel de poesia en 1977, que aunque siempre
vivid en Espana, en realidad pertenece a eso que se ha llamado el «exilio
Interior».

Por lo que se refiere al exilio propiamente dicho, los dos premios No-
bel de Juan Ramoén Jiménez y de Severo Ochoa nos dan no solo una idea
de la importancia cultural del exilio mismo, sino del relieve que en él ad-
quirieron dos actividades privilegiadas: la poesia y la ciencia. En el primer
aspecto —el de la poesia—, creemos que es suficientemente elocuente el
hecho de que casi toda la llamada «generacién del 27» pertenece al exilio;
salvo tres miembros —Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Damaso
Alonso—, que permanecieron en Espana, el resto de la generacion fue
toda al exilio, dando testimonio de valor poético del mismo: Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Manuel Alto-
laguirre, Juan José Domenchina, José Moreno Villa..., son nombres su-
ficientemente significativos por si mismos. Una importancia igual o0 mayor
ha tenido en el mundo del exilio el campo de la ciencia, donde no solo
destaca la figura antes citada de Severo Ochoa, descubridor del A.D.N.,
uno de los aspectos fundamentales de la bioquimica actual, sino hombres
como Arturo Duperier, especialista internacionalmente conocido en rayos
cosmicos; Josep Trueta, fundador de la «técnica Trueta», hoy aplicada
universalmente en el campo de la traumatologia; Rafael Méndez, autoridad
mundial en farmacologia cardiovascular; Ignacio Bolivar, fundador de la
entomologia en el mundo cientifico espafiol... No es necesario extender-
nos mds para darnos cuenta del enorme valor cultural del exilio del 39; nos
hemos detenido en dos actividades privilegiadas del mismo, como son la
poesia y la ciencia, pero la imagen no cambiaria sustancialmente si nos
detenemos en cualquier otro dmbito de la cultura: narrativa, teatro, filoso-
fia, antropologia, critica literaria, pedagogia, arte, etcétera.

Al hablar de las distintas actividades culturales que ocuparon a los exi-
liados, he dejado premeditadamente aparte el campo de la historia como
disciplina cultivada con especial dedicacién por los exiliados, y ello por
una razon. Se ha dicho que los exiliados no han manifestado interés por la
propia historia 7, pero esto no es cierto. Al contrario, habrd pocos ejem-

7 Javier RuBio, <El complejo del olvido y los historiadores del exilio», en op. cit.,
vol. 11, pdgs. 790-799.
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plos de interés por la historia como la que manifestaron los exiliados espa-
fioles por la suya. En el campo del exilio hubo, desde luego, historiadores
muy calificados en su disciplina; desde el anciano Rafael Altamira, que
murié a los pocos afos de llegar, hasta eminentes representantes del
quehacer histérico, como Claudio Sdnchez Albornoz, Américo Castro,
Pedro Bosch Gimpera, Antonio Ramos Oliveira, José M.2 Ots Capdequi,
Salvador de Madariaga, M. Tundén de Lara... Hemos dejado para el final
dos nombres que ocupan un lugar muy especial dentro de los historiadores
del exilio: Javier Malagén, el discipulo mds eminente y directo de Alta-
mira, y Vicente Lloréns, que hizo de su cdtedra en Princeton lugar inevi-
table de referencia para todos los exiliados. Vicente Lloréns en primer
lugar, y, muerto este, Javier Malagén en segundo, se han convertido en los
inevitables testigos historiogrdficos —si esta expresién es correcta— del
exilio del 39°%.

Por altimo, una caracteristica intelectual que marca toda la cultura del
exilio es la enorme influencia de la filosofia de José Ortega y Gasset. Aun-
que fue este un exiliado muy polémico, hasta el punto que es dudoso si
puede llamdrsele exiliado propiamente o no, lo que no admite réplica es su
importancia filoséfica en el mundo del exilio. En primer lugar, debido a la
importancia que su obra filoséfica tiene por si misma; en segundo lugar, por
la influencia que ejercid en la cultura exiliada, aunque esa influencia no se
gjerciera de modo personal, sino a través de dos vias indirectas: su propia
obra, enormemente difundida en todo el continente americano; sus disci-
pulos, que legaron lo mds granado del pensamiento del maestro a través de
sus cdtedras en México, Venezuela o Argentina. El hecho tiene una impor-
tancia que no se ha valorado ain debidamente.

Por udltimo, y antes de pasar a las consecuencias del exilio, queremos
deshacer uno de los topicos que ha venido marcando casi toda la bibliogra-
fia sobre el mismo. Unos autores consideran que el exilio ha sido un fe-
nomeno francés, mientras otros lo consideran bdsicamente americano, por
no decir mexicano. Estas dos posturas han aparecido como casi irreconci-
liables en la prdctica, provocadas a su vez por un hecho incontrovertible:
la existencia de dos nicleos demogréficos bdsicos. El primer nacleo es
el de los que marcharon inicialmente a Francia —casi todos ellos— y que
luego se quedaron de forma definitiva en el pais vecino; los protagonistas
del mismo pertenecian a la clase obrera, son proletarios o pertenecientes
al mundo del trabajo en general y mantuviéron una lucha ininterrumpida
contra el fascismo a través de organizaciones politicas y sindicales, e in-
cluso a veces a través de la guerrilla, los maquis, la resistencia organizada
y el mantenimiento entusiasta de una moral de lucha. Desde el punto de
vista de la lucha contra el franquismo, el exilio francés ha sido muy impor-
tante, y ello hizo a los protagonistas del mismo minusvalorar el exilio ame-
ricano. Sin embargo, también este tuvo una importancia extraordinaria, si

® Véase JAVIER MALAGON, «Los historiadores y la historia en el exilio», en El exilio
espuaniol de 1939, Taurus, Madrid, 1978, tomo V, pdgs. 245-353.
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bien de signo distinto; pertenecieron al mismo fundamentalmente intelec-
tuales, artistas, escritores y profesores, y muchos de ¢ellos se establecieron
en universidades de aquel continente o entraron a formar parte de los cen-
tros de cultura de los distintos paises. A estos ultimos pertenece, pues, el
protagonismo cultural del exilio; son ellos los que obtuvieron dos premios
Nobel y los que realizaron una obra cultural y artistica verdaderamente
ciclépea. Como contrapartida, perdieron la iniciativa politica, y ello les
llevd al desprestigio por parte del exilio francés. Se produjo asi una espe-
cie de rivalidad dentro del mundo del exilio, entre los que protagonizaban
la lucha de la resistencia antifranquista en Francia y los que se convirtie-
ron en la aristocracia intelectual de los grandes profesores, los grandes
novelistas, los grandes poetas, etc., en América.

Una visién justa y equilibrada no debe prescindir de ninguno de esos
dos nucleos demogrificos, puesto que ambos constituyen dos elementos
indiscernibles dentro del fenémeno global del exilio: el francés, que repre-
senta la resistencia, la moral de lucha y de combate, el que podemos lla-
mar «corazon del exilio», y el americano, que encarna la conciencia inte-
lectual, los ideales, los motivos de lucha, es decir, la «cabeza del exilio».

3. LAS CONSECUENCIAS POLITICAS Y CULTURALES

Ahora bien, una vez situado y caracterizado en su generalidad el
mundo del exilio, debemos detenernos, para finalizar, en sus consecuencias
politicas y culturales, tal como prometiamos al comienzo. No trataremos
el tema por extenso y en detalle, lo que exigiria un espacio del que aqui no
disponemos. Me limitaré a sefialar las mds obvias e importantes. La con-
secuencia general que se desprende por si sola de todo lo dicho anterio-
mente es la importancia que el exilio tiene para la relacidon Espana-
América. Desde América, los exiliados obtienen una visién de Espafia dis-
tinta a todo lo anterior ¢ inédita en nuestra abundantisima bibliografia so-
bre el «problema de Espana». Hay una frase que se ha hecho famosa y
que se ha convertido en topico al hablar de este tema; es la frase segin la
cual «los exiliados realizaron un segundo descubrimiento de América».
Pero lo que quizd no se ha visto es que ese «segundo descubrimiento de Amé-
rica» les llevo a su vez a un nuevo descubrimiento de Espana. Los exiliados
espafioles vieron a su pais de un modo nuevo e inédito desde el continente
americano, y eso se reflejard inevitablemente en las poesias, los ensayos,
las investigaciones que van a realizar en su nueva situacion, pues estin
hechos sobre la base —original por todos los conceptos— de lo que es una
vivencia profunda del exilio espafiol en América. El tema daria mucho de
si, pero me voy a limitar a unas cuantas pinceladas. La obra de Américo
Castro, por ejemplo, La realidad histérica de Esparia, no se entiende ni se
puede comprender en toda su profundidad si no se tiene en cuenta el im-
pacto de la experiencia del exilio americano en su autor. Una obra —para
citar un ejemplo mds literario— como la novela Muerte de perro,de Fran-
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cisco Ayala, no se entiende sino desde la vivencia profunda de un pais
centroamericano, que a su vez arroja luz sobre determinadas experiencias
de la dictadura espanola.

En una palabra, hay un nuevo descubrimiento de Espana como conse-
cuencia de la experiencia del exilio americano, y ese nuevo descubri-
miento del pais produce una reafirmacion de los valores hispanicos —y no
solo de los espanoles en particular—, porque los exiliados cobran concien-
cia —como ha visto muy bien Marichal *— de que los valores hispdnicos
representan una cultura planetaria, una de las varias culturas planctarias
que existen en ¢l mundo. Esa nueva conciencia de lo espanol se refleja en
multitud de creaciones literarias e intelectuales, pero para no extenderme
citaré un solo ejemplo: el ensayo «Conciencia de Espana», de Eduardo
Nicol. Sin embargo, no olvidemos que este descubrimiento de la cultura
hispdanica como una de las grandes culturas planetarias incluye también
América, y que si hay una nueva vision de Espafa también la hay de
América.

Esta conciencia es la que creo que se encarna en algunos de los neolo-
gismos que surgieron para dar expresién a la nueva situacién manifestada
en esa doble vivencia de lo espariol y lo americano. Uno de dichos neolo-
gismos fue el término «transterrado», que puso en circulacion José Gaos,
contraponiéndolo al habitual de «desterrado» para designar al personaje
exiliado. Si «desterrado» es tradicionalmente aquel que ha perdido su pro-
pia tierra, «transterrados» son aquellos que han sufrido un cambio geogra-
fico dentro de su mismo territorio, y se quiere con él aludir a la situacion
espiritual de los exiliados espanoles en los paises hispanoamericanos,
donde aunque hayan sufrido una traslacion geogrdfica se hallan instalados
dentro de una cultura que mantiene los mismos valores espirituales y lin-
gliisticos. Mediante el fendémeno del «transterramiento», los exiliados co-
bran conciencia de la conexién profunda entre los valores hispdnicos de
los distintos paises, y por los que se -sienten todos unidos a despecho de
los cambios geogrdficos que puedan producirse.

El fenémeno es general, y la palabra no hacia sino expresar un hecho
de conciencia ampliamente compartida. Por eso no puede extrafiarnos
que, paralelamente a la expresién de Gaos, y sin que haya habido la m4s
minima influencia entre ambos, Juan Ramén Jiménez pusiera en circula-
cién también otro neologismo de significaciéon similar: el de «conterrado»,
palabra que se le ocurrié a Juan Ramoén al llegar a Buenos Aires, tras una
estancia de varios anos en Nueva York. Al llegar al puerto bonaerense y
oir hablar espafiol, tras larga estancia en pais de habla inglesa, el poeta de
Noguer dijo que se sentia «conterrado» por la lengua, es decir, que al
recuperar esta, recuperaba algo de su propia tierra.

Esta nueva conciencia de los valores hispdnicos, implicita en expresio-
nes como las susodichas, no les hizo caer, sin embargo, en el topico del

" JuaN MARICHAL, «De algunas consecuencias intelectuales de la guerra civil espafiola»,
en El nuevo pensamiento politico espaniol, Finisterre, México, 1966, pdg. 68.
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hispanismo. Por el contrario, la hispanidad y la defensa de la hispanidad,
tal como la entendia Maeztu en el libro de ese titulo '°, con una visién
imperialista de lo espafnol y del Imperio espiritual —ya que material no
podia ser— de Espana a América, se rechaza totalmente por los exiliados.
Y frente a esa interpretacion tradicionalista se potencian los valores de la
fraternidad y la solidaridad, maravillosamente expresados en un poema de
Pedro Garfias, que dice asi:

Qué hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa,
con Espada presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.

Repite el mar sus concavos azules,

repite el cielo sus tranquilas aguas,

y entre el cielo vy el mar ensayan vuelos

de andloga ambicion nuestras miradas.
y

Esparnia que perdimos, no nos pierdas,

gudrdanos en tu frente derrumbada,

conserva a tu costado el hueco vivo

de nuestra ausencia amarga,

que un dia volveremos mds veloces,

sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes

y el latido del mar en la garganta.

Y i, México libre,, pueblo abierto

al dgil viento v a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con mdquinas,
proletarios gigantes, de anchas manos
que forjan el destino de la patria,

publo libre de México:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un rio espanol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada...

Pero eres tii, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, joh vieja y nueva Espahal

Y finalmente, pasemos a determinar las dos consecuencias prdcticas
mds importantes, a nuestro juicio, de esta compleja experiencia que tuvo
el exilio de 1939. Una consecuencia de cardcter politico, en primer lugar, y
es la consideracion del exilio como «puente» entre Espafia y América,
dentro de lo que consideramos es un momento histdrico crucial en la rela-

" RAMIRO bE MAEZTU, La defensa de la hispanidad, Madrid, 1934.
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cién entre la Peninsula y el Continente, tras la independencia politica de
este. Los paises hispanoamericanos se vieron, al comienzo de su vida poli-
tica, obligados a rechazar la cultura espafiola como paso necesario a su
propia autoafirmacién cultural de lo que —queramos o no— habia sido una
situacién colonial; debido al exilio de 1939, las minorias dirigentes de
aquellos paises toman conciencia de que no toda la cultura espafola es
rechazable, de que hay elementos progresistas, liberales, democrdticos, e
incluso socialistas, que pueden ser vdlidos frente a la otra asechanza: la
que proviene de los Estados Unidos, y la necesidad de utilizar los malti-
ples recursos que proporciona la cultura comin. En este sentido, los valo-
res hispdnicos se convierten en elementos de resistencia comin frente a la
dominacion politica y econdmica norteamericana. El exilio del treinta y
nueve asi considerado como «puente» es un factor politico de primer or-
den que podria orientar la nueva politica exterior espafola hacia aquellos
paises. Si no se hace asi, no habrd mas remedio que dar la razén a la frase
vulgar segiin la cual los politicos no ven mds alld de sus narices...

En segundo lugar, una consecuencia cultural, y es la importancia que
dentro del mundo hispdnico ha tenido el exilio del treinta y nueve como
elemento favorecedor del «mestizaje». Como es sabido, la cultura de los
paises hispanoamericanos es fundamentalmente una cultura mestiza, pro-
ducto de la sintesis de elementos muy diversos, principalmente de culturas
aborigenes y de influencias muy variadas, dentro de las cuales la cultura
espafiola es un elemento mds, aunque de importancia excepcional por ser
el aglutinante general del resto de los elementos. En esto los exiliados, con
su gran aportacion cultural, han puesto un nuevo eslabén, una piedra fun-
damental en la plena realizacion del destino americano como «mestizaje
cultural». Me voy a referir a dos temas donde esto se pone de relieve.

El primer ejemplo proviene de la novela, y me voy a detener en con-
creto en el tema del dictador, dentro del cual se ha producido un verda-
dero didlogo literario entre Espafia y América. El iniciador del mismo fue
Valle-Incldn, que se inspird para su Tirano Banderas en la realidad mexi-
cana que conocié en su viaje a aquel pais; el tema es continuado por un
narrador espariol, Francisco Ayala, que en su novela Muertes de perro
realiza el retrato de una dictadura hispanoamericana; en afos anteriores
habia vuelto sobre la misma temdtica el guatemalteco Miguel Angel Astu-
rias, en su obra El sefior presidente; pero los espafioles no la abandonan y
Rafael Alberti, en su pieza dramdtica E/ adefesio, nos da el retrato psico-
l6gico de una mujer que remeda la psicologia del dictador; finalmente, es
Gabriel Garcia Marquez quien nos ofrece en El otofio del patriarca una
larga narracion de lo que puede ser el final de una dictadura muy parecido
al que tuvo la del general Franco en Espana. Todo ello manifestacion de
un verdadero didlogo expresivo de lo que puede dar de si un verdadero
mestizaje cultural.

Me voy a permitir terminar con un aspecto que me parece de la mayor
importancia dentro de las consecuencias culturales del exilio. Se trata de
la filosofia de Ortega y Gasset a la que ya aludi anteriormente; dentro de
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esta tiene particular interés su filosofia de la «circunstancia», ya que esta
Jjustificé ante los intelectuales americanos la ocupacion teérica con sus
propias circunstancias nacionales, ayuddndoles a profundizar en sus rai-
ces. De ese interés han surgido las historias de las ideas peruanas, argenti-
nas, mexicanas, chilenas, etc., asi como las miiltiples interpretaciones en-
sayistica sobre la mexicanidad, la chilenidad, la argentinidad, etc. '*. La in-
fluencia de la filosofia de Ortega y Gasset ha sido, desde este punto de
vista, enorme, y constituye un eslabén que todavia puede seguir rindiendo
frutos en lo que se refiere a la conciencia intelectual de ese «puente» que
puede ser, que ha sido, pero que puede continuar siendo, la cultural espa-
fola del exilio del treinta y nueve.

"' Sobre este tema véase: JosE LutS ABELLAN, La idea de América, Ediciones Istmo,
Madrid, 1972; en especial, pdgs. 111-149.
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PROBLEMAS SINDICALES EN LA ESPANA
ACTUAL

NICOLAS SARTORIUS

HABLAR de los sindicatos en una sociedad moderna no es abordar un
tema tedrico de futuro, sino de la mds acuciante actualidad, pues los pro-
blemas que se le plantean a nuestro sindicalismo son, con sus particulari-
dades, los de una sociedad que se mueve cada vez mds en el marco y las
condiciones de los paises capitalistas desarrollados de Europa Occidental.
No obstante, debo reconocer de entrada —y tomar conciencia de ello es
importante en este momento— que los sindicatos en Espaifia son ain débi-
les, por lo que igualmente podemos afirmar que el conjunto del sistema
democrdtico es todavia fragil. No hay ni habrda democracia fuerte y efi-
ciente mientras no haya unas organizaciones sindicales soélidas y eficaces.
Porque la democracia moderna es también la estructuracion orgdnica de la
participacion; del control de las decisiones por parte de las fuerzas socia-
les, ya que de lo contrario el individuo como ciudadano, o vecino, o pro-
ductor aislado, queda a merced de los poderes estatales o econémicos de
hecho, desintegrandose asi toda cohesion social, bdsica para mantener una
sociedad compleja, moderna y democrdtica. El hecho es que en Espaia,
segin cdlculos aproximados, solamente de un 17 a un 20 por 100 de los
asalariados estdn realmente afiliados a alguna central sindical, tasa baji-
sima si la comparamos con Francia (40 por 100), Italia (60 por 100) o Por-
tugal (50-60 por 100), etc. Ello supone una evidente debilidad organizativa
y financiera, desde la propia empresa, pasando por toda la estructura tanto
horizontal-territorial como vertical o de rama de produccién. Precisamente
cuando una situacién de transicién politica delicada y una gravisima crisis
econdmica exigiria de los sindicatos una mayor presencia, nuevas respon-
sabilidades y tareas, lo que supone medios idéneos para poderlas afrontar.
Nos tenemos, pues, que preguntar: ;por qué son débiles los sindicatos en
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Espana, cuando los problemas de la sociedad espaiiola, el mantenimiento
y desarrollo de nuestra democracia necesitaria centrales fuertes y efica-
ces? Intentemos encontrar una respuesta, aunque sea parcial y esquemad-
tica.

De entrada, no creo que todo se deba a errores o insuficiencias de unos
o de otros; estdn los efectos objetivos de una crisis larga y profunda del
capitalismo; y asi, no es casual que las dificultades de los sindicatos no
sean un asunto exclusivo de Espaina; las encontramos, con unas u otras
formas, en Italia e Inglaterra, en ’Alemania o Suecia, en Francia. La crisis,
al generar paro, inflacién, inseguridad en todos los sentidos, origina efec-
tos primarios sobre la conciencia de millones de asalariados en direccién
corporativa, de insolidaridad, creando nuevas contradicciones entre los
propios trabajadores, que dificultan y retrasan la toma de conciencia, y la
organizacién de estos; aunque también es verdad que crea nuevos motivos
de unificacién y movilizacién en contra del sistema que los genera. De
otro lado, se da un fenémeno poco analizado: la crisis, objetivamente,
dificulta la conquista de reivindicaciones cuantitativas, salariales o de otro
tipo, tipicas de los momentos de auge econémico y, al mismo tiempo, la
forma en que se ha dado la transicién —hegemonia de la derecha— y los
errores de la propia izquierda —su falta de unidad en momentos decisi-
vos—, han impedido que los sacrificios que los asalariados han tenido que
hacer en este periodo, y que siguen haciendo, se compensen con mayores
parcelas de poder dentro y fuera de las empresas: incumplimiento de los
aspectos sociales de los pactos de la Moncloa; Estatuto de los trabajadores
deficiente; Ley de empleo regresiva; participacion institucional ineficaz.
No obstante, los trabajadores siguen votando en un 70-80 por 100 a los
sindicatos mayoritarios (CC.00. y UGT), participan en un 80 por 100,
como media, en las elecciones sindicales, lo que desmiente en parte las
tendencias abstencionistas, y mantienen unos niveles de combatividad-
movilizacidn bastante notables. Ello se debe a que la mayoria de los traba-
jadores son conscientes de que sin comités representativos y presion no se
consigue nada. También la propia forma de la transicion ha supuesto un
cierto desgaste para los sindicatos ante ciertos sectores de asalariados.
Cuando estos lograron la legalidad y se hubieran podido lanzar a una poli-
tica reivindicativa mds brillante, desde un punto de vista cldsico, tuvieron
que adoptar conscientemente una posicion de extrema prudencia y res-
ponsabilidad, con el fin de que la instalacidon de la democracia se hiciera en
las mejores condiciones. Creo que nadie puede negar que la contribuciéon
de las centrales, y concretamente de CC.0O0., como mayoritaria, a la con-
solidacion del proceso democrdtico espafol ha sido esencial, incluso reco-
nocida por fuerzas adversarias. Por el contrario, el Gobierdo de Sudrez-
UCD, en especial a partir de las elecciones de marzo de 1979, ha realizado
una politica tendente a quemar a los sindicatos mayoritarios, con una Vvi-
s10n estrecha y a corto plazo de intereses partidistas por encima del interés
nacional. Es evidente que con ello ha pretendido imponer sus criterios
conservadores de salida de la crisis (PEG), debilitar a los trabajadores en
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la negociacién de los convenios con la GEOE y abrirse su propio espa-
cio sindical a base de enfrentrar a CC.00. y UGT, ultimar la opera-
cién USO y fomentar toda clase de corporativismos. La no devolucién
del patromonio sindical, la oposicién a que las centrales tengan atribu-
ciones reales en la Seguridad Social o el INEM; el Estatuto de los trabaja-
dores, son aspectos de esta politica antisindical que ha practicado el Go-
bierno en el dltimo periodo. Los partidos politicos de la izquierda no
siempre han sido sensibles a este problema, enfrascados en las cuestiones
politicas mds inmediatas. En algunos momentos, con razon o sin ella, los
sindicatos han aparecido ante ailgunos sectores como instrumentos de ma-
niobra politica; en unos casos, para fortalecer lo que parlamentariamente
era débil: en otros, para intentar que salieran adelante las sucesivas alter-
nativas de poder, proyectos autéonomos de los socialistas, etc. Quizd la
razon de esto ha estado en que, tal como se ha dado la transicidén, con los
partidos y el conjunto de las instituciones democrdticas en precario, los
sindicatos han tenido que jugar un papel que desbordaba los limites de lo
que hubiera sido l6gico en una situacién normal.

En cualquier caso, no seria sensato concluir que la responsabilidad de
la debilidad sindical la tiene solamente la crisis, el Gobierno, la patronal o
los partidos, y que los propios sindicatos estdn exentos de culpas. Por el
contrario, creo sinceramente que se dan insuficiencias, que se cometen
errores que €s necesario superar. Yoy a sefialar cuatro que en mi opinién
han contribuido a la fragilidad de las centrales obreras:

La falta de entendimiento entre estas, en especial entre CC.00. vy
UGT. No se dard una afiliacion copiosa a los sindicatos mientras no se
logre un cierto grado de unidad de accién sé6lido entre ambas centrales.

Una excesiva ideologizacion en los planteamientos sindicales, lo que
puede llevar a una confusién entre el papel de estos y los partidos politi-
cos, ya que la incursion de los sindicatos en lo soctopolitico debe enten-
derse siempre partiendo del grado medio de conciencia de los trabajadores
y a partir de las reivindicaciones concretas de estos.

Un desenfoque sobre los problemas nuevos que plantea la crisis. En mi
opinidn, la UGT se ha derechizado en exceso en su estrategia general, conlos
acuerdos unilaterales con la CEOE —AMI, Estatuto—, y CC.0O. se ha
radicalizado ante ciertas situaciones concretas, dificultando en ambos ca-
sos el necesario proceso de unidad de accion.

Lentitud en la comprension de los problemas que plantea la sindicacién
de técnicos y profesionales, la relacion entre estos y los obreros de taller,
y los nuevos sectores asalariados, como ensefianza, funcionarios, sanidad
0 servicios, con riesgo evidente de que estos sectores acaben nutriendo
sindicatos corporativos, alejados de los planteamientos de clase.

La experiencia nos dice que si queremos construir una democracia s6-
lida y encontrar caminos visibles a una salida de la crisis, necesitamos
grandes centrales de masas, poderosas e independientes, que puedan con-
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tribuir a racionalizar el proceso de la democratizacion de la economia y del
bienestar. Para ello es imprescindible, en mi opinién, trabajar en una serie
de direcciones, que en su articulacién deberian dar el fruto deseado.

1. Politica sindical correcta ante los problemas de la crisis, que sea
capaz de hacer frente a las tendencias corporativas; que evite, al mismo
tiempo, la radicalizacién y la claudicaciéon que divide a los trabajadores;
que tenga en cuenta los efectos que estd produciendo la desintegracion del
mercado de trabajo; que sepa combinar las reivindicaciones salariales tra-
dicionales con las que afectan al salario indirecto; que logre establecer la
relacion correcta entre salarios-empleo-productividad-derechos sindicales.
Porque los sindicatos tienen que hacer frente, sin duda, a las consecuen-
cias de la crisis en el terreno del empleo, del salario o de los precios, pero
sin olvidar que esa politica pegada al terreno de los problemas de todos los
dias debe contribuir a encontrar el camino que permita una superacion de
las causas de la crisis. De ahi que hayamos criticado el AMI y pensemos
que ha contribuido a debilitar los sindicatos. No es imaginable, y menos en
las condiciones de la crisis, un acuerdo satisfactorio para los trabajadores
firmado por una sola central y minoritaria. La unidad de accién entre
CC.00. y UGT es condicion sine qua non para poder lograr contraparti-
das aceptables en este tipo de acuerdos. No entenderlo asi significa un
grave error de consecuencias nefastas.

2. Corregir la actual politica del Gobierno, que, junto con la CEOE,
no tiene ningiin interés en que los sindicatos se fortalezcan. En este sen-
tido, no hay que hacerse ilusiones, pero hay que conseguir en el marco de
las soluciones generales a los problemas del pais un plan de asentamiento
de los sindicatos sobre dos lineas muy precisas: medios materiales, lo que
significa la devolucion del patrimonio sindical hasta un nivel significativo
y, de otro lado, medios institucionales de intervencion real, especialmente
en dos grandes dreas: todo lo que comprende el sistema de la Seguridad
Social y el mercado de trabajo, es decir, la politica de empleo, a través del
INEM. La actual presencia sindical en estos institutos es insatisfactoria,
alcanzando a veces la categoria de burla. En este sentido, cualquier
acuerdo futuro que suponga una corresponsabilidad mayor de las centrales
debe contemplar la cuestion de los medios y el asentamiento de estos. No
se puede salir de la crisis sin la colaboraciéon de los sindicatos, y estos
necesitan interlocutores vdlidos a nivel gubernamental para poder nego-
ciar. El actual Gobierno, con su politica, no tiene la mds minima credibili-
dad ante nosotros. No es un problema de Abril, de este o de aquel; es una
cuestion de Gobierno en su conjunto, incluido su jefe; en fin, de otra poli-
tica. Asi, pues, es imprescindible un nuevo Gobierno que sea capaz de
establecer una colaboracién de progreso con los sindicatos, y no solo con
estos, para abordar temas tan urgentes y graves en el terreno economico-
social como el paro, la productividad, la reconversion de los sectores en
crisis, el asentamiento sindical, etcétera.
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3. Launidad de accién entre CC.00. y UGT. ;Sobre qué bases? Las
he apuntado en un reciente articulo en E/ Pais, y son estas:

a) Un plan de solidaridad o actuacién contra el paro, que pueda trans-
formarse en accion prdctica de gobierno, con compromisos por
parte de trabajadores, empresarios y fuerzas parlamentarias.

b) Un acuerdo sobre asentamiento de los sindicatos, sobre los temas
del patrimonio y participacion institucional.

¢) Una posicién comin ante el aumento de las pensiones para el pro-
Ximo afio.

d) Negociacién colectiva que permita superar los limites del AMI sin
que UGT deje de cumplir los compromisos contraidos. Negociar
conjuntamente la cuestion salarial.

¢) Enfocar las elecciones sindicales de tal suerte que sean un éxito
para el sindicalismo de clase y una reduccion del espacio antisin-
dical.

Se trataria, pues, de un acuerdo sobre cuestiones puntuales del pro-

ximo otofio, que introduciria elementos de racionalidad en la esfera eco-
nomicosocial en beneficio de los trabajadores y del pais.

4. Seria conveniente establecer criterios en acuerdos intersindicales,
para que la autonomia de los sindicatos fuera clara no solo en su ser, sino
también en su apariencia. Si estos acuerdos se dieran, yo seria partidario
de establecer una serie de incompatibilidades entre cargos politicos y sin-
dicales, a nivel parlamentario y de ejecucién operativa de partidos. De lo.
contrario, a base de posiciones unilaterales de un sindicato u otro, me lo
pensaria con mucho cuidado.

5. Hay que prestar mayor atencién a los nuevos sectores de asalaria-
dos y huir de cualquier obrerismo estrecho. Tanto en sus reivindicaciones
como en sus formas de organizacién o de presidn, hay que tener en cuen-
tas las caracteristicas especificas de los mismos; de lo contrario, dificil-
mente se sindicalizardn, o lo haran al margen de las centrales de clase. De
ahi que sea partidario de que, junto a la tradicional estructura organizativa
confederal —territorial de las uniones y sectorial de las federaciones—, se
abra camino la posibilidad de una tercera, que podriamos llamar «aso-
ciada», que serian aquellos sindicatos ya existentes o que se constituyeran
para determinadas categorias de trabajadores, y que podrian asociarse o
adherirse a una confederacién manteniendo un estatuto especial dentro de
la misma.

Estas medidas irfan encaminadas a crear en nuestro pais unos sindica-
tos fuertes y eficaces, con el fin de que estos puedan abordar las cuestio-
nes fundamentales que plantea a los sindicatos una sociedad moderna y
compleja. De inmediato, lo mds urgente seria:

1. Para salir de la crisis con una colaboracion sindical, un acuerdo
sobre el empleo en el otono, que implicara, como hemos dicho, a todas las
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fuerzas interesadas y que seria una pieza fundamental del acuerdo al que
hay que llegar. La actual politica econémica y social estd conduciendo a
un callejéon sin salida que es necesario superar. La disponibilidad de
CC.0O0. en este sentido es clara, siempre y cuando se trate de un acuerdo
serio y con sacrificios y contrapartidas por todas las partes implicadas.

2. Para fortalecer el proceso democrdtico y hacer frente a embates
como el terrorismo e intentos involucionistas de uno u otro tipo. Los fe-
némenos varios de desintegracion social deben encontrar un valladar en
grandes sindicatos con prestigio y autoridad entre los trabajadores.

3. La modernizacién de nuestro aparato productivo e institucional, de
la economia, es impensable sin unas centrales poderosas. La actual desin-
tegracion del mercado de trabajo no tiene salida sin un control sindical
sobre la politica de empleo. La Seguridad Social necesita también de esta
intervencion real, pues se ha transformado en elemento bdsico de la redis-
tribucién de la renta y es la parte fundamental del salario indirecto. No es
pensable un minimo de programacioén o planificaciéon de la economia sin
una intervencion de los sindicatos. En esta direccion han sido ilustrativos
los recientes articulos de Tamames en El Pais. La lucha contra la inflacién
es indtil si no participan en ella las centrales obreras. Todo ello nos lleva
también a considerar que es necesario replantearse la participacion de los
propios trabajadores dentro de la empresa. Desde mi punto de vista, a un
nivel determinado de complejidad del proceso productivo no se dardn au-
mentos de productividad si no se introducen elementos de democracia
dentro de los propios lugares de trabajo.

4. Por ultimo, tenemos que encontrar la manera de que el sindica-
lismo espanol contribuya de una manera eficaz a la construccion de una
Europa de los trabajadores: de ahi nuestra posicion favorable a la entrada
de Espafia en el Mercado Comtin, aun comprendiendo todas sus dificulta-
des y los problemas que plantea. La cuestién no estd en decir si 0 no, sin
mds, a nuestra entrada en el Mercado Comuu, sino en negociar esta en
condiciones ventajosas para el pais y los trabajadores. No es pensable, de
otro lado, una coordinacién eficaz para luchar y negociar con las mulitina-
cionales si no se da un minimo de unidad de accidn sindical a nivel euro-
peo. Esto explica, entre otras razones, la importancia que nosotros damos
al ingreso de CC.00. en la C.E.S. y el gran significado que esto tendria en
la linea de avanzar hacia una colaboracién entre los trabajadores de Eu-
ropa de las mds diversas tendencias, convencidos como estamos de que
las grandes cuestiones de la democracia y el socialismo de nuestro tiempo
solo encontrardn una solucidon satisfactoria, en este marco europeo,
cuando los partidos de izquierda y de progreso y las centrales sindicales
sean capaces de presentar una alternativa vdlida a la actual crisis y a la
construccién de una nueva democracia.
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EL SOCIALISMO HUMANISTA DE FERNANDO
DE LOS RIOS *

ELiAS Diaz

FERNANDO de los Rios y Urruti, uno de los mds destacados intelectua-
les de la Espafa contempordnea, fue también y al propio tiempo, sin esci-
sién alguna en su personalidad y en su obra, uno de los mds importantes
dirigentes del socialismo espafiol. Hombre de Estado, en el mds noble sen-
tido de la palabra, fue a la vez teérico y prdctico de la politica: catedrético
en las Universidades de Granada (desde 1911) y Madrid (hasta 1936), fun-
dador de la Universidad de Verano de Santander, después —en el exilio—
profesor en la New School for Social Research, en los Estados Unidos,
conferenciante ilustre en numerosas Universidades europeas y america-
nas, autor de importantes libros y ensayos, participé asimismo —y en muy
primer plano— en la politica activa de nuestro pais: hombre clave en la
oposicion a la dictadura de Primo de Rivera y en el advenimiento de la
Segunda Republica en 1931; en ella, diputado por el PSOE en la Consti-
tuyente y en las posteriores legislaturas, ministro de Justicia, de Instruccién
Publica y de Estado; finalmente, hasta 1939, embajador de Espafna en
Washington. Nacido en Ronda (Madlaga) en 1879, muere en el exilio en
Nueva York, el 31 de mayo de 1949.

I

Su pensamiento politico, su concepcién general del mundo, es —se
sefiala por sus mds caracterizados intérpretes— de honda raiz humanista.
Sin prescindir de inspiraciones m&s remotas, derivadas por ejemplo del

(*y Texto de la conferencia pronunciada el 8 de septiembre de 1980.
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pensamiento cldsico griego y cristiano de los primeros tiempos, puede de-
cirse que su humanismo procede ya mds cercanamente de un triple origen
histérico que se conecta —en los inicios del mundo moderno— a los mo-
vimientos culturales y sociales expresados por el Renacimiento, la Re-
forma, y, posteriomente, el Racionalismo. La revisién critica de esos pre-
supuestos configurard después con caracteres especificos el pensamiento
de Fernando de los Rios.

A. Del Renacimiento, primero de estos antecedentes histdricos, to-

mard, sobre todo, los siguientes elementos:

a) «La exaltacién del hombre y, por ende —cito textualmente a de los
Rios— de las fuerzas psicolégicas que son capaces de coadyuvar e
ir enriqueciendo de espiritualidad lo humano.» Al Renacimiento
—dird— corresponde «haber descubierto la grandeza del hombre
pleno».

b) La muy positiva estimacién de la razon, la voluntad y la libertad
del hombre: «El Renacimiento —senala— es el enamorado de la
accion; lo que en él prevalece y domina ¢s la fe en las posibilidades
infinitas del querer y en los fueros de la razén.» (...) «Todo el
Renacimiento —anade— es como un canto a la potencia creadora
del espiritu y, de modo muy especifico, del espiritu individual; mas
donde el Renacimiento escribe espiritu —hace notar de los Rios—
hay que sobreentender libertad.»

¢) La liberaciéon, pues, del hombre y el progreso de la humanidad
como ejes de su concepcion del mundo. Liberacion también frente
a la Naturaleza y puesto central del hombre en el universo.

d) Y, como conclusion de ello, construccién de una nueva ética
—dice Fernando de los Rios— donde el bien y la felicidad se valo-
ren no por razones externas exclusivamente, sino sobre todo por
motivos intimos, internos, inmanentes.

B. Junto al Renacimiento, y sin confusion con él, la Reforma religiosa
del cristianismo llevada a cabo en los siglos XViy XVII serd otra fuente
inspiradora de su humanismo. No olvidemos, por ejemplo, que él, en al-
guna ocasion, se autoconfesé «cristiano erasmista».

«LLa Reforma —escribe en efecto de los Rios sobre ese segundo origen,
menos decisivo, de su humanismo—, que es un eco en el mundo religioso
del impulso histérico que dio vida al Renacimiento, contradice a este en su
optimismo, se opone a €l en cuanto concepcién de la vida por su agusti-
nismo radical, por su idea de la predestinacién y su manera de apreciar
la Naturaleza; pero —subraya aquel— la afirma y se muestra filial cuando
estatuye la soberania de la conciencia. Tal era el principio que, incluso a
su pesar y en pugna con los dogmas que formaba, aportaba la Reforma a la
Historia; por eso a la postre se funde con el Renacimiento.» Y concluye:
«La Reforma, aun contra si misma, humaniza la religiéon al interiorizarla
en la conciencia y en el sentimiento y hacerla, por tanto, inmanente.»

La libertad religiosa, la religiosidad interiorizada y fundada en la sobe-
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rania de la conciencia, serdn algunas de las actitudes derivadas por Fer-
nando de los Rios del talante reformador (potenciado en los siglos XIXy
XX espanol a través de la influencia krausista e institucionalista).

" C. Junto a esos elementos humanistas, profundamente liberales, ex-
traidos del complejo mundo expresado en el Renacimiento y la Reforma,
la filosofia del Racionalismo (tercero de los movimientos culturales,
social-culturales, bases de su concepcién) puede decirse que en ningan
momento serd por él acriticamente aceptada; el suyo, en efecto, no serd
nunca un racionalismo ingenuo, dogmadtico, unilateral, sino mds bien una
prolongacion critica del racionalismo critico de Kant o, tal vez, para de-
cirlo con mayor precision, de la revisién de aquel llevada a cabo por los
neokantianos.

Escribe asi, en relacién con esta importante filosofia que orienta en
principio su concepcién del mundo, aludiendo también a la perspectiva
empirista, o realista, que trataria en el futuro de aunar a aquella: «Mas las
dos direcciones que en el humanismo inciden, la queda carta de ciudadania
a la sensibilidad y la que expulsa a esta y eleva a monarca la razon, direc-
ciones secularmente en combate, dan lugar en el mds grande fildsofo de la
Edad Moderna, Kant, a una preferencia inequivoca: la racionalista. En la
razén, no en el campo de la realidad —hace notar de los Rios, y no sin
decisivos acentos criticos—, es donde Kant ve posible la superacién de los
opuestos.»

Y entre los opuestos, tratdindose de Kant, la principal serd la oposi-
cién y ruptura entre ser y deber ser. Pero surge en seguida la cuestion:
(como fundamentar entonces racionalmente, desde esa actitud, una praxis
ética y politica? ;Como serd posible asi una ética? Esta, como se sabe, va
a ser cuestion central del socialismo democrdtico espanol, en especial del
socialismo neokantiano de Besteiro y de los Rios. Puede decirse que la
superacién de esa oposicion tiene lugar en Kant —a nivel de pensa-
miento— por su «vision del reino de los fines», por su consideracién del
hombre como fin en si. Con perfecta claridad sintetiza Fernando de los
Rios esa actitud metodoldgica kantiana: «Aquel dmbito inmaculado del
deber ser que Kant descubre; aquel mundo que no es en la experiencia,
pero s/ es en el pensamiento y deber ser en la vida» (...) aquel «fue
—dice— la base sobre que levanté Kant una nueva construccion de la
ética.»

Y anade como conclusion de los Rios sobre lo que, en opinién de Kant,
y en la suya propia —base inicial de su humanismo—, s/ es en el pensa-
miento y «vale», aunque no lo sea en la experiencia: «Ahi radica la gran-
deza ética de la concepcién kantiana —escribe— y su enorme trascen-
dencia social; en haber mostrado que no hay ética posible ni vida civil con
caracteres de moralidad, sino a condicién de erigir en principio regulativo
de la conducta la consideracién del hombre y de la Humanidad, como fin
en si, de cada hombre en cuanto individuo y de la Humanidad como un
todo.»

D. Pero Fernando de los Rios, aceptando a Kant, no descuida tam-
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poco la critica a él, especialmente por la ruptura que establece —dice—
entre espiritu y naturaleza: « Humanidad e individuo habian quedado con-
certados idealmente; mas tanto una como otro —senala aquel— habian
perdido en boca de Kant el jugo vital, la savia de que les llend el Renaci-
miento. La tradicion de la caida, la visidén de un mal radical, como él lo
llama, llévale a sentir repugnancia por la sensibilidad; en consecuencia,
ese antagonismo entre espiritu y naturaleza alé¢jale del humanismo vital
renacentista; él es mds bien el hombre de la Reforma que el del Renaci-
miento; su concepto de la vida, sintesis suma de la idea de la corrupcién
de la naturaleza, es —concluye Fernando de los Rios— una ruptura entre
lo terrestre y lo moral.»

Y en el fondo es asimismo una ruptura entre «la materia y la forma
social» y, quizd también, entre individuo y sociedad, con el predominio de
puntos de vista que podrian aproximarse mds bien al formalismo y al indi-
vidualismo (en el cual no quiere nunca caer el humanismo de Fernando de
los Rios). Insistird asi en el hecho explicable de que las actitudes renova-
doras en las ciencias politicosociales de su tiempo «se hallan —dice— le-
jos de Rousseau, Montesquieu y Kant, y préoximas a Saint-Simon y a los
filésofos que acertaron a discernir el valor positivo de la sociedad, singu-
larmente —escribe aquel— Fichte, Hegel y Krause. Estos —anade— fue-
ron quienes primeramente se dieron cuenta del valor de los intereses —no
solo econémicos— para la vida juridica y politica, y afirmaron que para la
consecucion de los fines humanos no basta el derecho a la actitud permi-
siva, sino que es precisa la dacion de medios materiales con que realizar
esos fines». Es interesante en de los Rios esa estimacién favorable de
Hegel a consecuencia de la valoracién positiva de la sociedad hecha por
este.

Sorprende, de todos modos, la critica de Rousseau, Montesquieu vy,
especialmente, Kant, cuando al propio tiempo realiza Fernando de los
Rios un considerable esfuerzo para exculpar de la calificacion de indivi-
dualismo a, entre otros, Locke, Hume, Adam Smith, la Revolucién fran-
cesa, etc. Contra opiniones quizd prevalentes, insistird, en este sentido, en
que todos elios defienden la obligatoriedad de una funcidn social y moral
de la propiedad, fundada esta en el trabajo y orientada —dice— a la con-
secucion progresiva de una propiedad para todos.

Sin pretender extraer de aqui mayores consecuencias, si querria, no
obstante, subrayar coOmo en esa critica a Kant se muestra la alta valora-
cién, en diferentes niveles y graduaciones, que Fernando de los Rios hace
de tres movimientos intelectuales interpretativos de larealidad, movimientos
de cardcter cientifico o filosoficosocial, que pueden también considerarse
por tanto como base de su pensamiento. Son ellos: 1) el pensamiento de los
economistas cldsicos ingleses, Adam Smith en particular, en quien se conec-
tan indisolublemente —dice aquel— propiedad y trabajo; 2) el socialismo
utopico francés, Saint-Simon preferentemente (pero de los Rios también re-
cuerda a Babeuf) por el valor positivo que atribuye a la sociedad (y no solo
al Estado); 3) la filosofia idealista alemana, Kant —ya lo hemos visto—,
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pero también Krause y Hegel: de este le interesard, entre otros aspectos,
la relacion de dependencia y subordinacion que establece —dice— entre
propiedad vy libertad.

I

Todos estos componentes estdn. creo. de algin modo incorporados,
criticamente, en su filosofia politica de cardcter —como vemos— profun-
damente humanista. Pero no se trata nunca en de los Rios, no podia tra-
tarse con tales precedentes, de un humanismo abstracto, «débil», irreal,
retorico, un humanismo que para todo y, por tanto, para nada sirve. Al
contrario, su humanismo implica y exige un cambio radical no solo en la
ética 0 en la psicologia, con ser ello de gran trascendencia, sino también
en la economia, en el modo de produccidn, en las condiciones reales de
vida. Pero, al propio tiempo. nada mds distante del pensamiento socialista
humanista de Fernando de los Rios que el economicismo y el mecanicismo
que derivan, en definitiva. de las interpretaciones positivistas del mar-
xismo que, tras la muerte de Marx. prevalecen durante largo tiempo (casi
hasta los afios veinte de nuestro siglo) en las concepciones doctrinales del
movimiento obrero y en las teorizaciones de los intelectuales a él conecta-
dos: Kautsky es el ejemplo siempre citado. aunque no sea, por supuesto,
el Unico, ni en la Il ni en la Il Internacional.

Justamente las insuficiencias que para el socialismo derivan de su total
identificacién con un marxismo entendido more positivista, de modo exce-
$ivo y restrictivo como ciencia (ciencia econdmica), ciencia ademds redu-
cida al modelo decimonénico de las ciencias naturales, esas insuficiencias
—digo— son las que van a dar lugar, desde principios de nuestro siglo, a la
critica y relativa renovacidn socialista que proviene, entre otros movi-
mientos de mayor profundidad, de los neokantianos de Marburgo, como
Cohen, Vorlander. etc. El método de Marx, que sigue siendo exclusiva-
mente método cientificoecondémico, pretende aunarse en los neokantianos
——pero un tanto en amalgama, sin proponerse superar la esencial escision
entre ser y deber ser, la separacion entre juicios de hecho (econdmicos) y
juicios de valor (éticos)—. pretende aunarse, digo, con el método de Kant,
método referido estrictamente a la ética. En ellos el socialismo no es ya,
por tanto, solamente ciencia (ciencia econdmica marxista, interpretada
more naturale), sino que es también ética (en perspectiva kantiana).

Fernando de los Rios, como es bien sabido, enlaza directamente desde
sus tiempos de ampliacién de estudios en Alemania con este socialismo
neokantiano de Marburgo. y en relacién con él suelen analizar y explicar
su obra la mayor parte de los intérpretes. Tal influencia me parece, en
efecto, evidente, y muy positiva, en cuanto incorporacion de la ética al
socialismo, en cuanto no reduccién de este a simple economicismo meca-
nicista. Considero, en cambio, mas discutible y revisable su dependencia
del neokantismo marburgués, tanto en su no reduccién de toda ciencia a
ciencia natural como en su resistencia altima a ver al marxismo como ex-
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clusivamente ciencia econdémica, ciencia descriptiva de hechos. Y sobre
estos puntos me parece que no se ha insistido suficientemente entre noso-
tros. Para de los Rios, no solo hay una ética en el socialismo (cuestién ya
pacifica y genéricamente aceptada tras el neokantismo), sino que —y esto
es mds nuevo— hay también una ética, y no solo una ciencia econdmica,
en el marxismo, en la obra de Marx.

Es verdad, sin embargo, y este es uno de los aspectos mas objetados
del pensamiento de Fernando de los Rios, que para su critica a Marx aquel
recoge casi siempre como invariable referencia la interpretacion kautskia-
no-positivista del materialismo histdrico, interpretacion que, de todos mo-
dos, era todavia la prevalente en su tiempo y que, no se olvide, durante
largas épocas (hasta por lo menos bien entrados los afios veinte) aparecia
en el movimiento obrero como el verdadero «marxismo ortodozo».

Desde esa perspectiva es desde la que Fernando de los Rios se declara,
sin duda, no marxista: no acepta, en principio, a Marx, por considerarlo
(via Kautsky) positivista. Como ha subrayado Renato Treves, aqui radica-
ria, junto a la sustancial coincidencia en el comin humanismo socialista, la
diferencia principal de Fernando de los Rios con respecto del filésofo ita-
liano Rodolfo Mondolfo (exiliado en Argentina desde los anos del fascismo
y alli recientemente fallecido): «Mientras Mondolfo —sefala Treves— se
opuso a las interpretaciones deterministas y mecanicistas del pensamiento
de Marx y, sobre la base de un puntual andlisis de los escritos de juventud
de aquel, ha sostenido la tesis fundamental de que el marxismo no es un
materialismo sino un humanismo, Fernando de los Rios ha aceptado en
cambio la interpretacion determinista y mecanicista del pensamiento de
Marx y ha sostenido la tesis opuesta: es decir, que el humanismo socia-
lista, en cuanto tal, debe desarrollarse prescindiendo de los textos marxia-
nos y buscando bases doctrinales autonomas e independientes de dichos
textos. »

Siendo cierto lo anterior, haria observar, sin embargo, que en la exposi-
cién que del pensamiento marxiano hace Fernando de los Rios se llega
también a la necesaria conclusion de un diferente entendimiento (no posi-
tivista) de Marx, hecho que —como digo— me parece de la mayor tras-
cendencia. En efecto, y aunque por desgracia no sacase de ahi las decisi-
vas consecuencias que hubiera sido factible y deseable obtener, de los Rios
insistird repetidamente en que en Marx no hay solo descripcion de hecho,
es decir, ciencia econdmica, sino que hay también juicios de valor, es
decir, ética, sustentada —anade— sobre el valor-trabajo (sin que sea pre-
ciso a estos fines entrar ahora en el andlisis del cardcter penultimo, no
ultimo, que este valor-trabajo posee para Marx).

Hechos y valores aparecen, pues, de algiin modo entrelazados en la
obra marxiana, subraya de los Rios. Marx no es, pues, el economista y
mecanicista que unicamente veia el cientificismo positivista. Con ello
—me permitiria sugerir— se ponfan en realidad las bases en los afos
veinte para una superacion de la ruptura y escisidn positivista (y también,
no se olvide, neokantiana) entre juicios de hecho y juicios de valor en lo

392



que al entendimiento de fondo del pensamiento de Marx se refiere. Por lo
menos, permitia plantear el problema de manera ya mucho mds cercana no
solo al austromarxismo de un Max Adler o un Otto Bauer, sino también
—con todas las esenciales diferencias, que, por supuesto, deben sena-
larse— con respecto de las nuevas y mds profundas interpretaciones que
por entonces inician un Georg Lukacs o el propio Gramsci.

Un importante acercamiento a Marx hubiera sido sobre esas bases mu-
cho mds factible y coherente para de los Rios: esto es lo que principal-
mente queria subrayar aqui. Pero tal posibilidad, digdmoslo también, ha-
bria de quedar en seguida frustrada y sin desarrollo posterior: las circuns-
tancias histéricas generales de la época, y las particulares espafiolas, asi
como la casi total absorcién de Fernando de los Rios por la actividad poli-
tica desde el final de los afios veinte, fueron también elementos coadyu-
vantes a la no prosecucion de esa linea de investigacion en el campo de la
teoria politica marxista que tan importantes frutos podria haber producido
en el contexto politico-intelectual espaiiol. Pero en modo alguno debiera
ello impedir el reconocimiento y la positiva valoraciéon de tal frustrada
posibilidad, ni, por supuesto, debiera a su vez hacer disminuir la impor-
tancia y oportunidad de otras fundamentaciones (no marxistas) de su so-
cialismo democrdtico.

Su coherente acercamiento a Marx se hubiera llevado a cabo, en todo
caso, sin merma alguna de esos presupuestos humanistas bdsicos en el
pensamiento de Fernando de los Rios. Su metodologia, caracterizada en
efecto por una recuperacion y potenciacion del sujeto, de lo individual, del
hombre (de sus posibilidades y responsabilidades), obraria asi —ayer y
hoy— como necesario correctivo de una «dialéctica objetivista» o de un
«renovado cientificismo», que a la postre todo lo reduce y lo diluye en el
gran magma del «sistema», en unas «estructuras» entificadas y hechas au-
tonomas, independientes e inasequibles para el hombre.

No significa esto que Fernando de los Rios desconociera que el hombre
aislado es una abstraccion —«robinsonadas», decia Marx— y que su exis-
tencia real se da siempre en el grupo social y que, mds en concreto, forma
parte de una clase social. Reconoce aquel el hecho de la lucha de chases,
pero a lo que se opone es a convertir este hecho en un valor: es decir, a lo
que se opone es a tomar la lucha de clases, entendida —como era muy
normal en su tiempo— como lucha violenta y hasta armada, como valor y
centro anico y principal de una ética socialista.

En este sentido, y sin negar del todo que «si en un momento dado
puede estar justificada la pugna de clases —admite de los Rios—, habrd
otras ocasiones, y a menudo se presentan —senala aquel—, en que susci-
tar una lucha de ese género sea tan injusto como pernicioso para los pro-
pios intereses de la clase obrera». Preguntard consecuentemente: «;por
qué fundar la tdctica socialista exclusivamente en lo que trata de supri-
mirse —la oposicion y diferencia de clases— en vez de orientarla en lo que
se trata de alcanzar?» El motor (la norma, el valor) no es, pues, la lucha
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de clases, sino mds bien un «ideal», una «utopia» de justicia, de plenitud
humana y de libertad.

Por supuesto que también en este aspecto, y yendo mds alld y por
debajo de la ritual fraseologia canonizada, Fernando de los Rios hubiera
entroncado sin grandes dificultades con importantes marxistas, no sé si
ortodoxos o heterodoxos (no importa), de nuestro tiempo. Recuerdo, por
ejemplo, lo que Pierre Souyri escribe a proposito del filésofo marxista
alemdn Ernst Bloch, fallecido no hace mucho, en el verano de 1977: «En
alemania, Bloch desarrolla puntos de vista corrosivos que desembocan en
una critica del estalinismo. Para Bloch —subraya Souyri—, no es la lucha
de clases sino la aspiracion del hombre a la libertad y a la plenitud, cosas
de las que el proletariado es el portavoz en el mundo moderno, lo que
constituye a través de los tiempos el principio del movimiento ascendente
de la Historia.» El paralelismo con de los Rios no me parece fuera de
lugar; y no se olvide que también Bloch ha autocalificado su actitud como
menschliches Sozialismus, socialismo humanista.

I11

Fernando de los Rios es absolutamente claro en la comprension de ese
socialismo humanista; para él serd siempre equivalente a un socialismo
democridtico, es decir, pluralista y, en su fondo ltimo (salvo en lo econé-
mico), liberal. Socialismo y democracia coinciden: la democracia es la via
para el socialismo, y el socialismo es, a su vez, la realizacién y autentifi-
cacion de la democracia. Asi lo entendio siempre Fernando de los Rios:
socialismo es democracia, socialismo es libertad.

Por ello, lo que no admitird nunca de los Rios (recordemos su viaje de
1920 a la Rusia soviética y sus criticas al nuevo régimen y al propio Le-
nin), lo que no admitirda —digo— es la propiedad social-estatal sin libertad.
Dird asi: «Por eso, cuando surge alguna sociedad que se organiza econé-
micamente de un modo mds conforme con la justicia distributiva que la
sociedad actual —tal, por ejemplo, la organizacién jesuita del Paraguay o
la de Rusia por los bolcheviques—, pero en la que el individuo estd juridi-
camente despotenciado por no ser reconocido el valor sustantivo de la
conciencia, esa sociedad —puntualiza de los Rios— cae fuera de la linea
generatriz de la moderna civilizacion politica occidental, hija del Renaci-
miento, de la Reforma y de las guerras de religiéon, y basada en lo que
—define indirectamente aquel— es de esencia al humanismo juridico: el
liberalismo .»

El humanismo de Fernando de los Rios es, en su planteamiento y en
sus ultimas consecuencias, un humanismo de raiz profundamente liberal:
lo principal, dird siempre, es la libertad de la conciencia individual y,
desde ahi, la proteccidén y potenciacién de los derechos humanos. Pero la
organizacion juridicopolitica de esa libertad y de esos derechos humanos
no se hard ya en el marco formalista e individualista del Estado que el
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siglo Xix ha implantado (Estado que ha cumplido también su funcién), sino
en el marco del, por él denominado, «constitucionalismo social».

Diferencia, desde esta perspectiva, Fernando de los Rios tres fases
sucesivas en las que se ha expresado esa organizacién juridicopolitica de
la libertad que es el constitucionalismo: en una primera, el constituciona-
lismo formal e individualista, que se orienta a la defensa de la libertad civil
y las garantias personales; en una segunda, el constitucionalismo liberal-
democrdtico, en el cual la participacién y la libertad politica se hacen mds
generales; «y ahora —continda aquel—, en una tercera etapa histérica,
ante la presion social de nuevas fuerzas, ante la experiencia de siglo y
medio de maquinismo capitalista y el requerimiento ideal de hombres de
tendencias muy varias, comienza a hallar realizaciéon inequivoca el consti-
tucionalismo social, que —senala acertadamente Fernando de los Rios,
aludiendo a un punto central en su socialismo— solo es posible negdndole
a las cosas lo que es privativo de las personas: la libertad».

Ese trasfondo humanista, liberal y, digdmoslo asi, evolutivo de Fer-
nando de los Rios, desde el «constitucionalismo individualista» al «consti-
tucionalismo social» que lo es en verdad socialista y democrdtico, ha pro-
piciado la interpretacion de aquel como socialista reformista y, se dice, no
revolucionario.

Y es verdad que Fernando de los Rios procedia de las filas del refor-
mismo espanol. Discipulo de Giner de los Rios, vinculado a la Institucién
Libre de Ensefianza, que dejard profunda huella en su personalidad, pen-
sionado en Alemania (neokantismo de Marburgo) por la Junta para Am-
pliacién de Estudios, Fernando de los Rios participa en muy primera linea
de los propositos reformistas y de acercamiento al socialismo que se mani-
fiestan en la denominada «generacidn de 1914», que tuvo en Ortega y Gas-
set su mds simbolico y activo exponente.

Sin embargo, a diferencia de la mayor parte de los intelectuales de
dicha generacién, vinculados en el segundo decenio del siglo a la Liga para
la Educacién Politica, al diario El Sol, a la revista Esparia, y que tras la
huelga del 17 congelan tal evolucién o se niegan a proseguir mds adelante
en tal acercamiento, Fernando de los Rios, por el contrario, ingresa preci-
samente en el Partido Socialista Obrero Espanol en 1919, después de ese
acontecimiento de lucha de la clase obrera y de otros inmediatos de esos
anos, fuertemente desenganado —no se olvide esto— de las insuficiencias
y resquemores del viejo y nuevo reformismo burgués. Me parece impor-
tante tener en cuenta el sentido y el cardacter de esa su evolucién intelec-
tual y politica.

A pesar, no obstante, de esa ruptura con el reformismo (apreciando
residuos que disminuirian el alcance real de la misma), de los Rios, como
digo, suele ser citado entre nosotros —junto con Besteiro— como muestra
y ejemplo mds claro y eminente de un socialismo de cufio «reformista».
Araquistain o Largo Caballero aparecen, en cambio, desde ese dngulo de
enfoque, como socialistas «revolucionarios». No voy a discutir ahora tales
calificaciones, y mucho menos en los breves limites de esta intervencion de
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hoy. Subrayaria de todos modos mi concordancia con dichos rétulos, si
con ellos se alude fundamentalmente al modo de acceso de los socialistas
al poder que unos u otros proponen: a través de las «reglas del juego»
democriticas en el primer supuesto (cuando esas reglas existen), pacificas
y de presién social en todo caso; sin renuncia ademds a la accion violenta y
armada en el segundo.

Matizaria, por el contrario, mucho mds el pretendido reformismo de
Fernando de los Rios si con ello se quiere indicar que existe en él algin
tipo de lenidad o conformismo ante el capitalismo, una aceptacién o de-
seos de conservaciéon del mismo, aunque sea introduciendo en él posibies
reformas o correctivos de cardcter social, que no alterarian lo funcional
de tal modo de produccién. Fernando de los Rios no seria reformista en
ese sentido: «Capitalismo y humanismo —escribe asi de modo termi-
nante— son, en efecto, dos términos antitéticos, contradictorios; la oposi-
cién de ellos es esencial, y por mucha que sea la elasticidad del capita-
lismo en cuanto régimen econdémico, y es —advierte en 1926— extraordi-
naria, no puede en tanto perviva negar lo que le es consustancial: su indi-
ferencia, cuando no hostilidad, ante lo humano.» (...) Lo propio del capita-
lismo —afnade de los Rios— es «desentenderse del cardcter de hombre de
quien se utiliza como mercancia, comprando su trabajo». Frente al extra-
namiento y el cardcter alienado del producto del trabajo, y del hombre
mismo, que caracterizan a ese modo de produccién, el socialismo es en
cambio definido (recuperando toda su dimensién liberadora y humanista
real) precisamente como un «intento de reconstrucciéon de esa relacion de
intimidad entre el hombre y su obra».

El antihumanismo del sistema capitalista radica en «la presencia de las
cosas» sobre las personas: en el capitalismo, acusa Fernando de los Rios,
son «lo primero, las cosas; después, las personas». Mds adn: en él las
personas, los hombres, se convierten en cosas, se cosifican. «Lo propio
del capitalismo —anade— es desentenderse del cardcter de hombre de
quien se utiliza como mercancia, comprando su trabajo.»

El capitalismo —repetird constantemente Fernando de los Rios— es la
libertad de las cosas (libre mercado de oferta y demanda) y, consiguiente-
mente, la explotacidn y esclavitud de las personas. La libertad econémica
capitalista no es una libertad para los hombres, sino para las cosas. Es-
cribe aquel: «Asi como el capitalismo ha significado la exaltaciéon de la
idea de la libertad aplicada a los objetos econdémicos con el fin de hacer
mas fdcil la servidumbre de los hombres, el socialismo, en cambio, repre-
senta el sometimiento de la economia a un régimen disciplinario para hacer
posible un mayor enriquecimiento de la libertad de las personas.» Lo que
en definitiva habrd que hacer con respecto del hombre es sustraerie del
mercado, y, con respecto de las cosas, «someter la vida del mercado a las
exigencias del interés general».

Esa prevalencia de las cosas sobre las personas en el capitalismo se
pone con toda claridad de manifiesto, sefiala Fernando de los Rios, obser-
vando la prevalencia indiscutible que en dicho régimen econémico se esta-
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blece a favor de la rentabilidad (prima de la propiedad y el capital) sobre la
productividad (fruto del trabajo). Y lo grave —advierte— es que son las
leyes quienes admiten y protegen esa irritante diferencia de trato entre el
capital y el trabajo, entre quienes son propietarios del capital y quienes
solo disponen (para vender) de su fuerza de trabajo: «Entre el trabajo y el
dominio —escribe Fernando de los Rios—, el fallo de las leyes, hijas de un
orden juridico que responde hasta hoy, fundamentalmente, a las exigen-
cias de los beneficiarios del dominio, ha sido favorable a este y adverso al
trabajo agente de la productividad.»

A pesar de esa critica radical y de esa condena sin paliativos del capita-
lismo, Fernando de los Rios no negaba, sin embargo, ni la utilidad ni la
necesidad de las reformas (de todo tipo: econémicas, sociales o politicas)
dentro de tal modo de produccién. Aun teniendo muy claros sus objetivos
de sustitucién del capitalismo por el socialismo, no tenia menos claras las
dificultades y obstdculos que habria que superar para alcanzar aquellos.
No aceptaria decir que «el fin no es nada y el camino lo es todo» (Berns-
tein), pero tampoco infravaloraba la via de las reformas, ni jugaba a la
politica del «todo o nada», ni a la del «ahora o nunca».

Y frente a los que. con mentalidad escatolégica, desconfian de toda
reforma y desprecian todo «reformismo», habria tal vez que recordar,
asumiendo el mejor espiritu de Fernando de los Rios, que hay reformas
que consolidan y confirman el sistema (el sistema capitalista en este caso)
y reformas que lo transforman en profundidad para acabar pacificamente
superandolo (por el socialismo, en su proyecto). No toda reforma ni, in-
cluso, todo «reformismo» tienen idéntico significado.

Me parece que por estas y otras muchas razones la obra y el pensa-
miento de Fernando de los Rios siguen teniendo plena vigencia en una
Espafa como la actual; una Espafia que trabaja, entre no desdefables difi-
cultades y obstdculos, pero también con grandes esperanzas y esfuerzos,
por la consolidaciéon y avance de una democracia donde los valores de
libertad e igualdad real sean, de acuerdo con nuestra reciente Constitu-
cién, los criterios supremos orientadores de la vida colectiva nacional,
como contribucién también por modesta que sea para una pacifica convi-
vencia internacional cada vez mds necesitada del apoyo efectivo y del en-
tendimiento cordial de todos los pueblos y de todos los hombres. Estoy
seguro que don Fernando de los Rios seria hoy, y de hecho su espiritu y su
ejemplo lo son, uno de los mds firmes puntales de esta nueva Espana de-
mocratica.
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LA PARADOJICA CRISIS DE LA ESPANA
DEL SIGLO XVII *

ENRIQUE TIERNO GALVAN

EL Siglo de Oro espanol ofrece un asombroso cardcter de uniformidad
en su proceso, en el sentido de que lo que aparece embrionario en los
comienzos del siglo xvI lo vemos crecer, florecer y dar fruto durante el
siglo xvil. Se pudiera completar mds este juicio sosteniendo, creo sin
error, que la semilla propiamente dicha estaba en la Baja Edad Media cas-
tellana.

La uniformidad en el proceso no quiere decir que el contenido fuese
uniforme, al contrario, es extremadamente complejo y contradictorio. De
aqui que resulte preocupante, hasta casi la obsesion, buscar esquemas ra-
cionales que expliquen coOmo se compagina esa uniformidad que hace que,
en Juan de Mena o en Alvaro de Luna, en Jorge Manrique, estén las con-
tradicciones fundamentales, que tendrdn su pleno florecimiento ciento cin-
cuenta afios después.

El tercer elemento de heteroclidad, dentro del proceso del desarrollo
uniforme, estd en la conveniencia, particularmente para la razén que busca
esquemas claros,de descubrir el sentido unitario de una época que eviden-
temente lo tuvo, de manera que nos encontramos con tres objetos ante
nuestra atencion: el proceso uniforme, desde la Baja Edad Media hasta
fines del siglo xVvii, la complejidad de las contradicciones y el sentido uni-
tario de las contradicciones.

El lector puede entender mejor lo que digo si piensa en un jardin, cuyas
plantas y drboles crecen con parecido ritmo y florecen al mismo tiempo,
pero siendo distintas y antagdnicas, en muchos casos, entre si. Ademds, el

(*) Texto de la conferencia pronunciada el 10 de septiembre de 1980.
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jardin, en cuanto jardin, tiene sentido histérico en general y nacional en
particular.

Se han buscado muy distintos totalizadores a explicar, digamos que de
una vez, las tres dificultades que he propuesto: quiénes, han hablado de
inquisicién como elemento totalizador, dentro de cuyas condiciones, y
solo dentro de ellas, eran posibles las contradicciones y la heterogeneidad;
quiénes, han hablado de la concepcién del mundo catdlica; quiénes, de
condicionamientos sociales y econdmicos, etcétera, etcétera.

Quizds esté fuera del punto de partida encontrar el comin sentido de la
cultura esparnola durante los siglos Xvi y XVII. A mi juicio, cabe descubrir
y definir, con rigor, este principio totalizador que reduciria a una férmula
clara y simple: el predominio absoluto del principio de autoridad.

El principio de autoridad puede expresarse como principio de la auto-
ridad del maestro o como principio ex cdtedra, como principio de la auto-
ridad del Rey —el Rey como imagen de Dios—, como principio de autori-
dad de la Iglesia y como principio de la autoridad moral. Cualquier activi-
dad de un espanol, en la época a que me refiero, tiene como limite abso-
luto la autoridad de algo o de alguien.

Ahora bien, ;qué significa principio de autoridad? Significa que quien
lo representa, o lo que representa, no es susceptible de critica fundamen-
tal. Puede hacérsele alguna critica accesoria o superficial, pero nunca fun-
damental. Por consiguiente, el principio actia como referencia Gltima, de-

- trds de la cual solo queda la voluntad de Dios, que aparece incierta e
improbable por ser inescrutable. Por otra parte, esta voluntad se sobreen-
tiende que estd incluida en el propio principio, de tal modo que la apela-
cién a lo divino aparece mds como un recurso formal que como un modo
concreto de enfrentarse con quienes ejercen el principium autoritatis.

Una mirada al Siglo de Oro demuestra que:

1.6 Hay precursores espafoles de todas o casi todas las disciplinas
cientificas que se desarrollaron después.

2. Hay clarisima conciencia de los errores, pero que esto no mueve,
ni conmueve en nada, el ejercicio y mantenimiento del principio
de autoridad.

3.° En tanto que los demds paises europeos cultos progresan por el
camino de la critica, sustituyendo lo que se ha recibido por lo que
vamos descubriendo, en Espaiia las instituciones y los conoci-
mientos ancestrales permanecen, interrumpiendo en muchos sec-
tores la recepcion y el cultivo de la modernidad.

4.° Esto no es contradictorio con una gran autonomia en el proceso
de diferenciacién de las formas y de los contenidos de aquellos

-sectores que no impliquen critica a ninguno de los principios de
autoridad recibidos, que se defienden con tesén y escripulo.

Quizds algiin ejemplo aclarard esto. Pensemos en el libro de Huarte de
San Juan, El examen de ingenios para las ciencias. Es un libro inteligente,
agudo y, en muchos aspectos, novedoso. En bastantes ocasiones ejerce la
critica y se enfrenta con lo que el autor considera errores. Pero no produjo
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en Espaia ningin fruto valioso. Aunque se editd reiteradas veces, no na-
cieron de él consecuencias que produjeran un progreso cientifico percepti-
ble y cuantificable en los hechos. Porque Huarte San Juan parte de un
supuesto aristotélico que le parece absolutamente inconmovible, los cua-
tro elementos: humedo, seco, caliente y frio. Transpuestos al campo de la
medicina, va cambidndolos con el nombre de humores, y en el proceso de
esta combinacidon obtiene diversos resultados.

Aparte de que los resultados fueran mds o menos caprichosos, el mé-
todo, en cuanto tal, que emplea Huarte es notable porque combina con
rigor el esquema intelectual con la experiencia. Sin embargo, no produjo
progreso alguno ni fue bastante para aplicarse con rigor en ningiin caso a
la prdctica, sino como puro ejemplo e hipétesis. Fue esto asi porque a
Huarte no se le ocurrié poner en tela de juicio el supuesto y principio de
los cuatro humores, que definian, desde los pensadores griegos, esencial-
mente a nuestra naturaleza.

En ninglin momento se pregunta ;son valiosos los humores como cate-
goria cientifica? ¢ Satisface la nocién de humor a todas las exigencias de la
experiencia?

Para Huarte era verdad inconmovible y no criticable el aceptar, por el
principio de autoridad, supuestos que permanecian de épocas en que la
generalidad y la abstraccion sustituian a la experiencia y a la cuantifica-
cion. Las limitaciones cientificas de los pensadores espanoles fueron abso-
lutas.

Esto ocurri6 asi y no de otro modo en aquellos sectores cuya critica
podia atentar al principio de autoridad religiosa o a la moral, que se des-
prende de este principio y de la ética correspondiente.

Lo que hemos dicho de Huarte se puede decir de cualquier otro médico
del tiempo, e incluso de cualquier tedlogo.

En algunas actividades prdcticas, la exigencia del principio de autori-
dad interviene de tal manera que se elige el método matemdtico para po-
nerlo al servicio del principio. En general, en nuestro Siglo de Oro nada
puede originarse y mantenerse o transformarse si no estd amparado por un
principio de autoridad absoluto.

Consideremos el caso de la destreza de la espada. Son dos los libros
principales, uno el de Carranza, y el otro el de Pacheco de Narvdez. En-
trambos libros convierten al arte de esgrimir en una ciencia rigurosisima,
explicada meticulosamente durante pdginas y pdginas. El principio de au-
toridad se refugia en este caso en la geometria; quien no se atiene riguro-
samente a ciertas reglas geométricas, vinculdndolas con ciertos elementa-
les principios de la fisica del movimiento, no puede ser buen esgrimista.
De manera que el vehiculo que normalmente sirve para exponer la nove-
dad de Ia critica y, en muchos casos, debelacion de las ideas establecidas
en Espafia, se transmuta en un principio intocable. Por consecuencia, las
llamadas artes liberales tienden a someterse a rigidos principios de autori-
dad formal, del mismo modo que la reflexidon sobre la ética se somete a
seguir principios de autoridad teoldgica.
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Me atreveria a decir que el libro de Melchor Cano, De locis Theoligi-
cis, es un modelo de metodologia por subordinacion al principio de autori-
dad, que, si fue valioso para los estudios teolégicos, resultdé absolutamente
degradatorio para aquellos sectores del conocimiento que no estdn, de
suyo, definidos por el principium autoritatis.

De aqui que los sectores de conocimiento libre, en el que la critica fue
posible, son en Espana, en esta época, los absolutamente neutrales, de tal
modo que criticar, reformar, cambiar, no afectan para nada a los princi-
pios de autoridad heredados y vigentes.

Asi ocurre con la teoria estética o con la linglistica y, hasta cierto
punto, con la teoria de la historia. Pero si, extendiéndose esta critica, se
introduce en campos que pueden llevarnos a preguntas fundamentales
acerca de los supuestos que se viven, creyéndolos intocables, semejantes
incursiones se cortan celosamente.

Se podia discutir, y se discutié amplisimamente, sobre la estructura y
el origen del lenguaje, las formas poéticas, el sentido y alcance de la be-
lleza, ejerciendo una critica en ocasiones debeladora. Pero a nadie se le
ocurrié aplicar esto mismo a la astronomia o a la botdnica, o a las teorias
biolégicas del hombre como animal en la tierra. El principio de autoridad
lo impedia.

La falta de critica sobre los temas fundamentales de la mentalidad mo-
derna separa radicalmente a la Espana del Siglo de Oro respecto de la
Europa culta. La consecuencia esencial del principio de autoridad es la
obediencia, segura en sus propios posibles errores y en sus limitaciones, y
asi ocurrid en Espafa.

Al abrirse, sobre todo como campo critico posible y facil, las teorias
estético-literarias e histéricas, derivd por este camino la inteligencia na-
cional, llegando hasta donde el conjunto de principios de autoridad permi-
tia. En los otros sectores, la estrangulacion se produjo antes o después.

Conviene no perder de vista que los principios de autoridad condicio-
naron una actitud mental que se desviaba automdticamente de las pregun-
tas criticas fundamentales.

En los campos en los que se dio la critica, fue normal y superficial. Un
buen ejemplo de cuanto digo lo ofrecen los escritores economicopoliticos.

Del largo catdlogo que en su dia publicé don Manuel Colmeiro sobre
economia espanola de los siglos XVI, XVl y XVIII, se pueden entresacar
bastantes y todos notables.

Sin recurrir a las teorias de los escoldsticos esparioles, que fueron para
su tiempo notabilisimas, los casos de Gonzdlez de Cellérigo, Juan de la
Cerda o Martinez Mata son suficientes para acreditar que disponiamos, en
este campo, de observadores sagaces e inteligencias penetrantes, que
avanzaron en el andlisis econémico mas alld de lo que alcanzaron sus con-
tempordneos.

Este hecho es sorprendente y, de acuerdo con la tesis que hemos ex-
puesto, tiene que llevarnos a la inexcusable conclusidén de que era un dm-
bito del saber en el que no se daba el principio de autoridad.
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Efectivamente, asi fue. Pero no basta con esto: habiamos de pregun-
tarnos ademds por qué en otras disciplinas intervino, con extremado rigor,
el criterio de la autoridad que define, por ejemplo, en fisica, en astrono-
mia, e incluso en medicina, y no se dio en economia. Parece que llegamos
a una consecuencia bastante clara.

En aquellos sectores del saber que la no aplicacion del principio de
autoridad podia llevar a ruptura o disidencia con los principios dogmadticos
o los criterios comunes y sobreentendidos dentro de la Iglesia catdlica, el
principio de autoridad funcioné. En aquellos otros en que la Iglesia se
mostraba indiferente, o incluso sus miembros intervenian con sentido cri-
tico, el principio de autoridad no se aplicd, con lo que llegamos a concluir
que la sociedad espafola lo fue de secularizacién imperfecta, y habria que
analizar con cuidado el término de «secularizacion imperfecta» como ex-
presion clarisima de lo que ocurrié en el Siglo de Oro espaiol, condicio-
nando o fomentando el estancamiento y la decadencia.
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