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OCA BILINGUE, con un cierto
retraso y aunando los nimeros de
junio y diciembre, sale otra vez.

En estos afios en que la historia parece
haberse acelerado vertiginosamente, como si
quisiera recuperar un tiempo perdido o lle-
gar antes, las relaciones de Portugal y Espa-
fla también han sentido esta aceleracion.
Hablar hoy de "costas viradas", del "bom
vento" espafiol no deseado, utilizar la retran-
ca de "nuestros hermanos" ya empieza a
sentirse rancio y fuera de tiempo. Y es que
es dificil frenar el ciclén de la historia, sobre
todo cuando avanza con el impetu con que
se mueve en los dltimos tiempos. Si el pasa-
do reclamaba este acercamiento, el futuro de
la nueva Europa lo hacia inevitable.

No hace ni seis afios un periodista alemén
se extrafiaba, en un reportaje sobre Portugal y
Espaiia, del desconocimiento, cuando no del
disimulo del conocimiento, entre los dos pai-
ses. En cinco afios las cosas han volado. A las
imprescindibles relaciones comerciales y turfs-
ticas se ha unido el desarrollo de programas
que haran mds presente lo espafiol en Portugal
y lo portugués en Espafia. Cerca de treinta pro-
fesores portugueses atienden las necesidades
educativas de los hijos de trabajadores portu-

gueses en Espaiia; el ICALP y la Universidad
Complutense han firmado el acuerdo por el
que se crea el Instituto de Cultura Portuguesa
en Madrid. En Portugal se estudia la introduc-
cién del espafiol como lengua extranjera en los
curriculos escolares; en Lisboa parece que, por
fin, va a inaugurarse el Centro Cultural Espa-
fiol que, en su momento, se convertir en Ins-
tituto Cervantes.

A ello podriamos afiadir los encuentros
celebrados entre escritores espafioles y portu-
gueses en Madrid, en junio pasado, y la gran
actividad desarrollada en noviembre dltimo
con motivo de la exposicién de Libros de Espa-
fla, que ha traido a Portugal lo m4s sobresalien-
te de lo publicado en esta década que acaba.

A la reciente aprobacién por el Congreso
de los Diputados de la ley que crea los Insti-
tutos Cervantes quisiéramos referirnos por-
que ellos serdn los instrumentos que, con
una actividad diaria y una labor constante,
atenderdn la presencia de nuestra lengua y
cultura en el mundo. En Portugal es urgente
su funcionamiento pues aqui, por razones
obvias, el Instituto habrd de atender, cuidar
y potenciar la agradable tarea de armonizar
lo diverso, los intereses, las inquietudes que
los nuevos vientos traen.

E N T R E

A presencia en el Instituto Espafiol de
Lisboa de un grupo de escritores espa-
fioles —leoneses— nos ha dado ocasion
de mantener con ellos una agradable
conversacién que, por razones de espacio,
resumimos en las paginas que siguen.

Luis Mateo Diez, José Marfa Merino, Julio
Llamazares, Antonio Pereira y Agustin Delga-
do se manifestaron asf a las preguntas de Boca
Bilingiie.

Boca Bilingiie.— ;Podrfa hablarse de una
cierta contradiccién cuando se afirma que
escribir es un acto de soledad y, por otro lado,
se estd presente constantemente en las paginas
de los periédicos?

Llamazares.— Escribir es un acto pura-
mente solitario. Lo que pasa es que despu€s
hay unas cuestiones derivadas, muchas de las
cuales te desbordan a ti mismo. La manera de
convertirte en una leyenda de los medios de
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comunicacién es, justamente, retirarte 1o mas
posible. Entonces serd cuando mds salgas en
los periddicos.

La imagen mas parecida al escritor es la
del ndufrago, que esté en su isla y envia men-
sajes no sabe a quién. Después se sucede una
serie de hechos de tipo comercial o publicita-
rio que no es que td los busques directamente,
es mads, algunas veces no los puedes evitar,
pero eso no forma parte de la funcién del
escritor, sino de las editoriales, periddicos, etc.
Muchas veces sales en los periédicos sin bus-
carlo o sin quererlo, porque tienes que transi-
gir y conceder entrevistas, lo que a veces
resulta mucho més oneroso para el escritor,
pese a que desde fuera pueda parecer un acto
de vanidad. A mi me gustaria estar mds solo
de 1o que estoy, en el sentido de estar mas
dedicado a lo mio.

Mateo Diez.— Esa presencia en los
medios de comunicacién quizés se refiera mas
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a la narrativa, que de un tiempo a esta parte ha
adquirido un especial relieve, aunque sin exa-
gerar con lo de "nueva edad de oro" y cosas de
ésas en las que no cree nadie. Es verdad que
en la narrativa ha habido un cierto proceso de
normalizacién. No ocurre lo mismo con la
poesfa, mucho més secuestrada por un tipo de
opciones previas y por cierto santonismo de
medio pelo que pervive. Pero, curiosamente,
en la narrativa lo mds importante es que hay
un lector nuevo que ha posibilitado esta varie-
dad de opciones que uno puede encontrar en la
novela espafiola del momento. El lector es el
que nivela. Los editores atienden a lo que se
solicita y los autores pueden sentirse mds o
menos amparados por un piblico que es el que
te sostiene, mas alld de la critica.

Esta situacién de normalidad implica las
opciones narrativas variadas y las mayores
posibilidades de publicar que ahora puedan
darse. La generacién en la que estamos Agus-
tin, Merino y yo ha llegado tarde a la edicion.
En esta situacion de normalidad a que me he
referido pudiera parecer que hay un fulgor
exagerado, inmerecido... Yo creo que es una
vision injusta.

. Qué hace el escritor? Como decia Julio,
sobrevive en ese panorama intentando, salvo
casos muy concretos, mantener sobre todo su
propia obra, su propia coherencia y, en alguna
medida también, entregado a lo que ese pano-
rama exige de él. El hecho de que ahora los
escritores aparezcan més en los medios de
comunicacién contribuye a la presencia del
escritor en la sociedad. El nuevo lector tam-
bién pide un grado de comunicacién con el
autor.

J. M. Merino.— No creo que haya ningu-
na contradiccién. Una cosa es la labor creado-
ra y otra la repercusion que tu obra tenga en
los medios de comunicacién. Yo lo tnico que
pido es que todos los libros con calidad litera-
ria tengan el mismo tratamiento en los medios
de comunicacién, que haya pluralidad. Pero
eso es un problema de los medios.

Boca Bilingiie.— Si, pero (el mundo edi-

torial, la critica, no practican algin tipo de
amiguismo a la hora de seleccionar autores y
lanzar sus obras?

Mateo Diez— Los editores de hoy leen
mucho. Alfaguara, por ejemplo, lee quinientos
libros al afio y a lo mejor elige uno. Cada uno
tiene su vicisitud. Landero ha tenido algunas
dificultades para que le publiquen su libro,
hasta que algtin editor aposté por €l. Yo escribi
Las estaciones provinciales y durante siete
afios no me lo publicé nadie.

J. M. Merino.— Lo que si hay ahora es
mads vehiculo editorial. Ahora si es cierto que
el editor estd buscando originales. Las oportu-
nidades de publicar son mayores que las que
tuvimos los que ahora tenemos cuarenta aflos.

Mateo Diez.— Eso es cierto. El editor espa-
fiol actual dice que no hay un original espléndi-
do de novela que no se publique. Puede ser una
verdad relativa, pero es més verdad que cuando
nosotros éramos jévenes.

Llamazares.— La ventaja que tenemos los
de mi edad es que hay ahora un nuevo lector
espafiol, que demanda. No creo que se deba
hablar de nueva narrativa espafiola, sino de
nuevo lector espaiiol.

Cuando hace cinco afios acabé Luna de
lobos, no sabia qué hacer con ella, no conocia
a ningtn editor. Envié el libro a Seix-Barral,
donde no me conocian de nada, y lo publica-
ron. No hay aqui, por tanto, ninguna teoria
conspirativa, El interés de los medios de
comunicacién, de los lectores o de los editores
no es ni culpa ni mérito nuestro. Unas veces te
puede venir bien porque es mds fécil publicar,
pero otras te puede venir mal porque, como €s
més fécil, puedes caer en la tentacién de dedi-
car un afio a lo que requeriria cinco.

A. Delgado.— En la poesia es distinto. La
poesia es un fenémeno de muy poco lector, en
el que no habrd nunca un mercado que pueda
clarificar la situacion. Lo que si es cierto es
que los medios de comunicacién demandan
imdgenes, rostros, vedettes... V

Llamazares.— Y ello supone un riesgo
que sufrimos nosotros, el de convertirte en un
fenémeno de moda. La sociedad requiere el
futbolista, el torero, €l escritor de moda. Pri-
mero Jests Ferrero, después Mufioz Molina...
Este es un fenémeno muy grave porque la
mejor forma de no pasarse de moda es no
estarlo nunca. Y si hay algo refiido con la
moda es la literatura, que es un empefio a
largo plazo.

Boca Bilingiie.— Parece que hay una criti-
ca casi undnime en el sentido de que no se
escribe del presente, de que el escritor ha
renunciado a una funcién fustigadora dentro
de su propia sociedad...

J. M. Merino.— Esa es una visioén absolu-
tamente instrumentalizadora de la literatura
que la considera como algo subsidiario. Yo
estoy en total desacuerdo con esa concepcién.
Intentar poner la literatura al servicio de algo
es profundamente antiliterario y es tenerle
miedo a la literatura.

Llamazares.— La tnica manera de estar
en la oposicién es desde el individualismo
absoluto y la mejor forma de individualismo
es la literatura.

Yo no estoy de acuerdo con que no se
hable del presente. Precisamente la literatura
es la creacién de un tiempo distinto, donde ni
el pasado ni el presente ni el futuro existen.
:De qué habla el Quijote? A mi me habla del
presente mds de lo que pueda hacerlo la
novela de un moderno que hable de un punky
en Malasafia.

Cuando escribes novela estds fuera del
mundo. Reflexionas sobre la condicién huma-
na, que es algo que estéd en la base de lo que
nos rodea pero que trasciende un momento
concreto. En La lluvia amarilla yo estoy
haciendo una especie de épica de la soledad,
pero indirectamente también hay una lectura
del abandono y de la muerte de una cultura 'y
ahi puede haber también una lectura politica.

Mateo Diez.— Yo creo que, en ese senti-

do, lo Gnico que se le puede pedir al novelista
actual es que tenga un buen conocimiento de
la propia historia de la novela y la lucidez de
estar afrontando un género que ha pasado por
muchisimas vicisitudes; que tiene como terri-
torio el de lo imaginario sostenido por la pala-
bra, un 4mbito que, tratado con rigor, se refie-
re a la condicién humana. El poder acotar el
4mbito de lo imaginario con algo construido
con una dimensién parabdlica, metaférica,
directa o como quieras, es siempre un elemen-
to perturbador en el sentido de miés fascinante
para la conciencia que lo recibe. Esto ya justi-
ficarfa lo que hacemos.

El Gnico escritor que a mi me parece retar-
dario hoy dia es el naif, el que parece que hace
esto COmo un juego que no tiene mas sentido
que hacerlo asi.

La Metamorfosis de Kafka supuso un hito
importante, y no es una novela de denuncia de
nada. Sin embargo, no hay novela mds pertur-
badora que ésa en el siglo XX, desde la inteli-
gencia, desde el trallazo en la conciencia, que
es donde estdn las cosas. Probablemente otras
obras que hacfan una denuncia directa se han
perdido, porque tal vez no estuvieran sosteni-
das por una invencién tan ltcida.

Lo que hoy podemos hacer en favor de la
novela es ver cémo puede pasar de copiar la
vida, de estar atada a la vida para copiarla o
traducirla, a suplantar la propia vida. Lo ima-
ginario tiene una solvencia por si mismo tan
fuerte que, en ese servicio estricto de escribir
esas novelas imposibles, es donde estd el futu-
ro de la novela moderna y lo mds perturbador
que puede hacer el artista desde su territorio.

Boca Bilingiie.— ;Hay entre vosotros,
aparte de ser de Ledn, alguna otra relacién de
grupo, de escuela...?

Mateo Diez.— Es dificil negar que hay _.
una feliz coincidencia entre un grupo de escpf v

tores de cierta relevancia y el origen leghéy ..

comtn. Cuando los escritores son de Mac o
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relieve esta circunstancia con una ambigiiedad
a veces carifiosa, a veces no tanto. El Unico
lazo que hay entre nosotros es el de una nota-
ble amistad. Pensar en una literatura leonesa a
mi me parece un disparate.

Claro que si entras en detalle, te das cuenta
de que entre nosotros hay puntos comunes de
algunas referencias generacionales, de territo-
rio imaginario comtin.

J. M. Merino.— Lo que ocurre es que sor-
prende que en Leén, que es un sitio pequefio,
coincida una serie de narradores. Sin embargo,
en Ledn eso ha sido comin desde hace cin-
cuenta afos. En Leén era normal ver por la
calle a un escritor y eso, sin duda, es un ele-
mento de estimulo.

Llamazares.— Cuando se habla de litera-
tura leonesa, a veces con cierto tono peyorati-
VO, YO Creo que se cae en esa teorfa conspirati-
va de la literatura a que ya me he referido.

Mateo Diez.— Y detras de eso estd lo pro-

vincial, que en Espaiia siempre ha sido margi-
nal. Hacer una revista como Claraboya en el
Leoén de los afios sesenta siempre era algo
marginal.

Llamazares.— Si hay quince, veinte escri-
tores catalanes a nadie se le ocurre hablar de
mafia catalana.

J. M. Merino.— Ni a nadie le preocupa
que haya tres Goytisolos en la misma familia.

Llamazares.— Se supone que en literatu-
ra tiene que haber provincias o regiones de
primera y segunda categoria, igual que ocurre
en politica o en economia, y si alguien se salta
el escalafon, se le considera sospechoso.

La tnica explicacién que yo veo a que en
este momento haya un grupo de escritores
relevantes en Ledn es la cantera.

Yo recuerdo que, cuando empezaba a escri-
bir, en medio de la enorme soledad del escritor
adolescente, a la que habia que afiadir la con-

miseracién de la familia que piensa en la des-
gracia que le ha caido con haberle salido un
nifio poeta, en esa enorme soledad e inseguri-
dad, el hecho de enconfrar un espejo en que
mirarte era un enorme estimulo. Y ese espejo
era para mi Pereira, Gamoneda, los "clarabo-
yas". La tnica explicacion que puede darse a
esto que se llama literatura leonesa estd en la
tradicién de revistas y grupos, la cantera en
definitiva.

A. Pereira.— La gran densidad de escrito-
res que hay en Ledn todavia se "agrava" en
Villafranca del Bierzo. No creo que en Espafia
entera haya una villa de tres mil habitantes que
tenga tres poetas que figuren en la coleccion
Adonais, Gonzilez Alegre, Juan Carlos Mes-
tres y yo mismo, mds dos hijos adoptivos, Cré-
mer y Gamoneda. Ademds esté alli Ramén
Carnicer. Decir en Villafranca que eres escritor
es no decir nada.

Boca Bilingiie.— Cuando Antonio Pereira
escribe Cuentos para lectores complices, jen
qué cémplices piensa?

A. Pereira.— Aspiro a que lo sea todo ciu-
dadano que coja un libro mio. Cuando hablo
de complicidad aludo, en el cuento, también
en la poesia, a la necesidad de colaboracion
para completar la obra. En un buen cuento al
lector siempre se le estdn poniendo pequenas
sefiales, haciéndole pequefios guifios desde el
comienzo, por eso requiere un lector mas aten-
to, mas inteligente, mas perspicaz.

Boca Bilingiie.— ;Cudl es vuestra opinion
sobre los pretendidos mitos ibéricos comunes
y sobre la literatura portuguesa actual?

Mateo Diez.— Yo creo, aunque aqui en
Portugal no se coincide con mi opinién, que
hay mayor interés en Espafia por conocer la
literatura portuguesa del que pueda haber en
Portugal por lo espafiol. La narrativa portugue-
sa ha interesado siempre en Espafia y ha teni-
do allf un nivel de difusién aceptable.

He tenido siempre una gran admiracién por

determinados portugueses, entre los que se
encuentra Miguel Torga. Son sin duda autores
que estdn en mi formacién literaria. De Torga
siempre recuerdo su afirmacién de que "lo
universal es lo local sin fronteras".

En cuanto a los mitos, a mi me interesan
miés los mundos personales de los escritores
fraguados en su propia experiencia.

J. M. Merino.— Cuando yo me puse a
escribir lo hice porque tenia estimulo, porque
estaba alejado del mundo y yo queria que en
mi vida pasasen cosas, y en la literatura pasan
las cosas que td te obligas a hacer. Pero ade-
més, porque yo tenfa la idea de que yo no era
mediterraneo.

En Espafia, por ese cierto papanatismo
general, somos todos mediterraneos, pero la
verdad es que yo no habia visto una adelfa en
la vida. Con el tiempo aprendi que la virtud de
la peninsula estd en que es mediterrdnea y es
atlantica. Mi sensibilidad personal es mucho
mas atléntica que mediterrdnea y en ese senti-
do me ha gustado siempre mucho la literatura
portuguesa.

En estos momentos yo envidio un poco lo
que pasa con la literatura portuguesa porque
veo una gran coherencia estética y ética en una
serie de escritores. Podria citar ahora a Cardo-
so Pires, a Saramago, a Lidia Jorge.

En cuanto a los mitos, yo soy un convenci-
do de que en Iberia se fraguaron todos los
grandes mitos literarios, desde el frailecillo y
el ruisefior hasta el tema del sofiador sofiado,
sin necesidad de citar el de Don Juan y otros.
En Espafia, muchos nacionalismos de nuevo
cufio, en lugar de ir a los mitos que hemos
heredado, construyen nacionalismos de medio
pelo con mitos de hace cuarenta afios.

Yo si creo que hay unas lineas profundas
de comunicacién peninsular y que, cuando las
fronteras politicas y administrativas sean cada
vez menores, esta federacion de naciones que
es esta peninsula quizds tenga sentido.
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obresalto

El peso de la sombra
al pasar bajo un drbol.
Asi el jinete siibito

a lomos del caballo.

Gravedad de lo leve.
Invento del espanto.

Ni verdad ni mentira

1
Todo es igual: la diferencia
florece en el poema.

2

Tocar la flor y convertirla en flor.
(Todas las rosas son la tinica rosa
0 son su negacion?

3
Error: verdad solitaria,
espejo vuelto de espaldas.

4

Ni verdad ni mentira:
entre las dos

la certeza omitida.

5

No importa lo que las cosas
sean: lo que quieren ser

es lo que se hace poema.

6

Erudicion de olvidos. poesia.
Lo que se quiere decir

es lo que el poema olvida.

7

Lo imaginado es lo cierfo:
realidad que se madura
—verdadera— verso a verso.

8

Un espejo en lo oscuro
Jrefleja oscuridad

o la luz que los ojos
no saben contemplar?

9

(Arte poética)

Entre las palabras,

agua y fuego se abrazan.
No se apaga el fuego

ni se esfuma el agua.

10

(Unidad)

Tan alio como profundo,
para que todo esté junto.

Para que sea el descenso
la subida a lo supremo,

y el ascenso nos conduzca
a la region mds profunda.

11
JEl sol en la oscuridad!
No me estdn dando en los ojos

y los tengo que cerrar.

12

Canto mayor:

el que convierte al silencio
en una revelacion.

Angel Crespo
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nda por aqui um sopro

Anda por aqui um sopro, um rumor de vozes,
um estremecimento de passos no soalho

e a noite é tdo cumplice que tudo oculta.
Entristecem as camélias no relato dos livros
e os olhos no riso das mulheres.

Se houver assombragdo da casa sé pode ser
esta.: uma névoa sobre as camas,

um eco de choros dentro dos armdrios.
Castigavam-me e os quartos interiores

é que sabiam o preciso timbre da mdgoa
amarrotando camisas contra o peito.

Havia a lamina de um ar de dezembro

a fustigar o rosto pela metade

e um destino a martirizar o sono por inteiro.
Anda por aqui um sopro, um vento
rumorejando no concavo dos bizios

para as bandas da rebentagdo

e eu sinto-o tao familiar e proximo

que me apetece dar-lhe nome e ir-me com ele.

José Jorge Letria
26 de Dezembro de 1989

ara resgate do oiro da alma

Estd uma cama alvorogcada no meio da noite

e é nela que se deita a febre dos romanticos

com a sua auséncia de corpo

e a sua sede de quase tudo.

Aquilo que sinto desagua nos livros,

é neles que ancora e ganha vigo.

Vou colher a raiz das silabas

a pequena cor azul que me atravessa o rosto.

O medo teima em fazer no que escrevo a sua lavra,
o seu casulo, o patamar de que salta

para me devassar o sono. Hd uma longa abstinéncia
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a deixar nestes ldbios a sua marca de cera,
o seu branco desespero de cal e cinza.

Eu sei, ninguém mo disse, que toco

uma matéria gemebunda e turva,

um magma herdado do fulgor das estrelas,
um lume que cerca a sonoléncia das larvas.
Inauguram-se nesta fala, agora,

algumas palavras lustrais e abruptas,
diamantes embaciados pela fome da terra.
Acontece-me, por vezes, tocar por dentro

a respiragdo da casa e trazer nos dedos

a placenta e a baba dos partos

que me reconduzem a perplexidade original.
Todos os deménios se apoderaram de mim
e impuseram-me o cativeiro da escrita
para resgate do oiro que tem a alma.

José Jorge Letria
25-12-89
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oce 1 1ezas Jueltas

Por Luis Mateo Diez
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EL ABRIGO
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L.dfa que llegué a la oficina, un martes de noviembre de mil nove-
clentos cincuenta y seis y, al colgar el abrigo en el perchero, su
cuello quedé desprendido del resto como si, al Jin, la polilla irm';."e-
se facilitado su definitiva decapitacién, el dolor me hizo reconocer que
las prendas familiares también mueren en el corazén de los humildes
Tres generaciones yactan suspendidas en el perchero asesino, v el cafo.r.
de las mismas se fue desvaneciendo en el panio hasta enfriar m]'.v manos

y dejar en el tacto un maltrecho estertor de inviernos y orfandades

12

2
SABIDURIA

QUEL fue el dia mds importante de mi vida. Tenia tres ajios. Estu-

ve perdido cinco horas que fueron como cinco siglos. Cuando me

encontraron era un nifo feliz que conocia todos los secretos del
mundo, de sus hablas y de sus gentes. Nunca pude recordar el destino de
mis pasos inocentes en aquel tiempo extraviado. Ahora que soy viejo tan
sélo reconozco algo parecido al aleteo de un pdjaro en la orfandad de un
desierto brillante. Pero hace mucho que los suefios me invaden y me sus-
tituyen la memoria.

3
EL SICARIO

OS datos estaban cambiados y maté a un hombre que no era el
previsto. Estos trabajos tan rdpidos, tan secretos, con frecuencia
te llevan a cometer errores irremediables. Recuerdo una lejana
ocasion en que el error se repitid tres veces. Todas las victimas me
miraron con sorpresa y solo la verdadera lo hizo con aplomo. Te espe-
raba, musité cuando le clavé el pusial. Como siempre, cuando concluyo
mi trabajo, fui a emborracharme y, dias después, repuesto de la resaca,
regresé a casa 'y encontré una carta remitida la misma fecha de la
muerte. Te perdono por lo que me vas a hacer, decia, pero te maldigo
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por lo mal que lo has hecho. Un muerto que cuesta tres muertes no es
un muerto inocente. Ademds de matarme me has hecho sentir profunda-
mente desgraciado.

=" g

1
; UN SUCESO

E desperté con sed. Lola dormia. Me levanté con cuidado, sin

dar la luz. Sali de la habitacién, avancé a oscuras por el pasi-

llo. Entonces tropecé con alguien. Unos pasos apresurados se
| perdieron hacia la cocina y la puerta se cerré tras ellos. Tardé un
g momento en reaccionar. Segui por el pasillo hasta alcanzar el interrup-
tor de la luz y luego, decidido, abri de golpe la puerta de la cocina. El
hombre se habia subido en el alféizar de la ventana abierta. No, por
Dios, dijo, no avise a la Policia. En su rostro el terror allanaba el gesto
de su mirada enferma. Angel, musité, como si de pronto mi memoria
sufriera una sacudida. Martin, respondié con incredulidad instantes des-
pués. Lola llamaba excitada desde el pasillo. Cuando llegé a la puerta
de la cocina vio abrazados a aquellos dos amigos de la infancia, y su
irrevocable decision de llamar a la Policia fue lo que motivé el inicio de
la definitiva crisis de nuestro matrimonio.
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5
LA AFRENTA

E merecias todo lo que te hice menos esa iiltima afrenta, aunque

reconozco que nada exime mds que lo que se hace en nombre de un

amor traicionado. Lo que le conté en la carta era indigno porque
pertenecia exclusivamente a nuestra intimidad, y estoy seguro de que
cuando buscd y encontré el lunar en el recéndito secreto que sélo yo
besaba, mientras tii excitada me alentabas a hacerlo, sintié la misma
frustracion de quien halla el cofre del tesoro vacio, con la burla de quien
ya lo sustrajo. Sé que tu amor es una pérdida irremediable, y me resigno
a ello, pero el secreto de ese lunar sélo a mis labios pertenece, y cuantas
veces requiera tan intimo tesoro encontrard el vacio que queda de quien
lo despojé. Una afrenta que a mi me tiene prisionero y a él esclavoyati
culpable, y a los tres hundidos en la desdicha, porque yo te seguiré que-
riendo y él no podrd nunca quererte del todo, y tii Jjamds llegards a olvi-
darme, al menos mientras el lunar sostenga el recuerdo de mis besos'y

de mis lagrimas.




6
CINE ARIADNA

La primera noche que me quedé dormido en la platea del Cine Ariad-
na me di cuenta de que, para un hombre solo como yo y de tan mengua-
dos recursos, ese local era una solucién mds agradecida que la de las
salas de espera de las estaciones. Siempre me gustaron los espacios
grandes y el oscuro vacio de la iiltima sesién de las salas de barrio como
el Ariadna. En la platea segui durmiendo otras noches hasta que, una de
ellas, me desperté un ruido y distinguf en la oscuridad el centelleo de
una linterna. Un hombre venia registrando fila a fila y Yo me sentl inca-
paz de moverme, como si el suefio interrumpido me hubiese momificado.
Decidi sencillamente quedarme ast, rigido sobre la butaca, como un dur-
miente que pudiese dar una impresién mortal. El hombre llegé a mi altu-
ray el haz de luz de la linterna iluminé mi rostro, recorrié mi cuerpo. Le
of rezongar molesto. Con dificultades, aunque con indudable habilidad,
cargo mi cuerpo al hombro, mientras yo suavizaba mi rigidez, sin atre-
verme apenas a respirar. Luego pude percatarme que me tendia en una
superficie muy plana y, después de despojarme de la chaqueta, me alza-
ba la manga de la camisa. Iba a abrir los ojos Y a gritar pero no pude,
un suave estremecimiento se apoders de mi cuando sentf la aguja cla-
varse en la vena. Debe hacer muchos aiios que el Ariadna es un local
clausurado, lleno de polvo y olvido, donde yo duermo feliz.
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7
DIARIO DE ROBINSON

Lo que estd mds cerca de la soledad es el silencio. Lo que estd mds
cerca del silencio es el olvido. Lo que estd mds cerca del olvido es la dis-
tancia. Y lo que estd mds cerca del corazén del ndufrago es el miedo. Ya
no puedo soportarme a mi mismo, y esta tarde senti terror al desc.u,brir
mis pisadas en la arena. Lo mds cercano al miedo es la desesperacion, y
este sentimiento de merodeador que observa cobardemente su cuchillo.

3
DIETA

Desayunar habichuelas nunca me parecié razonable, pero terminé
aceptdndolo. Las comidas radicalmente vegetarianas me supusieron un
largo y desquiciado aprendizaje, que ya tengo asumido, y un notable
cambio en mi cardcter y personalidad. Cenar un huevo pasado por agua
es un acto solitario que, generalmente, irradia tristeza, pero la vida, se
la mire por donde se la mire, es ya tan triste en si, que por un huevo no
va a romper uno el equilibrio de la consolidada pareja de que forma
parte. Lo malo son los repetidos suefios en que Marga acapara jugosas
montanas de solomillos y, antes de engullirlos, me llama mirén, igual
que la otra noche cuando devoraba su huevo pasado por agua, y yo me
habia quedado mirdndola fijamente después de haber comido el mio.
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9
INVITADOS

Los invitados llegaron a casa a la hora prevista. Angela y yo les reci-
bimos encantados. La cena fue exquisita. La conversacién brillante y
entretenida hasta que las copas comenzaron a hacer efecto. Entonces se
iniciaron esos pequerios altercados que son fruto de las envidias y las
solapadas maledicencias, y que lastran las amistades por largas que
sean. Yo, como siempre, me quedé dormido. Para las copas soy un desas-
tre. Cuando desperté, con el sol en la ventana y la maiana del domingo
muy avanzada, tardé un rato en percatarme del desastre en que se habia
convertido el salén. Todo estaba destrozado. En la alfombra pisé una
enorme mancha que me parecié de sangre. La mancha se repetia en las
paredes. Llamé a Angela angustiado. La casa estaba vacia y lo que de
ella pude ver, hasta que sond el teléfono, en parecidas condiciones que el
salén. El timbre del teléfono acrecents el dolor de cabeza que se apode-
raba de mi. Me llevé la mano a ella y sentf un bulto pegajoso. Temi des-
vanecerme. Descolgué el aparato temblando. "Ninguno de vosotros me
quiso nunca", dijo una voz compungida y llorosa. El sonido de un dispa-
ro sacudié el auricular como un eco mortal. Antes de salir al jardin y
observar los cuerpos mutilados que colgaban de los drboles, dejé caer el
teléfono y senti en la mano el aroma abrasado de la pélvora.
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10
EL LEGADO

Todo esto que te he contado, hijo mio, te ruego que lo guardes como
el mayor secreto de tu vida, después de haber destruido estas cuartillas.
Sé que vas a sufrir, pero calcula el sufrimiento que yo he padecido en
tantos afios de atormentada soledad. Ahora sélo me queda darte mi ben-
dicién, y hacerte saber que la muerte es benigna porque al fin en ella se
disuelve la mejoria de nuestra desgracia.

11
EN EL MAR

El mar estaba quieto en la noche que envolvia la luna con su resplan-
dor helado. Desde cubierta lo veia extenderse como una infinita pradera.
Todos habian muerto y a todos los habia ido arrojando por la borda,
segiin las instrucciones del capitdn. "Los que vaydis quedando, habia
dicho, deshaceros inmediatamente de los caddveres, hay que procurar
evitar el contagio, aunque ya debe ser demasiado tarde”. Yo era un gru-
mete en un barco a la deriva, y en aquellas noches quietas aprendi a

tocar la arménica y me hice un hombre.

12
LA CARTA

Todas las mafianas llego a la oficina, me siento, enciendo la ldmpara,
abro el portafolio y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo algunas
lineas en la larga carta donde, desde hace seis arios, explico minuciosa-

mente las razones de mi suicidio.
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"RESTAURACAOQ"
PORTUGUESA
NOS CAPITULOS DAS
CORTES DE LISBOA DE

1641

ANTONIO MANUEL HESPANHA

1. A historiografia da Restauracio

O balango critico da historiografia da "Restauragdo” estd hoje feito
com suficiente detalhe. Jorge Borges de Macedo (1) e, depois, Luis Reis,
Torgal (2) mostraram como os contextos politicos da sua produgdo pesa-
rEfm sobre os seus resultados. Virios destes contextos, embora por razdes
diversas, promoveram os factores explicativos naconalistas. No século
p'flssado, areacglo anti-iberista, de que é tributéria a obra de Rebelo da
Silva, acentuou a carga anti-castelhana da revolta. O romantismo histo-
riografico sublinhou o seu carédcter popular, no que tambén estava em
consondncia com o fundo ideolégico do republicanismo, tendente a
desvalorizar, face ao cardcter colectivo do movimento, o relevo da ac¢io
do "centro", que girava em torno da figura do primeiro dos Braganga. O
pathos nacionalista dos anos quarenta do nosso século —quando se
comemoraram, num registo de exalta¢do nacional, os centendrios da Fun-
dagéo e da Restauragdo de Portugal (1940) —vincou ainda estes ingre-

(1) Cf. J(?Irge Borges de Macedo. "A "Hist6ria de Portugal nos sécs. XVII e VIII" ¢ o
seu autor”, em L. A. Rebello da Silva, Histéria... cit., I, 1-130.

@2)L.R. Torg:ill. A Ife'stauragdo. Breves reflexdes sobre a sua historiografta, Coimbra
1976; Ideologia politica..., 1, 36-54; Histéria e ideologia, Coimbra 1989, 43-68.
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dientes, embora os estudos (3) entdo feitos sobre o pensamento politico
"da Restauracio” (que, na verdade, tinha um &mbito muito mais vasto,
coincidindo afinal com o pensamento italo-hispano-portugués da Contra-
Reforma) tenham destacado o modo como a justificagéo mais profunda
do movimento se vinculava a temas politicos muito menos conjunturais e
apontava para oposi¢des que nio se situavam no plano dos sentimentos
"nacionais", mas antes na contraposi¢@o entre paradigmas opostos quanto
aos fins, organizagio e exercicio do poder.

As préprias fontes (sobretudo as fontes "literdrias”, com que a maior
parte destes autores tinha lidado) favoreciam esta perspectiva. De facto, a
Restauracio foi a ocasifio da mais imponente empresa de atracgéo da opi-
nido publica, nacional e internacional, de todo o séc. XVII portugués.
Combateu-se, de facto, tanto com as armas, como com as letras e, nos
primeiros anos, mesmo mais com estas do que com as primeiras. A histo-
riografia, a literatura politica e juridica, as gazetas, os panfletos e "carta-
zes", a oratria sagrada, tudo isso foi posto ao servigo da propaganda da
causa portuguesa. Por outro lado, estes circulos intelectuais que escre-
viam eram também aqueles em que uma consciéncia proto-nacional (e
proto-estadual) estava, porventura, mais avangada.

Nos anos sessenta —na sequéncia de um artigo ja anterior de Jaime
Cortesdo (4)—, Eduardo d' Oliveira Franga (5), Joel Serrdo (6) e, sobretu-
do, Vitorino Magalhdes Godinho (7) polarizam a quest&o noutro plano, em
torno de transformagdes, ocorridas entre 1580 e 1640, nos espagos econo-
micos, nomeadamente do comércio ultramarino, o que teria provocado ree-
quilibrios de diferentes grupos sociais e dos respectivos interesses na unifo
com Espanha. Em vez de um grande actor colectivo —o "povo portugés”,
dominando por un sentimento também geral, a "consciéncia nacional"—
surgem actores, tambén colectivos, é certo, mas prosseguindo estratégias
particulares e de perfil varidvel, em fungdo, nomeadamente, das conjuntu-

(3) Politica e ideologicamente também bastante comprometidos, desde as

intervencoes de sentido conservador de Luis Cabral de Moncada ("1640. Restauragio
do pensamento politico portugués”, em Bol. Fac. Dir. Coimbra, 9 (1926);
remodelado, atenuando a carga ideol6gica, em Estudos de histéria do direito,

Coimbra 1948), Jodo Francisco Aires de Campos ("A origem do poder real e as cortes
de 1641", em Anais da Academia Portuguesa de Histéria, 4 (1942) até as de pendor
"democritico", como a de Mdrio Soares ("A justifica¢do juridica da Restauragdo ¢ a
teoria da origem popular do poder politico”, JORNAL DO FORO, 18 (1954)),
passando mesmo pelas mais distanciadas, como a de Manuel Paulo Meréa (O poder
real e as cortes, Coimbra 1923) e de Joaquim Pedro Martins, "A doutrina da
soberania popular segundo as cortes de 1641 e os tedricos da Restauragido”,
Memérias da Academia das Ciéncias de Lisboa, Lisboa 1937.

(4) Com o seu artigo "A economia da Restauragdo", Congresso do Mundo Portugués.
Publicacdes, V11, Lisboa 1940, 669 ss.

(5) Cf. bibl. final.
(6) Cf. bibl. final.
(7) Cf. o seu artigo.
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ras relativas aos comércios asitico e americano, s fontes de abastecimen-
to e aos circuitos dos diferentes meios de pagamento internacional e  sua
popularidade relativa nos diferentes mercados do extremo-oriente.

Um passo suplementar na dilucidagdo deste campo variado e confli-
tual de interesses, em torno da Unido e da Restauracdo, foi dado por Luis
Reis Torgal (8) e, sobretudo, por Fernando Bouza Alvarez (9). Mas,
agora, do campo de observagio passam a fazer parte também outros
estratos, nomeadamente a Igreja e a nobreza (e, dentro destes, subgrupos
e facgGes, como os jesuitas, os "populares”, os letrados, etc.) com interes-
ses proprios, eventualmente contraditérios, e, sobretudo, dificilmente
redutiveis a um interesse "nacional", tanto mais que, ao sabor das conjun-
turas, entre 1580 e 1640, se inclinaram quer no sentido da Unido —de
um certo modelo constitucional da "unifo"— quer no da Restauragdo.

Ao mesmo tempo, Anténio de Oliveira prosseguia nos estudos sobre
as revoltas locais dos anos trinta do séc. XVII, que classifica globalmente
como anti-fiscais, "traduzindo ao mesmo tempo uma luta contra os pode-
res que as suscitaram pelas suas opressdes e humilhagdes, as suas violén-
cias € a sua insoléncia" (10). O cardcter muito matizado dos trabalhos de
Anténio de Oliveira —onde um profundo conhecimento da época e das
fontes permite detectar pontos de ruptura entre os diversos grupos
sociais e politicos —e da sua atengdo, sobretudo nos seus dltimos trabal-
hos, a problemadtica das fac¢des e dos grupos, nem sempre afastou de
todo um conceito por vezes demasiado agregado de "fiscalidade" que
poder4 ter obscurecido o facto de, mesmo a este propdsito, haver interes-
ses contraditérios, acontecendo frequentemente que uns, para salvar os
seus cabedais, alvitravam medidas alternativas que iam ofender os inte-
resses de outros (11). E, com isto, algo se tera refor¢ado no sentido de
atribuir a0 movimento de 1640 uma forte componente popular (12). De
qualquer modo, os trabalhos de Anténio de Oliveira, ao integrar a contes-
tacdo anti-fiscal do periodo olivarista na das épocas anteriores e, sobretu-
do, seguintes, contribuiam seguramente para a critica das perspectivas
"nacionalistas" na interpretagio de 1640.

(8) Em Ideologia politica..., cit.
(9) Em Portugal..., cit.
(10) V. bibliograffa final, mas, sobretudo, a sintese "Soulévements...", 44.

(11) Cf. isto € particularmente claro, por exemplo, a propdsito das alternativas
colocadas, em 1632, para obter as somas que a coroa reclamava —retengao de
quartéis de juros, tengas e saldrios, "renda fixa", tributo do sal. Os vérios grupos
oficiais, titulares de juros o tengas, eclesidsticos, cdmaras— lutam porventura mais,
separadamente, por conseguir o meio fiscal que lhes seja mais favordvel, do que,
conjuntamente, para se oporem ao agravamento fiscal (v. A. M, Hescpanha,
"Portugal y la politica de Olivares...", cit.).

(12) Comentando a tese de Armando de Castro de um "papel libertador das classes
populares em 1580-1640", face a "dominacéo castelhana", Anténio de Oliveira

considera justo que "se privilegie a presenca popular no Primeiro de Dezembro de
1640" ("Soulévements...", 43).
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A mesma ideia de diversificacdo e de conflitualidade interna da
sociedade portuguesa no periodo da Restaurag@o se encontra no panorg—
ma histérico que abre a investigagdo de Jodo Marques sobre a parené.tl-
ca (13). Na sua explicagio de 1640 interpenetram-se 0s motivos fisc.als,
as reac¢des, fomentadas pelos eclesidsticos, a politica regalista de Oliva-
res, as dificultades, sentidas sobretudo pela nobreza de servigo, em obter
mercés dada a auséncia do rei, o declinio do comércio atlantico, provo-
cado pelo bloqueio dos inimigos da Espanha e pela interdi¢@o de cqmer—
ciar como os paises do norte (cf. p. 30/31). Ao insistir na importancia do
pilpito na empresa da Restaurac@o, o autor ndo faz outra coisa sena.(,)
mostrar como, embora explorando um fundo anti-castelhano que ja
vinha muito de trés, o patriotismo precisou de ser bastante estimulado,
com base, sobretudo, na mobilizacdo de uma memoria histérica que
estava longe de ser patriménio de todos. Sem esse estimulo, o projecto
secessionista poderia ter-se ficado por um tradicional projecto de refor-
ma do governo nos quadros da dinastia reinante; projecto que, de resto,
foi, até muito tarde a estratégia predominante dos "populares", até por-
que muitos grupos dirigentes (desde a nobreza e oficialato aos fi.nancei-
ros) continuavam a ter e tinham interesses bem ancorados na unido com

Espanha (cf. p. 31).

Foi justamente nesta questdo do "bom governo” —entendido como
manutencdo da constitui¢do tradicional do reino— que insisti no meu
artigo sobre a reac¢do portuguesa a politica e Olivares (14). Cqm isto,
procurei revalorizar uma ideia jd antiga —destacada pelos historl.adores
do pensamento politico da Restaurag¢do dos anos 40— de que o mment.o
que uniu os diferentes grupos sociais foi a referéncia a "tirania”, entendi-
da como a violagdo da justica e dos privilégios estabelecidos, ponto em
que, por diversas razdes, todos estavam de acordo. Tratava-se, de um
conceito formal, a que cada grupo dava um contetdo préprio; que nao
podia nem visava compatibilizar interesses, irremediavelmente contradi-
térios numa sociedade corporativa; que nem sequer destacava sobrema-
neira um "interesse geral", pois este, nos quadros deste paradigma de
governo, nio era mais do que a melhor sintese dos interesses particulares
estabelecidos.

Este mote de um governo passivo e baseado na "quietag@o" era, além
disso, a antitese perfeita do modelo "activo”, "reformista”, "politico, do
Conde Duque; que ameagava nio apenas os foros dos reinos e as com-
peténcias dos 6rgfos e oficiais estabelecidos, mas também os dessas
"republicas” de que, no dizer de Jodo Pinto Ribeiro, os reinos se compun—
ham. Em trabalho anterior (15), procurei mostrar como, de facto, o siste-
ma politico portugués da época se coadunava esta imagem de um reino
que era, de facto, uma constela¢@o de poderes. Este facto de o centro ser

(13) Cf. Jodo Marques, A parenética portuguesa e a Restauragdo..., cit. 25 ss.

(14) A. M. Hespanha, "Portugal y la politica de Olivares...", cit.

(15) A. M. Hespanha, As vésperas..., cit.




tdo pouco activo e se as periferias viverem tdo sobre si transparece nas
reagdes dos bragos do reino nas Cortes da Restauragdo. Nio apenas no
facto de as propostas politicas haverem de ter como principal ponto de
encontro um governo "habitual", fundado no respeito dos privilégios do
reino e dos corpos e nos direitos dos particulares. Mas ainda no de visa-
rem, antes de tudo, questdes particulares, sem consubstanciarem estraté-
gias politicas globais.

As cortes de 1641 foram jé objecto de estudo, na perspectiva da histé-
ria constitucional. Enquanto uns as viram como exemplares modelos ins-
titucionais de representagdo orgénica do reino, destacando a sua eficicia
na defesa das "liberdades" tradicionais, outros encaram-nas como mani-
festagdes proto-parlamentares e embrides de democracia.

Do ponto de vista da histéria constitucional, a historiografia tradicional
v€ nas cortes de 1641 (e na literatura tedrica que as prepara e as acompanha)
a mais clara manifestagdo "parlamentarista” da histéria do Antigo Regime,
procurando torndlas num exemplo, também exemplar de uma "monarquia
organica", em que a representagio do reino aquire todo o vigor sem que, para
isso, tenha que adoptar as férmulas demo-parlamentares da nossa época.

Por outro lado —quer numa, quer na outra perspectiva—, os ingredien-
tes nacionalistas s830, a meu ver, hiper-valorizados. Por razdes ideolégicas
—das quais realco as contaminagdes "nacionalistas" da histéria da "Restau-
ragdo", a que jd aludf; mas também por razdes metodolégicas. De facto, a
atencdo dos historiadores tem sido atraida pelos vistosos textos do "assento”
(e da sua glosa, na obra de Francisco Velasco de Gouveia) e de alguns dos
mais notoriamente "constitucionais" capitulos gerais, mas tem desprezado a
maior parte dos restantes capitulos, nomeadamente do quase milhar de capi-
tulos particulares das cerca de noventa terras presentes em cortes. Como
tem deixado de relacionar estes capitulos com a mais imediata tradico ante-
rior dos pedidos dos povos, nomeadamente a das cortes de 1619.

Resumindo aqui conclusdes de estudo mais longo, sou obrigado a
propor uma interpretacio de todo distinta.

E de destacar, desde logo, o nimero reduzido de capitulos gerais
que tratam das matérias a que hoje chamarfamos "nacionalistas" ou
"constitucionais”. Podemos, é certo, dizer que elas tinham sido aborda-
das no "assento" final —esse sim, pleno de referéncias legitimadoras da
separagdo de Portugal e do advento da nova dinastia— e que, nessa
medida, estavam esgotadas, pouco mais havendo a acrescentar. Mas o
"assento", que se elabora apenas no encerramento das cortes, nio pode
explicar o siléncio dos capitulos que, nessa altura, j estavam feitos.
Dos capitulos gerais resulta, acima de tudo, o desejo do regresso a um
governo "quieto” e "habitual”, que mantenha a translaticia constitui¢io
da sociedade, que salvaguarde os foros e liberdades de cada estado tra-
dicional e os direitos dos particulares, que atalhe as inovagdes e repris-
tine as antigas formas de vida, que impega que uns grupos crescam
sobre outros, distorcendo equilibrios estabelecidos. No centro deste

programa politico estd , naturalmente, a justiga, garantia da estabilidade
dos reinos (16), causa da sua conservagio ou perdi¢do (caps. 14 da
nobreza a 87 dos povos). Mas estdo também questdes como a da alte-
ragio dos equilibrios sociais tradicionais por aquilo que se cr1fa ser um
aumento desproporcionado do poder da igreja e dos elecidsticos ou a
"invasdo" dos cristdos-novos.

Também nos capitulos especiais, 0s que evocam a conjuntura politica
global da Restauragéo sio surpreendentemente poucos. Poucas terras lhe
dedicam —se excluirmos o poblema da guerra inminente, que preocupa
as terras da fronteira —cerca de um tergo das presentes em cortes — uma
particular aten¢@o. Resumindo muito, podemos dizer que se notam ai.
Em suma, ligeirfssimas expressdes de um sentimento global de mudanga
politica fundamental; alguns protestos anti-fiscais, de variada natureza, e
que nio configuram, de modo algum, uma vaga de fundo contra os novos
tributos; uma aguda sensagdo de perigo militar iminente nas terras de
fronteira. No resto, os capitulos ocupam-se de problemas de variadissima
natureza, a que voltaremos.

Esta pronunciada insensibilidade 2 mudanga, manifestada pelos cap.i-
tulos especiais de cortes corrobora e amplia ainda uma sensagdo que ja
tinhamos expressado a propdsito dos capitulos gerais e que destoa pro-
fundamente da visdo tradicional da*Restaura¢io, como "levantamento
nacional". Em contrapartida, a imagem de Jodo Pinto Ribeiro do reino
como uma "repiblica de reptblicas" ganha um enorme realismo. Mas,
paralelamente, tornam-se bastante mais problematicas todas as v'isées
historiograficas que tendem a retro-datar a emergéncia de um sentimen-
to "nacional” generalizado (17), por exemplo, o mébil e o sucesso da

Restauragio.

Se estiver certa a interpretacdo que, em artigo anterior, dei a0 movi-
mento da Restauracio —o de um movimento sobretudo "constituciona-
lista", contra um governo que, en nome da politica e do reformismo,
atentava contra os equilibrios da constituigdo tradicional/natural do
reino— entdo esta leitura dos capitulos das cortes de 1641 e das respostas
que lhes sdo dadas nada tem de surpreendente. Rei e reino (este dltimo,
de resto, muito desigualmente abalado pelo que se passava no "centro")
procuram reentrar no curso de um paradigma politico profundamente
enraizado, mas que o olivarismo viera —em Portugal, como Aragdo, na
Catalunha ou, mesmo, em Castela— abruptamente subverter.

(16) "A Recta administrago da Iusti¢a faz os Reynos estaveis, & perpetuos, & aos
Reys aceitos a Deos nosso Senhor, & poderosos na terra” (cap. 14 da nobreza).

(17) O ensaio mais acabado de comprovar uma precoce conSf:iéncia nacfio~nal em
Portugal é o de Martim de Alburquerque, A consciéncia..., cit. As' restrlgoes que
entendo deverem ser postas as suas conclusdes sintetizei-as nas duas primeiras notas dno
meu artigo "Portugal y la politica de Olivares. Ensayo de analisis estruct‘ural )
apresentado no Simposio Internacional sobre la Esparia del Conde .Duque de 011vare~s,
Toro, 15-18 de Setembro de 1987, em cujas actas serd publicado (uma versdo
sintetizada foi publicada em Penélope. Fazer e desfazer a histdria, 2 (1989) 49 ss.).
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SIMAO BOTELHO

Héroe romantico

Es casi un lugar comin afirmar la inexis-
tencia en la peninsula Ibérica de un romanti-
cismo filoséfico, profundamente trdgico,
abierto hacia el analisis de los problemas del
hombre moderno.

El romanticismo peninsular es, efectiva-
mente, epigénico, desfasado en el tiempo y en
la ideologia y generalmente imitativo. No obs-
tante, breves destellos del tormento de sole-
dad, de ese naufragio existencial que cantara
con voz maestra Giacomo Leopardi, aparecen
en la literatura espafiola y con mds fuerza en la
portuguesa.

No es posible leer la obra de Antero de
Quental —"las agonias de un tiempo en la
agonia de un hombre", dijo Oliveira Mar-
tins— sin que resuenen en nuestra memoria
literaria los ecos de las voces mds hondas del
romanticismo; y en Viagens na minha Terra
la ironfa romantica de Almeida Garrett alcan-
za cotas de altisima calidad. Pero tal vez sea
Camilo Castelo Branco el mayor de los
romdnticos portugueses sin ser el mas profun-
do, no sé6lo porque fue mads lejos que ninguno
de sus contempordneos en la prdctica de la
educacién vida = literatura, sino porque cred
ecn Amor de Perdicao una intensa, breve y
dramdtica historia de amor y de muerte, que
son en definitiva las tnicas historias interesan-
tes porque se dirigen a lo esencial y no a lo
accesorio.

"Amé, se perdié y murié amando". Este es el
desnudo resumen de la novela, frecuentemente
mal leida. Desde su inicio la novela gira en torno
a un personaje central, Simao Botelho, el adoles-
cente violento clevado a héroe por la fuerza de
los obstaculos. A través del individualismo vio-

lento de Simio, de su
intento de redencién
mediante el amor, del
fracaso de la experien-
cia y de la muerte
como tnico absolu-

to y Unica salva-
guarda del ho-

nor personal,

Camilo Castelo

Branco cons-

truye el ejem-

plo mds acaba-

do de héroe
romantico tri-

gico de la lite-

ratura  portu-

guesa del siglo

XIX.

Amor de
Perdicao lleva
un subtitulo
muy sugestivo,
"Memorias duma
Familia". Como
es costumbre en
su narrativa Cami-
lo parte de un
suceso real, en este
caso un suceso de
su propia familia,
para construir §o-
bre él un entra-
mado completa-
mente imagina-
rio. Simédo Botel-
ho Castelo Bran-
co, tio de Cami-

lo, fue realmen-
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te desterrado a la India y partié de la Cércel de
la Relacion de Porto el 17 de marzo de 1807.
Pero el héroe novelesco que su sobrino imagi-
né poco tiene que ver con el hombre real. Este
fue un pendenciero famoso en Viseu, un
adolescente violento y cruel que hiri6
gravemente a un criado sin tener
ningtin amor contrariado como
excusa. Sus antecedentes de
desdrdenes, peleas y violen-
cias, asi como los testimo-
nios de los vecinos de
Viseu, lo llevaron al des-
tierro. Olvidemos, sin
embargo, de ahora en
adelante a este "tipico
hijo segundo de casa
noble de la provincia
profunda”, como lo llamo
José Augusto Francga. Por
virtud de la alquimia del
arte el loco se convierte en
"el héroe de nuestro tiem-
po" tal como lo describié
Lermontov y en "el hom-
bre rebelde" que analizd
Albert Camus. Serd de este
Simfo-héroe del que nos
ocuparemos.

El personaje tiene mucho

del Camilo adolescente debida-

mente transfigurado. Camilo
tiene 37 afios cuando escribe Amor
de Perdicio, en la misma cdrcel en
que estuvo su tio, y traslada a su cria-
tura literaria su propia pasién amorosa
y la oposicién social que la hace impo-
sible. Pero no le da su propia edad, lo
hace adolescente porque las historias
de amores infelices por oposicion
paterna —Simdo y Teresa tienen la
edad de Romeo y Julieta— sélo se
sustentan en la juventud de los pro-
tagonistas que viven el extremo

peso de su amor como unico sen-
tido de su vida. Este peso exis-
tencial, tan opuesto a la levedad
que ciertos sectores de nuestra

posmodernidad han reivindicado, es, como
subraya Prado Coelho en su interpretacion, lo
que hace de Amor de Perdicao la novela de la
busca de un absoluto-y no sélo una novela cos-
tumbrista o una obra de capa y espada.

El amor como fatalidad que sublima a los
que toca, este amor de virtud revelatoria que
hace a sus elegidos-victimas capaces de enten-
der la eternidad y la muerte, es el nicleo de
Amor de Perdigao y estd contado desde una
perspectiva lirica. Lirica es la extrema depura-
cion de la narracién y la eleccion deliberada de
un lenguaje "sublime" en las entrevistas de los
amantes. Pero, sobre todo, en las cartas es
especialmente clara la intencion poética. Esos
fragmentos de cartas que cruzan Simdo y
Teresa, cuando lo epistolar se ha convertido en
subterfugio, sustituto de la realidad y a la vez
intensificacién maxima de ella —Simdo y
Teresa alcanzan en su correspondencia niveles
de tensién emocional y de expresién poética
que no serfan posibles en una entrevista perso-
nal— son herederos directos de las Cartas de
una monja portuguesa, aquel texto de dudoso
origen pero de larga influencia que constituye
una de las mds altas cimas de la epistolografia
amorosa occidental.

Como las cartas de Sor Mariana, pero por
distintos motivos, las de Sim#o y Teresa son un
recorrido por los caminos de la renuncia y de la
sublimacién amorosa. A través de esta "via
expiatoria”, la monja del siglo XVIL y los
amantes del siglo XIX llegan a una conclusion
que ya estaba en los tratados neoplatdnicos del
Renacimiento: el objeto del deseo del amante es
la pasién en si y no el ser en que provisional-
mente s¢ encarna.

El fracaso del sueilo amoroso sélo puede
acabar en la muerte: "Estd con nosotros la
muerte (...} [Sigueme Simén! No tengas nostal-
gia de la vida", dice Teresa, y mds adelante
Simfo responde como un eco: "Caminemos al
encuentro de la muerte (...) Olvidate de mi' y
duerme en el seno de la nada (...) Muere Tere-
sa, que la felicidad es la muerte, es deshacerse
en polvo las fibras laceradas por el dolor”. De
esta forma el amor aparece indisolublemente




unido a la muerte. La antinomia "Liebe/Tod"
que impregna la literatura amorosa desde el
Tristan —"El amor feliz no tiene historia en
la literatura occidental”, dice Denis de Rouge-
mont— estd plenamente vigente ecn Amor de
Perdigao. Para los amantes contrariados, ago-
biados por el peso de un obstdculo social o
legal, siempre exterior a ellos, y que, sin
embargo, alimenta su amor y lo trascendetali-
za, la muerte es un consuelo. Como para
Romeo y Julieta —los amantes arquetipicos—
para Simdo y Teresa la muerte es una transfi-
guracién, una esperanza de pasién absoluta, no
un final brutal, porque a través de su sufri-
miento los amantes llegan a comprender, en
frase de Novalis, que "su compromiso no era
para este mundo”.

La imposibilidad de realizacién de su amor
conduce a Simdo a la rebeldia contra un orden
social que siente extrafio al orden natural en el
que quiere vivir. Su rebelion toma la forma de
la defensa a ultranza de la propia dignidad:
"No sufras con paciencia: lucha con heroismo.
La sumision es una ignominia cuando el poder
paternal es una afrenta”, le dice Simio a Tere-
sa. Una frase lapidaria que si extrapola la figu-
ra del padre a la del tirano de una revolucién y
si la extiende a la divinidad da la revuelta
romdntica esencial, la rebeldia metafisica que
tan bien definié Albert Camus: "La rebelién
melafisica es el movimiento por el cual un
hombre se alza contra su situacién y la crea-
cion entera (...) la rebelién metafisica es la
reivindicacién motivada de una unidad dicho-
sa contra el sufrimiento de vivir y morir". Esta
rebeldia total acabard siendo la del adolescente
que se habia iniciado en Coimbra como rebel-
de social y terrible jacobino: "Mirabeau, Dan-
fon, Robespierre, Desmoulins, y otros muchos
verdugos y mdrtires de la gran carniceria eran
nombres que resonaban armoniosamente en
los oidos de Simdo. Difamarlos en su presen-
cia equivalia a insultarle (...) El hijo del corre-
gidor de Viseu sostenia que Portugal debia
regenerarse en un bautismo de sangre, para
que la hidra de la tirania no alzase una de sus
mil cabezas bajo la clava del Hércules popu-
lar. Estos discursos, remedo de las violentas

diatribas de Saint-Just..."

La mencién a Saint-Just no es casual.
Michelet fij6 de forma definitiva la iconogra-
ffa romaéntica del mds radical de los jacobinos:
"El bello, el terrible Saint-Just, el Verbo del
Terror, cada una de cuyas palabras caia como
una palabra del destino (...)" Esta imagen,
mantenida con levisimas variantes por todos
sus bidgrafos, contiene
todos los elementos
constitutivos del héroe
romdntico activo: la
juventud extre-
ma, puesto que
mas alld de ella
la heroicidad es
s6lo supervi-
viencia; la be-
lleza, real o
legendaria; la
gravedad que
hace que el
héroe sosten-
ga sobre los
hombros todo
el peso del
mundo; la
bisqueda del
absoluto perdi-
do —en el caso
de Saint-Just, la
utopia esparta-
na— el fracaso y
la muerte.

El héroe ro-
mantico del que
Florelle de Saint-
Just es claro pre-
cursor, es, pues,
en la maravillosa
imagen de Nova-
lis, un hombre
"con los ojos lle-
nos de destino".

Louis An-
toine Léon de

Saint-Just tiene mds puntos en comun con

Simdo Botelho de los que la fria altivez de uno

y el fogoso apasionamiento del segundo podrian
indicarnos a primera vista. Comparten, entre

otras cualidades, el valor, un orgullo similar y

una parecida ansia de muerte cuando la

utopia deseada no se cumple. Pero

Simdo posee ademds otro rasgo

7 5 importante del héroe roméantico
: que falta al jacobino: la
pasiéon amorosa. El amor

serd el motor que llevard al
protagonista de Amor de
Perdicao a modificar su
propio carécter, a aspirar a
la redencién. Cuando la via
de la felicidad a través del
ensueflo amoroso fracasa,

Simao se refugia en la

53 defensa acérrima de lo mas

fosiico fntimo de su yo, su digni-
o Ses dad personal.

Una vez tomada esta

resolucion de defensa a

ultranza de una escala

propia de valores Simdo

desprecia el dolor fisico

y la propia idea de su

muerte. Aqui reencue itra a

Saint-Just. Sélo la extrema

juventud —el convencional

subié a la guillotina a los venti-

séis aflos —puede menospreciar la

muerte con esa fogosidad. Cuando

el juez, asombrado ante la impasi-

bilidad de Sim#o, pregunta: ";Por lo

que veo no le importa a usted ir a la

horca?", el rebelde romdntico respon-

. de: "No sefior (...) mi corazén es

indiferente al destino de mi cabeza".

4 7 Poco antes del golpe de estado de

Termidor, Saint-Just anota en las
Instituciones Republicanas: "Las
circunstancias sélo son dificiles
para los que retroceden ante la
tumba. (...) Y verdaderamente

_ : es dejar bien poco abandonar
A P una vida desgraciada en la

cual se estd condenado a vegetar como com-
plice o testigo impotente del crimen (...) des-
precio el polvo que me compone y que 0s
habla..."

En la cércel de Porto, cuando cree que va a
ser ahorcado Siméo grita orgullosamente: "; Qué
valor es morir cuando no hay esperanzas de
vida? jLa horca es un triunfo cuando se encuen-
tra al final del camino de la honra!” Asi pues, en
el orgullo del honor y en el desprecio de la muer-
te la pasion fria del "Arcangel del Terror" y la
pasion ardiente de Simao Botelho se encuentran.
Saint-Just sube imperturbable a la guillotina y
Simdo recibe impasible su sentencia. Cuando la
horca es conmutada dos alternativas se le presen-
tan: carcel en Portugal o destierro. La eleccion de
Simdo es la que el romanticismo fijé: "Yo quiero
morir, pero no aqui. ;Que se apague la luz de mis
ojos pero quiero ver la luz del cielo! jQuiero ver
el cielo en mi wltima morada!".

Un {dltimo rasgo completa la caracteriza-
cién de Simao Boltelho como héroe romdntico:
la fatalidad que rige su destino y el de los que
le rodean. As{ se convierte en "hombre fatal"
para los que le rodean de forma semejante a los
héroes byronianos. Su encuentro con Teresa es
la maxima expresién de este "fatum”. A partir
de ese momento los intentos para retomar las
riendas de su vida fracasaran. "Nosotros, tam-
bién, hacemos vanos esfuerzos para detener el
destino", escribe Hiperién a Belarmino en la
obra de Holderlin. Todo esfuerzo es, pues,
vano. Simédo se encamina hacia la muerte y
arrastra con €l a los que lo aman.

La muerte, pues, es el gran absoluto de este
libro. No es el honor ofendido el eje central de
la novela, ni la critica social, ni el amor en su
sentido més superficial. La idea constante y
profunda que sustenta Amor de Perdicao cs la
que fue obsesién de romanticismo: la bisqueda
de un absoluto que rescatase a los hombres de
la fragmentacién para restituirles la unidad per-
dida. El amor podria ser ese absoluto si imposi-
ciones sociales no lo desvirtuaran. Fracasada la
ilusién de amor, sélo queda la muerte.

Elena Losada Soler




NARRATIVA GALLEGA
Y CATALANA
CONTEMPORANEA

1940

La novela espafiola en castellano, posterior a la Guerra Civil (1936-
1939) supone con toda seguridad uno de los ciclos documentales mas
significativos de nuestra produccién literaria. Escritores de mayor o
menor cronologia, mds tradicionales o mds innovadores en su compren-
sién narratolégica —de Miguel Delibes y Camilo José Cela a Ramoén J.
Sender, Max Aub o a Rafael Sanchez Ferlosio, Luis Martin Santos o Juan
Goytisolo— tradujeron de forma narrada la expresién histérica de Espa-
fia en la inmediata post-guerra. Lo hicieron con una calidad mayoritaria-
mente constante que reconoce la inmensa bibliograffa critica que existe al
respecto. Juicios criticos, habria que decirlo, que tanto han provenido del
propio espacio espafiol como del extranjero. El interés levantado por esa
produccién fuera de nuestras fronteras puede ser ya indice de esa recono-
cida calidad. También, ciertamente, habria que pensar en cierto oportu-
nismo y circunstancialidad politica. Cabe pensar, en cualquier caso, que
los hitos que se levantaron a la sombra de esas razones han acabado por
perder su pasajera significacion. Por el contrario, lo que aqui y ahora
interesa destacar ¢s el valor de lo mejor de esa produccion, surgida de un
entorno hostil a su propia existencia y limitador de la libertad que la que
deberia haber propiciado.

Si ese aspecto revaloriza atin més la produccién de sus autores, hay
que plantear que para las narrativas gallega y catalana la circunstancia es
doblemente compleja. El general postulado contra la libertad intelectual
se da, ademds, dentro de un marco prohibicionista contra el hecho cultu-
ral y lingiifstico gallego y cataldn. Los logros de recuperacion de esas
tradiciones dados desde el siglo XIX hasta los afios treinta de nuestro
siglo, hasta la inmediata pre-guerra, son anulados. El desmantelamiento
de la infraestructura cultural asf como la prohibicién de la ensefianza de
los idiomas gallego y cataldn —también del vasco— en sus propias geo-
graffas sentenciaba de muerte la sobrevivencia de sus respectivas literatu-
ras 0, en todo caso, las abandonaba a un mortecino e incierto futuro.

No es ahora ocasién de reconstruir el largo proceso de recuperacion
gallega y catalana desde los afios de lucha antifranquista hasta el recono-
cimiento como lenguas y culturas co-oficiales que les concederd la Cons-




titucidén de 1976 y la configuracién del actual Estado autonémico espa-
fiol. Interesa ahora destacar que si hoy disponemos de una significativa
produccién narrativa en gallego y catalén, es fruto de un esfuerzo exte-
nuante y complejo que no obstante es en la actualidad exponente del esta-
do de salud que han recuperado las culturas gallega y catalana. También,
seguramente, de las cuestiones de fondo que la joven democracia espa-
nola no ha podido todavia solucionar. En funcién a todo eso podriamos
trazar aqui un condensado perfil histérico de las narrativas en gallego y
en cataldn hasta el presente. Contando, como telén de fondo, con la pio-
blemdtica del idioma. No por magnificar nada sino por comparar contras-
tivamente, ddbamos de entrada la anterior referencia a lo que supone la
narrativa espafiola-castellana. Pensemos ahora pues lo que supondran los
logros de estas otras voces espafiolas.

Tras el conflicto civil —detenida la evolucién de cada una de las tra-
diciones literarias y desmantelados sus respectivos aparatos culturales—
los puntos de referencia se pierden, se silencian o se alejan. La pérdida y
el silencio se dan en el propio pais: los autores que desaparecen y aque-
llos otros que siguen escribiendo sin posibilidad, por el momento, de
publicar libros en gallego y en cataldn de acuerdo con la nueva legisla-
cion, de la que sélo se ird saliendo gradualmente y asumiendo no pocas
cortapisas. El alejamiento, por su parte, es sinénimo de exilio: en los nue-
vos paises que acogen a los escritores, éstos llevan adelante su produc-
cién configurando plataformas de resistencia cultural; menos operativas
en el caso cataldn, aunque habria que hacer referencia a algunos circulos
como el establecido en México, pero muy significativas para el caso
gallego que, desde Buenos Aires o La Habana y aprovechando los 6rga-
nos culturales creados por los emigrantes, logran mantener vivo el hecho
literario gallego cuando en Galicia éste parece mds inexistente que
nunca. Desde América, Eduardo Blanco-Amor (1897-1979) sigue evolu-
cionando sus experimentales presupuestos narrativos de pre-guerra, hasta
ofrecer un texto fundamental en la narrativa gallega del siglo XX, A
esmorga (1959); desde América, igualmente, Xosé Neira Vilas (1928)
inicia uno de los ciclos novelisticos mds particulares de la actual narrati-
va gallega con Memorias dun neno labrego (1961). Para el caso cata-
lan, si bien también el exilio coincide con el periodo de preparacién lite-
raria de algunos narradores —el caso de Mercé Rodoreda (1909-1983) y
su estancia en Suiza tiene que coincidir con la gestacién de La placa del
diamant (1962)— parece que es prioritaria la experiencia silenciosa,
dentro del propio pafs y contando con la prohibicién de publicar sus
libros, como espacio desde el que se va proyectando la propia narrativa.
Este serfa el caso de Lloreng Villalonga (1897-1980), escribiendo en su
retiro mallorquin Bearn (1961).

Ahora bien, para que toda esa lejana y/o silenciada produccién llegara a
ser publicada en Galicia y en la geograffa catalano-parlante de acuerdo con
las fechas que se han dado, tenfan que cambiar los espectros socio-politicos
y culturales gallego y cataldn. Aprovechando los minimos resquicios que
se permitia el régimen franquista con respecto a las culturas no castellanas
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en Espafla, empezd a reconstruirse la infraestructura favorable a las litera-
turas gallega y catalana. Si, en ese ambiente, la poesia pudo aprovechar los
primeros y fragmentados permisos del régimen —celebracién de actos cul-
turales mds o menos episddicos, aparicién de casi siempre efimeras revistas
literarias—, la narrativa necesitaba de un aparato editorial mas consistente.
Un poema en una revista puede transmitir una informacién bastante com-
pleta sobre la labor y el perfil de su autor; un fragmento de una novela,
como novedad, no tiene sentido si antes o después no se publica la novela
completa. Asi, en un medio todavia incierto politicamente, la poesia pudo
ir imponiendo mds rdpidamente su presencia, mientras que la prosa narrati-
va vivié alin una pausada espera. S6lo avanzados los afios cincuenta, la
fundacién en Galicia de la editorial Galaxia y la aparicién en Catalufia de
colecciones integramente dedicadas a la novelistica como Selecta o Club
dels novel.listes permitieron un arranque que se fue coronando, ya a lo
largo de los afios sesenta, con otras empresas.

Sobre las bases de esos minimos de normalizacién —los castellanos al
menos no habian pasado por esa carencia de canales de difusién, otra cosa
es que por motivos ideoldgicos les estuvieran permitidos o no— se planted
otro problema, éste de orden histérico-estético para las narrativas gallega y
catalana. Mas que en otras tradiciones, mds que en la castellana y descon-
tando nombres como los antes citados pero recobrando otros como el de
Juan Antonio de Zunzunegui (1910), el silencio obligado propicid la irrup-
cién de un anacronismo estético cuando autores gallegos y catalanes pudie-
ron volver a publicar. Algunos de los autores de pre-guerra, silenciados en
la inmediata post-guerra, siguieron trabajando su prosa bajo los plantea-
mientos ya tradicionales y que, de una forma u otra, no habian absorbido
plenamente los pasos evolutivos de la narrativa occidental mas all de los
afios treinta. Puestos a ejemplificar, y a simplificar sin por ello mermarles
en su justo valor, éste serfa el caso de algunos textos del gallego Ramén
Otero Pedrayo (1888-1976) y del catalan ya citado Lloreng Villalonga.
También es cierto que otros de la misma generacioén si lo habian hecho de
una forma plena. Tal es el caso de los citados Eduardo Blanco-Amor y
Merce Rodoreda. Incluso es de mencionar el caso de alguno de ellos que
logrd superar ese anacronismo construyen do un universo mitico-literario
propio que vino a adelantarse a alguna que otra moda posterior como seria
la produccién del gallego Alvaro Cunqueiro (1911-1981) y del cataldn Pere
Calders (1912), constructores de mundos realista-fantasticos —doblemente
tocados de ternura e ironia— avant la lettre.

No obstante, la sensacion profunda de ese riesgo, el de no saber apro-
vechar la creciente permisividad sino para recrear unas literaturas —unas
narrativas— localistas y ancestrales parece que invadid, sobre todo, a las
promociones de autores mas jovenes. En contacto y fascinados —al
mismo tiempo que los castellanos, pero habiendo surgido de un contexto
mads complejo— con las lecturas europeas y americanas, las coetdneas y
las anteriores que en su dia no habian podido hacer y que poco a poco iba
permitiendo la atin presente censura estatal, hicieron entrar las recién
recuperadas tradiciones narrativas en un urgente ejercicio de adecuacion
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estética y occidental. Existencialismo, nouveau roman, textualismo,
mitificacién —es decir, Sartre o Camus, Robbe-Grillet o Duras, Kerouac
o Bourroughs, Garcia Méarquez o, después, Tolkien; pero también Virginia
Woolf, James Joyce, John Dos Passos—, leidos y digeridos, reelaborados
a través de la propia experiencia, se tradujeron en muy buenos textos que
hicieron hablar, en gallego y en cataldn, de una nueva narrativa. Desde la
transicién de los cincuenta a los sesenta hasta, una década después, la
transicidn de los sesenta a los setenta y adentrandose en los setenta, una
amplia némina de narradores gallegos y catalanes de diversas edades y
mas alld de cualquier etiqueta generacional o histérico-literaria ofrece una
produccidén que, compactamente, habria que apreciar como objetivamente
valiosa. Todo eso, ademads, asentado en un espectro socio-cultural lleno de
irregularidades. Téngase presente que tanto la poblacién gallega como la
catalana era analfabeta en sus propios idiomas y vivia una situacion diglé-
sica con preeminencia del castellano, lengua en la que habia sido alfabeti-
zada, lo cual revertia en la diffcil consolidacién de un publico lector en
gallego y en cataldn y a su vez en la de unos mundos editoriales previos y
en la estabilidad de los autores. Pero también es cierto que en esas fechas
y mas que nunca la expresién vernicula, gallega y catalana en este caso,
se identificé con anti-franquismo y eso concedid cierto populismo a esas
expresiones, equilibrando otras deficiencias.

Sobre esa base y en ese medio, en cualquier caso, se construyeron dos
ciclos documentales muy importantes para entender las posteriores histo-
rias literarias gallega y catalana. En el caso cataldn, partiendo de un para-
existencialismo a la fuerza aclimatado a la situacidn espafiola y a la
urgencia del compromiso politico y la rememoracién histérica —el de un
Joan Sales (1912) y una Maria Aurélia Capmany (1918)— y adentrando-
se en crecientes campos de experimentacion formal, estructural y lingiifs-
tica —Blai Bonet (1926)—, dindmica que condujo a la més variada pric-
tica narrativa: el neobarroquismo oculto en los entresijos del realismo
fantastico —Baltasar Porcel (1937), Maria Antonia Oliver (1946)—, el
textualismo mds innovador —Biel Mesquida (1947), Quim Monzé
(1952)—, el mantenimiento de las estructuras realistas —Terenci Moix
(1943), Montserrat Roig (1946)—, la experiencia de la escritura de mujer
—Carme Riera (1948)—, etc.

El caso gallego, tal vez mds marcado por la idiosincrasia rural del
propio espacio social y cultural, vive esa adecuacién con unos mas pro-
fundos niveles de conflictividad. Quizds pese también en ello que la pro-
pia tradicién narrativa —incluso la anterior al silenciamento impuesto
tras el final de la Guerra Civil— tenia unos espacios vacios que tanto
impedian a los nuevos narradores buscar sus propios referentes como casi
les obligaba a cubrir con su produccidn capitulos pendientes. Todavia es
comun escuchar o leer afirmaciones de criticos de literatura gallega que
afirman que la novela de tal momento histérico gallego o de tal aspecto
del caracter gallego estd por escribir. Nos parece ésta una condicionada
manera de entrever la labor creativa de los factibles narradores o, atin
mds, una forma de chantajear su afdn de ficcién. Con todo, nuevos auto-
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res con asumidos nuevos puntos de vista emprendieron la labor de relatar
su experiencia en su propio entorno natural mediante nuevas técnicas. En
unos casos profundizando en el medio rural pero huyendo del mas topifi-
cado ruralismo como serfa la produccién continuada del ya citado Xosé
Neira Vilas. En otros, casi con la necesidad de un cierto examen de con-
ciencia generacional, optando por formas més distanciadoras, como es el
caso del Carlos Casares (1942) de Xoquetes para un tempo prohibido
(1975); apuntando unas cuotas de textualismo que llevaria mads lejos un
Xosé Luis Méndez Ferrin (1938) con textos como O crepiisculo e as
formigas (1961), quizds mas acentuado en su produccién poética y aqui
ain muy tocado por el mds inmediato existencialismo. Textualismo y
experimentacion lingiiistica que domina en la primera produccién de
Alfredo Conde (1945) por encima de otros componentes que dejara cre-
cer en su produccién posterior. Y junto a estas propuestas, el manteni-
miento de estructuras realistas de un Xosé Martinez Oca (1942), incluso
lo que podriamos calificar de prosaismo, de simplificacion narrativa en
un Xosé Fernandez Ferreiro (1931).

La produccién de unos y otros autores, hasta las fechas aqui plantea-
das y asumiendo sus posibles y diversas evoluciones en obras posterio-
res, se va a encontrar en un determinado momento con la remodelacién
del espacio politico-cultural del que ellos lograron surgir. Ya lo hemos
recordado antes. La transicién politica espafiola, la nueva Constitucién y
la fundacion del Estado autondémico tenia que cambiar sustancialmente
las cosas. Por ejemplo, cuestiones de base; asi, el que la co-oficialidad
de los idiomas gallego y cataldn con respecto al castellano conllevaba la
educacidén de la poblacion gallega y catalana en sus propios idiomas y
eso debia repercutir, por primera vez, en la existencia de un factible
ptiblico lector que para leer en gallego o en cataldn no tenfa que remon-
tar ninguna carencia sino, sencillamente, objetivamente, decidir si querfa
leer o no. Claro esta que para eso habia que esperar —hay que esperar—
a la aparicién de las generaciones surgidas de esa normalidad educacio-
nal. Pero también cuestiones de fondo; el desgaste ideoldgico en la larga
lucha contra la dictadura, el que la expresién vernacula —identificada
con la voz oprimida— ya no tuviera acta de propiedad de la libertad.
Todo eso fue modificando el entorno. Y también incidieron en ello los
propios derroteros de la transicién politica que cada vez fue edulcorando
mds y mds las esperanzas de quienes mds firmemente la habian espera-
do. El subsiguiente desencanto —sobre todo de la clase intelectual, tam-
bién de amplios sectores de la laboral— dio paso al mayoritario pragma-
tismo en el que politica e intelectualmente vive hoy, en una visién gene-
ralizada, la sociedad espafiola.

Con respecto a los idiomas y a las culturas gallega y catalana, la
actual situacién ha logrado ir solucionando algunos problemas pero no
todos. Y ante ese estado de cosas, cabria entender que discurso y expre-
sidn literarias se hayan suavizado, si es vdlida la expresién, con respecto
a la situacién imperante en la anterior doble década. No pocos de los
autores citados han reducido incluso su produccién creativa acogiéndose
a la actividad laboral que, en la administracién o en los medios de comu-
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nicacién, les permite la nueva situacién politica. Otros, nivelando su
doble actuacién, se han amparado en la elaboracién de una narrativa mas
contemplativa desde donde, con el regusto del desencanto entre labios y
mirada, contemplan o paratrasean su entorno. Quizds sea éste el caso de
un Carlos Casares, yendo de la ternura a la ironia, en su Ilustrisima
(1980). Y tal vez sea un oculto signo de lo mismo y en el espacio gallego
la atraccion que la mixtificacidon del mundo artirico ha ido ejerciendo
sobre mds y méds autores, incluso alguno de tan marcado talante como el
citado Xosé Luis Méndez Ferrin con Amor de Artur (1982).

En esa linea, la de buscar evasivos caminos literarios, estaria la posi-
ble comprension del éxito de la novela histérica, aunque esto ya no es
peculiaridad gallega o catalana, ni siquiera espafiola. En cualquier caso,
novelas de éxito como las del gallego Victor F. Freixanes (1951) o las del
catalan Lluis Racionero (1940) apuntarian en esa direccién. Lo mismo
que podria ocurrir con la prictica y éxito de las llamadas novelas de
género —policiaca, erdtica, de aventuras, etc.— que sobre todo vienen
practicando los mas jovenes.

Si ciertamente ese tipo de literaturas también se ha practicado en
gallego —por ejemplo, Carlos G. Reigosa (1948) con el policiaco urbano
que es Crime en Compostela (1984)— parece, hoy por hoy y en con-
traste, que muestra mds vigencia en el espacio catalan. Existirfa para ello,
quizds, una razén de orden socioliterario. Esos géneros o literaturas pare-
cen ser resultado de un espectro fundamentalmente urbano, estructura
que parece preponderante en la formulacién social y cultural catalana,
pendiente casi siempre tanto de las modas y los habitos urbanos como de
las posibilidades profesionales lanzadas desde las propias grandes ciuda-
des —Barcelona, Valencia, Palma—, mientras que en Galicia puede
seguir pesando la tradicional distribucion rural de la geografia humana
que, si bien cuenta con centros rectores importantes —Santiago de Com-
postela, Corufia, Vigo—, sigue siendo mayoritariamente dispersa.

La existencia de esas nuevas literaturas o géneros y la presencia de
una nueva y joven generacion que casi se ha apropiado, con éxito, de su
préctica, ha levantado en el mundillo literario cataldn una polémica. La
acusacion por parte de algunos autores de las promociones anteriores de
que esos jovenes —Maria Jaén (1962), Gabriel Galmés (1962), Sergi
Pamiés (1962), por ejemplo—, hijos en cierta manera de tiempos mejores
de los que ellos tuvieron que vivir desde el punto de vista politico, estan
ofreciendo una produccién exageradamente americanizada e intrascen-
dente. Es el ataque frontal que se les ha lanzado, tildindolos de autores
light. Acusacién tras la que se descubre que lo que no se acepta es que
—Illevados por las coordenadas de la actual cultura— esos jévenes narra-
dores hayan conectado con constantes de orden universal tanto de fondo
como de forma, rechazando en no pocas ocasiones los modelos autécto-
nos que ya se debian sentir lo suficiente e imperecederamente actualiza-
dos. Creemos que es lo que, en el caso gallego, también permitiria plan-
tear un autor como Suso del Toro (1956) con titulos como Polaroid
(1986) o Land Rover (1987). Estarfamos asistiendo, en cualquier caso,
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al eterno enfrentamiento generacional, complicado en esta ocasién por el
recuerdo de la historia mds reciente: ;cémo van a aceptar los unos, con
una experiencia y una realidad ain no resuelta, que los otros rechacen
una labor de compromiso con su cultura y su idioma y utilicen este tlti-
mo, eso si, para escribir una narracién que mds se contempla en la estruc-
tura de un videoclip que en la propia realidad social y sus constantes?

A estas alturas de nuestro resumen, y ya para acabar, quisiéramos des-
tacar una cuestion. Tal y como hemos trazado este recorrido por la historia
de las narrativas gallega y catalana de los afios cuarenta hasta el inmediato
presente, en esencia, su historia no diverge en gran medida de la castella-
na. Y ademds, como no hace mucho tiempo se planteaba en un encuentro
de especialistas, con una produccién cuyos resultados hay que contem-
plarlos como competitivos cualitativa y cuantitativamente. En este caso, y
volvemos al inicio de nuestras palabras, s{ que habria que recordar que en
el caso gallego y catalan ha habido por otra parte un handicap més que
remontar. El de escribir una narrativa de valor, si, pero en unos idiomas
cuya préctica y cuyo uso, atin hoy, no estd plenamente normalizado.

Carmen Mejia Ruiz y Juan Miguel Ribera Llopis
Departamento de Filologia Romdnica Universidad Complutense (Madrid)
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A GALIZA
MAIL' O MINHO

¢

Quem, na pitoresca vila de Mongdo, passear ao longo da velha mu-
ralha, sobranceira ao rio Minho com vistas sobre a vizinha Espanha,
encontrard, encrustado na pedra, um pequeno painel de azulejos, com os
seguintes versos:

Vendo-os assim tdo pertinho,

A Galiza mai’ lo Minho,

Sdo como dois namorados

Que o rio traz separados

Quasi desde o nascimento.
Deixa-los, pois namorar,

Jd que os paes para casar

Lhes ndo déo consentimento. (*)

O autor € Jodo Verde, falecido em 1934, poeta monganense, que
neste expressivo poema revelou um sentimento bem raiano. O poema
fez eco, nio s6 do lado de cd, como em toda a Galiza, levando D. Ama-
dor Saavedra, poeta de Vigo, a responder-lhe com outro poema de métri-
ca semelhante:

Se Dios os fixo de cote
Um p’ ra outro o tefiem dote
Em terra emparexadas,

Pol" a mesma auga regadas
Con ou sin consentimento
D'os pais o tempo ha chegar
Em que teriam que pensar
Em facer o casamento

O "casamento” nio se fard tdo facilmente como o poeta galego preco-
niza. Nem serd preciso. Basta que o par saiba viver em harmonia.

Longe vai, na histéria da nossa identidade, a época dos grandes con-
flitos bélicos. Longe vai, na memdria, a figura de Deu-la- Deu Martins,
heroina das lutas contra Castela, de quem a lenda conta que, durante um
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longo cerco a Mongdo, quando escasseavam jd os mantimentos, mandou
raspar a ultima farinha das masseiras, para com ela fazer pédo e langé-lo
aos Castelhanos, num gesto de soberba abundéncia. A estdtua dessa
mulher ergue-se altiva, na praca principal de Mong¢do, mas os sentimen-
tos bélicos hd muito se dissiparam entre os povos raianos do Minho.

Ha um saudavel convivio, uma forma comum de estar na vida.

Atravessa- se o rio em barcas a vara ou remadas por bragos vigorosos
de barqueiros conhecedores da corrente das 4guas ou, modemamente, em
vistosos "ferry-boats" de carreira regular.

Ha festas e romarias, namoros e casamentos, negécio e contrabando,
que até a nado se faz com a roupa e a mercadoria a cabeca.

As festas na Galiza atraem minhotos. As romarias portuguesas sdo
frequentadas por galegos. Ouve-se o som das gaitas de fole, o tinir dos
cavaquinhos, vozes entoam cangdes do folclore.

A mais afamada romaria talvez seja a da Senhora da Peneda, santudrio
que se ergue no alto dos penhascos, rodeado de fragas que parecem ame-
acar desmoronar-se. As escadarias, ladeadas por capelinhas, descem pela
encosta. No seu interior, protegido por grades de ferro, véem-se cenas da
vida de Cristo, com figuras de barro policromo en tamanho natural. E tio
grande o seu realismo que o povo chega a apedrejar e a rogar pragas ao
"Judas" e a "Herodes". Perante a cena do crucifixo, com Marfa e Madalena,
chorosas aos pés da cruz, uma galega devota exclama, solucando: "Ah! mis
prendas, mis prendas, que le quieren valer e no puedem!".

Todas estas festas e romarias sdo anunciadas e acompanhadas pelo
estrondear e ribombar dos foguetes, que em nenhum outro lugar ecoam
como aqui, no vale do Minho. As serras de ambos os ]lados reflectem o
eco que se repete e se prolonga pelos vales, extinguindo-se ao longe, na
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imensiddo granitica das montanhas.

Vibra o ar com o silvo do comboio galego que no dizer do povo "llega
cuando llega" e mesmo assim marca a hora na sua passagem. Avanga,
arrastando as carruagens, esconde-se entre o arvoredo e aparece mais
além, leva a saudade no caminhar e talvez o desejo de um encontro.

Quanto aos namorados, a esses o rio ndo traz separacdo dos. H4 bons
nadadores, cd e 14, e sempre mogas bonitas numa paragem a margem,
pelas quais se arrisca uma atravessia a nado, mesmo contra a corrente.

O idioma tambén ndo € impedimento. H4 semelhancas léxicas e de
pronuncia, as "calles" na Galiza sdo "ruas"; um ch4 é um "tch4" e ndo um
Ny 21t

e,

Um dia uma galega, vindo as compras a Melgago fazia numa loja o
seguinte comentdrio: "Aqui todos me entiendem. En Madrid, cuando
pido un "tchd" no me entienden. ";Y son mis hermanos!".

Nesta mais que bilingue linguajem das etnias ibéricas, a Galiza mail' o
Minho forma, de facto, uma unidade geogréfica e etnolégica, que o rio
nao separa.

Para sentimentos ndo h4 fronteiras. Até aquelas que sdo guardadas a
ferro e fogo podem ser transpostas e acabam por ruir.

(*) No poema mantem-se a ortografia de época,

Lisboa, 15 de marzo, de 1990
Ruth San Payo
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55.° Congreso Mundial

L P.E.N. Club Internacional celebrd, entre el 6 y el 13 de mayo, su

55.2 Congreso Mundial, organizado por el Centro Portugués y cele-

brado en Funchal (Madeira), con la presencia activa de mds de
doscientos escritores procedentes de las siete partidas del mundo. Fue un
encuentro importante y fructifero, no sélo por la congregacion de tantos
protagonistas de la literatura mundial contemporénea, sino también por la
oportunidad de los temas de fondo tratados, y por la enjundiosa contribu-
cién de los participantes al andlisis y discusion de los mismos. Asimismo
constituy6 un foro de excepcion para el encuentro ¢ intercambio de expe-
riencias personales y literarias.

El P.E.N. Club Internacional (cuyas siglas son un acrénimo de Poets,
Essayists, Novelists) fue fundado en 1921 por Mrs. C.A. Dawson Scott,
partiendo de una idea propuesta por el novelista inglés John Galsworthy.
Segtin consta, es una de las mds antiguas asociaciones internacionales de
escritores de este siglo. El P.E.N. Club cuenta en la actualidad con cen-
tros en mds de ochenta paises del mundo, y tiene su sede en Londres. En
Espaiia existen el Centro Cataldn, desde hace unos afios, y el Centro
Gallego, de reciente constitucién. Nadie sabe por qué no funciona el
Centro Espafiol, que teéricamente existe en Madrid desde hace tiempo,
pero que no da sefiales de vida. En Portugal, el P.E.N. Club fue fundado
en 1974, si bien se constituyé legalmente, y empez6 a funcionar de
hecho, en 1979.

La carta fundacional del P.E.N. Club (una suerte de Constitucion),
consta de cuatro puntos que, en sintesis, defienden las ideas de que la lite-
ratura no conoce fronteras, debiendo por ello permanecer como medio de
intercambio entre las naciones, por encima de toda vicisitud y contingen-
cia; las obras de arte, patrimonio de la humanidad, deben ser protegidas de
las pasiones humanas en todas las circunstancias; los miembros del P.E.N.
Club deberan usar siempre su influencia para promover la comprension y
el respeto mutuo entre todas las naciones del mundo, comprometiéndose a
luchar con denuedo contra el odio racial, de clase, o entre naciones; la
esencial libertad de expresion, de circulacion de ideas y obras de arte; la
libertad de creacidn artistica; contra todas las censuras y asimismo contra
todo exceso de libertad de prensa que pueda falsear hechos y noticias en
provecho propio, de cualquier indole.
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En los tltimos afios, el P.E.N. Club ha estado m4s comprometido con
la defensa de escritores perseguidos politicamente, en todo el mundo,
actividad de que se ocupa el Comité Internacional para los Escritores
Encarcelados (Writer’ s In Prison Committee). No por ello descuidando
otra de sus nobles misiones, que es la de promover la divulgacién de la
literatura de los paises miembros, mediante traducciones; y el intercam-
bio general, a través de publicaciones y Encuentros de escritores, como
tflmbién Conferencias Internacionales y Congresos, por todo el mundo.
Estos se han venido celebrando anualmente, siendo el de 1991 en Viena,
el de 1992 en Barcelona y el de 1993 en Santiago de Compostela.

El 55.° Congreso Mundial recién concluido, ha tenido por tema base
algo muy actual, y que a los pueblos ibéricos afecta de modo particular:
Lengua y Literaturas: unidad y diversidad. En ello se engloban los proble-
mas surgidos por la diseminacién de las lenguas antafio colonizadoras,
como el portugués, el espaiiol, el inglés y el francés, que llevaron y difun-
dieron por los cuatro continentes sus respectivas lenguas y culturas. El flo-
recimiento de nuevas literaturas, cada vez mds importantes, escritas en
esas lenguas, su aportacion a la riqueza lingiifstica de las mismas y el enri-
quecimiento de los temas literarios en general, vienen desembocando en
una asombrosa y riquisima diversidad, que urge conocer, divulgar, preser-
var y potenciar. A Jo largo de una semana intensa, a veces fascinante, se
sucedieron sesiones literarias y mesas redondas, en paralelo con las diarias
reuniones de delegados (cada centro del PE.N. mandata a dos o tres dele-
gados que lo representen) en las que se determinaba la actividad futura del
P.E.N. Internacional como colectivo. En aquellas sesiones se presentaron
comunicaciones, y se realizaron apasionantes debates, sobre: Lengua y
Literatura Nacional; Literaturas y Lenguas llamadas minoritarias; Huma-
nismo y Diferencias Lingiiisticas; Literatura y Autonomf{a; Literatura y
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Saber Lingiifstico; Los Universos Personales; Fernando Pessoa: Unidad y
Diversidad; Derechos y Libertades del Escritor; El eje Norte-Sur.

En todos ellos se aprendié algo, se avanzé humanamente algo; se des-
hicieron prejuicios y se exorcizaron viejos fantasmas, tan coml.mes (?/ a
veces tan arraigados) entre los naturales de antiguos grandes 1mpejr/103
coloniales, como los ibéricos. Y por encima de todo, se ennoblecio el

espiritu de todos los participantes.

La manifiesta falta de espacio, derivada también de la urgencia con
que redacto estas lineas, para que lleguen a tiempo de incluirse eri el pre-
sente nimero de "Boca Bilingiie", me impiden comentar aqui, com'o
quisiera y se merecerfan, la esencia de todos los debates a que tuve el p1/1-
vilegio de asistir. Destacaré, no obstante, algunlos d/ellos punEos gue mas
me impresionaron, por lo que tienen de paradigmatico en si mismos, y

por cuanto nos atafien a nosotros.

El escritor brasilefio Antonio Olinto dio cuenta de una pequefia 1e‘n-
gua de sustrato portugués, hablada minoritariamente aun hoy en Malaéla,
llamada "Cristangue" (o "lengua de los cristianos”, una suerte de .Ladmo
portugués), cuyo corpus lingiifstico ha sido pacier%t.ement‘c‘e 1‘ecog1(.lo ?Qr
hablantes locales. Palabras curiosisimas, como "mijadoce”, par.a diabéti-
co; 0 "cagasangue', para disenteria. Un léxico basado en el r.11vel colo-
quial, y de germania, de ]a lengua que los marineros y comerciantes por-
tugueses del siglo XVI alli dejaron.

Henry Lopes, escritor del Congo y alto funcionario de la Unesco,
revel6 que en su lengua materna hay sustratos del portugués y del espa-
fiol. Su generacién constituye la primera que utiliza el papel como sopor-

/8

Verdaderamente sorprendido, y agradado, me dejaron los escritores
africanos de lengua portuguesa, por su solidez como colectivo, por su
inmensa riqueza humana (que tuve ocasién de comprobar personalmen-
te), y por el contraste evidente con sus colegas de otras lenguas, todavia,
en muchos casos, atravesando el desierto del resentimiento y la margina-
ciodn tras tantos afios (comparativamente) de independencia. El ya citado
Manuel Veiga; el angolefio Pepetela (nombre de guerra del legendario
comandante guerrillero y hoy seudénimo del novelista Artur Pestana); el
mozambiqueiio José Craveirinha, el mayor poeta de su pais por reconoci-
miento undnime de la critica. Los tres con una sabiduria de la vida impre-
sionante, con una serenidad ¥ una certeza de su modo de estar en el
mundo y en la literatura, de veras gratificante. Pepetela llamé la atencién
sobre la influencia en el portugués de las lenguas autéctonas, en particu-
lar el Kimbundo y el Bantu, as{ como de lo que €l defini6 los "ritmos" de
la vida africana, en lo politico, econémico y cultural, como ya habia refe-
rido ofro gran personaje de su pais, el novelista Uanhenga Xitu.

José Craveirinha, en su turno, dej6 una Illamada de alerta sobre el peli-
gro que corre la lengua portuguesa en Mozambique, que se encuentra
cercada por el inglés, hablado en los siete paises vecinos. Situacién que
me record6 de inmediato el espafiol en Filipinas, reducido a menos del
2% de hablantes en poco mds de cincuenta aflos, si bien el paralelismo
no sea rigurosamente exacto. Fue un asunto muy debatido, la permanen-
cia del portugués en Africa, habiéndose concluido que la tiene asegurada,
aunque sean posibles (y en algunos casos, previsibles) alteraciones a su
presente estatuto de lengua oficial: dependers de la evolucién y de la
contienda entre si de las demds lenguas autéctonas. De momento, el por-
tugués sigue siendo vital para la unién politica de aquellos paises.

| \ Otro capit lo digno de resefia (aunque por desgracia im osible de
te literario. En su opinién, en este momento las lenguas europeas con ] | . p g o d (aunq P g mp ‘
ial afri o son consideradas como extranjeras: son | detallar), fue el de los "universos personales”, en el que tuvimos ocasién
: ial africano yan : o . e . .
pasado colon y 4 cudl el destino v estatuto de | de escuchar, entre divertidos y emocionados, el fragicomico periplo vital
lenguas entre otras lenguas. El futuro dird cual el des y

cada una de ellas.

}: de algunos escritores africanos, como el de William Sassine, de Guinea-

Conakry, que nos dej6 estupefactos por la ternura y la naturalidad senci-

Ursula Heinze, representando el PE.N. Gallego, traz4 un cuadro meri-
dianamente claro y pedagégico acerca de la situacién de la lengua galle-

il

lla con que describi6 una de las biografias més insélitas que he tenido
ocasion de ofr.

ga, desde sus origenes hasta el momento, dejando bien claro que se trata
de una lengua diferente del portugués en su estado actual, y que asi debe

continuar y desenvolverse.

Manuel Veiga, novelista caboverdiano (al que me referiré mds ade-
lante), informé de que en su pais el criollo ha adquirido estatuto de len-
gua nacional, aunque no todavia oficial, y que en.ella se expresan
muchos de sus creadores. Cabo Verde puede considerarse c.o.moula
{inica ex-colonia portuguesa verdaderamente bilingiie, y no multilingiie,

como las demas.

Vanessa Droz, escritora portorriquefia, informé a su vez del C(;n—
flicto permanente entre el inglés y el espaiiol, pero aseguro que .(;)s
escritores de aquel Bstado escriben en espafiol, con alguna excepcion

no significativa.
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En suma, este 55.2 Congreso Mundial del P.E.N. Club, se manifesto
por la permanencia y la evolucién enriquecida de las antiguas lenguas
coloniales, siendo viable, y a todas luces deseable, el florecimiento de
grandes literaturas mestizas. La diversidad de las lenguas resultantes no
hard mds que enriquecer la lengua matriz, y para ello todos los presen-
tes se declararon receptivos y de acuerdo, enterrando de una vez por

todas el excesivo purismo, rigido carcelero de la riqueza y expansién de
las lenguas.

—

e o

Miguel Vigqueira

'| Lector de Espaiiol en la Universidad de Lisboa,
|

| ) y miembro del PE.N. Club Portugués.
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UERRA E PRESSAO MILITAR

NAS TERRAS DE FRONTEIRA, 1640-1663
(Livros Horizonte, Lisboa 1990)

La Guerra de la Restauracién (1640-1668)
cuenta con obras de tipo general. Sin embar-
go, carece de un verdadero trabajo de investi-
gacién que permita dar luz sobre los hechos
concretos ocurridos y clarificar la situacion
creada a las poblaciones de ambos lados de la
frontera. Las casi tres décadas de conflicto
armado han sido poco estudiadas
por investigadores espaiio-
les que, por otra
parte, han omitido en
general la utilizacion
de fuentes documenta-
les portuguesas ligadas al
tema, fundamentales para
la comprensién de sus ele-
mentos estructurales.

Por parte portuguesa ha pre-
valecido, por razones netamente
ideolégicas, una historiografia tra-
dicional glorificadora de las escasas
batallas de tipo cldsico que tuvieron
lugar durante la guerra.

Ademéds, durante mucho tiempo, este
perfodo fue apreciado y valorizado por los
dos grupos de historiadores —espafioles y
portugueses— no sé6lo de manera distinta,
sino también contrapuesta, con lo cual sufTié
de una manera clara la objetividad necesaria
en toda obra de investigacion.

Como resultado, este periodo de la historia
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de Espafia y de Portugal es de los menos cono-
cidos. Por esta razén, aparte de desmontar la
niebla ideoldgica que lo ha falsificado, es preci-
so poner en pie la construccion explicativa de
los procesos fundamentales que lo estructuran.

Esta guerra que se extiende durante
muchos afios, excediendo las expectativas
mds pesimistas que pudieran darse, es un

conflicto caracterizado por la ausencia de
grandes acciones y por la existencia del
saqueo y de la rapifia sobre territorio
enemigo como forma prioritaria de
conducir la lucha; una lucha que se
resuelve més por el agotamiento de
ambos contendientes que por su
propia actividad. A lo largo de

todo el periodo de la guerra, si
bien fueron necesarios sacrifi-

cios generales, es innegable
que correspondié a las clases
populares soportar casi todo el
peso del conflicto, tanto el relativo a los
sufrimientos que la lucha acarred a las pobla-
ciones civiles como el derivado de los que,
para la Extremadura espafiola, Angel Rodri-
guez Sénchez, de la Universidad de Salaman-
ca, ha denominado agresores insdlitos: el pro-
pio ejército y el recaudador de impuestos.

De nuevo, Livros Horizonte, en su colec-
cién Horizonte Histérico, numero 27, ofrece
un estudio del profesor Fernando Cortés Cor-
tés sobre un aspecto concreto —referido a las
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dos zonas fronterizas hispano-portuguesas—
de la guerra de la Restauracién, Guerra e
Pressdao Militar nas Terras de Fronteira,
1640-1668, Lisboa, 1990.
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Fernando Cortés Cortés es un historiador
serio y constante, que ya ha dado a la investi-
gacion extremefia y portuguesa titulos que
constituyen obras novedosas en campos poco
o nada estudiados sobre la problematica ligada
a la guerra de la Restauracién y a las zonas
fronterizas hispano-portuguesas. Destacan sus
obras El Real Ejército de Extremadura,
Ciceres, 1884; La poblaciéon de Zafra en los
siglos XVI y XVII, Badajoz, 1983; Educa-
cion y analfabetismo en la Extremadura
meridional del siglo XVII, Caceres, 1987:
Esclavos en la Extremadura meridional.
Siglo XVII, Badajoz, 1988 y las dos editadas
en Lisboa: ésta que comentamos y otra
—Espionagem e Contraespionagem numa
guerra peninsular, 1640-1668, Lisboa, 1988.

En el estudio ahora publicado se aborda la
problematica que la guerra planteé a las pobla-
ciones civiles de ambos lados de la frontera y
se lanza la interesante idea de que en esa fron-
tera, sea del lado portugués, sea del lado espa-
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fiol, las estructuras profundas que existen son
de una gran coincidencia. En esta obra se utili-
zan basicamente documentos inéditos o publi-
cados, pero dificiles de encontrar en la actuali-
dad, de agentes contempordneos a los hechos,
procedentes de archivos de Espaiia y de Portu-
gal. La obra centra su atencién en las dreas del
Algarve y Alentejo: la primera zona, en la que
no se desarrollan combates, pero se sufren las
consecuencias y calamidades indirectas produ-
cidas por la guerra, puede servir de modelo
para futuros estudios de lo ocurrido en la fron-
tera de las Beiras y en la parte de Galicia Tras-
os-Montes, donde 1la situacién debid de ser
parecida, por las referencias que se hacen. La
otra zona, el Alentejo, sufre todos los males de
la guerra y el autor toma como punto de refe-
rencia y relacién la Extremadura espafiola, de
la que aporta amplia documentacién y que se
encuentra durante todo el periodo en las mis-
mas condiciones que la planicie alentejana.

Se muestra que ademés de los sufrimientos
causados por la lucha armada y las batallas de
corte tradicional, la presién de la guerra se
proyecta en muchas direcciones. En las incur-
siones a través de la raya las poblaciones ven
sus bienes destruidos, sus propiedades saquea-
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das, las cosechas perdidas. Servir en el ejérci-
to, incluso para los voluntarios, se convierte en
una pesadilla tragica. El autor cita casos de
individuos que consiguen hacerse clérigos
para huir de la condicién de soldado. Las
imposiciones fiscales que el Estado establece
para obtener dinero que permita costear los
gastos representan una carga extra para las
masas populares y las acciones perjudiciales
del ejército enemigo y, tal vez, con mayor
intensidad, las del propio ejército afectan gra-
vemente a las poblaciones fronterizas.

Es interesante el estudio que el autor hace
de los alojamientos de los soldados del pro-
pio pafs y sus consecuencias en los pueblos al
provocar el incremento del conflicto social, el
despoblamiento y la ruina, las protestas y la
bisqueda de privilegios por parte de los indi-
viduos y de los pueblos por evitarlos. El mode-
lo teérico que el autor propone para conocer
toda la compleja problematica ligada a los alo-
jamientos de los soldados representa un posi-
ble camino a seguir para su investigacion. Es
de lamentar que no se haya extendido mds en
la ejemplificacién documental de este modelo
que tiene visos de estar sélidamente asentado
en la realidad de los acontecimientos del siglo
XVIL

En resumen, se saca la conclusién de que
la guerra presiona, con extraordinaria dureza,
toda la frontera y a todos sus habitantes, sean
portugueses o espafioles. Por otra parte, la lec-
tura de este libro demuestra que la Guerra de
la Restauracion, para cualquiera de ambos
pueblos que la tuvieron que soportar, no fue,
en modo alguno, una guerra brillante, popular
o heroica. Las gentes de la frontera sufrieron y
padecieron calamidades sin cuento.

En el dltimo capitulo, Fernando Cortés
Cortés presenta y analiza los caracteres
estructurales que parecen definir la frontera
hispano-portuguesa del siglo XVII como una
periferia —en el sentido de zona subordinada
y explotada, segtin un modelo mundo capita-
lista— de los centros que representaban Lis-
boa y Madrid. El autor y otros historiadores
—se trata de una labor de largo alcance—

deberian desarrollar esta idea de la frontera
como periferia subordinada, investigar las
causas, incluso medievales, que producen este
fenémeno, y lanzarse a probar documental-
mente los hechos que la caracterizan en este
sentido y que son apuntados —y no proba-
dos— en el capitulo final. Con ello se alcan-
zarian dos objetivos: conocer mejor un espa-
cio olvidado hasta ahora de la peninsula Ibéri-
ca y romper los esquemas de las historias e
investigaciones tradicionales que detienen su
labor en la raya artificial entre dos Estados.
Se trata de un trabajo amplio, laborioso y de
colaboracién, que precisa de la dedicacidn de
mds de una persona, como ya se ha indicado.
Los equipos de historiadores preparados para
esta tarea existen en los dos pafses, uno cen-
trado alrededor de la Universidad de Extrema-
dura y el profesor Angel Rodriguez Sédnchez,
en la actualidad catedratico de la de Salaman-
ca; el otro, en las universidades lisboetas, con
historiadores como los profesores Antdénio
Manuel Hespanha y Anténio Ventura. Es
indudable que la investigacién histérica de
ambos grupos debe trabajar con resultados
derivados del entrecruzamiento de fuentes
portuguesas y espafiolas para poder elaborar
modelos validos a todo este dmbito espacial
que, segtn el autor del estudio que analiza-
mos, parece unitario.

En conclusion, el lector advertira que esta
obra se justifica objetivamente por el valor
de las informaciones que aporta sobre aspec-
tos econémicos, sociales, de mentalidades,...
de un espacio, de unas gentes y de una época
—el siglo XVII— y por las ideas o modelos
—alojamientos de soldados, frontera como
periferia subordinada— que el autor propone
para futuros andlisis. Como valor afiadido, se
puede decir que este estudio contribuye a
destruir una serie de tépicos que han venido
desfigurando la recta comprensién de la
Guerra de la Restauracidn y, por consiguien-
te, la interpretacién serena y exacta de los
acontecimientos.

J. Mundet Surroca
Instituto Espaiiol. Lisboa

VISPERAS
DEL LEVIATAN

Instituciones y poder politico

(Portugal, siglo XVII)

Hace algtin tiempo, ha llegado a nuestras manos la versién castellana

(Taurus Humanidades), traducida por el Dr. Bouza Alvarez, de 1a que fuera
rr‘lagnffica tesis doctoral de Anténio Manuel Hespanha, profesor de Institu-
clones Politicas Modernas en el Departamento de Ciencias Sociales y
Humanas de Ia Universidad Nova de Lisboa. Estamos ante una obra de
extraordinaria densidad, tanto por la originalidad de la idea central defendi-
da,y Probada, como por los instrumentos analiticos utilizados para llegar a
los objetivos propuestos. Como acertadamente se indica en la contraportada
dﬁ:l libro, Hace mucho que la imagen del Leviatian —emblema de la centra-
lzza.cio’n del poder politico en la época moderna— se ha instalado en la his-
toriografia moderna. Por ello, el objetivo de la obra que comentamos es
reflexionar sobre la generalizada evaluacién de los Tiempos Modernos
como un momento dominado ya por un sistema en el que el poder "estatal"
es predominante. Para aproximarse a sus moéviles, el profesor Hespanha
1'ecop§truye las estructuras demogrificas, politico espaciales, financieras
administrativas y culturales del Portugal del siglo XVII, ya que esas 1‘ealida—,
des profundas posibilitaron y permitieron a las fuerzas periféricas oponer
una resistencia efectiva al proyecto de centralizacién politica que en el
p'la.no doctrinal se anunciaba ya. Consecuentemente, £/ resultado es una
vision inusitada del poder y las instituciones, todavia Juertemente marcadas
por el pluralismo de las res publica medieval. O, como indica el autor en los
comienzos del Prefacio, El objetivo de este libro es plantear de nuevo
—espera el autor que también en términos nuevos..— la cuestion del adve-
nimiento en Portugal de ese sistema de poder al que se suele llamar el
"Estado moderno”. O, dichas las cosas mds llanamente, volver sobre lo que
la historiografia ha llamado, por lo menos desde comienzos del siglo pasa-
do, la cuestion de la "centralizacién del poder".

Desde las pdginas de Boca Bilingiie no podemos —por obvias razo-
nes de espacio— comentar en profundidad y en extenso, como fuera
nuestro deseo, esta obra del profesor Hespanha, bien conocido y respeta-
do en los ambientes universitarios no sélo peninsulares, sino de toda
Europa. Pero s nos ha parecido gozoso deber hacia sus lectores destacar
una publicacidn cuyas conclusiones parecen ser vilidas no sélo para el
ambito geografico que documentalmente las sustenta, sino también
—cuando menos— a toda la peninsula Ibérica.

M. I. Cortés Gordillo




APRENDER
A PENSAR

Aprender a pensar es una revista nueva, aparecida en el primer
semestre de 1990, con el propésito de convertirse en el 6rgano de expre-
s16n de los diferentes colectivos pedagégicos que, en diferentes paises de
lengua castellana y portuguesa, tratan de implantar el programa Filosofia
para ninos, creado por el norteamericano Matthew Lipman. El programa
de Lipman pretende nada menos que introducir la filosofia en el curricu-
lum escolar desde los cinco hasta los dieciocho afios. Esta pretension,
sorprendente a primera vista (la tendencia en numerosos paises desde el
fin de la Segunda Guerra Mundial ha sido mds bien la de suprimir la filo-
soffa incluso en la ensefianza secundaria, por considerarla un objetivo
impropio de estudio para edades tempranas), parece estar dando no obs-
tante excelentes resultados en las escuelas o grupos donde se aplica el
programa. Cierto que el proyecto de Lipman, que cuenta como material
de soporte con siete cuentos (adaptados a diferentes edades) y los corres-
pondientes manuales de instruccién para el profesor, no se basa en el
comentario de textos filos6ficos propiamente dichos sino que constituye
mds bien un programa de desarrollo de habilidades de pensamiento. Pero,
a diferencia de otros proyectos andlogos (Ortopedia mental de Binet,
Enriquecimiento instrumental de Feuerstein, Cort de De Bono, etc.), el
programa Filosofia para nifios no recurre tan s6lo a los descubrimientos
de la psicologia contempordnea sino que trata de situarse, tanto por sus
objetivos como por sus procedimientos y la tematica planteada, en el
marco de referencia del desarrollo de la tradicién filoséfica occidental.

El subtitulo de la revista, un tanto chocante; reza: Revista Internacio- :
nal de los Centros Iberoamericanos de Filosofia para Nifios 'y para="
Criangas, y los articulos son originales escritos en castellano o portugués
0 bien traducciones (procedentes sobre todo de la revista Thinking) a uno
de ambos idiomas. Se trata pues de otra boca bilingiie que aparece en el
ambito cultural ibérico e iberoamericano y en el que la diferencia lingiifs-
tica no se constituye en barrera sino en puente de una labor sistematica
L I S | comiin. Resulta sorprendente, sin embargo, la ausencia del cataldn en la
; j LR S ) ; revista, puesto que el Institut De Recerca Per L'Ensenyament de la Filo-
)))L : sofia, en Barcelona, investiga también desde hace ya bastante tiempo

N

>

V. /4 '\ Y . sobre el programa Filosofia per nens sobre el que ha organizado incluso
// o] A
/

un congreso internacional. Los pr6ximos niimeros nos aclararan si se

capaces de trabajar, de leer al menos, en cualquiera de los idiomas roma4-
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nicos de la penfnsula resulta alentador sobre las posibilidades de un tra-
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bajo cooperativo que no se arredra ante la diferencia idiomatica.
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ARTE ARAGONES
A LA ESCUELA

En el pasado mes de abril pudo visitarse,
en el Palacio Foz de Lisboa, una muestra del
arte aragonés contemporaneo. La exposicién
tenia una caracteristica especial: estaba desti-
nada a jovenes escolares de los distintos
niveles de ensefianza basica y secundaria.

La idea de llevar esta muestra de arte ara-
gonés a la escuela partié de la Direccidn Pro-
vincial del Ministerio de Educacién y Ciencia
en Zaragoza, que ya la habia llevado a otras
plazas europeas, como Parfs, Toulouse o Ams-
terdan. Ahora, la Consejeria de Educacién de
la Embajada de Espaiia ha hecho posible que
la muestra artistica pudiera visitarse en la
capital portuguesa.

La inauguracion de la exposicién, precedida
de un excelente concierto de clavecin ofrecido
por José Luis Gonzélez Uriol, fue presidida por
el embajador de Espafa y por el subsecretario
del Ministerio de Educacién.

El que nifios y jovenes estudiantes pudie-
ran apreciar en directo estas pinturas y escul-
turas representativas de la més variada van-
guardia actual supuso, sin duda, un aliciente
para despertar la sensibilidad hacia la creacién
plastica.

Los alumnos de ensefianza bdsica y secun-
daria de centros escolares portugueses y del
Instituto Espaiiol de Lisboa se mostraron inte-
resados en contemplar obras de artistas con-

tempordneos como Pablo Serrano, Saura, Sal-
vador Victoria, Viola, Broto, Victor Mira, Dis
Berlin, Sinaga y otros muchos que componen
la excelente cantera plastica de Aragén.

El complemento de esta exposicidn fue la
realizacién de dos obras ante grupos de
alumnos en sus propios centros escolares.
Javier Sauras, escultor, realizé en el Instituto
Espafiol, ante un nutrido grupo de alumnos,
una escultura mural de madera. Los alumnos
participaron y consultaron sobre el desarrollo
de la obra: disefo, despiece, ensamblaje y
final de la escultura, que quedé colocada en un
muro del centro.

Por otro lado, Pedro Guiral, pintor, desa-
rrollé todo el proceso de pintar un motivo
sobre un lienzo, también con la participacién
de alumnos, en el Centro de Ensefianza Secun-
daria de Oeiras. La obra, como recuerdo de
esta experiencia, quedé también instalada en la
escuela portuguesa.

LA UNIVERSIDAD

DE SALAMANCA
CONMEMORA EL
CENTENARIO DE LA
MUERTE DE CAMILO
CASTELO BRANCO

Durante los dfas 3, 4 y 5 de mayo se han
celebrado en la Universidad de Salamanca unas
Jornadas Internacionales sobre Camilo, con
ocasién del primer centenario de su muerte. Las
Jornadas comenzaron con una ponencia de Ale-
xandre Cabral sobre "A fenomenologia de
criagdo romanesca em Camilo Castelo Branco",
Distintos aspectos de la vida y la obra del mds
importante escritor romdntico portugués fueron
abordados por estudiosos camilianos espafioles
y portugueses. Una conferencia del catedritico
D. Angel Marcos de Dios sobre "Unamuno y
Camilo" clausuré los actos en homenaje del
autor de Amor de perdicao.

LA CUADRA
DE SEVILLA

Los dias 9 y 10 de noviembre, el grupo de
teatro La Cuadra, de Sevilla, represento el
espectdculo dramético "Crénica de una muerte
anunciada", basado en la novela del mismo
titulo de Gabriel Garcfa Marquez. El teatro
Marifa Matos, lugar donde se desarrollan los
Festivales de Lisboa, estaba repleto de ptblico
espafiol y portugués, ambientado quizds por la
presencia cultural espafiola en este mes de
noviembre en Lisboa.

El espectdculo de Salvador Téavoras,
director del grupo, gusté al publico, pero no
eran pocos los que, conocedores de la
trayectoria del director sevillano, comentaban
las excesivas repeticiones que se observaban
en todos sus montajes.

INSTITUTO DE
CULTURA
PORTUGUESA

EN LA UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE

DE MADRID

La Universidad Complutense de Madrid y
el Ministerio de Educacién Portugués han lle-
gado a un acuerdo para que, en fecha préxima,
comience sus actividades en la citada Univer-
sidad el Instituto de Cultura Portuguesa.

La institucién se ocupard de promover acti-
vidades culturales y todo tipo de investigacién
cientifica sobre temas filolégicos y culturales
portugueses.

El Instituto, que tendrd su sede en el
Departamento de Filologia Romdnica de la
Universidad Complutense, se ocupard también
del estudio del portugués en Espafia.

EL MARINERO,
ADAPTADO POR
CARMEN MARTIN
GAITE

Carmen Martin Gaite ha estrenado su ver-
sion de El Marinero, de Pessoa. Se trata, en
palabras de la propia escritora, de "una versién
fiel aunque con algunos adornos.

He intercalado fragmentos de la Oda
maritima. Los he intercalado a través de una
voz masculina en off que cuenta una historia
que no sabe muy bien si la sofi6 o le ocurrié en
la realidad.

En el fondo, este drama del cambio de
identidad es el tema central de la obra de
Pessoa’.




D e encuentros,
exposiciones,
recitales...

No es frecuente asistir a un acto cultural
adecentado por una mesa redonda de escrito-
res hispano-portugueses, en el que se inaugu-
re, ademds, una exposicién de pintura y se
presente un libro cuyo autor es el mismo que
el de los cuadros; o que se contemple la expo-
sicién recién inaugurada, se presente, por fin,
el libro anunciado y se extasfe el més pintado
escuchando "en vivo" un recital de Amancio
Prada. Pues bien, todo esto y m4s cosas tuvie-
ron lugar en Lisboa el jueves y viernes (17 y
18) de mayo, como verd quien leyere.

En efecto, patrocinado por la Consejerfa de
Educacion de Espaiia en Lisboa, acudié a esta
ciudad del Tajo y de la luz un plantel de escrito-
res, en su mayor parte leoneses —Antonio
Pereira, José Maria Merino, Julio Llamazares,

Luis Mateo Diez y Agustin Del-
gado—, que

llevé a cabo un apretado calendario de
actividades culturales. Por Ila
mafitana del dia 17 en las aulas

de la Universidad Nova de
Lisboa, Antonio Pereira, se

encontré con los alumnos
portugueses de Literatura y
Filologia para hablar de la
relevancia actual del cuen-
to en la narrativa de
ambos paises, entre otras
cosas. Ademads, pasaron
revista al estado presen-

te de ambas literaturas

y llegaron a conclusio-

nes que nos satisfacen

en grado sumo: Hoy

se hace en la penin-

sula Ibérica la mds
variada y rica
literatura de
Europa.
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No obstante, digamos, esto supuso el 4gape
porque en el filo de la tarde esperaba el grosor
de la jornada que habria de desarrollarse en el
flamante Auditorio del Banco Exterior de Espa-
fia en Lisboa. Se abri6 el acto que iba a ser mas
muiltiple con unas palabras del Consejero de
Relaciones Culturales de la Embajada de Espa-
fia. Después tuvo lugar el esperado encuentro de
escritores hispano-lusos. Por parte portuguesa
asistieron Natélia Correia, José Bento y Fernan-
do Dacosta; la representacién espafiola la com-
ponian todos los escritores antes mencionados;
hizo de moderadora Fernanda de Abreu. De los
muchos temas tratados —no hacfa falta profun-
dizar; tampoco se esperaba ni era el momento
oportuno—, sacamos la conclusién de que las
fronteras entre ambos pafses se hacen necesarias
por tres motivos: porque fomentan los temas
literarios, contribuyen a conservar y proteger las
peculiaridades de cada cual y unen mds que
separan, segun las palabras de Antonio Pereira
que aplaudié el auditorio.

Después hubo un vino que nunca se
encuentra —nunca ha de encontrarse—
sin su inseparable tortilla espafiola,
amén de otras muestras de "pes-
caito frito", mientras se admira-
ba la exposicién de pintura,
compuesta en su mayor

parte por cuadros lisboetas, de nuestro amigo
y compafiero Rosendo Garcia Ramos, "Sendo"
por antonomasia, profesor de Disefio en el Ins-
tituto Espafiol de Lisboa.

La presentacién del libro, a cargo de quien
firma esta somera resefia, profesor también del
Instituto Espafiol, hubo de quedar pospuesta para
el dia siguiente, una vez que el vino, la sangria,
los dulces, la tortilla, los bocadillos en mala
forma de "sandwiches", etc. corrieron como si de
rubio champén se tratase. Y si, al dia siguiente
por la tarde, en el mismo lugar y con idéntico
auditorio, se presentd el libro-imagen de "Sendo"
titulado Ventanas de Lisboa en el que recoge sus
impresiones lisboetas durante los tres afios que
Heva viviendo en la ciudad, con colores que
hablan desde la nostalgia y la tristeza de 1o deca-
dente de la ciudad y del sino de este pueblo reco-
gido en el eco de sus "fados".

El texto integro de esta pre-

sentacion se recogen en
este mismo nimero




de Boca Bilingiie o en el siguiente por razones
de espacio.

A continuacion, lo que todos esperdbamos:
la actuacién de Amancio Prada, de voz dulce y
delicada, de voz sin esfuerzo; relajante, casi
mistica, como venida De la mano del aire al
compds de violonchelo y la arcaica y relicaria
y quién sabe si no también céltica zanfona.
Romances tradicionales, canciones gallegas
(Rosalfa de Castro), de Agustin Garcia Calvo
y otras de autores liricos portugueses que
engrosan los Cancioneros. Es verdad que en
esta ocasion falté San Juan de la Cruz, lo que
no fue 6bice para que a través de la voz del
cantante se intuyera préoximo.

Este mismo dfa por la mafiana, todos los
escritores espafioles se acercaron al Instituto
para mantener un encuentro con los alumnos de
bachillerato. A partir de una breve lectura de sus
respectivas obras, los alumnos se envalentona-
ron en precisas ¢ interesantes preguntas ocasio-
nando un ameno didlogo en el que en varias
ocasiones los escritores se vieron comprometi-
dos y hubieron de acudir al ingenio ante lo insé-
lito e inesperado de la curiosidad juvenil.

(Co6mo se hace una

novela? ;Qué hay de verdad en lo que se
escribe? ;Y en Lluvia amarilla?
LY en los curas de Las horas
completas? —Ile preguntaron

a Mateo Diez. A Antonio
Pereira le pedimos nosotros
mismos "una pera" de las de
Dios... Después, con el
horario matinal cumplido,

nos encerramos los tres
profesores de Literatura

con los escritores en el

"Salén Noble" del Insti-

tuto y mantuvimos una

amplia entrevista lite-

raria con ellos, de la

que se da cuenta en

péginas anteriores.

J. J. Fdez.
Delgado
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niol, el Forum Picoas, librerias y cafés lisboetas fueron escenarios por los
(ue pasaron escritores: traductores. criticos, editores y abundantisimo
publico en este intenso mesde conocimiento mutuo y de manifestacion
ptblica del conocimiento ya existente.

Nunea hablamos visto tantas traducciones espanolas en las librerfas
portuguesas ni tantas presentaciones de libros en tan corto espicio de
tiempo. En Botequim, donde preside Natdlia Correin, se presentd Todas
as Almas. de Javier Marias (Quetzal Editores); en la Liberia Barata,
Todos Mentem y Resta a Noite, de Soledad Puértolas (Dom Quixote y
EdigGes Terramar); Filomeno a mi pesar, de Torrente Ballester, quedd
reducido a Filomeno en la traduecion de Artur Guerra, que se presentd
en la Pastelaria Bénard. © Castelo da Carta Cifrada y Querido Mons-
tro, de Javier Tomeo, fueron los tfiulos de dos traduceiones mas entre Ias
que se presentiron aprovechando esta movida de la literatura espaniofa en
Lisboa.

El eine realizado sobre obras literarias también estuvo presente en el
Quarteto y en la Cinemateca de Lishox,

‘Tanta presencia bien organizada sélo (uvo una falta parn el dia, hora y
lugar anunciados: la de Amancio Prada, a quien un nutrido grupo de
admiradores esperd indtilmente, en una HULI'IE: fria, a lus pucrtas del Pald-
cio da Fronteira,

Quizés uno de los actos mds emotivos de entre los arganizados fue el
hnmgnama que, enel antaguo Cine Casnl {Auduonn del Banco Exterior)

Eugénm de Andrade. Sophia de Mello Breyner y Fernanda Alves
leyemn poemas propios y traducciones de Mbcm al portugués. Antonio
Timénez Milldn y Luis Mufioz. que también. ncompaﬂﬂban al poeta gadi-
tano, regitaron poemas del homenajeado y de llos mismos.

Pero cuando el abunduntfsimo pblico espaiiol ¥ portugués que leni-

ba el local disfrutg, fue con la magnifica escenificucion, que no Jectura,
~que Alberi hizo en un recorrido antolégico por siobira postica.

Ha sido un mes intenso en el que, en unoes casos, se ha buscado un
mejor conocimiento mutuo y. en otros, s ha puesto de manifiestoel
conovimiento ya existente;

En cualquier caso ha quedado de relieve que lu riqueza y plutalidad
cultural de Portugal y Espania, su pujanza, su creatividad y originulidad,

es un-valor tnico entre los pueblos europeos gue los variados pueblos
peninsulares harfan bien en seguir cultivando.

Marfa Luisa Avala

62

]
[a]
4
€
jou]
o
2]
|
m
o
]
=
L
LS
=
=
e
&
=
=
=
o
~
=
=}
VVJ
=
o
°
A=
v
P
4
b
r=
-1
2
=
)
L
<
=
=}
S
=]
W
°
@
4
Il
=
1<}
=%
A
=
L
©
S
=1
-
a
©
o
=]
o
<
c
0
=
=t
[
w2
s
S
=
©
323
Q
o
=t
A/
=

LETRAS DE ESPNkHA




-._.< .
v :.r;ﬂ..
3

.mf.’. |




