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“ESTOY EMBARAZADO”: FALSOS AMIGOS ENTRE PORTUGUES
Y ESPANOL A LA LUZ DE SU FRECUENCIA Y ETIMOLOGIA

Ana Brown
Universidad de Buenos Aires

RESUMEN

En este trabajo nos proponemos discutir las nociones de falso cognado, falso amigo
y cognado a la luz de los desarrollos tedricos en aprendizaje de lenguas extranjeras y
contacto de lenguas. Analizamos a partir de esta discusion, un corpus de falsos cognados
espafiol/portugués tomando en cuenta su etimologia y su frecuencia actual de uso en
ambas lenguas.

Palabras clave: cognado, falso cognado, falso amigo, frecuencia, Portugués como
lengua extranjera, Espafol como lengua extranjera.

ABSTRACT

The aim of this paper is to discuss the concepts of false cognate, false friend and
cognate attending to some ideas developed in the field of second language acquisition
and language contact. We analize a corpus of Spanish/Portuguese false cognates, taking
into account the etimology and the frecuency of use of those words.

Key words: cognate, false cognate, false friend, frecuency, Portuguese as a second
language, Spanish as a second language.
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INTRODUCCION

La relacion entre el portugués y el espaiol es compleja, ya que entre estas lenguas
se producen fendmenos tnicos, tanto en la sincronia como en la diacronia. Para pensarla,
podemos considerar tres aspectos del problema que se vinculan y motivan entre si: uno
historico, que contempla sus respectivas evoluciones histéricas, uno discursivo, que
involucra las representaciones sociales actuales sobre ambas lenguas y uno contrastivo,
que compara sus caracteristicas formales. En los tres es insoslayable el contacto y la
mutua influencia que se ha producido entre ambas lenguas a lo largo del tiempo y en
diferentes escenarios geograficos.

A nivel historico, el portugués y el espafiol sufrieron, en primer lugar, un proceso de
divergencia con respecto a su antecesor comun, el latin, pero paralelamente atravesaron
una etapa de coincidencia en la fonética, la fonologia y la sintaxis. Esta situacion
comienza a cambiar desde la segunda mitad del siglo XV y la primera del XVI.

(...enestactapa) el espafol y el portugués acumulan una serie de innovaciones cuya
consecuencia inmediata seran las diferencias entre los dos sistemas lingiiisticos
modernos, proceso denominado de divergencia progresiva’ (Ramirez Luengo,
2009 apud Seibane, 2010:87).

Entre los fenémenos que se producen en la segunda mitad del XV encontramos
procesos intralingiiisticos, como el cambio en la pronunciacion de ambas lenguas,
pero también fendmenos extralingiiisticos: el castellano desplaza a otros dialectos en la
Peninsula, el portugués se unifica y aparecen las primeras gramaticas de las dos lenguas.
Almismo tiempo, ambas lenguas comienzan su difusion en las nuevas tierras descubiertas.

En este contexto, empieza a producirse una situacion de bilingliismo entre Espafia
y Portugal. El castellano entra en Portugal a mediados del siglo XV y llega hasta el
ultimo tercio del siglo XVII. Durante casi doscientos cincuenta afios se produjo una
situacion de bilingiliismo en la que el castellano se usa como segunda lengua en la corte
portuguesa. Se trataba de un fenomeno exclusivo de las cortes y las clases mas altas;
en la corte portuguesa hay princesas castellanas permanentemente durante todo ese
periodo. Paralelamente también hubo un flujo constante de alumnos portugueses en las
universidades espafiolas y se produce literatura portuguesa en castellano (Ridruejo 1995).

Este fenomeno se daba en paralelo a otros cambios lingiiisticos en la Peninsula:

No podemos olvidar que el auge del castellano en Portugal hay que entenderlo dentro
de un contexto mas amplio, que abarca toda la Peninsula con el descenso del empleo
del catalan y la casi desaparicion del aragonés. Y por otra parte estaba la enorme
difusion que el castellano otorgaba a cualquier hablante (Alonso Romo 2000:145)
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Es decir que mientras algunas de las lenguas de la Peninsula caian en desuso o
desaparecian, el castellano comenzaba a erigirse como la lengua de prestigio. Es en este
contexto historico en el que se va desarrollando la divergencia progresiva entre ambas
lenguas. A este fendmeno se suma una también progresiva divergencia del espaiiol pero,
con respecto a si mismo, razon por la cual el espafiol moderno guarda menos relacion
con su forma medieval, mientras que el portugués moderno estd mas vinculado a esta.

El fenémeno del bilingiliismo tuvo también consecuencias estructurales en el portugués:

La larga etapa de bilingtiismo hubo de tener, necesariamente, consecuencias en el
desarrollo interno del portugués, aunque no sean faciles de percibir. La proximidad
estructural de las dos lenguas facilitaba la incorporacion de elementos del castellano
al portugués cuando éstos se ajustaban a las caracteristicas funcionales de esta
ultima lengua, sin embargo tales incorporaciones pasan a veces desapercibidas
porque también podian ser resultado de un desarrollo autébnomo en cuanto a que
corresponden a las virtualidades productivas del portugués. (Ridruejo 1995: 72)

Mas adelante volveremos en repetidas ocasiones sobre esta afirmacion al
preguntarnos como y cuando se producen los fenémenos de préstamo léxico entre
ambas lenguas y en qué situaciones podemos pensar en soluciones paralelas.

Si bien el fendmeno del bilingliismo continud hasta el siglo XVII, ya en el siglo
XVI comienza un fenémeno de exaltacion y consolidacion de la lengua portuguesa, en
el que juega un rol importante la burguesia ascendente a partir de los descubrimientos y
el comercio de ultramar (Ridruejo 1995). El portugués tenia que validarse, por un lado
frente al latin y por otro lado frente al castellano. Es asi como comienzan a producirse
gramaticas y literatura en portugués.

La expansion colonial tanto espafiola como portuguesa, motivo nuevos fendmenos
de contacto, esta vez en territorio americano. A estos es necesario sumarles los contactos
con las lenguas originarias del nuevo continente, por lo que el panorama lingiiistico se
torna mas rico y complejo. En ese sentido el [éxico constituye un campo de investigacion
fértil como via para comprender las mutuas influencias.

La proximidad de ambas lenguas, en la que resulta dificil determinar procedencias,
no es exclusiva de los procesos historicos, en términos diacronicos, sino que es una
realidad de plena actualidad. Las variedades de contacto que se producen en las
poblaciones de frontera entre Brasil y sus diferentes vecinos hispanohablantes muestran
una amplia gama de fendmenos de contacto lingiiistico. Entre ellas podemos mencionar
la situacion de los DPU —dialectos portugueses del Uruguay— (Rona 1959; Elicianzin
2008, Caviglia, Bertolotti y Coll, en prensa, Carvalho 2003), los estudios realizados
sobre el oriente boliviano (Mufioz Garcia 2002), el contacto fronterizo en Paraguay
(de Granda 1988) y en Colombia (Alvar 1977). Se trata de poblaciones en las que se
ha registrado variedad de contacto, con diferentes configuraciones y especificidades en
cada caso.
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En los ultimos afos, ademas, se esta produciendo un fenémeno de expansion de la
ensefanza del portugués en paises hispanohablantes y de ensefianza de espaiol en Brasil,
debido entre otras, a razones econdémicas y politicas de integracion regional en América
del Sur. Esto genera la necesidad de reflexionar sobre la relacion entre ambas lenguas
en diferentes sentidos. Por un lado, es necesario considerar la situacidn contrastiva entre
ambas lenguas, en términos sincronicos, en aras de una sistematizacion necesaria para
la insercion de la ensefnanza dentro el sistema escolar. Por otro lado, es fundamental
comprender las representaciones sociales que tienen ambas lenguas para los hablantes
que las aprenden, ya que estas inciden en los procesos de aprendizaje.

En este sentido, el asi denominado porturiol como fendémeno de contacto es
considerado un fendémeno a investigar en las situaciones de contacto fronterizo, pero
un problema estigmatizado en términos de representaciones sociales cuando se trata
del proceso de aprendizaje (Lipski 2006). Si bien los estudios sobre aprendizaje de
segundas lenguas han mostrado desde hace afios que la creacion de una variedad del
aprendiz (o interlengua, en términos de Selinker 1972) es un proceso natural, cuyo
analisis nos da pistas de la evolucion del aprendizaje, persiste una representacion social
segun la cual, en el caso del portugués y el espafiol, este fendmeno se produce por falta
de voluntad de aprender la otra lengua por considerarla facil y proxima.

Desde el analisis del discurso, Celada (2002) analiza los cambios en estas
representaciones. Sefiala un cambio entre la representacion del espafiol como lengua
“facil, que no es necesario estudiar”, en la que el porturiol ocupaba el lugar de habilitar la
intercomprension, a una concepcion en la que el espaiiol se convierte en una lengua que
“hay que estudiar seriamente”, estigmatizando el porturiol como el enemigo a combatir.

En ese sentido el 1éxico ocupa un lugar de privilegio como “trampa” a evitar por
parte de los alumnos, debido a la gran cantidad de vocabulario que tiene semejanzas
formales y semanticas entre una lengua y otra. En concreto, numerosos manuales de
ensefnanza del espafiol dedican alguna seccion a los “falsos amigos”, palabras similares
formal o semanticamente, que son sefialadas como trampas peligrosas que hay que
evitar. En general, estas palabras son presentadas en forma de lista de equivalencias, sin
contextualizacién y como mero aviso o comentario: no se sistematizan, ni se practican,
ni se retoman.

En el presente trabajo nos proponemos analizar un corpus de falsos amigos en
términos de su etimologia, su clase de palabra y su frecuencia para luego proponer
una clasificacion semantica, que contempla las regiones de significado coincidentes
y divergentes entre las voces de ambas lenguas. Contemplaremos especialmente
un grupo de falsos amigos provenientes del portugués. Nos basaremos para ello en
las definiciones encontradas en diccionarios de ambas lenguas, tanto actuales como
etimoldgicos'. Consideramos que se trata de una metodologia que presenta limitaciones

1 Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia (en adelante, DRAE), Diccionario Priberam de
Lingua Portuguesa (en adelante, DPOL), Diccionario Etimolégico Nova Frontera da Lingua Portuguesa
(en adelante DELP) y Diccionario Critico Etimolégico Castellano e Hispanico (en adelante, DCECH).
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ya que la realidad lingiiistica de ambas lenguas es muy compleja y excede la que pueden
registrar los diccionarios. Sin embargo, es relevante recordar que se trata de uno de los
principales instrumentos con los que cuentan los aprendices de una segunda lengua.
Desde esta perspectiva de aprendizaje consideramos que los estudiantes enfrentaran dos
problemas: sistematizaciones que no contemplan la frecuencia de uso de las palabras
y definiciones que coinciden muy parcialmente con las clasificaciones habituales de
falsos amigos.

Partiremos de una discusion tedrica sobre las definiciones de cognados, falsos
cognados y falsos amigos y vincularemos estos conceptos con el de préstamo lingiiistico,
fendmenos de contacto y fenomenos del aprendizaje de segundas lenguas (interlengua).

COGNADOS, FALSOS COGNADOS Y FALSOS AMIGOS

En primer lugar, conviene detenernos un momento en la definicion de falsos
cognados y falsos amigos, muchas veces utilizados como sinénimos. La bibliografia
sobre el tema es aun bastante escasa, por lo que seguiremos la detallada genealogia del
término que traza Pacheco Vita (2005) en su tesis sobre el tema.

El término falsos amigos es de origen francés. Aparece por primera vez en un libro
publicado en 1928 por Koeseler y Derocquigny, con el titulo de “Les faux amis ou les
trahisons du vocabulaire anglais” cuyo titulo explicita claramente la idea de trampa y
traicion que, segin vimos mas arriba, también funciona para las representaciones del
portugués y el espafol®. Lo encontramos definido en diccionarios de didactica de la
lengua francesa de la siguiente manera:

Koeseler et Derocquigny (1928), Vinoy et Darbelnay (1963) les définissent
comme des ‘'mots qui se correspondent dune langue a 1"autre por 1’etymologie et
por la forme, mais qui, ayont évolué ou sein de deux langues et, partant, de deux
civilisations differéntes, ont pris des sens différents” (Galisson y Coste 1976).

En esta definicion, se caracteriza a los falsos amigos por su forma y su etimologia
comun. En otro diccionario encontramos:

Cette expression consacre¢ d’sesigne les mots de méme étymologie et de forme
semblable ayant de sens partiellement ou totalement différents. Ce phénomene est
parfois provoqué par un aller-retour démprunts, dan le cas de langues en contact
(Cuq 2003).

2 Al respecto cabe destacar que la idea se extiende a las definiciones de falsos amigos en general. Por
ejemplo, en el articulo de Wikipedia sobre el tema se menciona que “Todas las lenguas son victimas de
los falsos amigos”. Lejos de citar esta fuente como autoridad, la consideramos un buen ejemplo de la
extension de la representacion social sobre el tema. El articulo esta disponible en: http://es.wikipedia.org/
wiki/Falsos_amigos (consultado el 25-5-2011).
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En esta definicion se suma, ademas del origen etimoldgico comun la idea de una
ida y vuelta entre lenguas en contacto, lo que equivaldria implicitamente a reconocer la
idea de préstamo Iéxico.

En cuanto al término falsos cognados, Pacheco Vita (2005) al no encontrarlo en la
bibliografia, construye la siguiente definicion:

(...) “falsos cognatos”, envolvendo linguas diferentes, sdo as palavras que, por
sua semelhaga formal, levariam a supor que sdo vocabulos de mesma etimologia
e que, consequentemente, possuem mesmos valores, quando na realidade ndo
possuem parentesco e divergem total ou parcialmente em significagdo (Pacheco
Vita 2005: 31).

Esto, en oposiciéon a cognados, definidos como:

Narrowly, and most usually, one of two or more words or morphemes which are
directly descended from a single ancestral form in the single common ancestor
of the languages in which the words or morphemes are found, with no borrowing
(Trask 2000 apud Pacheco Vita 2005:32).

Como vemos, tenemos por un lado la definicion de cognados, que incluye como
categoria el origen etimoldgico comun sin préstamo, los falsos amigos, que tendrian
origenes etimoldgicos comunes y podrian ser préstamos y falsos cognados que excluyen
la etimologia comun y no pueden ser préstamos.

Mismo origen etimologico Préstamo
Cognados + -
Falsos cognados - -
Falsos amigos + +

En el caso de la relacion portugués-espafiol resulta complejo determinar, desde el
punto de vista diacronico, qué constituye un préstamo y en qué momento y circunstancia
historica ingreso a la lengua, debido principalmente a la posibilidad de que ambas
lenguas hayan llegado a soluciones paralelas evolucionando desde su antecesor el
latin, o bien hayan existido contactos poco documentados, por ejemplo en los nicleos
fronterizos en América, entre otras soluciones posibles.

En algunos casos hay voces de una u otra lengua concentradas en algunos campos
léxicos. Tal es el caso de las voces portuguesas que aparecen en marinerismos y en el [éxico
asociado a comerciantes y armadores en el espafiol de América, debido principalmente al
trafico esclavista (Frago 1999). En otros casos, las vias de ingreso de lusismos pudieron
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haber sido motivadas por factores historicos, como por ejemplo, la emigracion de
portugueses a América, que estaba prohibida oficialmente pero era muy corriente en la
practica, la importacion de esclavos (que hablaban un criollo de base portuguesa), la
emigracion de gallegos y, finalmente, la penetracion e influencia de nucleos brasilefios
en las zonas fronterizas. La emigracion de andaluces occidentales, canarios y hablantes
de castellano-leonés son también vias indirectas (De Granda 1968). En todos los casos
es necesario realizar un analisis de documentacion para poder comprender la forma de
ingreso y el uso que se le estaba dando a esas palabras en su contexto historico.

Este problema también se presenta en la sincronia en los fendmenos de préstamos
Iéxico que se producen en situaciones de contacto.

Un fendmeno de contacto lingiiistico: los préstamos léxicos

Segun Haugen (1950 apud Appel y Muysken 1996) los préstamos 1éxicos pueden
clasificarse a partir de la distincion entre importacion (incorporacion de un modelo de
una lengua a otra) y sustitucion (reemplazo de algo en una lengua por algo de otra).
A partir de esta dicotomia plantea tres clases de préstamos: préstamos o loanwords
(importacién morfémica sin sustitucion), loan blends (sustitucion morfémica ademas de
importacion) y calcos o loan shifts (sustitucion morfémica sin importacion). Dentro de
la categoria de préstamos, podemos distinguir los casos en los que ha habido sustitucion
a nivel fonémico de aquellos en los que no sucede (Appel y Muysken 1996:246).

Estos mismos autores sefialan que muchas veces es muy dificil distinguir fenémenos
de alternancia lingiiistica de préstamos 1éxicos. En el caso del contacto portugués-
espanol es dificil determinar qué palabras son cognados y cuéles, préstamos.

Bertolotti y Coll (2006) en un estudio diacronico sobre el contacto portugués
espanol en el norte de Uruguay sefialan:

Las lenguas que aqui estan en juego son lenguas genética e historicamente
emparentadas; comparten, ademas de buena parte de su sintaxis y de sus procederes
morfologicos, entre el 50% y el 89% de su caudal Iéxico (Jensen 1989, Ulsh 1971),
Green (apud Carvalho 2002). (...) La asignacion de ciertos cognados a una u otra
lengua se vuelve entonces un verdadero escollo metodologico (Bertolotti y Coll
2006:3).

La metodologia elegida por estas autoras en ese estudio fue considerar el entorno
sintactico de las palabras para poder asignar la pertenencia aunau otra lengua. Podriamos,
entonces, afirmar que el fendmeno del 1éxico proximo se puede abordar desde varias
perspectivas. Por un lado, una perspectiva diacronica, en la que tendremos palabras con
un origen etimologico comun (cognados) y palabras con un origen etimologico comun
y que pueden también haber ingresado como préstamos (falsos amigos). Desde este
punto de vista, asumimos que se trata de 1éxico ya incorporado a la lengua general, y
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por tanto, es este el que se sistematiza tanto para la enseflanza como para la traduccion.
Por otro lado, desde una perspectiva sincronica, tendriamos tres tipos de préstamos,
como fendmeno frecuente que se da en las lenguas en general, préstamos 1éxicos en
situaciones de contacto lingiiistico y préstamos “espontaneos”, producto de un proceso
de aprendizaje de una segunda lengua cercana.

El aprendizaje de léxico de segundas lenguas

Entre los conceptos que se han desarrollado en el marco del enfoque comunicativo
de ensefianza de lenguas, el de rentabilidad es uno de los mas importantes. La
rentabilidad es la posibilidad de uso de una estructura lingiiistica: cuanto mas frecuente
sea, mas rentable serd, mas relevante en términos comunicativos. La rentabilidad permite
establecer criterios de ordenamiento de los contenidos a ensefiar. Un ejemplo de este
principio es el ordenamiento de campos léxicos que ofrece el Marco Comun Europeo de
Referencia para la ensefianza de lenguas® (MCER) que propone comenzar con el Iéxico
mas cotidiano en los primeros niveles para luego ir avanzando hacia mayores niveles
de abstraccion.

Por otra parte, los desarrollos sobre aprendizaje de léxico indican una serie de
principios que lo favorecen e incrementan. En Lewis (1993) se desarrolla el enfoque de
la ensefianza cualitativa del léxico que postula que aprender palabras no es solamente
aprender sus significados sino ampliar el conocimiento que se tiene sobre ellas, es
decir, conocer sus contextos de situacion, colocacion, registro y posibles cambios en
su significado en los diferentes contextos. En consecuencia, el enfoque 1éxico enfatiza
también la necesidad del reconocimiento y memorizacion de expresiones idiomaticas y
colocaciones (Higueras 2004).

Para aprender items Iéxicos es util, por un lado, vincularlos y agruparlos en
contextos mayores que permitan relacionarlos con una situacion o género discursivo.
Pero, al mismo tiempo, es necesario generar conocimiento 1éxico sobre las relaciones
que existen entre las palabras. Este conocimiento se aprende cualitativamente mejor
cuando se lo puede vincular en redes. Las redes Iéxicas son conjuntos de elementos
interrelacionados y de procesos combinatorios: con los conocimientos de mundo del
hablante (referencia, connotacidén) y con las relaciones semanticas entre las palabras
(Baralo 2007). Para que el 1éxico pueda ser fijado, el aprendiz debe contar con numerosas
ocasiones de interaccion con €l.

El proceso de aprendizaje de los falsos amigos implicara tanto para los hablantes
de espafiol como de portugués, la asignacion de un significado diferente o parcialmente
diferente a un mismo significante (o a uno muy parecido). Es por ello que se tratara de
un proceso mas costoso, ya que la interferencia de las formas y significados de la lengua
materna sera mas intrusiva.

3 EIMCER esta disponible en http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/marco/
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Como veremos a continuacion, el material didactico analizado no aborda este tema
de manera cualitativa, sino que lo enuncia o presenta como informacion, en general, a
partir de una lista de equivalencias. No se presenta una organizacion de estas palabras
segln pertenencia a campos 1éxicos, ni por rentabilidad comunicativa. La clasificacion
mas frecuente responde a un criterio formalista de la lengua que consideraba que aprender
las diferencias apoyandose en la intercomprension era el camino para ensefiar espafiol.
No se distinguen entre diferentes tipos de falsos amigos mas que por sus diferencias
formales o mezclando aspectos formales y semanticos.

Las clasificaciones de los falsos amigos

Koeseler y Derocquigny (1928 apud Galisson y Coste, 1976) clasifican a los falsos
amigos en tres clases: falsos amigos semanticos, falsos amigos estilisticos y falsos
amigos de estructura. Como vemos, esta clasificacion apunta a los diferentes tipos
de parecido en diferentes niveles, tanto semanticos como formales. Nascentes (1939
apud Pacheco Vita 2005), ofrece una clasificacion en cuatro clases: palabras diferentes,
palabras iguales con significado diferente, palabras espafiolas “que no son decentes en
portugués”, palabras parecidas que comparten significados, siendo algunos de ellos
arcaicos en la otra lengua y finalmente, palabras iguales cuyo sentido seria absurdo
contextualmente en la otra lengua.

En los manuales brasilefios es comtn encontrar una clasificacion de los falsos
amigos basada en los aspectos formales: dos palabras iguales en ambas lenguas, pero
con diferente acentuacion (heterotonicos), palabras muy similares en cuanto a su forma
escrita, pero con significados diferentes (heterosemanticos) y palabras idénticas en las
que varia el género (heterogenéricos). Segin Pacheco Vita (2005) esta clasificacion fue
fijada por primera vez en el Manual de Espariol de 1del Becker, que fue el primer manual
de espaiiol producido en Brasil, en el contexto de la insercion del espafiol como materia
obligatoria de la ensefianza media en 1942. Este manual retomaba las ideas de gramatica
contrastiva de Antenor Nascentes. Ambos autores sostenian que siendo el portugués tan
proximo al espafiol, para poder aprender esta ultima lengua s6lo habia que concentrarse
en las diferencias. Celada (2002) ubica en estos trabajos el origen de la representacion
de que el espafiol es una lengua facil de aprender, una de cuyas principales dificultades
son los falsos amigos.

En los materiales didacticos consultados, se siguen estos principios de clasificacion,
separando las diferencias formales (heterotonicos), estructurales (heterogenéricos)?
y semanticas (heterosemanticos). En este ultimo caso, en los que tenemos formas

4 En Berta se detalla el proceso diacronico con respecto al género: “(...) el espafiol después de un periodo
de vacilacién entre las formas etimolégicas y las innovadoras, restablece el género originario, mientras
que en el portugués se estabiliza, ya en los tiempos primitivos, la innovacion” (2003:31).

21



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

idénticas o muy similares, suelen ofrecerse listas en las que se opone la forma espafiola
con su significado en portugués. No se ofrecen, en general, definiciones de por qué se
denomina asi a estas palabras ni se brinda ninguna explicacion historica, ni intra ni
extralingiiistica.

Nos proponemos en este trabajo analizar un corpus de falsos amigos a partir de sus
definiciones en diccionarios de ambas lenguas, su frecuencia de aparicion en un corpus
y su etimologia. Intentaremos ver si podemos distinguir en este corpus si se trata de
falsos amigos, falsos cognados o cognados y propondremos una clasificaciéon segiin
convergencia o divergencia de significado.

Analisis del corpus

Se tomd como punto de partida un listado de falsos cognados para traductores
publicado en Internet por la Union Europea. Este listado fue comparado y completado
con los que aparecen en diferentes materiales didacticos publicados en Brasil: una
Gramatica contrastiva (2007) y cuatro manuales de espafiol: el Manual de Espariol
de Idel Becker (1968), Listo (2005), Nueva expansion (2010) y Esencial (2008). El
listado final tenia 483 pares de palabras. Las palabras en espafiol fueron buscadas
en el DRAE a fin de realizar una primera clasificacion por clase de palabra y origen
etimologico. Asimismo, se analiz6 el lema con el fin de chequear la definicion ofrecida
por el glosario.

De este primer analisis, surge que para todas aquellas palabras en las que el DRAE
informa de su etimologia, el 76% tienen origen latino, mientras que el 24% restante se
distribuye en un 7% para el francés, un 3% para el portugués, un 3% para el italiano,
2% para el arabe y el 9% restante se distribuye en proporciones poco significativas entre
galolatino, gallego, aragonés, celta, provenzal, mozarabe y gotico.
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En cuanto a las clases de palabras, predominan los sustantivos (un total de 305 sobre
el total de 483 palabras del corpus inicial), seguido por verbos, adjetivos, adverbios y
conectores.

A partir de este corpus inicial, se construyeron categorias de andlisis sobre la
base de las relaciones semanticas entre los vocablos de ambas lenguas. Como hemos
desarrollado anteriormente, los falsos amigos pueden clasificarse por su semejanza
formal (fonologica y de forma de escritura), semantica y genérica. Este criterio formal
es el que ha predominado en los materiales analizados, por lo que proponemos aqui una
clasificacion semantica, con el objetivo de identificar en qué casos hay convergencia o
divergencia de significados entre ambas lenguas.

Para analizar en detalle cada una de estas cuatro categorias se construy un subcorpus
de 70 vocablos, que fueron a su vez ordenados segln su frecuencia de aparicion en el
Corpus del Espariol (en adelante CdE) y el Corpus del Portugués (en adelante CdP).
El trabajo con los corpus nos permitio establecer la frecuencia absoluta de las formas.
En el caso del portugués, tuvimos en cuenta que el glosario utilizado como base era de
portugués europeo, por lo que se control6 la variable de frecuencia para el portugués
europeo y brasilefio.

Finalmente, seleccionamos veintiunapalabras pararealizarunanalisis en profundidad
a partir de las categorias semanticas construidas, de los cuales desarrollaremos catorce
en este trabajo.

Cinco tipos de relacién semantica

A partir de la comparacion de las definiciones ofrecidas por el DRAE y por el
DLPO establecimos cinco tipos de falsos amigos.

Los falsos amigos de lo que denominaremos “tipo 1” comparten una serie de
acepcionesy su clase de palabra. Sin embargo, de ese conjunto compartido de acepciones
una de las lenguas ha seleccionado por frecuencia una de ellas que no coincide con la
seleccionada por la otra.

Los falsos amigos que denominaremos “tipo 2” comparten la misma clase de
palabra y una serie de acepciones. Sin embargo, en una y otra lengua se ha vuelto
mas frecuente una acepcién no compartida. En algunos casos esa acepcion que difiere
también puede estar en la otra lengua, y en otros no.

Los falsos amigos que denominaremos “tipo 3” comparten la misma clase de
palabra y una serie de acepciones. Sin embargo, en una y otra lengua se ha vuelto
mas frecuente una acepcion no compartida. En algunos casos esa acepcion que difiere
también puede estar en la otra lengua, y en otros no. Se diferencian del “tipo 2” en que
hay cambio en la clase de palabra.
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Los falsos amigos que denominaremos “tipo 4”, no comparten acepciones, pero si
forma y clase de palabra.

Finalmente, los falsos amigos que denominaremos “tipo 5’ no comparten significado
ni clase de palabra, pero si forma.

En nuestro sub corpus de setenta palabras encontramos la siguiente distribucion:
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Tipo 1l Tipo 2 Tipo 3 Tipo 4 Tipo 5

Del analisis de la distribucion surge que el 44.28% de nuestro corpus son palabras
parcialmente sinénimas del “tipo 2”, es decir que comparten la misma clase de palabra
y una serie de acepciones pero que en una y otra lengua se ha vuelto mas frecuente una
acepcion no compartida (aunque en algunos casos esa acepcion exista también en la
otra lengua). En segundo lugar, el 31.42% de las palabras de nuestro corpus son de “tipo
17, es decir que comparten una serie de acepciones y la misma clase de palabra. Sin
embargo, de ese conjunto compartido de acepciones una de las lenguas ha seleccionado
por frecuencia una de las acepciones que no coincide con la seleccionada por la otra. El
10 % de las palabras analizadas son de “tipo 4”, es decir que no comparten acepciones,
pero si forma y clase de palabra. El 8.57 % de las palabras son de “tipo 3”, es decir
que se asemejan al “tipo 2” con cambio de clase de palabra y finalmente, el 5.71%
corresponden al “tipo 5, que no comparten significado ni clase de palabra, pero si forma.

Analizaremos a continuacion algunos ejemplos de cada tipo, teniendo en cuenta
su frecuencia en las dos lenguas, su origen etimologico y su clase de palabra. Para
el analisis del origen etimologico se consultd el Diccionario Critico Etimoldgico
Castellano e Hispanico de Corominas y Pascual (en adelante DCECH) y el Diciondrio
Etimologico Nova Fronteira da Lingua Portuguesa de Cunha (en adelante DELP). Las
palabras provenientes del portugués las agruparemos y desarrollaremos al final.
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Ejemplos de falsos amigos del “tipo 1”

Luego/Logo: la forma en espanol significa “después”, mientras que en portugués
significa “inmediatamente”. En ambos casos se trata de adverbios y hay acuerdo entre
los diccionarios etimologicos y los actuales en que la forma deriva del latin locus. Segiin
Corominas el significado de “inmediatamente” permanece en el espaiol hasta el siglo XVI.

Las definiciones de los dos diccionarios (DRAE y DPOL) son practicamente
idénticas. Es interesante sefialar que el DRAE sefiala la acepcion “inmediatamente”
de luego como utilizada en El Salvador, por lo que en esa variedad del espafiol no se
trataria de un falso amigo.

Se trata de una forma de altisima frecuencia en ambas lenguas, con 8060 ocurrencias
en el CdPy 9487 en el CdE.

Ramirez Luengo (2005) analiza la influencia del portugués en el espafiol uruguayo
del siglo XIX a partir de las cartas intercambiadas entre Fructuoso Rivera y su esposa.
Encuentra en este corpus diacronico de contacto el uso de luego:

(...) con notable frecuencia la acepcion de inmediatez, esto es, el significado de ya
inmediatamente. (Habria que pensar) en un arcaismo semantico, mantenido en el
Uruguay decimononico, pero resulta también loégico pensar que la influencia del
portugués brasilefio ha podido contribuir a configurar el estado de cosas que ofrece
el material analizado (Ramirez Luengo 2005:11).

La discusion de esta palabra nos permite ver dos situaciones en las que un significado
que se considera en desuso para el espafiol, se encuentra vital en un caso sincronico (El
Salvador) y en uno diacrénico de contacto. No nos parece pertinente sostener, entonces,
que en los falsos amigos hay una unica forma y diferentes significados. Seria mas
adecuado pensar en una region de significados compartidos en la que se privilegian
algunos en una lengua y otros en otra debido a diferentes fendémenos.

Espantoso: en el caso de la palabra espantoso, encontramos que a primera vista
su significado parece ser muy diferente en portugués y en espafiol: mientras que la
acepcion mas corriente en espaiiol es “desmesurado, muy feo”, en portugués significa
“maravilloso”. Las definiciones de los diccionarios comparten las acepciones. Ambos
significados comparten la idea de desmesura pero una lengua lo ha fijado en un sentido
positivo y la otra, negativo.

Segun Corominas, esta forma se halla presente en los tres romances ibéricos y
proviene del latin vulgar *expaventare, siendo su primera documentacion el Cid. La
acepcion mas corriente en espafiol parece estar mas cerca del significado del latin,
aunque el sentido general de desmesura es compartido.

En cuanto a la frecuencia de aparicion en los corpus consultados, encontramos 304
apariciones en CdE y 102 apariciones en CdP.

Otros ejemplos de falsos amigos de “tipo 17 son presa, mas y rato.
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Ejemplos de falsos amigos del “tipo 2”

Jornal: la palabra jornal, segtn el glosario, significa “diario” en portugués y “paga
por dia de trabajo” en espafiol. El DPOL recoge ambas acepciones, mientras que el
DRAE excluye la acepcion de diario. En ambos casos se trata de sustantivos.

Segun Corominas, el vocablo provendria de otro romance, probablemente de la
lengua de Oc, como derivado del latin diurniis y fue documentado por primera vez en
Berceo. Cunha, por su parte, lo da como derivado del francés y documentado con el
sentido de “periddico” en 1873. En este caso el espaiol es el que mantendria la relacion
con el significado primigenio y el portugués, por influencia de otra lengua, lo habria
variado.

En cuanto a su frecuencia, tuvo 252 ocurrencias en el CdE y 3217 en el CdP, con
mas ocurrencias en el portugués brasileno.

Cuadro/quadro: La palabra cuadro tiene multiples acepciones en una y otra lengua.
Segtin el glosario, significa en portugués “marco o pizarra”, en espaifiol “pintura o espacio
con forma cuadrada”. La DRAE recoge la acepcion de marco, no asi la de pizarra. La
definicion del DPOL incluye todas las del espafiol y le suma la acepcion de pizarra.

Segun Corominas, la palabra cuadro deriva del latin quadrum y estd emparentada
etimologicamente con la familia de quattuor. Fue documentada en el espaifiol en 968
(Oelschl). Cunha da el mismo origen etimologico y lo documenta a partir del S XVII.
En este caso, a partir de las fechas de documentacion en ambas lenguas, podriamos
pensar que se trata de una palabra espanola que ingreso luego al portugués.

En cuanto a su frecuencia, cuadro tuvo 1254 ocurrencias en el CdE y 1841 en CdP,
siendo mas frecuente en el portugués brasilefio.

Otro ejemplo de falso amigo de “tipo 2” es el verbo exprimir.

Ejemplos de falsos amigos de “tipo 3”

En cuanto/enquanto: segun el glosario, la forma portuguesa enquanto equivale a
“mientras”. La forma espafiola, en cuanto equivale a “assim que” en portugués. El DRAE
clasifica a esta forma como una locucion adverbial con dos acepciones “mientras” y
“al punto que”. Consigna ademds una acepcion como locucidon preposicional “como,
en calidad de”. El DPOL a su vez, sefiala que enquanto es una conjuncion con los
siguientes valores: “durante o tempo em que; entretanto que; em relag@o a; no relativo
a; ao passo que”’. Como vemos, la acepcion de “mientras” es compartida aunque difieren
en las otras y en la clase de palabra.

Segiin Corominas la forma cuanto deriva del latin quantus y su primera
documentacién proviene de los origenes del idioma (Glosas de Silos, Cid). “En cuanto”
con el valor de “mientras” lo encuentra documentado en Pietsch, Homen. A M.P1I, 45-47.
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Con respecto a su frecuencia, encontramos 8531 ocurrencias de la forma en el CdP,
siendo mas frecuente en el portugués brasilefio, mientras que en el CdE encontramos
2534 ocurrencias.

Todavia: segin nuestro glosario, la forma portuguesa fodavia significa “no obstante”
mientras que la forma espafnola fodavia equivale al portugués “ainda”. En portugués se
trata de una conjuncion y en espafiol, de un adverbio.

Ambos vocablos tienen definiciones similares en los respectivos diccionarios. El
DRAE consigna las siguientes acepciones: “hasta un momento determinado desde
tiempo anterior”; “siempre”; “con todo eso, no obstante, sin embargo”; “con sentido
concesivo corrigiendo una frase anterior”; “denota encarecimiento o ponderacion”.
El DPLO, a su vez, presenta las siguientes acepciones: “usa-se para introduzir uma
oposicao ou restricdo ao que foi dito”; “contudo; ndo obstante; porém; apesar disso;
ainda assim”. Es decir, comparten un valor concesivo, pero su acepcion mas frecuente
no esta vinculada y hay cambio de clase de palabra.

Segun Corominas, la forma deriva del latin fotus, a los que solo el castellano y el
portugués han seguido fieles. Las otras lenguas romances prefirieron una pronunciaciéon
enfatica (italiano tutto, francés tout). De la acepcion antigua de todavia “siempre,
constantemente, a cada paso”, documentado en Berceo, Mil,.81b; S. Mill., 51c; S.
Dom.,85¢; 1¢ Cron. Gral.,172; J. Ruiz, 1659, 1685; Conde Luc., ed Knust, 278.4 se
desarrollaron las otras, muy tardias “no obstante” y “atin”. Cunha coincide con esta
etimologia y lo documenta en el siglo XIII.

En cuanto a su frecuencia, en el CdP tuvo 699 ocurrencias, siendo un poco mas
frecuente en el portugués europeo y 5923 en el CdE.

Otros ejemplos de falsos amigos de “tipo 3” son las palabras borracha y apenas.
Ejemplos de falsos amigos de “tipo 4”

Talher: segin el glosario, la forma portuguesa talher equivale a “cubiertos” en
espanol y se confunde con la forma espaiola taller, que significa “espacio de trabajo”.
En el DRAE se define como primera entrada la acepcion mencionada mas arriba, con
origen en la palabra francesa atelier. Como segunda entrada de taller figura “vinagrera
para el servicio de mesa” que da como derivado del francés, tailloir.

Segun Corominas, la palabra espafiola deriva del arabe talbina, nombre de una
comida. El etimologo da como derivado taller, pero no explica la relacion entre ambas
palabras. Cunha, por su parte, documenta la palabra en el S. XVIII y la da como
probablemente derivada del italiano fagliere de tagliare. En espafiol, la palabra tuvo
470 ocurrencias en el CdE y en portugués 29 en singular y 107 en plural.

Cena: segin nuestro glosario, la palabra portuguesa cena equivale a “ultima comida
del dia”, mientras que la palabra espafiola equivale en portugués a “escena”. El DRAE
ofrece dos entradas para esta palabra, la primera con la acepcion arriba mencionada
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(derivada del latin cena) y la segunda con la de escena, sefialando que ha caido en desuso
en la lengua (derivada del latin scaena). E1 DPOL, s6lo ofrece acepciones vinculadas
con escena. En ambos casos se trata de sustantivos.

Corominas deriva la palabra del latin céna, “comida de la tarde”. Cunha sefala que
la palabra portuguesa deriva del latin scaena y documenta la palabra en el siglo XVII.

En el CdE tuvo 119 ocurrencias, mientras que en el CdP tuvo 193, siendo mas
frecuente en el portugués brasilefo.

Otros ejemplo de falso amigo de “tipo 4” es la palabra prenda.

Ejemplos de falsos amigos “tipo 5”

Solo/Suelo: el sustantivo solo del portugués es equivalente a la palabra suelo en
espanol. La palabra solo en espafiol equivale a so en portugués. Ambas formas existen
en ambas lenguas, s6lo que en un caso se trata de un sustantivo y en el otro, de un
adjetivo. Las equivalencias semanticas y de clase de palabra serian suelo-solo y solo-
s0. “Solo” como adjetivo en espaiiol seria también un falso amigo del portugués “solo”,
que deberia consignarse también en la entrada del glosario. El DRAE registra mas de
dieciocho acepciones del sustantivo, que da como derivado del latin so/um. En el DPOL,
la palabra solo tiene tres entradas: como “juego de cartas” (esta acepcion provendria
de la palabra espafiola), como sustantivo derivado del italiano solo significa “pieza
musical para que ejecute una sola persona” y como adjetivo con el mismo origen, “sin
compafiia”. Finalmente, como sustantivo derivado del latin solum. Significa “porcion de
superficie terrestre” y “terreno”.

Segtin Corominas, la palabra espafiola deriva del latin solus,-a,-um. “(...) De uso
general en todas las épocas y comtn en todos los romances de Occidente. Desde los
origenes se emplea también como adverbio s6lo” (DCECH).

Cunbha, por su parte, sefiala que la palabra solo en portugués deriva del latin solum-i.

En cuanto a su frecuencia, la forma solo cuenta con 1361 ocurrencias en el CdP,
frente a las 27 997 ocurrencias de so. En espaiiol, la forma solo tuvo 3867 ocurrencias.

A partir de los datos que hemos relevado podemos sacar algunas conclusiones sobre
las palabras que hemos analizado.

Con respecto al origen etimoldgico, observamos que de los dieciséis casos
analizados, en cuatro hay acuerdo entre los etimologos con respecto a un origen latino
comun (mas 'y luego/logo y espantoso del “tipo 17, cuadro/quadro del “tipo 2”, todavia
y en cuanto/enquanto 'y apenas del “tipo 3”). Provendrian de palabras latinas diferentes,
habiendo llegado a una solucidn similar en ambas lenguas prenda y cena, del “tipo 4”
y solo/suelo del “tipo 5”.

Los diccionarios presentan discrepancia con respecto al origen en cuatro casos:
para rato (tipo 1), Corominas asigna origen latino y Cunha , incierto; para jornal (tipo
2) Cunha propone un origen francés, mientras que Corominas sefiala que provendria
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del latin via la lengua de Oc; en el caso de imprenta/imprensa (tipo 2), Corominas
asigna un origen latino y Cunha un origen latino via la palabra castellana; en el caso
de taller/talher, Corominas propone un origen arabigo mientras que Cunha sefiala un
origen italiano. Finalmente, borracha tendria origen mozarabe y habria ingresado via
el catalan.

Segun estos datos encontramos tres situaciones recurrentes: palabras originadas
en la misma voz latina (que segin nuestra definicion podriamos denominar cognados),
palabras que proviniendo de voces latinas diferentes encontraron soluciones similares
en ambas lenguas (que segun nuestra definicion podriamos denominar falsos cognados)
y finalmente, palabras que, con origen latino, ingresaron a las respectivas lenguas via
otro romance o tienen origen en otra lengua (que segin nuestra definicién podriamos
denominar falsos amigos). Es en ese tltimo caso que podriamos aplicar la definicion de
préstamo en un sentido diacronico.

Seria necesario realizar un analisis con un corpus mayor para ver si existe alguna
correlacion entre la vinculacion semantica de las palabras y su origen etimologico. En
principio, a partir de estos datos, parece plausible pensar que las palabras de los tipos
1, 2 y 3 provienen de una misma palabra original (frecuentemente del latin) y por ello
comparten una region de significados y acepciones. En el caso de los tipos 4 y 5, la
coincidencia de forma y la diferencia de significado se explica por la procedencia de dos
palabras diferentes que han encontrado soluciones similares en portugués y en espafol
o que han ingresado a la lengua por préstamo.

En cuanto a la frecuencia de aparicion en los respectivos corpus, la hemos analizado
en términos absolutos, para poder tener una medida de la frecuencia con la que un
aprendiz de alguna de las dos lenguas puede llegar a encontrarse con estas formas. Lo
que este calculo no permite analizar es la posible rentabilidad de ensefiar una palabra
antes que la otra. Sin embargo, esto no debe entenderse en términos absolutos ya que
una forma como falher tiene baja frecuencia en nuestro corpus, y sin embargo, pertenece
al 1éxico cotidiano basico que un alumno aprende en los primeros niveles.

Por otra parte, una forma que es frecuente en una lengua puede no serlo en la otra. Si
comparamos las frecuencias en ambas lenguas, en los primeros lugares encontramos los
conectores y los adverbios, ambos muy frecuentes en ambas lenguas. Esta comparacion
nos permite inferir que para un alumno lusohablante de espafiol es mas rentable aprender
primero la palabra fodavia que para un alumno hispanohablante de portugués.

Palabras etimolégicamente provenientes del portugués

Analizaremos ahora las palabras de nuestro corpus que, segin el DRAE, tienen
origen etimoldgico portugués.
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Falsos amigos tipo 1

Despejar: segiin nuestro glosario, el verbo portugués despejar equivale a vaciar
en espafol, mientras que el verbo espafiol equivale a “resolver” y “desanuviar”. Sin
embargo, cuando vamos a los diccionarios ambas acepciones aparecen en ambas
lenguas, aunque presentan algunas no compartidas. El DRAE sefiala que su origen es el
verbo portugués despejar.

Segtin Corominas, se trataria de un derivado de pejary este a su vez de peia (cuerda
para atar el pie de los animales), palabra que se vincula semanticamente con barago,
que analizaremos mas adelante. El etimologo sefiala como la primera documentacion de
la palabra en espafiol es de 1569 (en La Araucana); en portugués es corriente desde el
Medioevo. En cuanto a su origen, Corominas lo sefala como derivado del latin vulgar
*pédea y este a su vez de pes, pédis (pie).

Cunbha sefiala que la etimologia es obscura y que la derivacion de la forma despejar
ocurre alrededor de 1500.

En cuanto a su frecuencia, despejar tuvo 374 ocurrencias en el CdP, siendo un poco
mas frecuente en el portugués europeo, mientras que en el CdE tuvo 324 ocurrencias.

Mermelada: segun nuestro glosario marmelada en portugués equivale a “dulce de
membrillo” en espafiol y la forma espaiiola mermelada equivale en portugués a “dulce”.
El DRAE sefiala que la palabra proviene del portugués marmelada.

Segun Corominas, la palabra proviene del latin vulgar *minimare derivado de
minimus. Y sefiala con respecto a su origen:

(...) por otra parte es ajena al portugués, aunque desde el Rio de la Plata ha
penetrado en el sur de Brasil (en la Argentina mermar es palabra usada por el
vulgo, en el sentido de “escatimar’). Acaso hay que deducir de ahi que el mermar
castellano sea provenzalismo o gasconismo de introduccion mercantil (...) Pero
no al gallego, donde hay mermar y merma. (DCECH)

Segtin Cunha, el origen latino de la palabra es *melimellum en el siglo XVI.

En cuanto a su frecuencia, tiene 35 ocurrencias en el CdE. En portugués, tiene 39
ocurrencias en el CdP, siendo mas frecuente en la variedad europea.

Garrafa: segin nuestro glosario la palabra portuguesa garrafa equivale en espaiol a
“botella” y la palabra espafiola garrafa equivale en portugués a “botijao de gas”.

El DRAE define esta palabra “vasija esférica, que remata en un cuello largo y
estrecho y sirve para enfriar las bebidas, rodeandolas de hielo "y sefiala que su origen es
probablemente del portugués y este del arabe marroqui. El diccionario recoge también
la acepcion, corriente en Argentina y Bolivia de garrafa como “vasija metalica” (por
ejemplo, conexion de gas a garrafa). En cuanto al DPOL, recoge ambas acepciones.
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Cunha lo documenta como palabra del siglo XIX con origen probablemente arabe.
Corominas considera probable la procedencia arabiga, pero considera dudoso que se
tomara en Espafia. La primera documentacion en espaiiol es de 1570.

En cuanto a la frecuencia, la palabra cuenta con 382 ocurrencias en el CdP (siendo
levemente mas frecuente en la variedad europea que en la brasilefia). En espafiol, en
cambio, tuvo 16 ocurrencias.

Falsos amigos tipo 2

Embarazar: segin nuestro glosario, el verbo portugués embarazar equivale en
espafiol a “estorbar
a “provocar gravidez”. El DRAE recoge tanto la acepcion de “estorbar” como la de
“provocar gravidez” y sefiala que su origen es portugués o leonés y este quizas del celta.
El DPOL también recoge ambas acepciones ¢ incluye la de sentir vergiienza.

Corominas también la sefiala como proveniente del leonés o portugués. La palabra
que le dio origen barago (cuerda hecha de pelos sacados de la cola de un animal) tiene
segun este etimologo origen incierto, pudiendo provenir del mundo prerromano y acaso
céltico. La primera documentacion en espanol es de 1460.

En su sentido primitivo significaba trabar, enmarafiar. Pero estando limitado el

99 ¢

complicar”, mientras que el verbo espafiol embarazar equivale

primitivo a las tierras gallego-portuguesas y a hablas mas occidentales del leonés, claro esta
que embarazar en castellano y en catalan ha de ser lusismo o quizas leonesismo (DCECH).
Por su parte Cunha, ubica barago en el siglo XIII y lo vincula con un étimo arabe,
hipétesis rechazada por Corominas quien lo relaciona con un origen probablemente
céltico. Documenta el verbo embarazar en el siglo XV.
En cuanto a las frecuencias, obtuvo 368 en el CdP, siendo mas frecuente en el
portugués europeo que en el brasilefio. En espafiol, obtuvo 138 ocurrencias en el CdE.

Falsos amigos tipo 3

Felpudo: segtn nuestro glosario, la palabra portuguesa felpudo equivale en espanol
a “capacho” y la palabra espafiola felpudo equivale en portugués a “afelpado”.

Al consultar el DRAE encontramos que la definicion de capacho es “espuerta
de juncos o mimbres que suele servir para llevar fruta”, entre otras. Consultamos
también “capacho” en el DPOL y encontramos “Artefacto rectangular ou redondo, de
esparto, borracha, arame, etc., para limpar a sola do calgado.” Pareceria entonces que la
equivalencia ofrecida por el glosario no es adecuada.

En cuanto a la palabra felpudo, el DRAE sefiala que deriva de felpa. Esta a su vez
seria de origen incierto, comparable a la misma forma en portugués e italiano. Recoge
su acepcion como adjetivo “afelpado” e incluye también la del sustantivo que designa
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una “esterilla gruesa y afelpada que se usa principalmente en la entrada de las casas
a modo de limpiabarros, o para pasillos de mucho transito” (DRAE). El DPOL s6lo
recoge la acepcion como adjetivo “que tem felpa; peludo™.

Cunha lo ubica en el s XVI como proveniente del francés, feupe. Corominas discute
esta etimologia, sefialando que muchos nombres de tejidos provienen originalmente del
inglés y que de alli pasaron al francés, pudiendo haber tenido un antiguo origen germanico.

En cuanto a su frecuencia, se trata de una palabra de baja frecuencia en ambas lenguas:
tuvo 19 ocurrencias en el CdP, siendo mas corriente en la variedad europea 'y 10 en el CdE).

A partir del analisis de estas cinco palabras, observamos que los etimoélogos
coinciden en la fecha de documentacion en ambas lenguas para despejar, garrafa y
felpudo (siglo XVI). En cuanto a mermelada/marmelada, Cunha senala el siglo XVI
y Corominas, 1603. Pero este ultimo autor da esa fecha y derivacion para mermar,
pudiendo ser marmelada posterior. Finalmente, en el caso de embarazar/embaracar,
Cunha la fecha en el siglo XIII y Corominas, en XIV.

En cuanto a sus origenes, dos de estas palabras provendrian del latin: mermelada de
dos voces latinas diferentes, en el caso de despejar, para Corominas es de origen latino
e ingreso via el portugués, mientras que para Cunha es de origen incierto.

Dos de estas palabras podrian tener origen drabe segun Cunha: garrafa y embarazar.
Corominas coincide para garrafa no asi para embarazar, y seiala que el origen de la
palabra es probablemente céltico. Finalmente, con respecto a felpudo, para Corominas
se trataria de una palabra inglesa que ingreso via el francés, mientras que para Cunha es
de origen francés.

Podriamos concluir a partir de estos datos que estariamos frente a un falso cognado
en el caso de mermelada, y en todos los otros casos se trataria de falsos amigos, es
decir, probablemente préstamos del portugués o de otros romances que se produjeron
aproximadamente en la época del auge del bilingiiismo en la Peninsula.

CONCLUSIONES

Hemos analizado en este trabajo veintitin casos de falsos amigos. Encontramos
cinco formas de vinculacion semantica entre las palabras, a partir del analisis de las
acepciones que figuran en el DRAE y el DPOL. Consideramos que este tipo de abordaje
del tema puede contribuir tanto a comprender cémo se produce este fendémeno entre
ambas lenguas como a facilitar su sistematizacion para la ensefianza. En los materiales
analizados, observamos que las palabras se presentan en forma de lista de equivalencias,
sin contextualizacion ni practica posterior y que las variables de frecuencia y rentabilidad
no parecen haber sido tenidas en cuenta al elaborar las listas. Seria ttil considerar estas
variables como una de las posibles formas de eludir la representacion extendida de
lengua “facil” o de lengua “tramposa”. En ese sentido, seria necesario contar a futuro
con estudios de semantica 1éxica y frecuencia que permitan tener un panorama real de
la complejidad del fendmeno.
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Laetimologia es una de las explicaciones que podemos ofrecer para poder dar cuenta
de la historia de estas palabras y al mismo tiempo, de la vinculacion histérica de estas
dos lenguas muchas veces olvidada a la hora de ensefiarlas. En ese sentido, discutimos
las nociones de cognado, falso cognado y falso amigo a la luz de las definiciones de
préstamo que nos ofrece la lingiiistica de contacto. Es importante destacar que no se
trata de una lista fija, ya que en cualquier situacion en la que un hablante de portugués o
espafiol intente hablar la otra lengua pueden producirse estos fenomenos. Es por ello que
trazamos una linea de continuidad entre la interlengua de los aprendices y las variedades
de contacto. En los fenomenos de contacto existe una gran variabilidad que se produce,
entre otras razones, por la especificidad historica y geografica de la zona en cuestion.
En el caso de la ensenanza de lenguas, que podemos considerar un fenomeno artificial e
individual de contacto de lenguas, hay un grupo de palabras que se ha fijado en la lengua
general y con ellos deberian trabajar las propuestas didacticas de ensefnanza, teniendo
en cuenta que el aprendiz recurrird a préstamos espontaneos, producto del proceso de
aprendizaje.

El analisis etimologico de nuestro corpus nos permitio ver que se trata en todos los
casos analizados de palabras que entraron a la lengua antes del siglo XVII. En muchos
casos pueden haber sido préstamos via otro romance (falsos amigos), y en muchos casos
soluciones paralelas en ambas lenguas (cognados). Sin embargo reconocemos el limite
de este tipo de andlisis y consideramos que serian necesarios estudios que releven los
usos de estas palabras. Un ejemplo de este problema lo constituye la palabra /uego cuyo
valor arcaico como “inmediatamente” aparece preservado en El Salvador, coincidiendo
con el del portugués.

En cuanto a la frecuencia, llama la atencién la apariciéon de varios conectores,
palabras sumamente frecuentes, por lo que seria relevante sistematizarlos para poder
ensefarlos en una etapa temprana de aprendizaje de la lengua. En todos los casos,
podria hacerse un analisis pormenorizado de la rentabilidad segtin el uso y ver luego
en qué campos léxicos se enmarcan, priorizando los cotidianos en un principio y los
mas abstractos después. Este tipo de presentacion y sistematizacion del tema podria
contribuir a que luego el propio aprendiz desarrolle estrategias para estudiar 1éxico.

En sintesis, consideramos que se requiere mas investigacion sobre este tema y que
se trata de un aspecto de la relacion entre el portugués y el espafiol que no deberia
ser ni minimizado ni utilizado como argumento para marcar distancia lingiiistica ante
aprendices que ya de por si cuentan con grado de intercomprension alto. Lo mas adecuado
seria encontrar un equilibro que permita presentar estas palabras en sus contextos de
aparicion actual y aprovechar la oportunidad para desarrollar la etimologia, como una
herramienta que ayude a complejizar la relacion entre la lengua materna y la que se esta
aprendiendo.
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EFEMERIDES: 100 ANOS DE LA MUERTE DE R. J. CUERVO

Dario de Jesus Gomez Sanchez
Universidade Federal de Pernambuco

RESUMEN
Semblanza bio-bibliografica del fildlogo colombiano, muerto hace 100 afios, Rufino José
Cuervo, precursor de la lingiiistica historica en el ambito de la lengua espafiola y autor del

monumental proyecto del Diccionario de Construccion y Régimen de la Lengua Castellana.

Palabras clave: Rufino José Cuervo, Colombia, Hispanic philology, historical
linguistics, Diccionario de Construccion y Régimen.

ABSTRACT
Bio-bibliographical portrait or Colombian philologist, who died 100 years ago,
Rufino José Cuervo, precursor of historical linguistics in the field of Spanish language and

author of monumental Diccionario de Construccion y Régimen de la lengua Castellana.

Key Words: Rufino José¢ Cuervo, Colombia, Hispanic philology, historical
linguistics, Diccionario de Construccion y Régimen.
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Nadie hace tanto por el hermanamiento de las naciones hispanoamericanas como los
fomentadores de aquellos estudios que tienden a conservar la pureza de su idioma,
destruyendo las barreras que las diferencias dialectales oponen al comercio de las ideas.

R.J. Cuervo

En 1911, con casi 67 afios de edad, muere en Paris el filélogo colombiano Rufino
José Cuervo, legando para la posteridad una obra que, ademas de representar la mas
notable elaboracion de la filologia hispanica durante el siglo XIX, sienta las bases para
importantes trabajos de lingiiistica descriptiva en el siglo XX.

Nacido en el tradicional barrio La Candelaria de Bogota el 19 de septiembre de
1844, siendo el ultimo de los siete hijos de Francisca Irisarri y Rufino Cuervo —quien
fuera Vicepresidente y Presidente encargado de Colombia en la década de 1840— Rufino
José muestra desde nifio una notable vocacion para el estudio de la cultura en general
y de las lenguas en particular. Sus primeras lecciones las recibe de su padre y de su
hermano Antonio, asi como de tutores personales y de los sacerdotes jesuitas, con
quienes aprende latin en el Colegio de San Bartolomé. Sélida educacion inicial con
la que adquiere, principalmente, la disciplina necesaria para la formacion autodidacta
que luego emprende. Los afios de su juventud transcurren entre la rigurosa dedicacion
al estudio de las lenguas, el oficio como docente de Latin y Griego y las ocupaciones
comerciales como cobrador de la fibrica de cerveza de su hermano Angel (la primera
de su especie en Colombia), fundada para superar las dificultades econémicas de la
familia después de la muerte del padre y con la cual los hermanos obtendran los recursos
necesarios para su posterior viaje a Europa.’

A mediados del siglo XIX Colombia es una joven republica en permanente guerra
civil, con continuos golpes de Estado, una economia incipiente y frecuentes reformas
constitucionales; pero en la que, ademas, curiosamente, muchos de sus gobernantes
se dedican al estudio de la lengua?. La razon de esta vocacion nacional por las letras
tal vez pueda explicarse, parcialmente, por ser Colombia una de las pocas naciones
hispanoamericanas que, a pesar de la hispanofobia heredada de las revoluciones de
independencia, mantiene con Espana una filiacion cultural directa; a diferencia de los
paises del cono sur, como Argentina, que dirigen su mirada para otras culturas europeas
como la francesa, o de paises centroamericanos, como México, mas preocupados con el

1 La mayor parte de la informacion biografica sobre Cuervo fue registrada por él mismo y por su hermano
Angel en Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época, libro publicado en Paris en 1892. Los bidgrafos
posteriores se sirven, ademas, de su extensa correspondencia con diversas personalidades. Para la
presente resefia hemos retomado la informacién bio-bibliografica del “Estudio preliminar”, realizado por
Fernando Antonio Martinez para las Obras completas, publicadas por el instituto Caro y Cuervo.

2 Cuatro presidentes colombianos de la época escribieron libros sobre la lengua: Santiago Pérez, presidente
entre 1874 y 1876, escribid una Gramatica espafiola, que, aunque inédita, sirvié a su labor de educador;
Miguel Antonio Caro, presidente entre 1892y 1896, escribi6 un Tratado sobre participio, ademas de la Grama-
tica latina; José Manuel Marroquin, presidente en 1900, escribio el Tratado completo de Ortografia castellana
y Marco Fidel Suarez, presidente entre 1918 y 1921 escribi6 los Suefios de Luciano Pulgar. Es importante
recordar también que la primera Academia de la lengua espafiola en América fue fundada en Bogota en 1872.
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rescate de su pasado precolombino. Esa permanencia de la tradicion hispanica en el pais
y el notable cultivo de la cultura clasica en su capital fundamentan, en el siglo XIX, la
afirmacion de que en Colombia se habla el mejor espafiol de América y la denominaciéon
de Bogota como la “Atenas” de Suramérica.

Alavez que padece las dificultades socio-econémicas del momento, el joven Rufino
disfruta de ese ambiente propicio para el intercambio intelectual como integrante de
un prominente circulo de politicos, escritores y humanistas en el que se destacan José
Asuncion Silva, poeta precursor del Modernismo; Venancio Gonzalez Manrique, erudito
en lenguas antiguas y modernas; Ezequiel Uricochea Rodriguez, estudioso de las lenguas
amerindias y destacado orientalista®, y Miguel Antonio Caro®, que luego sera presidente
de la Republica y con quien Cuervo publica una gramatica de la lengua latina.

La Gramatica de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano de Caro
y Cuervo (publicada en 1867, cuando sus autores tenian menos de 25 afios) reproduce la
estructura general del Método para estudiar la lengua latina, del francés J. L. Burnouf
(traducido por Manuel Antonio Carrefio y Manuel Urbaneja en Caracas, en 1849), pero
con una elaboracién propia que evidencia el talento de los jovenes gramaticos. La obra
se caracteriza por realizar un estudio intrinseco y autonomo del Latin al tiempo que
propone pertinentes comparaciones con el Espafiol; comparaciones acompaiiadas de
ejemplos tomados de notables escritores y que han de servir, seglin el proposito de los
autores, no solo para favorecer el estudio del latin para hispanohablantes sino también
para promover la unidad de la lengua de Castilla, teniendo como base interpretativa la
lengua latina. Ya en 1882 la Real Academia Espafiola calificaba el libro como “obra
magistral y la mejor en su género en nuestro idioma.” *

Antes de cumplir 30 afios Cuervo publica una primera version de la obra que tal
vez mejor refleje la profundidad de su pensamiento y que hoy es considerada pionera de
la dialectologia en Hispanoamérica: Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano
(1867-1872). Se trata de una reflexion sobre el uso lingiiistico desde la perspectiva
de la correccion idiomatica, pero no de la correccion particular (acostumbrada por las
gramaticas normativas), sino de una correccion genérica, resultante de la identificacion
de principios forjados por el uso lingiiistico. En sus Apuntaciones, el joven dialectoélogo
anota que los vicios e irregularidades en el uso de la lengua se dan tanto a nivel 1éxico
como a nivel gramatical y en una extension mayor de lo que una observacion inicial
supondria, y es tal uso el que acaba creando y legitimando las desviaciones en razon de
la evolucion constante e inherente a la lengua, la cual puede llegar a modificarse hasta

3 Ezequiel Uricoechea (Bogotd, 1834 — Beirut, 1880) es otro notable filblogo colombiano de la época: sus
originales elaboraciones sobre gramatica chibcha y el hecho de haber sido el primer profesor americano
en una universidad europea (Catedratico de lengua Arabe en la Universidad de Bruselas desde 1878), lo
convierten, como a Cuervo, en un precursor de los estudios linguisticos en América.

4 Ademas de politico y periodista, Caro fue poeta, latinista, Presidente de la Academia Colombiana de la
Lengua y orientador de la redaccién de la Constitucion politica de 1886.

5 Véase Bricefio Jauregui, p. 566.
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el punto de convertirse en otra(s) lengua(s). Tales observaciones sustentan la tesis de la
fragmentacion del Espafiol en América y son, por lo mismo, el eje central de la obra de
Cuervo, preocupada fundamentalmente con la unidad de la lengua. Pero la unidad no
es aqui entendida como imposicién normativa sino como producto de la evolucion del
sistema, y ha de estar determinada por el principio de correccion idiomatica, resultante
del uso lingiiistico, superior y anterior a la gramatica e intimamente relacionado con la
concepcion del lenguaje como ser vivo sometido a constante mudanza.

Para Cuervo, entonces, las irregularidades han de ser estudiadas a la luz de la lingfiis-
tica descriptiva y no de la gramatica normativa, y la unidad ha de estar determinada por
leyes de evolucion lingiiistica. La tarea de la ciencia del lenguaje consiste, por lo mismo,
en precisar las leyes que generan las desviaciones y, partir de alli, aprovechar todos los
recursos que la lengua ofrece para favorecer la unidad. Es importante anotar que Cuervo
no llega a tales conclusiones en la primera edicion de sus Apuntaciones®. De hecho, la
obra sufre diversas modificaciones a lo largo del tiempo, modificaciones que evidencian
cambios de perspectiva y, principalmente, contradicciones tedricas, en muchos casos insu-
perables (como la oposicion entre correccion gramatical y descripcion lingiiistica), pero
que al mismo tiempo reflejan una profunda actitud investigativa a servicio de la unidad
lingtiistica, entendida como condicion para la unidad cultural de Hispanoamérica’.

Tal actitud investigativa se refleja en un interesante conjunto de obras escrito, en
su mayoria, durante la década de los anos de 1870, entre las que se destacan: Estudios
filologicos, El castellano en América, Castellano popular y castellano literario,
Disquisiciones sobre antigua ortografia y pronunciacion castellana, Las segundas
personas del plural en la conjugacion castellana, Los usos del sufijo en castellano,
El infinitivo, La pluralizacion de los apellidos y, muy especialmente, las Notas a la
‘Gramatica de la lengua castellana’ de D. Andrés Bello, e Indice Alfabético de la
misma obra (1874), escritas con la intencidon de superar las limitaciones propias de
una concepcidon gramatical ortodoxa y de actualizar, a la luz de los principios del
comparativismo positivista, los conocimientos consignados en la Gramadtica publicada
en 1820. Con esta obra Cuervo se convierte no s6lo en el comentador sino ademads en el
continuador directo de la labor emprendida por Bello, y sus Notas se incorporan, desde
entonces, a la obra del filologo caraquefio. En 1878, el estudioso bogotano ingresa en
la Real Academia Espafiola como miembro honorario y correspondiente de Colombia.

Desde sus elaboraciones iniciales Cuervo pone en evidencia un profundo
conocimiento de los avances en la constitucion de la ciencia lingiiistica de su tiempo,
especificamente del comparatismo formulado por Franz Bopp y su concepto de
“correspondencias”, el historicismo de Jakob Grimm y su planteamiento de las “leyes
fonéticas”, y la concepcion naturalista evolucionista de las lenguas sintetizada por Albert

6 La version definitiva de la obra aparece en 1905 bajo el titulo de Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano con frecuente referencia al de los paises de Hispanoamérica.

7 A propésito del aporte dialectologico de la obra, véase: Flores. Y sobre las contradicciones tedricas de
Cuervo, véase: “Estudio preliminar”, en: Obras completas, pp. CXXIV a CLV.
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Schleicher y basada en el presupuesto de que “la lengua es un ser vivo”, razon por la
cual se transforma constantemente. Y es por esa fundamentacion teorica en la lingiiistica
historica y por su concepcion dinamica de la lengua por lo que puede considerarse
a Cuervo como introductor de lingiiistica en el ambito hispanico y, en consecuencia,
como el primero en dar un estatuto cientifico al estudio de la lengua espaiiola, pues los
estudiosos peninsulares de la época (como Amador de los Rios, Mild y Fontanals vy,
posteriormente, Menéndez y Pelayo) privilegian el estudio del texto literario o, como
en el caso de los Académicos de de la RAE y seglin afirma el mismo Cuervo, siguen
vinculados al estudio gramatical desde el modelo latino®.

Ademas de su formacién autodidacta y de la disciplina con que asume su labor
filologica, sorprende en Cuervo el conocimiento que alcanza de la ciencia lingiiistica
estando geograficamente tan distante de los lugares donde esa ciencia se consolida.
Se sabe que su compatriota Ezequiel Uricoechea (quien por entonces se desempefia
como catedratico en Bruselas) lo mantiene al tanto de las novedades bibliograficas en el
estudio de la lengua. Pero llega el momento en que Rufino José se da cuenta de que debe
salir de Colombia en busca de horizontes mas propicios para la investigacion y para la
consolidacion de su obra; y aunque el espaiiol es su objeto de estudio, no es Espafia su
destino, pues son otros los paises en donde ocurre el avance cientifico que le interesa.
Entre 1878 y 1879 realiza su primer viaje a Europa para visitar bibliotecas y establecer
contactos con cientificos prominentes, y tres aflos mas tarde, con el apoyo de su hermano
Angel y después de vender la fabrica de cerveza, se establece definitivamente en Paris,
donde ha de vivir hasta el final de su vida —segun testimonios de la época— como un
monje dedicado al desarrollo de su obra postrera, el Diccionario de Construccion y
Régimen de la lengua Castellana.

En realidad, el proyecto del Diccionario habia sido iniciado en Bogota con la
publicacion de la Muestra de un diccionario, en 1871, en donde Cuervo evidencia un
profundo conocimiento de diversas lenguas y esboza su intencion de llegar a reunir
toda la informacion posible sobre el origen, las acepciones y el uso de las palabras
castellanas; y con la redaccion de sus Observaciones sobre el diccionario de la RAE,
en 1874, donde plantea sus criterios lexicograficos. Se sabe, ademas, que desde 1872
inicia la elaboracion de sus tarjetas de registro de léxico y construcciones sintacticas
usados por autores clasicos de la literatura espafola. La verdadera ambicion de Cuervo
era elaborar un diccionario general que reuniera etimologias y acepciones, autoridades
y comparaciones; pero consciente de la inconmensurabilidad del tal proyecto, acaba
restringiendo su aspiracion a la elaboracion de un diccionario Iéxico-sintactico;
aspiracion que no deja de ser descomunal, como lo demuestra el hecho de que hasta
el momento de su muerte so6lo consigue publicar dos tomos, el primero en 1886 y el
segundo en 1893, con las entradas de la letra A a la letra D.

8  Sobre la fundamentacion cientifica de la obra de Cuervo y la labor de sus contemporaneos en el universo
hispanico, véase Del Pino Diaz.
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Y es que aunque se trate basicamente de un diccionario sintactico y sélo se ocupe
de voces que tienen regimenes particulares (especialmente los verbos), cada entrada
contiene una completa monografia sobre la evolucion histérica de las palabras,
involucrando las dimensiones etimoldgica y semantica como siendo necesarias para
la comprension de las construcciones gramaticales, ademas de diversos ejemplos
tomados de la mejor tradicion literaria en lengua castellana. Es por eso que se trata de
un diccionario historico, sintactico, etimologico, semantico y de autoridades, razon por
la cual se considera, desde la publicacion de los dos primeros tomos en Francia, como
una obra maestra de lexicografia histérica a nivel mundial.

La continuacion del Diccionario de Construccion y Regimen permanece suspendida
hasta que en 1942, cuando el gobierno colombiano funda el “Instituto Caro y Cuervo”,
centro de estudios donde habran de reunirse especialistas venidos de diversos rincones
del mundo para lograr el objetivo trazado por Cuervo. El Diccionario, publicado en su
totalidad en 1994 (122 afios después de haber sido iniciado) estd compuesto de 8 tomos
y retine mas de 80.000 entradas®. Siguiendo el modelo propuesto por el autor, para cada
palabra del Diccionario se precisa su etimologia, se establece la acepcion correcta de
acuerdo a un contexto, se corrigen construcciones erradas, se ejemplifica su uso con
diversos textos y se realizan comparaciones con otras palabras y con las variaciones que
haya podido sufrir por el uso o el tiempo, conformando asi una “novela de las palabras”,
segun la afortunada expresion de Gabriel Garcia Marquez.

El proyecto que un solo hombre concibié y comenz6 durante casi veinte afos
requirid para su culminacion del trabajo de un complejo equipo de especialistas durante
mas de 52 afos. Eso nos da la talla de su genio. El diccionario de Cuervo se presenta no
s6lo como la mayor demostracion de su minuciosa labor filologica sino también como
la mejor expresion de su relacion casi mistica con el estudio de la lengua espaiola.
Ademés, la totalidad de la obra de Cuervo aparece como una interesante muestra de la
transicion entre la filologia clasica, de tendencia preceptiva, y la orientacion descriptiva
que caracterizé el nacimiento de la ciencia lingtiistica. De hecho, en Cuervo encontramos
el preceptista preocupado con la pureza del idioma, pero también el cientifico empenado
en encontrar regularidades en las multiples variaciones de la lengua. Y es esa busqueda
cientifica personal como evidencia de un proceso de transformacion historica lo que
hace de la vida y la obra de Rufino José Cuervo un ejemplo encomiable de dedicacion al
conocimiento y difusion del tesoro mas valioso de una cultura, que es su lengua.

La compleja concepcion de tan incomparable obra acabd pasando cuenta de cobro a
su creador. Desde 1891 Cuervo manifiesta los sintomas de una vejez prematura, y altas
fiebres y constantes dolores de cabeza le impiden concentrarse en su labor. A ello se
suma la muerte de su hermano y compafiero Angel, ocurrida en 1896. Segiin registran
sus bidgrafos, a partir de entonces se dedica a la lectura de autores misticos y prepara su
testamento, en el que dona sus libros a la Biblioteca Nacional de Colombia. Muere un
17 de julio, hace cien afios.

9  Para un relato del proceso de elaboracién del Diccionario, véase Cruz Espejo.
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LA SELECCION MODAL EN ESPANOL BAJO UN ENFOQUE
PRAGMATICO: REALIZACIONES ESCRITAS Y ORALES

Iandra Maria da Silva Coelho
Instituto Federal de Educagao, Ciéncia e Tecnologia do Amazonas

RESUMEN

Este trabajo presenta un analisis de la seleccion modal indicativo y subjuntivo en
espafiol, con base en presupuestos pragmaticos, enfatizando el caracter informativo del
discurso. Los datos son provenientes de un corpus escrito y oral, y submetidos a los
programas computacionales WordSmith® y SPSS for Windows®. Las frecuencias de
uso sefalan resultados expresivos en la asociacion entre tipo de informacion y uso de
los modos.

Palabras clave: Indicativo. Subjuntivo. Pragmatica. Tipo de Informagao. Corpus
oral. Corpus escrito.

ABSTRACT

This paper present an analisys of the Spanish moods indicative and subjunctive
selection, based on pragmatic assumptions, emphasizing the informative aspect of the
speech. The data come from written and oral language corpora and submitted to the
softwares WordSmith® and SPSS for Windows®. The frequency of use demonstrate
significant results in the association between the information type and the use of
verbal moods.

Keywords: Indicative. Subjunctive. Pragmatic. Information type. Oral Corpus.
Written Corpus.
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INTRODUCCION

En este trabajo se presenta una propuesta de analisis de la categoria modo verbal
a partir de consideraciones pragmaticas, teniendo en cuenta el caracter informativo del
discurso. Este abordaje es un intento de localizar en los modos verbales, otros valores
que no sean apenas los vinculados bajo criterios tradicionales, en que el subjuntivo
se presenta como el modo de la incertidumbre, de la irrealidad, y su oposicion, la
certidumbre, la realidad se demuestra por el indicativo, conforme dictan las gramaticas
tradicionales y los manuales de la lengua espafiola.

Por eso, tenemos como objetivo principal observary describir otras funciones modales
a partir de valores pragmaticos, en que el modo se caracteriza como un mecanismo por el
cual el hablante estima el valor informativo de sus construcciones oracionales.

Para realizar el analisis del sistema modal seleccionamos un corpus escrito y oral. La
utilizacion de estos datos reales fornecen pistas lingtiisticas contextualizadas para interpretar
el fenomeno verificado y ademas nos permite comparar y verificar se existen diferencias
o preferencias de usos de los modos verbales asociado a una de las muestras especificas.

Para que este estudio sea hecho de maneramas objetivay confiable, y reconociéndose
la contribucion que la estadistica trae a las ciencias humanas, los enunciados son
interpretados con la ayuda del programa WordSmith (Mike Scott, 1998) y presentados a
través de analisis mediante el programa computacional SPSS For Windows®.

Consideraciones teérico-metodologicas

Esta investigacion se centro en el estudio de la seleccion modal indicativo/subjuntivo
con oraciones subordinadas sustantivas precedidas por negacion, de los siguientes verbos:
creer, pensar, decir, saber, ver'y darse cuenta. El empleo, tanto del indicativo como del
subjuntivo, se da con la mayoria de estos verbos, sin embargo, se admite la aparicion de
uno u otro modo en algunos casos, dando lugar a alteraciones del significado.

Para hacer el analisis de la preferencia entre uno u otro modo verbal, se lleva en
cuenta, inicialmente, lo que los manuales didacticos de la lengua determinan para los
usos modales en estas sustantivas negadas.

cuando los verbos V1' de percepcion fisica o mental van en forma negativa
permiten la alternancia indicativo-subjuntivo en el V2, pero con una delimitacion
de funciones: lo propio del indicativo es aportar al oyente una carga informativa, un
cierto compromiso del hablante con la verdad de la subordinada. Con el subjuntivo
en cambio, el hablante no se compromete sobre el valor veritativo de la subordinada,
no da a entender si es cierta o no”. (Borrego ef al., 1986: 86)

1 Utiliza V1 y V2 para referirse al verbo de la oracion principal y el de la clausula subordinada,
respectivamente.
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Porto Dapena (1991: 119-20) estd de acuerdo con Borrego et al., cuando habla
sobre la posibilidad de uso de ambos los modos en la construccion de las sustantivas,
motivado por diferencias semanticas. Con el indicativo, el hablante manifiesta su
conformidad con la verdad de lo que ha sido expresado por la oraciéon subordinada y
con el subjuntivo, el hablante se queda indiferente a esta verdad.

Diferentemente de los dos autores mencionados, Fernandez Alvarez (1987: 35)
afirma que los verbos de actividad mental en forma negativa, normalmente, llevan
subjuntivo. De esta manera, al negar el verbo principal o el verbo dependiente, hay
para el hablante del espafiol una diferencia clara. Con la afirmativa, el hablante presenta
un hecho cualquier de la oracién subordinada con seguridad. O de lo contrario, con la
negativa la duda esta presente y este matiz de incertidumbre propicia, en mayor o menor
grado, el uso del subjuntivo. El autor cree que este mecanismo exige el subjuntivo en las
construcciones precedidas por la negativa.

Son puntos de vista diferentes entre los autores. Mientras para Fernandez Alvarez
se usa el subjuntivo en las oraciones negadas, los otros dos autores indican el uso de los
dos modos, con una distincion de sentido y de compromiso con el factor veracidad de
los hechos enunciados en la subordinada. Estas opiniones diversificadas con relacion al
uso de los modos son comunes entre los estudiosos del tema.

Ademas de los manuales, podemos mencionar las gramaticas tradicionales. Salva
(1988 [1830]), en su Gramatica de la lengua castellana segun ahora se habla, presenta
una definicién semantica y sintactica. Sus criterios sintacticos indican que el caracter
del modo indicativo es la enunciacion del significado verbal sin depender de otro. Por
otro lado, el subjuntivo es el modo privativo de la subordinacion y debe estar asociado a
otro verbo precedente, pues “es de esencia suya que todas las frases de sus tiempos estén
determinadas por un verbo de los otros modos con el que las nombre de subjuntivo. Asi
que no puede empezar la oracion por €l, a no estar traspuesto el verbo que rige” (Salva,
1988 [1830]:414).

Dentro de la lingiiistica hispanica, otra concepcion de modo verbal mas difundida
bajo el punto de vista sintactico esta preconizada en la tradicion gramatical por Bello
(1988 [1847]), para quien las diferencias de modo son productos exclusivos del régimen,
desde una perspectiva de coherencia modal que ocurre a través de la consecuencia
sintactica de relacion obligatoria, ejercida por la imposicion del tipo de verbo o atn
de la oracion principal sobre la oracion subordinada, o sea una estrecha relacion con la
subordinacion.

Gramaticos como Bello y Salva influyeron las definiciones del modo verbal de
la gramaética de la Real Academia Espafola (RAE). En el Esbozo (1973) también se
destaca la relacion de dependencia sintactica en que el subjuntivo expresa el deseo y la
subordinacion a los demas modos. Ademas, la teoria describe la concepcion de modo
relacionado a la distincion entre realidad e irrealidad, con la utilizacion del indicativo para
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presentar los hechos reales: “Cuando enunciamos una accion verbal, podemos pensarla
como ajustada a la realidad objetiva, o bien como un simple acto animico nuestro, al
cual no atribuimos existencia fuera de nuestro pensamiento (...)”(RAE, 1973: 455).

Es posible notar que el terreno de estudios de los modos ha sido preparado y
cultivado por muchas concepciones tedricas que intentan explicar la significacion de
los usos modales. Sin embargo, estamos de acuerdo con Lopez Garcia (1990: 141), de
que “el sistema de coherencia modal se revela incapaz de fundamentar los paradigmas
morfologicos del modo en espariol”, y de que tanto la perspectiva de coherencia modal
como las complejas distinciones de uso del indicativo relacionadas al compromiso con
la verdad, la seguridad, frente al subjuntivo, relacionado al no comprometimiento con la
veracidad, o con la actitud de incertidumbre del hablante, presentadas por los manuales,
no son suficientes para explicar muchos de los contextos reales de la lengua espafiola y,
en la mayor parte de las ocasiones, es necesario recorrer caminos de maneras diferentes
y buscar anadir el esbozo de nuevas hipotesis.

Con este propoésito, proponemos una concepcion en el analisis de los hechos
modales, ofreciendo una descripcion que parte de la alternancia indicativo/subjuntivo
explicada por factores pragmaticos, en términos de informatividad, que dan prioridad
a los aspectos evidenciados en el contexto de las construcciones y permiten asentar
las bases para la caracterizacion del modo verbal. Desde una perspectiva pragmatica,
planteamos una correlacion entre el uso de los modos verbales y los elementos
contextuales de que dependen.

Laoposicion que utilizamos para intentar identificar los mecanismos seleccionadores
de los modos verbales son las nociones: informacion nueva versus informacion
recuperada, consideradas relevantes para el analisis modal por varios estudiosos, como
Guitart (1991), Lunn (1985 y 1995), Flamenco Garcia (1999) e Matte Bon (1992).

Este enfoque de analisis sustenta la hipotesis de que el modo subjuntivo esta
correlacionado a las informaciones recuperadas y el indicativo a las nuevas. De acuerdo
con Matte Bon (1992: 49), “la caracteristica esencial que distingue al subjuntivo de
todos los demas tiempos del espafiol es que no presenta informaciones nuevas”.

En consideracion a lo que propone Matte Bon (1992), partimos de la hipotesis
de que los usos de subjuntivo estan relacionados a algunos contextos lingiiisticos
especificos. Para tratar de estos contextos e de los usos a ellos asociados, verificamos
una posible correlacion entre el uso del modo subjuntivo y la informacion recuperada y
del indicativo y la informacién nueva.

Se considera por recuperada, la informacion de aquellos datos que son presentados
explicitamente en el contexto discursivo o que pueden estar en el contexto indirectamente
implicito en otra informacién. El subjuntivo, por tanto, se refiere a algo concebido
anteriormente que puede ser reutilizado.
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Ademas, también consideramos recuperada, la informacion que el hablante
presenta como presupuesta, por conocimiento compartido, conocida por el hablante y el
oyente, o por inferencia de conocimiento por parte de su interlocutor.

Creemos que el examen del caracter informativo es significativo para el estudio de la
eleccion modal, ya que el analisis de aspectos pragmaticos del fendmeno del sistema modal
sucede de forma mas objetiva, a partir de referentes como el contexto lingiiistico, en que
las informaciones pueden estar mencionadas anteriormente, en las oraciones precedentes,
0 aun en situaciones que pueden ser inferidas, equivalentes a la suposicion por parte del
hablante de que su oyente comparte de la informacion del complemento oracional.

Composicion de las muestras y herramientas de analisis

En este trabajo, consideramos que un corpus proporciona nuevas maneras de
estudiar las lenguas, de las cuales resultan generalizaciones empiricas viables por medio
de sondeo de hipdtesis. Se analiza la categoria modo verbal a partir de la descripcion
y verificacién de una cantidad significativa de datos auténticos. Se dispone para este
analisis una muestra de datos lingiiisticos naturales, legibles por computador, con una
extension y variedad que se cree apropiadas para este tipo de estudio?.

Se verifican dos muestras: escrita y oral. Los datos que componen el corpus escrito
son provenientes de periddicos virtuales hispanicos, colectados en los afios de 2005 y
2006. Hacen parte del oral, el Corpus oral de referencia del espariol contemporaneo
(COR92), referente a los anos de 1991 y 1992; entrevistas provenientes del Proyecto E/
Habla de Monterre)?, referente a los aiios de 1998 y 1999 y el PRESEEA Proyecto para
el Estudio del Espariol de Espariia y de América (Instruccion Primaria, Media y Superior).

La muestra es analizada por medio de la herramienta WordSmith Tools (Mike Scott,
1998). Es un conjunto integrado de programas que permite averiguar como las palabras
se comportan en un texto*. También realizamos un estudio estadistico de los factores. De
este modo se lleva a cabo un analisis cuantitativo con la ayuda de los procedimientos del
software SPSS 10.0 FOR WINDOWS (Statistical Package for Social Sciences). Este
programa computacional es un modelo logistico de observacion de datos que posibilita
el calculo de frecuencias y porcentajes.

En los siguientes apartados, exponemos estas frecuencias y sus respectivos matices
que justifican la eleccion de uno u otro modo a partir del analisis del factor tipo de
informacion.

2 El corpora fue organizado y utilizado para la realizacion de la pesquisa de doctorado “As voltas que
o0 modo da: pardmetros funcionais da alternéncia indicativo/subjuntivo em espanhol’, realizada en la
Universidad Federal de Santa Catarina, en 2009.

3 Lostextos oralesy escritos pertenecientes al corpus El Habla de Monterrey fueron colectados y organizados
por la profesora Dra. Lidia Rodriguez Alfano, directora de este Proyecto, y los que corresponden a la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autbnoma de Nuevo Leén, México (UANL).

4 Es compuesto por tres herramientas de andlisis lingUistica: WordList; ii) Concord y iii) KeyWords.
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El fenomeno investigado - la seleccion modal

La tabla (1) exhibe los resultados de la asociacion entre la categoria modos verbales
y el factor informatividad. El programa estadistico presenta los siguientes valores.

Tabla 1 —Frecuencia del modo verbal y el tipo de informacién

Corpus Escrito Corpus Oral
MODO VERBAL
Tipo de L . oy .
informacién Indicativo | Subjuntivo Total Indicativo | Subjuntivo Total
Informacién 10 182 192 22 99 121
recuperada 6,3% 94,8% 54,5% 15,0% 97,1% 48,6%
Informacién 150 0 160 125 3 128
IILEVED 93,8% 5.2% 45,5% 85,0% 2,9% 51,4%
Total 160 192 352 147 102 249

Estos resultados ensefian evidencias empiricas sobre la hipdtesis de la correlacion
entre el uso del indicativo y la informacion nueva y evidencian el trazo informacion
recuperada como un contexto favorecedor del modo subjuntivo. Pero, vale resaltar que
los resultados también indican el uso del indicativo para la codificacion de las oraciones
concebidas como recuperadas, es decir, ya presentadas en el contexto lingiiistico.
Sin embargo, este hecho representa un porcentaje bajo en relacion al total de las
construcciones.

Esta hipotesis entre el modo subjuntivo y los elementos previos en el contexto
pueden ser vistos en los ejemplos que siguen. Veamos, primeramente, algunos
fragmentos del corpus escrito.

1. Lamentablemente el torneo pasado no fue bueno y por eso hay que generar
una mejora importante.

— Hay jugadores de experiencia como Diego Simeone y Rubén Capria que
sueflan con salir campeones en Racing. Vos ya lo lograste (Sentis menos
presion?

— Racing es un equipo grande y debe pelear todos los torneos. Mi
mentalidad, obviamente, es la de salir campeén. No creo que sea una
presion, es un objetivo compartido por todos los jugadores. Es dificil,
pero seguramente vamos a pelear hasta el final porque aqui hay nombres
que pueden lograrlo y el equipo no se desmantel6. (Argentina, Clarin, 08-
01-06. In: SILVA, 2009)
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2. Si, mucho, porque ¢l tenia una ironia finisima, un gran sentido del humor
y era sumamente divertido. Cuando empecé¢ a estudiar, lo veia los fines de
semana y mis compaiieros y mis amigos de la secundaria suponian un gran
aburrimiento con ese viejo y sus laberintos. Yo les decia que era divertidisimo
y lo era, en serio. Al principio lo vi un poco rigido, duro, pero era por la
diferencia de edad y por la admiracion, porque al hablar con él, como que se
relajaba y era divino.

— Borges decia barbaridades del peronismo y era racista. {Hubo un cambio
de posicidn politica y social a partir del casamiento; trataste de influirlo
de alguna manera?

— Perdoname, pero no creo que Borges fuera racista. Mas bien, toda persona
que tiende a ser nacionalista, es racista y que yo sepa, Borges era todo lo
contrario del nacionalista. Era un hombre abierto al mundo... (Argentina,
Los Andes, 09-05-05. /n: SILVA, 2009)

3. El personalismo se constata con el intento de creacion de un partido uribista,
que corresponde a una cosa extrafia en la historia de Colombia, donde no se
han creado partidos para una reeleccion. Los partidos tienen sentido a largo
plazo, con convicciones y valores. Lo que preocupa es que el Presidente no
respeta, no cree que los partidos politicos jueguen un papel importante en una
democracia. Por eso se complica tanto y se la pasa consiguiendo votos para
cada proyecto. No le gusta el entendimiento institucional con los partidos,
y particularmente con el Partido Liberal. (...) Creo que si es reelegido, va a
promover una contrarreforma constitucional. Pero hay quienes defienden que
Uribe sigue siendo liberal... El Presidente se sali6 del Partido, y creo que eso
es mucho mas que una simple disidencia. El solo hecho de que trabaje por la
creacion de un partido uribista demuestra que ya no es liberal, que no cree
que el Partido Liberal juegue un papel importante en la vida de Colombia. Lo
desestima y no creo que algun dia regrese (Colombia, El Espectador, 01-07-
05. In: Silva, 2009)

4. Escribo para sefialar un grueso error detectado en el editorial “Inadmisible
loteo en El Doradillo”, del dia 9, donde leo: “...pueden ser avistados estos
gigantescos cetaceos a escasos metros de la costa”. La verdad, no sabia que
existieran metros “escasos”. En la escuela primaria aprendi que cada metro
mide 100 centimetros. Este error tan comun se comete con otras medidas, por
ejemplo de tiempo: (Argentina, La Nacion, 20 — 11-06. In: Silva, 2009)

Los ejemplos (1-4) son entrevistas. En (1), el hablante hace una pregunta
“;Sentis menos presion?” y su oyente le contesta “no creo que sea una presion”. El
uso de subjuntivo como complemento oracional significa que ese elemento ya ha sido
proferido y que el uso del verbo de actitud mental negado trata de retomar algo que
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alguien ha dicho, o ha preguntado, como en este caso. De esa forma, al negar, el oyente
intenta corregir una informacion recuperada por su interlocutor en forma de pregunta,
contestando algo que éste no esperaba.

En (2), uno de los interlocutores informa que “Borges decia barbaridades del
peronismo y era racista”. En seguida, su interlocutor recupera uno de los elementos
para hablar sobre €I, y da su opinion afirmando que “no cree que Borges fuera racista”.
Este elemento es recuperado para ser marcado, o sea, el interlocutor no presenta
una informacién nueva, por tanto, usa el subjuntivo. En el enunciado siguiente (3),
tenemos una entrevista con el expresidente de Colombia, César Gaviria. Uno de los
interlocutores dice que “no cree que los partidos politicos jueguen un papel importante
en una democracia” codificando lo que piensa con el subjuntivo, con base en lo antedicho
sobre “las convicciones y los valores de los partidos politicos para Colombia y no
apenas la creacion de un partido por el actual presidente Uribe”. Dando continuidad
a la entrevista, el mismo interlocutor retoma el asunto “no cree que el Partido Liberal
juegue un papel importante”. En el tercero enunciado “no creo que algin dia regrese”,
de acuerdo con nuestra hipotesis, el subjuntivo también se justifica, pues el hablante ya
inform6 anteriormente en su discurso “que el presidente salié del Partido”.

En (4), el hablante retoma la informacion ya presentada en el contexto “escasos
metros”, esto es, ya se sabe de qué elemento se esta hablando, se conoce su existencia,
ya aparecid anteriormente. Se usa el modo subjuntivo para identificar eso. La tnica
informacién nueva que hay en este enunciado es el no conocimiento del oyente a
respecto del asunto, indicado por el uso del verbo negado.

Analicemos, ahora, algunos ejemplos del corpus oral.

5. (...)discriminada en esta sociedad, sino al contrario, cada vez tiene un mayor

peso especifico. /Usted considera que la mujer en este pais esta discriminada?

— Ande va! La mujer descreminada, yo no veo que estén descreminadas,

porque hoy los hombres, nos ponen el delante, nos ponen a fregar platos,

nos ponen ahi a... eh... con el carrillo de la compra, y nos ponen ¢h... a

limpi el polvo... y a todo. O sea que hoy la mujer no es descreminada...
(COR92. In: Silva, 2009)

6. cosas que puede ofrecer Alcala// que no las tiene:/ a la vista del publico
todavia/ 2. no quiero decir que 1. y que ademas eso es que ademas yo veo/
cosas que no estan cuidadas los cascos// el casco antiguo no estd cuidado
esta muy descuidado/ esta sucio esta: .../ 2. pero se estd metiendo dinero
ahora ;no? se esta ahi ... 1. yo no veo que se meta mucho/ (e:) el dinero ;en
qué?// yo no veo que se meta dinero/ 2. no entre la: rehabilitacion de algunos
edificios (lapso = 2) 1. ;rehabilitacion de algunos edificios? si/ pues hombre/
estan arreglando la Magistral/// que ya era hora que la: — debia estar arreglada
hace mucho tiempo 2. ;cual?// (PRESEEA. In: Silva, 2009)
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7. Unsitio se pueda escuchar musica y en el que no haya problema de... Y el... el
baremo, éste /se va a reformar al ailo que viene ya? No he dicho que se vaya
a reformar. He dicho, y lo repito, que si alguna persona de los que hay aqui
presentes, que sois los que tenéis la responsabilidad para plantear ese tema,
estimais que (COR 92. In: Silva, 2009)

En los usos de (5-7), los informantes asumen su posicion evaluativa con relacion
a las situaciones. Los hablantes retoman los elementos, rompiendo con la expectativa
del interlocutor de que “la mujer esta discriminada” y que “se estd metiendo dinero”,
respectivamente en (5) y (6), informando su opinidn contraria a los hechos.

Con los datos presentados por el hablante, el oyente puede inferir a respecto de
los asuntos que se estan discutiendo. Esto también ocurre en (7), en que el hablante
trata de un asunto que estd en el aire, que esta puesto en discusion. En este caso, uno
de los interlocutores retoma el tema de “la execucion de la reforma” con el subjuntivo,
indicando un elemento ya antedicho, y introduce en la conversacion un elemento nuevo,
con el indicativo, “eso no he dicho yo”.

Los hablantes estan manipulando los datos ofrecidos en el contexto discursivo. Los
oyentes contestan a algo que se acaba de preguntar o decir. La pregunta, en estos casos,
sirve como un mecanismo para proponer que uno de los interlocutores la confirme, la
rechace, dando su opinidn a respecto.

El papel de la negacion, de este modo, desencadena la presencia del subjuntivo
en varios contextos, como en los casos de no creer que, no pensar que, no ver que,
etc. La negacion, en este sentido, tiene un caracter de presuposicion de la informacion,
considerando que ella sera usada apenas cuando hay algtn tipo de informacion que esta
de alguna manera en el aire y que es compartida por los interlocutores.

Los resultados también evidencian casos en que el modo indicativo aparece en
construcciones en que la informacion a ser valorada ya habia sido dicha. Es asi en (8) y (9):

8. bueno, no hace falta que llueva, con cuatro gotas ya se ha complicado la
circulacion. Quizas eso a ultima hora de la tarde como mucho, ;jno? Si. O
por lo menos, yo ahora mismo observando todos los distritos... no, no creo
que [lueve por lo menos en la maiana de hoy. Y... y lejos de estar complicada
ademas la circulacion, el trafico... ofrece un panorama muy tranquilo con un
nivel mas o menos intermedio y desde luego sin... sin problemas, con una
ausencia total de retenciones a diferencia de ayer. (COR 92. In: Silva, 2009)

9. (...)nombra a una, después la otra se siente. Es latero, fome.

— (Pensabas que Consuelo Saavedra o Ménica Pérez estaban por encima de
ti en las preferencias del ptublico?

— No, no pensaba que estaban por encima de mi. Es dificil contestar la
pregunta sin parecer agrandada ni petulante ni creida. Pero sé que hago
bien mi trabajo y desde hace bastante tiempo siento que tengo un espacio
ganado. (Chile, Mercurio, 10 — 05-05. /n: Silva, 2009)
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En (8), el hablante declara su opinion “cree que no llueve”. Al codificar su proposicion
con el modo indicativo, €l retoma la informacion contrariando lo que probablemente
piensa su interlocutor a respecto del hecho de “llover”. De la misma forma, en (9), en
que el hablante recupera la informacion de que “estaban por encima”. Creemos que en
ambos los casos, el uso del indicativo puede tener la funcioén de recuperar sobre lo que
se esta discutiendo y poner otra vez tales asuntos, de relieve, en particular, o ain, en
el centro de las atenciones, como posibles objetos de nuevas negociaciones entre los
interlocutores, quiza como rompimiento de la expectativa del hablante con respecto a
las creencias de su oyente.

Estos ejemplos corroboran la idea de que, en muchos casos, el hablante elige su
modo verbal de acuerdo con sus suposiciones sobre el tema y la relevancia que se da
a ¢l. Sus emisiones pueden representar distintos pensamientos y pueden tener distintos
significados. De esta manera, ademas del hablante rescatar, muchas veces, un elemento
ya proferido en el contexto, para ponerlo otra vez en el centro de la atencion, también
puede tener el deseo de enfatizar lo que dice, pues para ¢l eso es relevante para la
comunicacion en aquel momento.

En el proximo fragmento, la informacion también es retomada con el indicativo.
Sin embargo, se nota que el hablante no acepta la informacidén que su interlocutor le
propone. Esa no aceptacion y la voluntad del hablante en poner otra vez la informacion
como objeto de negociacion, probablemente, hace con que ella sea codificada con el
indicativo. Veamos el siguiente ejemplo:

10. No me saque de contexto las expresiones que yo dije. Hay algiin sector
minusculo de la prensa —esto dije— que permanentemente ataca al gobierno,
pero yo no dije que la prensa ataca sistematicamente al gobierno. Consultado
si podia precisar esos sectores dijo: Al que le quepa el sayo que se lo ponga
y se refirio a algunas revistas sin dar sus nombres. (Honduras, La Tribuna,
28-05-05. In: Silva, 2009)

El hablante, en (10), retoma un asunto en indicativo y enfatiza que “no dije que
la prensa ataca sistematicamente al gobierno”, sino “permanentemente”, conforme ya
habia aludido anteriormente. Es posible notar que en este caso en que el verbo decir
aparece, caso el hablante desee retomar una informaciéon que no habia dicho, puede
usar el indicativo para poner la relevancia en el dato que le parece conveniente o apenas
corregir informacion. También puede ocurrir el caso en que es necesario recuperar
y recordarle a su interlocutor un dato que, quizd, se habia perdido. Si esto ocurre,
el hablante puede retomarlo con la intencion de atraer la atencion del receptor y de
convencerle, como si quisiera decir “yo ya lo habia dicho pero tengo que decirlo otra
vez como dato nuevo”. Por otro lado, caso pretenda apenas aludir al dato ya conocido
entre ambos, podria usar el subjuntivo, para referirse a lo que se acaba de decir, esto es,
un dato que ya no es mas relevante en aquella situacion discursiva.

54



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

A partir de todo esto, si postulamos que la informaciéon nueva es relevante, resulta
sefialar que es irrelevante dar informacion ya conocida, por eso, las informaciones
ya presentadas previamente, en su gran mayoria, son hechas con subjuntivo. Eso
demuestra que la correlacion informacion recuperada y el subjuntivo es un contexto
favorecedor del uso del modo en la lengua espaiiola, pero no determinante, llevando
en cuenta enunciados en que se retoma la informacion antedicha con indicativo, por
una serie de estrategias ya detalladas. Por tanto, no es posible instaurar una regla de
que toda vez que una informacion fuera dicha en el contexto, ella debe ser codificada
automaticamente en el subjuntivo. Lo que se percibe con los ejemplos presentados es
que el trazo informacidn recuperada, sea en forma de declaracion; que puede referirse a
las palabras dichas por el propio hablante o por terceros, o a las ideas que estaban en el
aire; sea en forma de preguntas, es un factor propicio al uso del subjuntivo, justificando
las maniobras discursivas del hablante.

Nuestros resultados también nos muestran frecuencias de uso referentes al uso
correlacionado a los lenguajes escrito y oral. Podemos verificar que los valores se
comportan de la misma manera, o sea, en general, el trazo caracter informativo mantiene
un equilibrio de uso en el corpora. El corpus escrito de las oraciones sustantivas
ensefa porcentaje mas elevado de subjuntivo para las informaciones recuperadas y de
indicativo para las nuevas. Lo mismo ocurre con el corpus oral, demuestra contextos
preferenciales de uso del subjuntivo debido a la presencia de la informacion recuperada
y por otro, mayor indice del indicativo para las informaciones nuevas.

ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

En este trabajo objetivamos ir mas alla de los limites de la gramatica de frases, mas
alla de la simple comprension y utilizacion de las estructuras sintacticas, considerados
segun patrones canonicos, tradicionalmente sistematicos. Eso no quiere decir que
dejamos de considerar la gramatica. Partimos de la concepcion de que ésta es el eje
fundamental que nos permite comprender la lengua usada, sin embargo, necesitamos
buscar a través de ejemplos auténticos de la lengua, las motivaciones para que el
hablante seleccione un modo u otro.

La tentativa que se ha realizado para dar cuenta de la oposicion indicativo y
subjuntivo en la lengua espanola fue el analisis de la relevancia de la informacién, desde
un punto de vista pragmatico, para analizar se tiene influencia en la eleccion modal.
Con los resultados estadisticos presentados, se percibe que el caracter informativo del
discurso, que lleva en consideracion los elementos disponibles en el contexto de la
comunicacion, es el trazo favorecedor del uso del modo subjuntivo en la lengua.

En suma, no negamos los valores del subjuntivo preconizados pela gramatica
tradicional, vinculado en contextos de dependencia sintactica, o ligado a expresiones
que vinculan incertidumbre, irrealidad. Sin embargo, notamos que el subjuntivo, en
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oposicion al indicativo, demuestra un dinamismo en la realizacion de los enunciados. Por
eso, consideramos que el subjuntivo desempefia una multifuncionalidad caracteristica,
asociado con mucha frecuencia a la retomada de informaciones, o sea, estrechamente
ligado a los contextos precedentes, o ain a los conocimientos compartidos de los
interlocutores, donde se opone a las construcciones con indicativo, corroborado por la
presentacion de informaciones nuevas.

Estamos de acuerdo de que aun queda mucho por investigar sobre los valores de los
modos verbales. Sin embargo, creemos que el andlisis llevado a cabo y los resultados
obtenidos nos permiten avanzar un poco mas en los estudios de la significacion modal
en la lengua espaiola y logran dar una explicacion a la significacion y uso de los modos
de manera mas confiable, en que se puede valerse de los elementos disponibles, sea en
el contexto discursivo o a través del conocimiento compartido de los interlocutores.
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“HE VIVIDO"Y “TENHO VIVIDO"”: FUNCIONES Y TRAYECTORIAS DE CAMBIO
DEL PERFECTO COMPUESTO ESPANOL Y PORTUGUES

Leandra Cristina de Oliveira
Universidade Federal de Santa Catarina

RESUMEN

El multifuncional pretérito perfecto compuesto (PPC) presenta la siguiente
trayectoria de cambio en las lenguas romanicas: Resultado > Continuidad > Relevancia
Presente > Aoristo. Con base en esta evolucion, este estudio analiza el cambio y la
variacion del PPC en el espaiiol y en el portugués. Apoyado en el aporte tedrico de la
gramaticalizacion, se constata trayectorias diferenciadas entre las lenguas consideradas.

Palabras-clave: Pretérito perfecto compuesto. Variacion y cambio.
Gramaticalizacion. Lenguas espafiola y portuguesa.

ABSTRACT

The multifunctional Present Perfect (PP) presents the following changing trajectory
in Romanic languages: Result > Continuing > Present Relevance > Aoristic. Based on
this evolution, this study analyzes change and variation of PP in Spanish and Portuguese
languages. Supported by the grammaticalization theoretical approach, there are
evidences of differentiated trajectories between the considered languages.

Keywords: Present Perfect. Variation and change. Grammaticalization. Portuguese
and Spanish Languages.
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INTRODUCCION

La multifuncionalidad del pretérito perfecto compuesto (PPC) es tema frecuente
en estudios sobre el sistema verbal de diferentes lenguas, sobre todo de las lenguas
romanicas, en las cuales esa forma verbal parece seguir camino distinto en el proceso
de gramaticalizacion.

En cuanto a la diferencia de uso entre el PPC espafiol y portugués, investigaciones
concluyen que la forma “he vivido” indica una situacion de alguna manera relacionada al
presente de la enunciacion (Alarcos Llorach, 1984; 2001; Bello, 1979 [1810]; Gutiérrez
Araus, 1997; 2005; Rojo; Veiga, 1999, entre otros), mientras la forma “tenho vivido”
indica una situacion no terminada, que se expande hasta el momento presente (Barbosa,
2003; 2008; Fiorin, 1996; Ilari, 1997; entre otros).

Es importante destacar que esos valores hoy verificados en los idiomas tratados
resultan de un proceso de cambio y variacion que demuestra la gramaticalizacion de
esa forma verbal. Las discusiones presentadas en la primera seccion de este articulo
sirven para comprobar que al pretérito perfecto compuesto es una forma verbal en
gramaticalizacion, ya que se percibe el cambio de una estructura Iéxica que pasa a asumir
una funcion gramatical, y ya como unidad gramatical pasa a desempefiar nuevas funciones
— perspectiva del paradigma de la gramaticalizacion conforme Heine et al. (1991).

Tras argumentar sobre la evolucion del PPC del latin a las lenguas roméanicas, las
secciones dos y tres concentran las discusiones en la evolucion de esa forma verbal en el
espafiol y en el portugués, respectivamente. Enseguida, en la seccion cuatro, se propone
un breve comparativo de la trayectoria historica del PPC en los dos idiomas.

Con el objetivo de analizar la multifuncionalidad del perfecto compuesto en el
portugués y en el espafiol, la quinta seccidn finaliza este trabajo presentando resultados
de Oliveira (2010) acerca de la funcion de esa forma verbal en tres variedades
hispanohablantes: portefia, mexicana y madrilefia, comparando los resultados a lo que
se verifica actualmente en el portugués de Brasil, conforme estudios de Barbosa (2008).

Evolucion del pretérito perfecto compuesto en las lenguas romanicas

La construccion habeo epistulam scriptum surge en el latin vulgar con la funcion
de indicar el Aspecto Permansivo que habia desaparecido del Perfectum latino. Asi, se
empleaba la construccion frasal habere + objeto modificado + participio flexionado, de
la cual se origina el actual pretérito perfecto compuesto romanico, en la indicacion de
estados presentes resultantes del pasado (Camara Junior, 1970; Harris, 1982; Said Alj,
1964; Squartini; Bertinetto, 2000).

Esa construccion perifrastica, que todavia no consistia en una forma verbal,
presentaba algunos rasgos: 1) se constituia a partir de verbos télicos; ii) el verbo “habere”
mantenia su significado independiente de posesion; iii) no habia la coincidencia
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obligatoria entre el sujeto del verbo flexionado y el sujeto del participio; y iv) el
participio desempefiaba funcion predicativa referente al objeto, con el cual concordaba
en numero y género.

Con el transcurrir del tiempo las lenguas romanicas presentan lo que autores del
Funcionalismo Lingtiistico —Hopper; Traugott (1993), por ejemplo— discuten como
reanalisis: fendmeno que representa la evolucion de nuevas estructuras a partir de otras
ya existentes. Esa reorganizacion de férmulas lingiiisticas es percibida en la evolucion
del verbo “habere” latino” para la forma verbal compuesta roménica. Conforme ya
mencionado, “habere” expresaba originariamente la nocion de posesidon —nocion
mantenida en el latin, asi como en lenguas romanicas como el francés y el italiano. Atn
en el latin, esa forma sufre aumento en el campo semantico: sin perder su significado
original, pasa a desempefiar nueva funcion gramatical —expresion resultativa, cuando va
acompanada de predicados télicos.

A ese respecto, Camus Bergareche (2008: 65) afirma que la total gramaticalizacion
del PPC y su “insercion en el paradigma de tiempos verbales es algo que podemos
considerar como un auténtico ‘invento’ romanico”. Tal “invento” de las lenguas
romanicas acarrea las siguientes transformaciones en la construccion perifrastica latina:

a) la construccion no se restringe apenas a verbos télicos; se expande a todos los
tipos de predicados;

b) el verbo flexionado pierde el significado autonomo de posesion, tornandose un
verdadero auxiliar;

c¢) la coincidencia entre el sujeto del verbo flexionado y del verbo en el participio
pasado se torna obligatoria;

d) el participio pasado pasa a formar parte del verbo, perdiendo la marca de
concordancia de género y nimero;

e) el orden verbo flexionado y participio pasa a ser cada vez mas fijo, presentando
rigurosas limitaciones en cuanto al tipo de constituyente sintactico a aparecer
entre los dos verbos.

Ese reanalisis en la construccion base es lo que caracteriza la forma verbal compuesta
del pretérito perfecto del indicativo: “enquanto a forma verbal adjetiva se mantém
articulada com o objecto de acgdo, ndo ha a rigor uma conjungdo verbal composta,
mas uma constru¢do frasal que pée em evidéncia um estado de posse” (Camara Junior,
1956: 82).

Se puede constatar, entonces, que la construccion perifrastica latina, que, como
cualquier forma innovadora, surge para desempefiar una funcion lingiiistica, paso por
un proceso de evolucion no apenas de orden sintactico, como también semantico-
pragmatico. En cuanto a esta ultima, Harris (1982: 49) describe las siguientes etapas de
desarrollo del pretérito perfecto compuesto:
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Etapa I: el perfecto compuesto se restringe a la expresion de estados presentes
resultantes de acciones pasadas, sin describir las acciones por si mismas,
por mas recientes que sean (PPC de resultado).

Etapa II: el perfecto compuesto ocurre apenas en situaciones muy especificas, en
contextos aspectualmente durativos o repetitivos (PPC como operador
aspectual).

Etapa I1I: valor prototipio del Present Perfect de accion pasada con Relevancia
Presente (PPC de Relevancia Presente y PPC de noticias recientes — ot
news).

Etapa IV: PPC con funcién de pretérito (Aoristo).

Fundamentado en el cuadro propuesto por Harris (1982), Squartini; Bertinetto
(2000) y Camus Bergareche (2008) presentan un analisis sobre la etapa de evolucion en
que se encuentra el PPC de diferentes lenguas roméanicas. No es de interés mencionar
todos los resultados, pero es pertinente presentar un cuadro que sintetiza el valor actual
de esa forma verbal en diferentes variedades romanicas.

Perfecto Perfecto Perfecto + pasado Perfecto +
inclusivo experiencial hodierno aoristo'
Gallego X
Portugués X
Espaiiol de América X
Espaiiol Peninsular X
Catalan X
Occitano X
Francés X
Reto-roméanico X
Sardo X
Italiano X
Calabrés X
Siciliano X
Romeno X

Cuadro 1 — Valores aspectuales del PPC en algunas variedades romanicas
(Adaptado de Camus Bergareche, 2008: 98)

1 El término “Aoristo” se refiere al valor aspectual perfectivo, en oposicién al valor aspectual “Anterior”,
también definido en la literatura verbal como “Perfecto”.
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El cuadro 1 nos hace concluir que apenas el francés, el reto-romanico, el sardo, el
italiano y el romeno completaron la gramaticalizacion del pretérito perfecto compuesto,
llegando a la tltima etapa de la evolucion. En esta etapa, el PPC recubre contextos antes
previstos para el perfecto simple, desempefiando, de ese modo, la funcién aoristica.
El gallego, el portugués, el espafiol de América y el siciliano se encuentran en etapa
coincidente — uso del PPC inclusivo —, siendo lenguas mas conservadoras en este
sentido. El espafiol peninsular, por otro lado, se distingue del americano, ya que se
encuentra en la tercera etapa de la evolucion del PPC — pasado hodierno, que indica
la relacion de la situacion con el “hoy” de la enunciacion. Anticipo que los resultados
de este articulo evidencian que el PPC peninsular ya sigue a una direccion aoristica,
conforme resultados presentados en la seccion 5.1.

El cuadro propuesto por Camus Bergareche nos despierta el interés en profundizar
las discusiones acerca de la trayectoria de evolucion del PPC en las lenguas portuguesa
y espaiola, pues son el foco de este trabajo.

Evolucion histodrica del pretérito perfecto compuesto espaiiol

Acerca del origen del pretérito perfecto compuesto, Alarcos Llorach (1984) conviene
con las discusiones presentadas anteriormente sobre el hecho de la construccion habere
(como verbo pleno) + participio adjetivado no representar la forma verbal compuesta
que se gramaticaliz6 hasta asumir contextos antes previstos para el perfecto simple:
“cuanto mas ceda la significacion independiente de habere tanto mas pesara el concepto
de actividad existente en el participio y la significacion total de la expresion se acercara
mas y mas a la del perfecto simple.” (Alarcos Llorach, 1984: 37).

Investigando en textos literarios la evolucion de la perifrasis a la forma verbal
compuesta, Alarcos Llorach constata que a partir del siglo I d.C. la perifrasis latina
desparece casi por completo, resurgiendo en el siglo VI con participios diferentes. Entre
ese periodo, las construcciones que sobreviven — y que pueden haber sido la base para
la construccion gramaticalizada en muchas lenguas romanicas — son cognitum habeo
(conozco) e compertum habeo (sé).

Para ese autor, en el latin de Espafia, la perifrasis era menos frecuente —hecho
constatado en el escaso uso pretérito en los primeros escritos castellanos, y en la
conservacion del significado independiente de haber (posesion). Asi, su uso indicaba
no una acciéon pasada, sino un estado durativo o un resultado presente. Alarcos
Llorach (1984: 39) argumenta que ese fenomeno evidencia un uso en el castellano
similar al uso del latin clasico. Ejemplos de esa conclusion aparecen en la obra “El
cantar de Mio Cid”, la cual representa el castellano medieval compuesto entre los
siglos XII y XIII.
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1. Antes de la noche entrd su carta, quando gan6 a Valengia.
2. Pagado vos he por todo aqueste afio.

Se constata en esas ocurrencias que la forma con “haber” se diferencia de la forma
simple, especialmente por esta Gltima indicar valor de pasado (ocurrencia en 1); y la
primera mantener el valor independiente de posesion el verbo “haber” (ocurrencia en
2). Sintetizando las ideas del filologo, en el inicio, el perfecto simple indicaba cualquier
accion pretérita. El perfecto compuesto, por otro lado, presentaba dos valores: I) “simple
pretérito para la variacion del estilo” y II) “expresion del estado (o de la posesion)
presente, producido por una accion anterior”. Los dos valores siguen por largo tiempo.
En el siglo XIII, por ejemplo, atn se encuentra la forma simple indicando accién pasada,
y la construccion haber + adjetivo expresando resultado presente:

3. Dixieste grant basemia.
4. Latierra que me manda yo me la he ganada.2

La marca de concordancia en género y numero del participio en “he ganada”
demuestra que en el castellano del siglo XIII todavia aparecia la construccion resultativa.
No obstante, en este mismo periodo, ya aparece el uso de la forma verbal compuesta del
pretérito perfecto:

5. Tanto avemos fecho que los dios son yrados.

En el siglo XIV, permanece la misma situacion en las obras analizadas por Alarcos
Llorach (1984): el perfecto simple tiene funcion pretérita, y el perfecto compuesto
expresa accion durativa o iterativa. El autor detecta atin casos de construccion resultativa.
En el siglo XV, la forma compuesta aparece con mas frecuencia y con significado de
duracion o iteracion.

6. Pues vuestra desaventura — os ha puesto por el suelo (Staiiiga), qué vale la
gran osadia — de tantos honores que has adquirido? — Qué te aprovecha si
fuiste temido? (Diego del Castilho), los grandes sefiores que t0 has criado...
do son que te dejan estar olvidado? (id.), tal que ha hecho en el rebafio — con
su hambre mayor dafio... — que no el mas hambriento lobo — de cuantos has
visto hogafio (Mingo Revulgo) (Alarcos Llorach, 1984: 42)

Alarcos Llorach afiade que, al final del siglo XV, en la obra La Celestina, el perfecto
compuesto aparece designando acciones puntuales en el “presente ampliado”, es decir,
poco a poco el PPC pasa a competir con el perfecto simple para expresar puntualidad.

2 Ocurrencias presentes en la obra Libro de Alexandre (apud Alarcos Llorach, 1984: 40).
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7. Oh bienaventuradas orejas mias, que indignamente tan gran palabra havéis oido!
8. Espantada me tienes con lo que has hablado. (Alarcos Llorach, 1984: 43)

A partir del siglo X VI, se observa que el PPC deja de expresar resultado presente de
una accidn anterior, pasando a expresar una accion puntual que antecede inmediatamente
el presente gramatical, ademas de continuar expresando una accion que se repite hasta el
presente (Alarcos Llorach, 1984: 43-44).

9. Perdoname, Sefior, la multitud de defectos que he hecho en este santo lugar,
(...) y la poca reverencia y devocion con que he estado aqui delante de Tu
Majestad Divina (Fr. J. de Sigiienza, II).

Desde el siglo XVII, el empleo del perfecto simple en el lugar del perfecto
compuesto se debe a un “arcaismo afectado, a latinismo o a necesidades poéticas”,
conforme Alarcos Llorach (1984: 44-45):

10. Hoy perdi, cielos, la esperanza que tenia. (Calderon, El principe Constante)

Alarcos finaliza su analisis historico, ilustrando la evolucion de la perifrasis “he
cantado”, cuyas etapas se acercan de las que fueran propuestas por Harris (1982),
conforme discusion anterior:

i— Expresa duracion presente del resultado de una accion pasada (pagado vos
he).

ii— Expresa accion durativa o iterativa, que produce un estado presente (tanto
avemos hecho).

iii — Expresa una acciébn momentdnea inmediatamente anterior al presente
gramatical (tan gran palabra haveis o0ido).

iv — Expresa una accion momentanea no inmediatamente anterior, pero sentida en
el presente, es decir, producida en el “presente ampliado” (segiin después me
ha dicho).

Alarcos Llorach (1984: 46) llama atencion para la actual manutencion de las
cuatro significaciones fundamentales del perfecto compuesto, aunque la primera sea
raramente encontrada “y va cediendo ante la nueva perifrasis con ‘tener’”. Sobre la
vitalidad del perfecto compuesto en el espanol moderno, el autor analiza la posibilidad
de esa forma verbal substituir el perfecto simple —como ocurre actualmente en otras
lenguas romanicas (especialmente el francés)—, concluyendo que “los dos perfectos se
mantienen vivos y bien diferenciados en espafiol moderno”, no existiendo indicios de
la posibilidad de desaparecimiento de la forma simple “ante el aumento del terreno
expresivo de la forma compuesta.” (Alarcos Llorach, 1984: 49).
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Evolucion histérica del pretérito perfecto compuesto portugués

Similar a las primeras ocurrencias de la perifrasis espafiola haber + participio, se
encontraba en el portugués arcaico la construccion fener + participio en la funcion de
predicativo del objeto:

11. Se a divida he ja pagada.
12. Sustentaremos a honra que temos ganhada. (Said Ali, 1964: 147-154)

Conforme ya mencionado, la marca de concordancia presente en el participio
pone en evidencia una construccion resultativa; es decir que no se trataba todavia de
tiempo verbal compuesto. Analizando los verbos “fer”” y “haver” en texto de la segunda
mitad del siglo XIV, Mattos e Silva (1989) verifica cinco ocurrencias de la construccion
“haver” + participio, y treinta y cuatro de la construccion “fer”” + participio. En ambas
las situaciones, el participio presentaba siempre un rasgo transitivo, concordando en
género y numero con el complemento directo.

Como se observa, en el siglo XIV, “fer”y “haver” aparecen como variantes en la
estructura indicativa de posesion, predominando, ya en aquel periodo, el verbo “fer” —
resultado también verificado en una muestra del siglo XV. Es a partir del siglo XV que
se difunde el tiempo verbal compuesto, es decir, cuando desaparece la concordancia del
participio con el complemento directo (Mattos e Silva, 1995).

En el analisis de la estructura ter/haver + participio (con o sin concordancia)
en textos no literarios del siglo XIII, Cardoso y Pereira (2003) constatan cinco
ocurrencias de tiempo compuesto: dos construcciones sin concordancia entre el
participio y el complemento directo (13 y 14) y tres construcciones con participios
intransitivos (15 a 17):

13. Se alguu d(e)mandar outro en iuyzo e o damandador lhy teu(er) forcado
algu~a cousa, ben se pod(e) deffender de 1ly no~ responder.

14. e depoys esto fez ome a maneyra de sa corte e como ((a si)) auya posto
cabega ¢ comeco, pose ao home a cabega encima do corpo e neella posse
razo~.

15. E plus li a custado uosa aiuda.

16. ou se o achar cu~ as molh(er) leua~doa p(er) forca p(er)a iazer cu~ elha ou
aia iazudo cu~ elha.

17. se ouu(er) a molh(er) fillos doutro marido e casar cu~ alguu ome~, ((¢)) qual
quer delles ((ante que)) aya partido cu~ se(us) fillos se fez(er) algu~a gaanca
co~ a parte dos fillos, quer seya mouil quer reygamento, o padrasto ou a

madrasta aya a meyadade das gaangas
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Se constata que, en el siglo XIII, “fer” y “haver” eran variantes en la construccion
de tiempo compuesto. Bajo una perspectiva semantica, sin embargo, Cardoso y Pereira
(2003) verifican la preferencia por el verbo “ter” en las construcciones que indicaban
resultado:

18. das armas e dout(ra)s dezimas q(eu) eu tenio apartadas em tesouros per
meu reino.

La ocurrencia en (18) 1lama la atencion de las autoras para el hecho de que el valor
predominante del verbo “zer” ser el de duracion. Aunque la interpretacion de ese dato
pueda ser de un sujeto sintactico que posee el objeto en un estado particular, otros ejemplos
sugieren que el verbo “fer” puede denotar aspecto de duracion sin obligatoriamente
implicar la interpretacion de posesion. En el dato (19), por ejemplo, la interpretacion mas
adecuada seria: “X entregd la carta” y, como resultado, “la carta estd entregue”, en el
lugar de “X posee la carta en un estado particular” (Cardoso; Pereira, 2003: 170).

19. se teendo a carta entrega morrer.

Lasautoras verifican la preferencia del verbo “haver” en las construcciones de tiempos
compuestos, encontrando apenas dos ocurrencias del verbo “fer” en esa construccion con
valor aspectual perfectivo. Acerca del perfecto compuesto, Cardoso y Pereira encuentran
también ocurrencias en que el auxiliar aparece en el presente del indicativo, es decir, esa
forma verbal ya estaba presente en textos del portugués del siglo XIII.

El dato en (20) seria expreso en el portugués actual por el perfecto simple. En
el espafiol, por otro lado, seria posible tanto el empleo del perfecto simple como del
compuesto. Esa observacion sefaliza la posibilidad del perfecto compuesto portugués
presentar, en el siglo XIII, el valor que tiene hoy en otras lenguas romanicas. Barbosa
(2008: 151) presenta datos de Squartini (1998) que sustentan la posibilidad de la
perifrasis ter + participio ya haber expresado valor de Aoristo en el portugués —lo que
ocurre actualmente en el espafiol con la perifrasis haber + participio.

20. Estamdo em Bragaa Vaasco Lourenco... depois que perdo Neyua como
teendes ouuido (Fernao Lopes, Cronica del Rei Dom Joham I, C. séc. XV)

A partir del analisis de diferentes géneros textuales del portugués brasilefio (PB) del
siglo XVI al XX, y comparando el portugués europeo (PE) y el portugués brasilefio del
siglo XX, Barbosa (2008) presenta conclusiones significativas acerca del empleo de las
formas simple y compuesta del pretérito perfecto en esas variedades. Primeramente, la
autora constata la baja frecuencia del perfecto compuesto tanto en el (PE) como en el
(PB) del siglo XX (10% y 5%, respectivamente). En cuanto a los valores aspectuales,
las dos variedades también se acercan, conforme ilustra la tabla 1:
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Tabla 1 — Valores aspectuales del perfecto compuesto en las variedades del
portugués del siglo XX (Barbosa, 2008: 200)

VARIEDADES DEL PORTUGUES
VALORES PE PB
Iteracion 57% 60%
Duracion 43% 40%
Perfectivo - -
Total 100% 100%

Se verifica en ambas variedades del portugués del siglo XX una tendencia del
perfecto compuesto a expresar iteracion, seguido de duracidn; y, diferente de lo que
ocurre en el espafiol, esa forma verbal no presenta valor perfectivo. Es importante
destacar que en este trabajo se asume la iteracion y la duracién como variedades del
valor aspectual de Continuidad (etapa II da la evolucion del PPC).

En el andlisis diacronico del pretérito perfecto en el portugués brasilefio, Barbosa
(2008) constatd poca frecuencia de la forma compuesta en el siglo XX en relacion al
siglo X VI (descenso de 25% a 11% de ocurrencia). Un fendmeno que merece destaque
es el cambio en relacion al valor aspectual del perfecto compuesto en el portugués
brasilefio a lo largo de los afos, ilustrado en la tabla 2.

Tabla 2 — Valores aspectuales del perfecto compuesto en el portugués brasilefio
(BARBOSA, 2008: 220)

VALORES
SIGLOS PERFECTIVO | ITERATIVO DURATIVO TOTAL
XVI 51% 42% 7% 100%
XVII 33% 65% 2% 100%
XVIII 23% 68% 9% 100%
XIX 5% 67% 28% 100%
XX - 60% 40% 100%
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Conforme destaca la muestra de Barbosa (2008), el perfecto compuesto del PB,
que actualmente expresa valor aspectual de continuidad (durativo e iterativo), ya ha
expresado del siglo XVI al siglo XIX el aspecto perfectivo, habiendo un descenso de
ese uso a lo largo de los siglos: de 51% de frecuencia en el siglo XVI para 5% en
el siglo XIX, desapareciendo en el siglo XX. En contrapartida, los valores iterativo y
durativo presentan un aumento de uso del siglo XVI al siglo XX. Aunque los resultados
no indiquen un aumento gradual, el valor iterativo pasa de una frecuencia de 42% para
60% de uso, y el durativo, de 7% a 40%, mostrando que, desde el siglo XVII, el valor
predominante del PPC parece ser el iterativo.

Siguen algunas ocurrencias de uso perfectivo de la forma compuesta presentadas
por Barbosa (2008: 221):

21. Eu tenho mandado o Tome de Souza daquy desta capitania hum pilloto que
he sobrinho de Pero de Campo.

22. Eu as que poderei a V. Exa minhas sdo de que tenho chegado a esta Capital
no dia 31 de outubro.

Conforme la autora, en el portugués actual, la forma compuesta en esas ocurrencias
serian sustituidas por la forma simple:

21°. Eu mandei o Tome de Souza daquy desta capitania hum pilloto que he
sobrinho de Pero de Campo.

22’°. Eu as que poderei a V. Exa minhas sdo de que cheguei a esta Capital no dia
31 de outubro.

Esas ocurrencias del portugués brasilefio despiertan la atencion de investigadores
del sistema verbal castellano por presentar una inversion de valores del PPC a lo largo de
los afios. Conforme ya mencionado, la expresion de Aspecto Aoristo (o perfectividade,
conforme definicién que se asuma) representa la tltima etapa de la gramaticalizacion
del perfecto compuesto, conforme proponen Harris (1982) y Alarcos Llorach (1984).
Los estudios mencionados en este articulo nos llevan a creer que la lengua espaiola
sigue esa direccion, diferente de lo parece haber ocurrido con el portugués brasilefio.
Segundo los resultados de Barbosa (2008), se puede inferir que el valor aoristico ya
estuvo presente en la historia del perfecto compuesto del PB, més especificamente en
el periodo comprendido entre los siglos XVI y XIX. Sin embargo, poco a poco, las
nociones de iteracion y duracion pasan a ser mas frecuentes, es decir, el PPC pasa de
Aoristo para Continuidad (de Perfectivo para Perfecto). En la proxima seccion, discurro
acerca de esa diferencia en la trayectoria del PPC portugués y espafiol.
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Breve comparativo de la trayectoria histérica del pretérito perfecto compuesto
en el portugués y en el espafiol

Conforme anticipado en la seccidon anterior, indicios apuntan la posibilidad del
pretérito perfecto compuesto haber seguido caminos distintos en lenguas romanicas
como el portugués y el espafiol. Barbosa (2008) constatd que el actual PPC portugués,
cuyo valor es durativo o iterativo, ya ha desempenado, histéricamente en ese idioma, la
funcion aoristica. Esa trayectoria se opone a otras lenguas roménicas, como el espafiol,
en el cual el camino de cambio es inverso, conforme ilustra el cuado 2:

PPC PORTUGUES PPC ESPANOL
<AOristo>------------mmm—- <Anterior> <Anterior>--------------- <Aoristo>
Perfectivo Perfecto Perfecto Perfectivo

Cuadro 2 — Evolucién semantica del PPC portugués y espanol

En sintesis, lo que se verifica en el portugués actual es una oposicion aspectual
entre el perfecto simple y el perfecto compuesto, consolidada, conforme Barbosa (2008:
245), apenas en el siglo XX, una vez que “no periodo compreendido entre os séculos
XVI e XIX podemos encontrar ocorréncias do PPC com valor semelhante ao de outras
linguas romdnicas, como o francés, e ao nosso PPS: exclusivamente perfectivo.” Lo
que se verifica en el uso castellano del PPS y del PPC, por otro lado, es una oposicion
aspectual, como también temporal, conforme analisis de Alarcos Llorach, que identifica
las siguientes etapas: resultado > duracion o iteracion > antepresente > presente ampliado.

También es importante destacar la diferencia en la frecuencia de uso de esas formas
verbales en el portugués y en el espafiol. Barbosa (2003) constat6 el predominio del
perfecto simple en el periodo del siglo XIX al XX, ampliando el descenso del perfecto
compuesto en este ultimo siglo: el porcentaje de 80% de uso del PPC en el siglo XIX
baja para 20% en el siglo XX —resultado que no coincide con el de otras lenguas
romanicas (francés e italiano, por ejemplo), en las cuales la forma mas frecuente es la
compuesta y no la simple (Camus Bergareche, 2008; Benveniste, 1995 [1959]; Fiorin,
1996; Weinrich, 1964; entre otros). En el espafiol el uso de los pretéritos perfecto simple
y perfecto compuesto es actualmente vivo: “en el castellano moderno, los dos pretéritos
son empleados en la lengua corriente, y el sentimiento lingiiistico espafiol impide
sustituir el uno por el otro.” (Alarcos Llorach, 1984: 13).

Tras esa breve discusion tedrica acerca de los cambios de orden sintactico y
semantico-pragmatico de la construccion perifrastica latina habere + objeto modificado
+ participio flexionado hasta el actual pretérito perfecto compuesto portugués y espaiol,
la seccion cinco compara la funcionalidad del PPC en tres variedades castellanas —
Buenos Aires, Ciudad de México y Madrid—, proponiendo, enseguida, un breve
comparativo con el portugués de Brasil.
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Comparativo de la funcionalidad actual del pretérito perfecto compuesto
espanol y portugués

Para comparar la funcionalidad actual del PPC en los dos idiomas romanicos, son
consideradas tres variedades de la lengua castellana, cuyos resultados parten de la tesis
doctoral de Oliveira (2010). Cabe destacar que, en el referido trabajo, la autora analiza,
en el género noticia, la funcionalidad del PPC de siete variedades hispanohablantes:
Buenos Aires, Ciudad de México, Habana, La Paz, Lima, Madrid y Santiago de Chile.
Los distintos resultados de las variedades de Buenos Aires, Ciudad de México y Madrid
despiertan el interés en comentarlos en esta investigacion, agregando la comparacion
con la lengua portuguesa —variedad de Brasil. De ese modo, conforme ya mencionado,
las discusiones comparativas, se fundamentan en los resultados de Oliveira (2010) y de
Barbosa (2008), sobre el PPC castellano y portugués, respectivamente.

La actual funcionalidad del pretérito perfecto compuesto espariol

En un analisis cuantitativo y cualitativo, Oliveira (2010) observa que las variedades
de Buenos Aires, Ciudad de México y Madrid presentan usos diferenciados del pretérito
perfecto compuesto. La tabla 3 demuestra las cuatro etapas de la evolucidon semantica
previstas por Harris (1982), a partir de la cual constatamos lo antes mencionado:

Tabla 3: Etapa de la evolucion del PPC de Buenos Aires, Ciudad de México y
Madrid

VARIEDADES HISPANICAS
VALOR DEL PPC
Buenos Aires Ciudad de México Madrid

Resultado
(Etapa I) 0 0 0
Continuidad

0, 0 ()
(Etapa IT) 48% 84.,6% 22,4%
Relevancia Presente o 0 0
(Etapa I1I) 40% 15,4% 75%
Aoristo
(Etapa IV) 0 0 0

Los resultados apuntados en la tabla 3 demuestran que en todas las variedades
consideradas el PPC avanza en el proceso de gramaticalizacion, ya que el primero valor
previsto para esa forma verbal (estrictamente de resultado) no es verificado en ninguna
de las muestras.
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Se observa que la variedad de Ciudad de México es la mas conservadora en cuanto
al uso de esa forma verbal, presentando porcentaje elevado del PPC con valor de
Continuidad (84,6%). Enseguida, indicando ese valor, aparecen la variedad de Buenos
Aires (48%) y Madrid (22,4%). Siguen algunas ocurrencias:

PPC de Continuidad (durativo)

23. A 19 dias de que oficialmente entre la primavera y a 4 meses de que los
estragos del verano aparezcan, inexplicablemente el rio Cazones ha
descendido notablemente su nivel al grado de que en algunas secciones es
posible atravesarlo a pie y con el agua apenas por encima de las rodillas.
(Ciudad de México <www.cronica.com.mx> 05/05/2005)

PPC de Continuidad (iterativo):

24. Efectivamente, las autoridades estadounidenses han manifestado en
numerosas ocasiones su oposicion a tratar con los secuestradores iraquies y,
mucho menos, a pagar un rescate. (Madrid <www.elpais.es> 07/03/2005)

PPC de Continuidad (durativo):

25. Las conclusiones, si son intelectualmente honestas, no deberian llegar de
forma sencilla y rapida. La figura de Juan Pablo II como simbolo —y este es
uno de los pontifices que mas ha prestado valor a lo simbolico— es dificil de
escrutar... (Buenos Aires <www.clarin.com> 04/04/2005)

En la ocurrencia (23) la lectura durativa del perfecto compuesto es favorecida por
la existencia del rasgo [+ durativo] del verbo de tipo proceso “ha descendido”. El dato
en (24) es definido como una situacion iterativa debido a la presencia del complemento
adverbial de frecuencia “en numerosas veces”. Ademas, la construccion con sujeto plural
“las autoridades estadounidenses” refuerza la iteracion del acto de “manifestar” expreso
por la forma compuesta. En (25), aunque no haya un complemento adverbial de duracién
explicito, “prestar valor” es una actividad —tipo de situacidon que presenta el rasgo
[+ durativo]. El contexto, en este caso, posibilita interpretar que la situacion se inserte en

9% ¢

un tiempo durativo, algo como “en los Gltimos afnos”, “en toda su vida”, por ejemplo.?

3 El analisis semantico del PPC propuesto por Oliveira (2010) considera las variables “nimero del sujeto”,
“numero del objeto”, “tipo de verbo” y “tipo de complemento adverbial. Parte de las discusiones se
fundamenta en estudios como: Costa (1990), sobre los tipos de verbo, y Garcia Fernandez (2000), sobre

los complementos adverbiales.
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Retomando la lectura de la tabla 3, se constata que el PPC madrilefio es el mas
avanzado en el proceso de cambio, una vez que el valor de etapa Il es predominante en
esta variedad: 75% del PPC de Relevancia Presente en Madrid, 40% en Buenos Aires y
15,4% en Ciudad de México. Siguen algunos datos:

PPC de Relevancia Presente (resultado)

26. “Con el voto a favor del desafuero se ha asestado un golpe a la Republica,
a la transicion democratica del pais y a la izquierda mexicana”, establecio.
(Ciudad de México <www.cronica.com.mx> 02/04/2005)

PPC de Relevancia Presente (experiencia)

27. Este Papa ha sido amargamente responsabilizado de trabajar en asociacion
estrecha de propodsitos con Ronald Reagan en los afios 80 para producir lo
que sucedid a comienzos de la década siguiente: el colapso del llamado
“socialismo real” que se encarnaba en la Univon Soviética... (Buenos Aires
www.clarin.com 02/04/2005)

PPC de Relevancia Presente (pasado proximo)

El pleno extraordinario que se ha celebrado hoy en el Parlamento catalan para
abordar los derrumbes ocasionados por las obras del metro en el barrio barcelonés del
Carmel ha derivado en un agrio cruce de acusaciones entre el presidente de la Generalitat,
Pasqual Maragall, y el lider de CiU, Artur Mas...(Madrid <www.elpais.es> 24/02/2005)

La forma “ha asestado™ presentada en (26) es la tinica ocurrencia del perfecto
compuesto en la noticia que discute el desafuero de André Manuel Lopez Obrador, jefe
del gobierno del Distrito Federal de México. Este fragmento representa el habla de un
mexicano, en la cual manifiesta su opinidén contraria acerca del veredicto. El uso del
pretérito perfecto compuesto en esa ocurrencia sugiere la intencionalidad del hablante
en evidenciar el resultado presente de la decision judicial contra el politico izquierdista,
es decir, para el hablante, la decision resulta en un golpe a la democracia en el pais.

En (27), el verbo principal “responsabilizado” de la construccion pasiva “ha sido
responsabilizado” es clasificado como un suceso que ocurrid al menos una vez en el
pasado (posiblemente mas) —fue interpretado, entonces, como un PPC de Relevancia
Presente, marcada por la nocion de experiencia.

La interpretacion del valor de Relevancia Presente del pretérito perfecto compuesto
destacado en (28) es conducida por la presencia del complemento adverbial de tiempo
“hoy”, el cual acerca la situacion de “celebrar el pleno extraordinario” al momento
del habla.
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Tras la presentacion de esas ocurrencias, volvemos a la tabla 3 en la cual se verifica
la ausencia del perfecto compuesto con valor Aoristo, es decir, estrictamente perfectivo.
Sin embargo, es importante destacar que diversos estudios debaten sobre la expansion
de esa forma verbal para la etapa IV en el espafiol peninsular (Schwenter, 1994; Serrano,
1994, por ejemplo). Aunque en la muestra de Oliveira (2010) no aparezcan datos del
PPC con valor Aoristo, en el espafiol peninsular es previsible datos como:

28. yo es que he ido el otro dia por alli (PRESEEA/Alc/H32S).4

Oliveira (2010) concluye que la alta frecuencia del PPC de Relevancia Presente en la
variedad madrilefa representa un continuum de la etapa I11 a la etapa [V en la evolucion de
esa forma verbal. Como se observa en las ocurrencias de 26 a 28, la Relevancia Presente
es una funcion que recubre diferentes nociones: experiencial (Ya fe viajado a Japon),
resultado (El huracan ha causado destruccion y muerte) y actualidad de la situacion
(Mas de cien inmigrantes han muerto esta semana). Esa polisemia no puede ser ignorada
por el investigador. Conforme Squartini; Bertinetto (2000), esta etapa de la evolucion
del PPC es una de las mas significativas, ya que a partir de ella esa forma verbal pasa a
cubrir situaciones estrictamente perfectivas. De esa etapa en delante, el pretérito perfecto
compuesto pasa a desempefiar funciones antes previstas para el pretérito perfecto simple —
fenomeno constatado en el francés y en el italiano del norte, especialmente.

Se observa en la tabla 3 que las variedades de Ciudad de México y Buenos Aires
presentan el valor de Relevancia Presente del PPC. No obstante, la Relevancia Presente
en esos contextos es marcada exclusivamente por lanocion de experiencia o de resultado,
conforme ilustran los datos 26 y 27.

En la variedad de Madrid, el valor de Relevancia Presente del perfecto compuesto
también puede ser marcado por contextos de experiencia y resultado — tal como
ocurre en las variedades discutidas anteriormente. La diferencia es que apenas en la
muestra madrilena la Relevancia Presente es marcada por la actualidad de la situacion,
contexto en que suele aparecer complementos adverbiales que abarcan el momento de
la enunciacion, conforme la ocurrencia presentada en (28).

Considerando los resultados de investigaciones que constatan la expansion del PPC
peninsular a la etapa IV de la gramaticalizacion, se puede concluir que la Relevancia
Presente marcada por la actualidad de la situacion, encontrada apenas en la variedad de
Madrid, representa un desplazamiento mas avanzado del PPC en direccion a la etapa
IV, en la cual se convierte a una forma completamente aoristica. Bajo la perspectiva del
Funcionalismo Lingiiistico, esa etapa de alternancia de A para AB (A > AB) es previsto,
considerando el caracter lento y gradual del proceso de gramaticalizacion (Hopper, 1998).

4 El dato en (23) pertenece a la muestra de ciudad de Alcala de Henares (Espafa) que forma parte del
Proyecto PRESEEA —trabajo que objetiva la creacion de un corpus de la lengua espafiola hablada, que
atienda a la diversidad sociolinguistica de las comunidades de habla hispanohablantes. La sigla “H”
representa el sexo del informante (hombre), la que precede su edad y nivel de escolaridad (“S” de superior).
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Constatado el ritmo diferenciado en la gramaticalizacion del PPC en las tres
variedades hispanohablantes, es interesante echar una mirada sobre la funcionalidad del
PPC portugués —lo que propone la seccién comparativa a seguir.

La actual funcionalidad del pretérito perfecto compuesto espaiol y portugués

Conforme mencionado, es de interés de este trabajo comparar el valor del pretérito
perfecto compuesto del espafiol y del portugués —tarea ya empezada en secciones
anteriores al discurrir sobre la evolucion de esa forma verbal desde el latin hasta las
lenguas romanicas consideradas.

Ya en las secciones 2 y 3, se constata que el proceso de gramaticalizacion del
PPC sigue ritmo diferenciado en el portugués y en el espaiol, presentando divergencia
de orden sintactica y semantico-pragmatica. En cuanto a las diferencias semantico-
pragmaticas, el PPC presenta en el portugués actual valor aspectual de Continuidad,
exclusivamente. El espafiol, por otro lado, emplea esa forma verbal tanto en contextos
de Continuidad como de pasado proximo —ya ocupando funciones que, en portugués,
son desempefiadas por el perfecto simple. En cuanto a la cuestion sintactica, el PPC se
distingue por el hecho de que, en espafiol, esa forma verbal se constituye por medio del
auxiliar “haber” + participio; en portugués, por medio del auxiliar “ter” + participio.

Sin interés en profundizar temas ya mencionados en este articulo, el cuadro 3
sintetiza los resultados de Oliveira (2010) y Barbosa (2008) de modo a sefializar la
actual funcionalidad del PPC portugués y espaiiol.

RESULTADO CONTINUIDAD RELEVANCIA PRESENTE AORISTO
(Etapa I) (Etapa II) (Etapa III) (Etapa IV)

Portugués de Brasil
Espafiol de México
Espaiiol de Buenos Aires

Espaiiol de Madrid

Cuadro 3 — Valor del PPC en las lenguas y variedades analizadas
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Se verifica que tanto el portugués de Brasil como las tres variedades hispanicas
presentan el PPC de Continuidad, sin embargo, apenas en el primero esta forma no
alcanza las demas funciones: Relevancia Presente y Aoristo. La variedad Mexicana es
la que mas se acerca a la lengua portuguesa, pues, conforme resultados de la tabla 3 y
del grafico del cuadro 3, es predominante la expresion de Continuidad de esa forma
verbal: 84,6% de PPC de Continuidad y 15,4% de PPC de Relevancia Presente. Este
resultado refuta, de cierta forma, estudios que argumentan sobre la simetria funcional
del perfecto compuesto de la variedad mexicana y del portugués. Para Lope Blanch
(1983 [1961]); Spitzova; Bayerova (1987) y Squartini; Bertinetto (2000), por ejemplo,
el PPC mejicano se acerca al PPC portugués, ya que ambos indican exclusivamente
la Continuidad (duracion o iteracion). No es exactamente lo que verificamos en los
resultados y discusiones presentados en la seccion 5.1.

En las variedades de Buenos Aires y Madrid la distancia funcional del PPC en
cuanto al uso del portugués es aun mas evidente, ya que el valor de Relevancia Presente
aparece con mayor frecuencia en esas variedades hispanicas. Ademas, conforme ya
discutido, la variedad madrilefia presenta diversas ocurrencias en que el uso del PPC se
justifica por la actualidad de la situacion — uso inexistente en el portugués de Brasil y
no verificado en las muestras de Buenos Aires y Ciudad de México. Ese uso del PPC en
contextos pasados relacionados al “hoy” (pasado hodierno) puede estar condicionando
el avance de esa forma verbal para contextos temporales anteriores al “hoy” (pasado
pré-hodierno), es decir, estrictamente aoristicos.

Para finalizar, vale comparar los resultados del cuadro 3 con los de Camus
Bergareche (2008), presentados en el cuadro 1. Segun este autor, el PPC portugués
y hispano-americano desempefian la funcién inclusiva —lo que es definido en el
presente trabajo como funciéon de Continuidad. El cuadro 3 confirma parcialmente
esos resultados: el PPC portugués indica exclusivamente Continuidad; no obstante, las
variedades americanas analizadas presentaron el uso de Continuidad y de Relevancia
Presente. En cuanto al valor del PPC peninsular, ambas discusiones se acercan: en esta
variedad, el PPC avanza al contexto de pasado hodierno. Sin embargo, no excluye usos
que expresan Continuidad o Relevancia Presente.

Los datos analizados evidencian que el pretérito perfecto compuesto sigue en ritmo
diferenciado en las lenguas y variedades hispanicas analizadas. Entre las variedades
hispanicas, Madrid es la mas adelantada en este proceso, y Ciudad de México la mas
conservadora. En cuanto a la comparacion entre el espaiol y el portugués, el PPC de
este ultimo es el mas conservador, ya que se encuentra en la etapa Il de su evolucion.
Se sugiere, sin embargo, nuevas investigaciones sobre una posible discrepancia en la
trayectoria de esa forma verbal en los dos idiomas romanicos.
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Consideraciones finales

Las discusiones presentadas en este trabajo corroboran la hipdtesis de que el pretérito
perfecto compuesto es una forma verbal en proceso de gramaticalizacion, considerando
las siguientes constataciones: i) el surgimiento del PPC romanico se origina de la
evolucion de una construccion léxica para una construccion gramatical —en el caso del
espanol, el verbo pleno derivado de “habere” se gramaticaliza como auxiliar de formas
verbales compuestas; en el portugués, los verbos plenos “fer” y “haver” también pasan
por esa evolucion (de estructura 1éxica para funcion gramatical)— verbo auxiliar); ii) ya
gramaticalizado, el PPC sigue adquiriendo nuevas funciones gramaticales: sintagma
resultativo > Aspecto > Tiempo; iii) la alta frecuencia del PPC en algunas variedades
(Madrid, por ejemplo) sugiere que la gramaticalizacion de Aspecto (Continuidad) para
Tiempo (pasado) parece rutinizada, lo que posibilita el avance para el uso aoristico de
esa forma verbal; y iv) en la evolucion del PPC, se observa la actuacion de procesos de
cambio cominmente discutidos en estudios sobre la gramaticalizacion, como es el caso
del reanalisis.

Se constata, ademas, que el PPC romanico pasa por un proceso gradual de
gramaticalizacion, considerando las diferentes etapas de evolucion en que se encuentran
las lenguas analizadas: el portugués parece ser la lengua mas conservadora en cuanto al
uso de esa forma verbal, ya que en el estudio de Barbosa (2008) se constata apenas el
PPC de Continuidad; las variedades hispanicas de Buenos Aires y México se encuentran
en etapa intermediaria, pues presentan el uso del PPC de Continuidad (etapa II) y
Relevancia Presente (etapa III), siendo que el valor de Continuidad es mayoritario en
esta ultima variedad, acercandola de la lengua portuguesa; por fin, el PPC madrilefio
es el mas avanzado en el proceso de gramaticalizacion —considerando el estudio de
Oliveira (2010)—, pues el alta frecuencia de la funcion de Relevancia Presente, marcada
por la actualidad de la situacion, es un indicativo del avance de esa forma verbal para la
ultima etapa de su evolucion, indicando Aspecto Aoristo.

El estudio del multifuncional pretérito perfecto compuesto de las lenguas romanicas
no se encierra aca. Vale la pena lanzar una mirada sobre este fendémeno bajo variables,
muestras y perspectivas teoricas distintas, tales como: el uso de esa forma verbal en
otros géneros textuales; la comparacion de uso en otras variedades del espaiiol y del
portugués; la actuacion de diferentes variables en el uso del perfecto compuesto en
detrimento del perfecto simple; la variacion en el uso de las formas verbales del pretérito
perfecto bajo otras concepciones teoricas; entre otros. Esas y otras investigaciones
pueden aclarar cuestionamientos no contemplados en este articulo.
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UN APORTE PARA LA HISTORIA DEL LEXICO ESPIRITUAL:
LAVOZ ANIMO EN JUAN DE VALDES
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RESUMEN

Con este trabajo se pretende realizar una aproximacion historica al término dnimo
en la espiritualidad espafiola del siglo XVI, con una especial atencion al uso de dicha
voz en el pensamiento de Juan de Valdés, tanto en su vertiente lingiiistica como
espiritual. En el caso de este autor, la seleccion y el tratamiento de este vocablo se
explican a partir de un tipo de espiritualidad de corte epistemologico, cuya fuerza motriz
es la experiencia humana.

Palabras-clave: Juan de Valdés, espiritualidad, uso de la lengua, animo y
experiencia.

ABSTRACT

In this essay we want to make an historical approximation to the term dnimo in the
Spanish spirituality of the X VI century, giving special attention to the use of that voice
in Juan de Valdés’s thoughts, both in its linguistics and spiritual branches. With regard
to that author, the selection and the treatment of this specific term can be explained
through a kind of spirituality of epistemological vein, whose driving power is human
experience.

Key words: Juan de Valdés, spirituality, usage of the language, dnimo and
experience.
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INTRODUCCION

Desde hace ya bastante tiempo, el estudio de la historia del 1éxico especializado
ha experimentado un gran desarrollo en el ambito hispanico, lo que ha dado como
resultado que en estos momentos se conozcan ya con cierto detalle las voces empleadas
en siglos pasados —y, en especial, en la época renacentista— en campos tan dispares
como, entre otros muchos, la moda (Bernis Madrazo, 1962, 2001; Sanchez Orense,
2008), la medicina (Donnini, 1977; Herrera, 1996) o la nautica (Carriazo Ruiz, 2003;
Nieto Jiménez, 2002), por citar s6lo algunos de ellos.

Junto a estos, y ya desde el trabajo pionero de Baruzi (1942), el espiritual ha
constituido otro de los discursos especializados del Renacimiento a los que se ha
prestado cierta atencion —en los trabajos, por ejemplo, de Herrero y Mancho (1996),
Mancho (1998) y muy especialmente Quirds Garcia (1998-9, 2000, 2000b, 2001)—, si
bien es todavia mucho lo que queda por analizar acerca de los procesos de conformacion
de este registro mistico-espiritual, a causa de, “por un lado, la tenaz y a veces
desmesurada insistencia en las grandes figuras, que, bajo el peso de la consideracion
de cuspides inalcanzables, han logrado eclipsar la existencia de otros autores ‘menores’
o ‘secundarios’, tanto anteriores como posteriores; y, por otro, la falta de ediciones
filologicas de las obras de estos ultimos” (Quir6s Garcia, 2002: 115).

De este modo, parece ain necesario realizar estudios sobre el Iéxico de estos
presuntos “autores secundarios” como forma de completar en lo posible el conocimiento
parcial con el que todavia se cuenta acerca de la lengua de los espirituales renacentistas;
a este respecto, son varias las tareas enlazadas que es preciso llevar a cabo: por un
lado, conocer el 1éxico que emplean estos autores y analizar las posibles influencias
que, en sus usos, unos reciben de otros; por otro —y tal vez mas interesante— analizar
los empleos especificos y los valores concretos que determinado vocablo presenta en la
obra de cada uno de éstos.

En esta linea, el presente trabajo pretende describir y precisar el significado que la
voz dnimo adquiere en la obra de Juan de Valdés (ca.1500 — 1541), con el fin también de
contribuir al conocimiento del 1éxico espiritual del siglo XVI. Por ello, este estudio puede
servir de base para otros trabajos posteriores en los que se continte profundizando sobre
la trayectoria historica del término, asi como también, sobre el contenido conceptual
que adquiere dentro del pensamiento espiritual de los autores del siglo XVI espafiol,
para lo cual se haria necesario el soporte de otras areas del conocimiento, como la
teologia, los estudios biblicos o la filosofia. Por supuesto, la eleccion de este vocablo
para nuestro andlisis no es casual, sino que responde a su relevancia para entender el
pensamiento de Juan de Valdés, que lo convierte en un concepto clave de su discurso y
que lo emplea con una gran frecuencia de uso en sus escritos, tanto aquellos puramente
espirituales como también los lingiiisticos.
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Asi, partiendo del valor que este término presenta en contextos no especializados —
representados por diferentes diccionarios y autores de la época, sin relacion con el
mundo religioso—, se ha pasado a determinar su significado en los escritores espirituales
del momento, esto es, su empleo en cuanto a voz especializada propio de este registro
discursivo. Posteriormente, y teniendo en cuenta esos valores, se han analizado las
peculiaridades de uso que el vocablo presenta en el discurso valdesiano. En concreto,
contemplamos tres caracteristicas en el manejo que Juan de Valdés realiza del término,
en el curso de su pensamiento. Por un lado, se percibe una alta frecuencia de uso del
vocablo animo, especialmente, en comparacion con la voz anima o alma; por otro lado,
también es necesario observar el particular interés que Valdés muestra en explicar el
sentido del término dentro de su pensamiento espiritual y, finalmente, se presenta la
relacion que el autor establece entre dicha realidad psiquica y el uso de la lengua’.

Como es de sobra conocido, el registro de los espirituales del siglo X VI espafiol se
desarrolla por medio de una serie de elementos 1éxicos que, cargados de un significado
especializado, van cubriendo las necesidades expresivas y conceptuales derivadas de
las nuevas tendencias en el campo de la espiritualidad y del biblismo, para las cuales
la lengua vulgar atin no poseia las necesarias diferencias y matices nocionales. Al
mismo tiempo, en el discurso de estos autores espirituales, se observa una preocupacion
pedagogica por hacer accesible y comprensible su pensamiento, lo que, en el plano
Iéxico se traduce en la adopcion de voces propias del 1éxico comun, a las que dotan de
nuevos valores semanticos (neologismos de sentido) o a las que asignan los significados
originales griegos y latinos (cultismos semanticos). Algunos de estos términos se
pierden con el paso del tiempo, sin embargo otros entraran a formar parte del acervo
comun de la lengua castellana, preservando en su uso la huella inconfundible de aquella
espiritualidad cuyo nucleo principal era el individuo (Quirés; 2000: 118).

Enel caso del término dnimo, como se vera a continuacion, los espirituales espafioles
y el propio Juan de Valdés hacen uso de la voz siguiendo los significados comunes, que,
por otro lado, pueden ser rastreados en distintos contextos discursivos del momento. Al
mismo tiempo, a partir de las primeras calas realizadas, se percibe una clara tendencia
por parte de estos autores a explorar aquella vertiente del significado de la palabra que
apunta hacia el plano psiquico. Dicha vertiente sera enriquecida con nuevos matices
semanticos, principalmente en lo que concierne a los estados y a las perturbaciones del
animo. Nos encontramos, por tanto, frente a un proceso dindmico de neologismo de
sentido en el manejo de una voz comun, sujeto, ademas, a la eleccion y al tratamiento
individual de cada autor espiritual. A través de este proceso se revigoriza y se afianza la

1 En concreto, a la hora de llevar a cabo el presente estudio se han tenido en cuenta las siguientes obras
del autor: Dialogo de la Lengua (DL), Didlogo de Doctrina Cristiana (DC), Alfabeto Cristiano (AF), Ciento
Diez Divinas Consideraciones (CD), asi como sus traducciones y comentarios Cartas de San Pablo a los
Romanos 'y a los Corintios (CP), Evangelio segtin San Mateo (EM) y los Salmos (SA).
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vertiente espiritual del término en la lengua vernacula, al tiempo que, se generan nuevas
expresiones con dicha voz (incluso introduciendo correlaciones semanticas con otros
términos como libro, decir, sentencia, oracion, cuerpo, casa o morada), lo que, sin
duda, ayudara a perfilar y a definir mas nitidamente una espiritualidad de tipo vivencial
e introspectivo.

Animo como voz comuin en el siglo XVI

El término considerado tiene una presencia muy abundante en los diferentes
géneros que constituyen el universo textual del siglo XVI, con significados que van
desde el que ofrece la propia voz latina animus® —esto es, ‘fuerza’, ‘valor’, ‘aliento’
(Morreale, 1957: 7)— hasta otros en relacion ya con lo espiritual, como ‘alma’ o
‘espiritu’, pasando por ‘talante, intencion’ ‘cardcter’, ‘indole’, o ‘condicion psiquica’
(DHLE, 1931: 1132).

Asi, en los diccionarios de la época, se contemplan distintas tendencias a la hora
de definir o traducir el término. En el caso del Vocabulario de Nebrija, encontramos
animus —‘por el anima racional”; “por el apetito o ira” (Nebrija, 1979: s.v. animus).
En otras obras lexicograficas de la época el tratamiento de la voz oscila entre su valor
etimologico y el que se puede enclavar en el ambito espiritual. Muestra de la primera
tendencia sera la obra de Covarrubias (1977: 122), en la que el término, acompafiado
de una larga disertacion que remite al mundo clasico, se define, en consonancia con
los significados latinos, como ‘valor’, ‘brio’; ejemplo de la segunda posibilidad es la
que presenta Alonso de Palencia, quien dira del vocablo “es voluntad del anima, es su
mente, es su sentido, es la parte por do se siente y por do se sabe”, esto es, una definicion
en la que el autor distingue trazos semanticos particulares con respecto a la voz alma,
lo que le permite particularizar el significado del término dentro del campo de la vida
psiquica® (Palencia, 1967: s. v. animus).

2 Estos valores —asi como también 'fuerza' o 'resolucién’- son los que de manera general van a prevalecer
durante toda la Edad Media para la voz animo (DLHE, 1931: 1134-5). Para un estudio sobre la situaciéon
del término durante la época medieval, véase el excelente trabajo de Morreale (1957). En este estudio
la autora demuestra cémo, durante dicho periodo, la voz animo fue eclipsada por el término anima en
el latin eclesiastico y, por otro lado, apenas tiene presencia en los textos en romance; en su lugar, para
representar las facultades intelectivas y volitivas, se prefieren términos como seso, corazén, voluntad o
talante. Segun Morreale, la eclosion del término en la lengua vernacula se produce en el siglo XV, a partir
de las traducciones que debieron servir como via de rescate de la voz latina para el castellano, sobre
todo, en la obra de los autores cultistas, pero, al mismo tiempo, sin perder la correlacion con los grupos
semanticos del periodo medieval.

3 Para el cronista la equivalencia entre ambas voces no es total, al conseguir matizar y diferenciar el
significado de animus respecto a ‘anima’, presentando este primero como parte constitutiva de esa
realidad psiquica mayor: “es la voluntad del anima, es su mente, es su sentido, es la parte por do
se siente y por do se sabe”. Asi, en su explicacion, ‘animus’ cobra valores espirituales, que aluden
especificamente a la direccion psiquica (la voluntad y el sentido) y al conocimiento extraido de lo vivido
(por donde se siente y se sabe).
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Mas alla de los diccionarios, también en los textos del momento es posible registrar
los significados sefialados mas arriba. En esa linea, se descubre el empleo de dnimo
con su significado etimolégico de ‘brio, fuerza, ‘valor’, por ejemplo, en obras como
el Floriseo de Fernando Bernal (ejemplo 1), el Didlogo de la vida de un soldado de
Diego Nuiiez Alba (ejemplo 2), o en la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Esparia de Bernal Diaz del Castillo (ejemplo 3):

1. Pues como Floriseo tomasse aquellos mil hombres que estavan holgados, hizo
rostro con gran animo a los moros (1516; CORDE).

2. Don Garcia (como todo el mundo sabe) por demasiado animo valerosamente
peleando murio en los Gelues en seruicio del Rey Catholico (c. 1552;
CORDE).

3. Era buen ginete e diestro de todas armas, ansi a pie como a caballo, ¢ sabia
muy bien menearlas, e, sobre todo, coragon e anymo, que es lo que aze al caso
(c. 1568; DHLE, 1931: 1133).

Al mismo tiempo, el valor de ‘alma’, ‘espiritu’ se registra en textos como Las Sergas
de Esplandian de Garci Rodriguez de Montalvo (ejemplo 4), la Sevillana Medicina
de Monardes (ejemplo 5) o la Cronica de la Nueva Esparia, de Cervantes de Salazar
(ejemplo 6). Es importante resaltar también que, ya en este periodo, se registran usos
puntuales en los que el término alude a la inquietud y perturbacion psiquica, como en el
caso del Amadis de Gaula (ejemplo 7):

4. Aquella — dixo la donzella — que entiendo ser entre ¢l y mi muy contraria, que
siendo yo ante su presencia, mirando su muy gran hermosura, recibe mi animo
algin descanso (1504; CORDE).

5. Por esto dezia vn gran philosopho: que era gran felicidad: que estuuisse sano
animo aposentado en cuerpo sano (1545; CORDE).

6. Porque veais claro que en esta jornada se interesan el servicio de Dios (...), el
esclarecer vuestros descendientes y otros muchos y maravillosos provechos,
que no todos, sino cualquiera dellos basta a inflamar y encender cualquier
animo, cuanto mas el del espafiol (1560; CORDE).

7. Siagora lo veo tan mudado y tan trocado, no creas que en ello mi animo sienta
alguna alteracion (1508; DHLE, 1931: 1135).

Asi como también, se encuentran, en este momento, ejemplos en los que la voz
aparece con el valor de ‘intencion’, como en el texto de Historia de las guerras civiles del
Peru de Pedro Gutiérrez de Santa Clara (ejemplo 8) y también con el valor de ‘indole’ o
‘condicion psiquica’, segun se observa en un pasaje de la Celestina (ejemplo 9):

8. Dixeron que aquella jura auia sido hecha con cautela y doblez de animo,
entendiendo en la espossicion della ser en pro y vtilidad de los indios (1549;
DHLE, 1931: 1132).
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9. Quando sus ossadias y atrevimientos les corrigieres a tus criados, a vueltas
del castigo muéstrales fauor, por que los animos esforcados no sean con
encogimiento diminutos y yrritados en el osar a sus tiempos (1502; DHLE,
1931: 1134).

A partir, pues, de lo expuesto en estas lineas es posible facilitar una primera
descripcion del empleo del término analizado en la época de Juan de Valdés: dnimo
constituye un término de considerable frecuencia en el espafiol del siglo XVI, con
apariciones en discursos de muy diversa indole —algunos de ellos, como las crénicas
militares o los libros de caballerias, claramente alejados de lo espiritual— con una gama
de significados que van desde los etimoldgicos ‘brio’ y ‘fuerza,” hasta aquellos que, de
alguna manera, aluden al campo de la vivencia psiquica.

Animo como voz especializada en el discurso espiritual del siglo XVI

Precisamente son las significaciones de caracter psiquico que dnimo posee en su
uso no especializado —’alma’, ‘espiritu’, “voluntad’, ‘intencion’, etc.— las que van a
favorecer su progresiva transformacion en voz especializada propia del discurso de los
autores espirituales del siglo X VI, pues es evidente que valores como los apuntados mas
arriba convierten a dnimo en un concepto rentable para el tratamiento de cuestiones de
tipo espiritual.

Como ya se apunto al inicio de este estudio, es propio de los espirituales espafioles
recurrir a vocablos procedentes del 1éxico comun para transmitir una espiritualidad
basada en la vivencia personal y en la relacion directa con Dios. Con todo, hay que
recordar que este 1éxico no se mantiene inalterado, pues se dota de nuevos valores —bien
novedosos, bien sus significados originales latinos o griegos—y este hecho da lugar a la
neologia de sentido y a los cultismos semanticos. En su conjunto, si se puede afirmar que
la eleccion léxica en estos textos favorece la naturalidad expresiva y la comprension en
la lectura, como parte de un mismo proposito pedagdgico cultivado por los espirituales
espafioles (Quirds; 2000, 117).

Por lo que se refiere a dnimo, estos autores del siglo XVI adoptan el término
y lo dotan de una gran expresividad; sin perder los valores comunes expuestos
anteriormente, si se observa en el pensamiento espiritual de estos un desarrollo
especifico de valores semanticos referidos a la modulacion de los estados animicos. En
esa linea, proliferan expresiones tales como ‘perturbacion y confusion del animo’ (Fray
Luis de Granada, Traduccion de la Escala Espiritual de San Juan de Climaco: Ejemplo
10), ‘paz y tranquilidad del animo’ (Subida al Monte Carmelo de San Juan de la Cruz:
Ejemplo 11), ‘trabajos del animo’ (De los nombres de Cristo de Fray Luis de Leon:
Ejemplo 12), ‘pensamiento y atencion del animo’ (Fray Luis de Granada, Traduccion
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de la Escala Espiritual de San Juan de Climaco: Ejemplo 13), ‘la morada del &nimo
(Fray Alonso de Cabrera, Consideraciones sobre los Evangelios de los Domingos de
Adviento: Ejemplo 14):

10. No es cosa segura al soldado bisofio entrar luego en desafio, ni tampoco al
religioso novicio (que no sabe aun por experiencia la condicion de las pasiones
y perturbaciones de su animo) pasarse a la soledad. (1562; CORDE).

11. Pues que nuestro ser es tan facil y deleznable, que, aunque esté bien ejercitado,
apenas dejara de tropezar con la memoria en cosas que turben y alteren el
animo que estaba en paz y tranquilidad, no se acordando de cosas. (ca.1578;
CORDE).

12. Algunos — dijo al punto Juliano — de los antiguos quisieron que el que se criaba
para ser rey, se criase en trabajos pero en trabajos de cuerpo, con que saliese
sano y valiente; mas en trabajos de animo que le ensefiasen a ser compasivo,
ninguno, que yo sepa, lo escribio ni ensei6. (1583; CORDE).

13. No te entristezcas, si cuando oras, el enemigo se te entra sutilmente, y como
ladrén secretamente te roba la atencion del animo: sino esfuérzate y confia en
Dios. (1562; CORDE).

14. Algunos dijeron ser la morada del animo los ojos, por lo mucho que de si

descubre por ellos. Plinio dice:
Profecto in oculis animus inhabitat. Y como ¢l dice y vemos todos, “por
los ojos se descubre y conoce cuanto el animo encierra”: alegria, tristeza,
cuidado, congoja, soberbia, humildad, odio, aficion, misericordia, ira, enojo,
amor, aborrecimiento y mas otras cosas. (ca.1598; CORDE).

Siguiendo los ejemplos, se puede observar que en todas estas expresiones el
término dnimo remite a un tipo de espiritualidad que se centra en el conocimiento
interior, fundamentalmente, referido a las alteraciones pasionales que modulan los
estados psiquicos. Se presenta, por lo tanto, como un término que viene a reforzar el
valor epistemologico de las pasiones humanas, dentro de un pensamiento espiritual que
se muestra fuertemente critico con el exceso de las demostraciones formales y con la
interferencia de intermediarios en la relacion con Dios. Justamente, es en esta direccion
critica en la que debemos entender el uso de la voz dnimo dentro de los autores del siglo
XVl 'y, més en concreto, en el pensamiento del autor que nos ocupa.

En esalinea, nos parece necesario resaltar algunos ejemplos extraidos de dos autores
contemporaneos a Juan de Valdés, con el fin de realizar una primera aproximacion al
contexto de uso del término dnimo dentro el pensamiento espiritual del siglo XVI.
Para ello, se han seleccionado dos pensadores cuyas circunstancias biograficas y
bagaje intelectual muestran similitudes con el autor conquense, en concreto, Francisco
de Osuna y Fray Luis de Leon, también formados, como Valdés, en el biblismo de
la Universidad de Alcald y en el caso de Osuna, relacionado, ademas, con el foco
alumbrado de Escalona.
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En los textos de Osuna se puede observar que el término dnimo aparece como nido
de las virtudes y de los vicios de cada hombre. El autor también nos indica algo mas
sobre el vocablo, pues los vicios parecen guardar una estrecha relacion con la posesion,
segun se descubre en el siguiente ejemplo del Quinto Abecedario Espiritual:

15. La sobervia empacha el animo con presuncion y la triste avaricia empacha el
cuerpo con seglares ocupaciones y la presuncion hinche el coragon de viento
y la avaricia hinche el cuerpo de cosas terrenas. Y no digo que ésta hinche el
animo, porque el avariento piensa siempre que tiene poco (Osuna, 2002: 357).

En este pasaje, Francisco de Osuna nos describe como anida el vicio de la soberbia
en el animo y el de la avaricia en el cuerpo, en este ultimo caso, con una alusion
directa a la posesion de las bienes terrenales; no es casual, por tanto, la seleccion de
las formas empachar el animo e hinchar el cuerpo para describir tales vicios. Estas
formas expresivas nos remiten a estados de saturacion, en los que el cuerpo y el animo
rebosan de un modo nocivo. Precisamente, las dos virtudes contrarias a estos dos vicios,
la humildad y la pobreza, suponen, segun Osuna, una evacuacion cuando el apego a
lo material ha causado una degeneracion viciosa en el hombre, alterando la paz y el
equilibrio del animo* (Osuna, 2002: 375).

Asi mismo, para Fray Luis de Leon el estado en el que se encuentra el danimo
nos permite o nos impide habitar nuestro interior (nuestra casa, dira Fray Luis). La
habitabilidad tan sélo es posible cuando el animo reposa sosegado, siendo el momento
propicio para ver interiormente el mundo, de forma que pueda recobrar su claridad y
nitidez, no por lo que las cosas son en si, sino por un estado favorable para la percepcion
del mundo. Asi, lo demuestra el siguiente pasaje (ejemplo 16):

16. En el 4animo con paz sosegado, como en agua reposada y pura, cada cosa,
sin engafo ni confusion, se muestra cual es y cesando la guerra interior el
hombre puede vivir consigo mismo, sin tener miedo de entrar en su casa
(Leon, 1991: 634).

Ahora bien, lo cierto es que, en ocasiones, el agustino da un paso mas en el uso
del término, que ahora trasciende el plano intimo para proyectarse en la vida civil, de
la que cada hombre forma parte como miembro integrado en un cuerpo comunitario.
Esta dimension civil de la voz se descubre, por ejemplo, en el siguiente fragmento del
capitulo titulado Principe de la paz (ejemplo 17) en Los nombres de Cristo:

4 Una idea semejante a la expuesta por Osuna, referente al problema de la posesiéon en la comprension
de los estados animicos, se descubre también en la explicacién que el mismo Alonso de Palencia aporta
sobre el término animo en su diccionario: “Las generales perturbagioes del animo son quatro: cobdigia:
gozo: temor y tristeza: cobdigia es mientra alguno spera lo g avn no tiene: gozo quando se alegra de lo q
ya posee: temor mientra q se arriedra de lo perder: tristeza quando ya se duele de la perdida: la esperanca
y el temor son de lo avenidero la alegria y el dolor son delo g ya avino” (Palencia, 1967: s.v. animus).
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17. Porque sabida cosa es que lo que nos diferencia, y lo que nos pone en contienda
y en guerra a unos y a otros, son nuestros deseos desordenados, y que la fuente
de la discordia y rencilla siempre es y fue la mala codicia de nuestro vicioso
apetito. Porque todas las diferencias y enojos que los hombres entre si tienen,
siempre se fundan sobre pretension de algunos de estos bienes, que llaman
bienes los hombres, como son, o el interés o la honra, o el pasatiempo y deleite
(...) Y, al revés, el hombre de animo bien compuesto y que conserva paz y
buena orden consigo, tiene atajadas y como cortadas casi todas las ocasiones
y, cuanto es de su parte, sin duda todas las que le pueden encontrar con los
hombres (Leo6n, 1991: 622).

En esta nueva derivacion, la intimidad del dnimo gana una dimension civil al
penetrar en las relaciones humanas, pues dependiendo de cual sea la situacion de cada
hombre consigo mismo, en definitiva, de las luchas y de la paz de su dnimo, asi sera
también la relacion con sus semejantes. Es importante observar como, en la exposicion
de Fray Luis vuelve a aparecer el problema de la posesion, ya aludido en Osuna. Si para
el franciscano, la tenencia ciega era origen de vicios, como la avaricia y la soberbia,
para Fray Luis la excesiva apetencia de bienes, sobre todo aquellos que son limitados,
perturba el animo de cada hombre y genera contienda con sus semejantes, por lo que, la
pazy la guerra también pueden considerarse como estados de animo que han de ser bien
comprendidos para el adecuado gobierno de los hombres.

Asi pues, a la luz de todos los empleos analizados hasta el momento, parece posible
tratar el significado de animo en cuanto a voz especializada, que indica ‘aquel lugar en el
que operan las pasiones’. En principio el significado del término presenta una dimension
puramente individual, referida a los vicios y virtudes, asi como a las perturbaciones
animicas, pero, también, en algunos autores concretos puede, mas ampliamente, apuntar
hacia el plano civil. En todo caso, sea cual sea su campo de aplicacion, la voz contempla
la problematica de la posesion (‘tener y perder’, segin Alonso de Palencia y Fray
Luis de Leon; ‘hinchar y evacuar’, de acuerdo con Francisco de Osuna), que afecta
directamente al desarrollo espiritual de cada hombre como miembro integrado en un
cuerpo comunitario.

El término dnimo en Juan de Valdés

A la vista de lo anterior, por consiguiente, no parece desencaminado indicar que
el animo presenta para los espirituales espafioles del siglo XVI un significado bastante
compartido (‘aquel lugar en el que operan las pasiones’) que, en por momentos, puede
matizarse con valores mas especificos de acuerdo con las tendencias de pensamiento —o
incluso con las necesidades de expresion puntuales— de cada uno de los autores que lo
emplean.
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En esto, Juan de Valdés coincide con el resto de los espirituales, puesto que también el
autor conquense se vale del término para indicar las modulaciones psiquicas que comportan
la vida interior del hombre cristiano®, tal y como se muestra en los siguientes ejemplos:

18. Mas nunca siento tan calma en mi d&nimo, que queriendo hacer cuenta con ¢l,
pueda acabar de entender qué es lo que querria, qué le satisfaria, o con qué se
contentaria (AC, 1997: 375).

19. Asi también el Espiritu Santo aprovecha mas en el animo que alla libre y
desembarazado de afetos y apetitos (CDDC, 1997: 528).

20. Ahora, para decir verdad y hablar con vos libremente, queriendo yo examinar
bien mi animo, hallo que no me moveria a obrar cosa ninguna si no fuese por
temor a ese infierno y a veces por amor a la gloria, pero ninguna por puro amor a
Dios (AC, 1997: 471).

Aparte de mantenerse dentro de las tendencias de otros espirituales en cuanto al
significado de la voz dnimo, el conquense también retoma una de las acepciones comunes
del término, la de ‘espiritu’, motivada por el contexto y la necesidad de uso del autor,
en concreto, cuando se adentre en la traduccion y en el comentario de las cartas de San
Pablo. En los siguientes ejemplos, tomados de los comentarios valdesianos, se observa el
manejo del término con el valor de ‘espiritu’, mientras que en la traduccion el autor sigue
linealmente el texto griego del apdstol y prefiere la voz espiritu para la version castellana®:

21. 1 anadiendo las cuales cosas son de Dios, pareze que entiende, tanto mejor
debeis hazer esto, cuanto vuestro cuerpo i vuestro espiritu 6 animo no son ya
vuestros, sino de Dios (CP, 1856: 40).

22. Por [espiritu del hombre], entiende el &nimo de cada hombre, el cual es
tan zerrado en sus cosas, que apenas el mesmo se entiende 4 si mesmo
(CP, 1856: 41).

Ahora bien, mas alla de las tendencias compartidas y comunes en el uso del
término, en la obra valdesiana se descubren, como ya referimos al inicio, ciertas
especificidades en cuanto al tratamiento de dnimo, que diferencian a Juan de Valdés
de los otros autores ya mencionados. Tales particularidades son tres: 1) se observa en

5 Es importante resaltar que, como indica Morreale (1957: 55), el Iéxico de la espiritualidad valdesiana se
caracteriza por ser analitico, justamente al pretender enfatizar el contenido de las operaciones animicas,
como ocurre con el término ‘animo’.

6 A este respecto Morreale explica que, a la hora de traducir al Apdstol, el autor conquense, en su firme
proposito de respetar /a letra de San Pablo, traduce la voz griega ‘neuma’ por ‘espiritu’; mientras que, en
el comentario, donde Valdés puede apartarse de /a letra, se revela una oscilacién entre espiritu y animo a
la hora de referir la voz griega. ‘Espiritu’ tiene un valor transcendente y ‘animo’ representa el receptaculo
de la vida espiritual, segun nos dice Morreale (1957: 54-55).
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toda su obra una intensa frecuencia de uso de la voz dnimo frente a la tenue aparicion
del término alma; 2) se trata del Ginico autor, dentro de los estudiados, que propone una
explicacion de la voz en el contexto de su pensamiento espiritual; y 3) Valdés vincula
dicha realidad psiquica al uso de la lengua. A continuacion, presentamos cada uno de
estas particularidades, con el fin de definir la aportacion que este autor realiza al uso
del término que aqui nos ocupa.

Frecuencia del uso de dnimo frente a dnima/alma

Por lo que toca al primer punto mencionado, se observa en la obra de Valdés un uso
muy notable de la voz dnimo, sobre todo en comparacion con el empleo de otras voces
que podrian ser parcialmente sinonimas, como dnima o alma. Este contraste en el uso de
ambas voces, con la clara preferencia hacia dnimo, se percibe claramente al abordar el
conjunto de la obra valdesiana. Mientras que en su primera obra, el Didlogo de Doctrina
Cristiana (Valdés, 1997), prevalece la voz alma, en el resto de la produccion del periodo
napolitano se hace significativamente mas frecuente el término dnimo’.

En el Didalogo de la Lengua (Valdés, 1995) se encuentran expresiones como ‘bastar
el animo’, ‘refrescar en el &nimo la memoria de’ y la que mas interesa para este estudio,
‘exprimir o explicar el concepto de vuestro animo’®, habida cuenta de su relacion con
la concepcion valdesiana del uso lingiiistico; tal y como se verd mas adelante, estas
dos expresiones aparecen repetidamente en los comentarios biblicos y en la reflexion
espiritual, por lo que deben ser atendidas no s6lo dentro del Didlogo de la lengua sino
en todo el conjunto de la obra del autor.

En el Alfabeto Cristiano (Valdés, 1997) las expresiones se refieren principalmente
a las alteraciones animicas y a su posible tratamiento, ya que el didlogo parte de la
peticion de ayuda que Giulia Gonzaga le hace a Valdés por el estado de confusion en el
que se encuentra su animo; asi, aparecen expresiones como ‘aplicar el animo’, ‘serenar,
apaciguar y mitigar el animo’, ‘confusion de animo’, ‘poner en el animo’, ‘levantar
el animo’, ‘buscar en el animo’, ‘sosiego del animo’, ‘conocer el animo de alguien’,
‘apetitos y afectos del animo’, ‘mortificar el &nimo’, ‘engendrar en el &nimo’, ‘disponer
el animo’, ‘estar atento con el animo’, ‘alimentar y digerir en el animo’, ‘tener en el
animo la doctrina’, ‘examinar en el animo’, ‘humildad y arrogancia del animo’®.

En las Ciento Diez Divinas Consideraciones (Valdés, 1997), que son un conjunto
de escritos resultado de la actividad formativa que el autor emprendié entre sus
allegados en Napoles, aparecen expresiones que, de nuevo, se refieren al tratamiento

7 De manera orientativa, los datos de CORDE ofrecen 77 ejemplos de animo en la obra de Valdés frente a
nueve de &nima y un unico caso de alma, esto es, un 88'5% de animo frente a un 11'49% del resto.

8 En concreto, se registran en las paginas 189, 119, 223-4, 237-8 respectivamente.
9 Véanse las paginas 372-76, 378-82, 402-18, 429, 455-60, 471-74 .
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de las alteraciones animicas como esencial tarea de la vida espiritual. Asi, se recogen
‘reducir el animo’, ‘examinar el animo’, ‘purificar y mortificar el animo’, ‘despojar
el animo de afectos’, ‘disponer y aplicar el animo’, ‘enfermedad, flaqueza y salud del
animo’, ‘sentir en el animo la presencia de Dios’, ‘imprimir en el animo’, ‘penetrar en
el animo’'°, Dentro de esta obra, sin duda, la aparicion del término mas significativa
se descubre en la explicacion de la voz que Valdés introduce en la Consideracion 121,
comparando, como veremos a continuacion, el dnimo con un libro interior. En este
caso, el autor se aparta levemente de la tendencia general de uso del término entre los
autores espirituales y se detiene en una explicacion que clarifique el sentido que dicha
voz posee en el contexto de su pensamiento.

Por tlltimo, en la obra biblica prolifera el término en expresiones como, en las Cartas
de San Pablo (Valdés, 1856) ‘engendrar en el &nimo‘, ‘formar el animo’, ‘despertar en
el animo’, ‘sentir dentro de tu &nimo’, ‘un mismo animo y una misma sentencia’, ‘un
mismo animo y un mismo cuerpo’, ‘orar con el animo’, ‘entender con el animo’, ‘hablar
con el animo’; en los Salmos (Valdés, 1885) se registran otros casos interesantes como
‘recobrar la imagen de Dios en el animo’, ‘ataviar el animo con los conceptos de David
y de San Pablo’, ‘buscar en el animo’ “ decir lo que se tiene en al animo’, * enfermedades
del &nimo’; en el Evangelio segun San Mateo (En red: Valdés, 1880) aparece ‘desterrar
del &nimo’, ‘tener el animo libre de toda pasion’, ‘aplicarse con el animo’, ‘enfermedad
del animo’, ‘sanar el &nimo’, ‘recoger el &nimo’, ‘contradiccion en el animo’, ‘imprimir
en el animo’, ‘sentir dentro del animo (la presencia de Dios)’, ‘decir segun el animo’,
‘exprimir con la lengua lo que tenia en el animo’, ‘entender en el animo’ ‘desarraigar
y quitar del animo (la desconfianza, la hipocresia, la avaricia)’, ‘purificar el &nimo’,
‘hacer en el &nimo’, ‘profanar el animo’, ‘arrogancia, perversidad y depravacion del
animo’, ‘animo endurecido y obstinado’'".

Como hemos podido observar, los textos valdesianos muestran una clara
preferencia por la voz dnimo frente a dnima/alma, lo que, en este caso, no es una
simple casualidad sino una eleccion Iéxica coherente con el tipo de espiritualidad
que el autor defiende, cuyo motor central es la experiencia. El término dnimo se le
presenta al autor como una voz comun de la tan defendida lengua vernécula, con una
serie de resonancias semanticas que remiten al campo de las vivencias; en cambio,
la voz dnima/alma habia sido fuertemente intelectualizada por la teologia cristiana y
representaba un tipo de espiritualidad mas abstracta y contemplativa que divergia de
la propuesta valdesiana.

10 Los ejemplos se pueden encontrar en las paginas 501y 518, 520, 52 y 523, 525, 528-41, 548-41, 555-
556, 586-590, 602-616, 648, 673, 690-94, 698, 720, 739, 748, 756-61, 783-84, 786, 790.

11 En concreto, los encontramos registrados en las CSP en capitulo XIlI, 7, 13, 117, 256, 257, 258; en SAse
encuentran en 5, 6, 34, 222; en el ESM se registran tales expresiones en 23, 29, 6, 9,10, 14,15,27, 29, 2,
6, 8, 12,14,20,2,3,5.
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La explicacion del término dnimo

Por lo que toca a la segunda peculiaridad que presenta Juan de Valdés en el
tratamiento de la voz, como ya indicamos, el autor se detiene en el vocablo con una
mayor atenciéon que otros espirituales que hemos contemplado en este estudio; el
conquense se detiene a explicar el valor semantico que cobra el término dentro de su
pensamiento espiritual, segun se muestra en la Consideracion 121 (ejemplo 23), de las
Ciento Diez Divinas Consideraciones:

23. PREGUNTA: Abiéndoos muchas vezes oydo decir que el propio estudio del

christiano debe ser su proprio libro, teniéndole siempre abierto y leiendo
siempre en ¢l, e deseando entender qual es mi libro y como tengo de estudiar
en ¢l y qué fructo tengo de sacar de la lecion, por aplicarme yo también al
studio christiano, pues con vuestras palabras me abéis puesto el deseo, justo
es que con las mismas me satisfagais en él.
RESPUESTA: En tanto el hombre estudia en libros agenos, conoce a los que
escribieron aquellos libros, pero no se conosce a si, porque al christiano
pertenece conocerse a si, conocer el ser que tiene como hijo de Adam por
la generacion humana y el que tiene como hijo de Dios por la regeracion
christiana, digo yo que el propio studio del christiano debe ser en su proprio
libro, porque leiendo en €l se conosge a si mismo; y quanto mas i mexor se
conosce, tanto mas facilmente se desenamora de si y del mundo y se enamora
de dios y de Christo. Y éste a de ser nuestro yntento en esta elecion de nuestro
libro; y por tanto abéis de advertir que, leyendo en vuestro libro, no abéis de
pensar que os considera Dios tal qual vos os conoscéis por vos; pero abéis
de estar cierto que os considera por lo que soys encorporado en Christo,
considerando en vos lo que considera en Christo. Y sabido esto, que ynporta
mucho, sabed que a mi animo acostunbro yo a llamar mi propio libro, porque
alli estan mis opiniones, las falsas y las verdaderas; alli estda mi confianga y
mi desconfianga, mi fee y mi incredulidad, mi esperanga y mi descuido, mi
caridad y mi enemistad. Alli también estd mi humildad y mi presuncién, mi
massedumbre y mi impaciencia, mi modestia y mi insolencia, mi simplicidad
y mi curiosidad, mi re¢oluciéon con el mundo y mi respeto del mundo, mi
resolucién conmigo mismo y mi amor proprio. Y en fin, alli esta todo quanto
favor de Dios y de Christo tengo de bueno, y de todo lo que por depravacion
natural u adquisita tengo de malo. (CDDC, 1999: 786).

En este pasaje, Juan de Valdés se vale del recurso del simil, para explicar y
definir el término dnimo, en concreto, comparandolo con el libro interior en el que
cada hombre debe estudiar, es decir, trabajar el autoconocimiento. Es importante
resaltar este recurso, escogido por Valdés a la hora de explicar el término, ya que
refuerza el cardcter pedagogico de su expresion y de su pensamiento. Como se puede
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observar, el conquense no avanza hacia la metafora, que supondria sustituir un término
por otro dentro de la comparacion (decir /ibro en vez de animo); al contrario, se
mantiene en el simil (el dnimo es como el /ibro interior) y profundiza en él, a partir
de una minuciosa explicacion en la que la voz se enriquece con nuevas resonancias
semanticas. Claramente, lo que le interesa a Valdés no es el artificio retérico sino la
comprension del término dentro de su pensamiento, es decir, la claridad expresiva mas
que la opacidad del artificio lingliistico; de ahi se deriva su preferencia, general a toda
la obra, por el simil mas que por la creacion de metaforas.

Otro aspecto que se ha de resaltar en la explicacion que Juan de Valdés ofrece
sobre el término dnimo es el valor epistemoldgico que cobra el término, dentro de
una espiritualidad que resalta el autoconocimiento en la vida del cristiano mas que lo
puramente doctrinal y ceremonial. Asi, partiendo de la ya indicada comparacion del
animo con el “libro interior”, Juan de Valdés refuerza la idea de habitabilidad interna
como condicion primordial para el autoconocimiento, en la misma la linea que Fray
Luis de Ledn (ejemplo 16). A este respecto, es necesario resaltar el uso que Juan de
Valdés presenta en su explicacion del deictico alli, funcionando como localizador de un
lugar interior operativo en la vida del cristiano.

Por ultimo, es destacable el repertorio de vicios y virtudes presentados en este pasaje
de la Consideracion 121, en una descripcion que recuerda a la de Alonso de Palencia
y al pasaje mas arriba indicado de Francisco de Osuna (ejemplo 15). En la explicacion
de Juan de Valdés, el animo también se presenta como el lugar donde anidan vicios y
virtudes que se derivan, necesariamente, de los estados pasionales. Pues esa oscilacion
del animo a la que alude Valdés (entre la ‘confianga’ y la ‘desconfianga’, la ‘esperanca’
y el ‘descuido’, la ‘caridad’ y la ‘enemistad’, la ‘humildad’ y la ‘presuncion’) también
se corresponde con la modulacion de los estados animicos (la tristeza, el miedo, la
esperanza y el gozo), derivados, a su vez, del problema ya aludido de la posesion (la
pérdida y la tenencia). Es, por lo tanto, en el dnimo, como receptaculo psiquico, donde
se hace intensamente operativa la vida espiritual, esto es, la relacion que cada hombre
mantiene consigo mismo, con sus semejantes y con Dios.

El dnimo y el uso de la lengua

En cuanto al uso lingiiistico, se hace necesario sefialar que en la obra de Juan de
Valdés se percibe la repeticion de una serie de expresiones en las cuales el animo aparece
referido al uso de la lengua, principalmente ‘explicar y exprimir el concepto del animo’,
pero también ‘decir con el animo’, “‘una misma sentencia y un mismo animo’, ‘orar con
el animo’, ‘leer la Escritura con el animo’, todas ellas ya apuntadas anteriormente. De
ese modo, la introspeccion y la intencionalidad se transforman en rasgos definidores del
uso de la lengua en el marco del pensamiento valdesiano.

94



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

Asi, Juan de Valdés contempla la expresion ‘explicar el concepto del d&nimo’ al
formular sus criterios estilisticos en el Didlogo de la Lengua (ejemplo 22), que, ademas,
atiende al pensamiento espiritual del autor y a su actividad de exégesis biblica:

24. M. Assi se hard; proseguid en dezirnos lo que pertenece al estilo de vuestra
lengua castellana.
V. Con deziros esto pienso concluir este razonamiento desabrido: que todo el bien
hablar castellano consiste en que digais lo que queréis con las menos palabras
que pudiéredes, de tal manera que, esplicando bien el conceto de vuestro animo,
y dando a entender lo que queréis dezir, de las palabras que pusiéredes en una
clausula o razén no se pueda quitar ninguna sin ofender a la sentencia della, o al
encarecimiento, o a la elegancia. (DL, 1995: 237).

Aunque no es el motivo de este estudio profundizar en la relacion que existe entre
los presupuestos lingiiisticos de Juan de Valdés y su pensamiento espiritual, vale la pena
puntualizar que el caracter epistemoldgico de su espiritualidad se traslada al dominio
lingliistico, contemplando en el uso de la lengua un aspecto introspectivo e intencional,
que queda expresado por el criterio ya apuntado (‘explicar el concepto del animo’) y
que va a caracterizar significativamente la propuesta pragmatica del autor conquense ',

Asit, a la hora de establecer los criterios estilisticos en el Didlogo de la lengua, el autor
conquense se desvia de lo que seria una formulacion puramente estética y avanza hacia una
concepcion hermenéutica del buen uso de la lengua, para lo cual adopta como principio
rector la experiencia de cada usuario, asi como también la mutua comprension entre un
yo y un tu. Por consiguiente, se puede decir que, segiin Valdés, el buen dominio de la
lengua procede de quien “dice seglin lo que quiere decir y se hace comprender por otro que
escucha”, ajustando siempre las palabras a la intencionalidad o, si se prefiere, al dnimo 3.

Sobre este aspecto tan importante en la concepcion valdesiana del buen uso de la
lengua, es representativo un pasaje biblico del Evangelio segun San Mateo (capitulo XV)
en el que se detiene Juan de Valdés, comentando el valor individual del uso lingiistico,
fuertemente vinculado a lo que se siente interiormente y a su expresion veraz, no por

12 La continuidad o correlacion entre los presupuestos estilisticos del Didlogo de la Lengua y la espiritualidad
valdesiana es motivo de analisis en la tesis doctoral — dirigida por la Profa. Roca Escalante — Lengua y
conocimiento en Juan de Valdés (Serrano Cafas, en preparacion).

13 Existen estudios importantes en los que se trata la concepcion estilistica de Valdés y su tan afamada
defensa de la naturalidad como principio retérico maximo, encarnado en el famoso 'escribo como hablo'.
Para ello puede verse la edicion del Dialogo de la Lengua de Lope Blanch (1984), la de Cristina Barbolani
(1995) o la mas reciente de Enrique Laplan (2010); también se contempla en el estudio de Bahner
(FECHA) y en Carrera de la Red (1988) o el propio Lope Blanch (FECHA). Finalmente, desde el ambito
de la historia de la lengua también se ha atendido a la cuestion estilistica en el autor conquense, como en
Frago Gracia (1999). Aun asi, se hace necesario sefialar que las premisas estilisticas no solo se deben
entender desde lo puramente literario, sino que se completan —y probablemente se entienden de manera
mas profunda — atendiendo también al pensamiento espiritual y a la obra biblica del autor, seguin se pone
de manifiesto en estas paginas.
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el adorno formal sino por la fuerza de la necesidad y de la intencion. Esa veracidad es
la que garantiza también una escucha significativa, que, en el siguiente pasaje, queda
plasmada en la actitud de Cristo al acercarse una mujer pidiendo auxilio (ejemplo 25):

25. Y saliendo de alli Jesus se apart6 a las partes de tiro y Sidonia, y hé aqui
una mujer cananea que salida de aquellos confines lo llamé a gritos,
diciendo: jCompadécete de mi, sefior, hijo de David! Mi hija malamente esta
endemoniada. Pero él no le respondia palabra, y allegandose sus discipulos
le rogaban diciendo: Despidela, que viene gritando tras nosotros. Y ¢l
respondiendo, dijo: No soy enviado sino 4 las ovejas perdidas de Israel. Y ella
allegdndose lo ador6, diciendo: jSefior, ayidame! Y él repondiendo, dijo: No
es bueno tomar el pan de los hijos y echarlo a los perrillos. Y ella dijo: asi es,
seflor, pero también los perrillos comen las migajas que caen en la mesa de
sus sefiores. Entonces respondiendo Jesus le dijo: jOh mujer, grande es tu fé!
Hagase como tu quieres. Y fue sana su hija desde aquella hora. (En red: EM,
1880: 12).

Tras la traduccion del texto biblico, Valdés introduce un comentario al fragmento
sefalado, que es el siguiente (ejemplo 26):

26. En esta misma mujer considero la diferencia que hay entre el que ora ensefiado
y el que ora inspirado, en cuanto el que ora ensefiado es semejante 4 los que
llama Cristo étnicos, que piensa que por su mucho hablar han de ser oidos, y
el que ora inspirado es semejante 4 esta mujer que en dos palabras demandaba
4 Cristo lo que queria de él, proponiéndole su necesidad segun la sentia dentro
de su animo (En red: EM, 1880: 12).

Como se puede observar en este ultimo pasaje, la formulacion del criterio estilistico
que ya hemos apuntado (‘explicar el concepto del &nimo*) no se restringe solamente al
Didlogo de la lengua, ya que en la obra espiritual y biblica es también un motivo de
reflexion y de comentario por parte del autor, lo que parece indicarnos que la cuestion
del uso de la lengua era ya un asunto espiritual para Juan de Valdés. El término dnimo se
presenta, asi, como la bisagra entre la cuestion de la lengua y la espiritualidad valdesiana,
reforzando, ademas, los valores semanticos de “intencion” y de “introspeccion” en el
uso del término.

En esta misma linea, cuando Juan de Valdés se posiciona ante cuestiones de la vida
practica del cristiano, como la oracion o la confesion, ambas relacionadas con el uso de
la lengua, echa mano del término dnimo insistentemente. La seleccion de la voz en estos
contextos le permite al autor profundizar en el caracter introspectivo y en el proceso de
autoconocimiento dentro de la actividad lingiiistica (en este caso, como se debe orar y
qué se ha de confesar, con el fin de preservar el interior de cada hombre). De esta forma,

96



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

Valdés refuerza la idea del uso lingiiistico arraigado en la conciencia del cristiano,
la cual ha de funcionar como una reserva interior frente a la nociva interferencia de
intermediarios en materia religiosa; todo ello, apunta hacia una espiritualidad en la que
ha de prevalecer la intencionalidad frente a la demostracion formal (ejemplos 27 y 28):

27. VALDES: Y porque la oracién vocal muchas veces enciende y levanta el
4animo a la oracién mental, no querria, Sefiora, que os obligaseis a cierto
nimero de salmos o de padrenuestros para que estéis siempre libre y que,
enviandoos Dios en la oracion alguna buena inspiracion, os podais detener en
ella tanto cuanto sentis que vuestra alma la gusta (AC, 1997: 460).

28. VALDES: Y advertir, Sefiora, que no quiero que sedis supersticiosa ni escru-
pulosa en la confesion, porque os basta confesar al sacerdote las cosas que
conocéis haber hecho con animo desobediente a Dios, de las cuales os doléis
tanto que, conociendo que podéis vivir sin hacerlas, tenéis firme proposito y
deliberacion de no hacerlas jamas. Pero los defectos, sin los cuales apenas se
vive en esta presente vida, que son signos de animo no mortificado, os confesa-
réis continuamente a Dios (...) (AC, 1997: 464).

Por ultimo, es importante destacar el uso del término dnimo también referido al uso
de la lengua en el refuerzo de la idea de unidad en el cuerpo de Cristo. Dicha correlacion
aparece formulada en los comentarios que Juan de Valdés elabora sobre las Cartas a los
Corintios (Valdés, 1856). En ellas, la alusion al uso de la lengua aparece en el contexto
cultural de Corintio, una ciudad que estaba dividida por una pluralidad de idolos, de
opiniones, de discursos, como resultado del exceso de carnalidad y materialidad que
dominaba la voluntad de los hombres. El aspecto lingiiistico se veia también afectado
por la posesion y por la fragmentacion, pues la lengua era tratada como objeto de
ostentacion en vez como espacio de relacion. Asi, en la traduccion de Valdés dice San
Pablo (ejemplo 29 y 30):

29. Por tanto os ruego, hermanos, por el nombre de nuestro Sefior Jesucristo, que
todos digais una mesma cosa, i que no haya entre vosotros discordias; pero que
seais enteros en un mesmo animo i en una mesma sentenzia.” (CP, 1856: 8).

A continuacion, Juan de Valdés presenta el siguiente comentario:

30. Aquello [que digais todo una mesma cosa], se entiende bien por lo que dira
luego, que nos dezian: Yo soi de tal, i otros: Yo soi de tal. Diziendo [discordias]
divisiones, parzialidades i bandos. Por lo que aqui dize [enteros], el vocablo
Griego, significa como seria dezir, entereza de miembros. 1 pareze que
aludiendo san Pablo & que todos los Cristianos somos miembros de Cristo,
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quiso dezir que seais miembros sanos i enteros, sin que os falte cosa ninguna.
Lo mesmo pienso que entiende por [una mesma sentenzia], que por [un mesmo
animo], i su intento es dezir: Pues sois miembros de un mesmo cuerpo, para
mientes que no haya en vosotros sino una voluntad, i un parezer, i una lengua

con que se exprima aquella voluntad i aquel parezer.” (CP, 1856: 9).

Al tratar la unidad de todos los miembros en Cristo, la voz dnimo alude, también
en estos casos, a la intencionalidad en el uso de la lengua, esta vez como ejercicio de la
voluntad. Aqui es importante recordar que, como bien indica Morreale, durante la Edad
Media, este ultimo vocablo habia pertenecido al grupo semantico que ocupaba el lugar
de dnimo. Lo relevante para este estudio es, de nuevo, la proyeccion que el término
gana en la concepcion del uso de la lengua; esta vez, conformando la idea unitiva del
cuerpo de Cristo, segun la cual, ‘la intencion debe ser una porque todos somos uno’.
Claro esta que, en el comentario de Valdés, el concepto de unidad en el uso lingiiistico
no significa, ni mucho menos, uniformidad formal (recordemos que en el Didlogo
de la lengua, el autor nos presenta el uso en su variacidon), sino una aproximacion de
intenciones y voluntades, lo que convierte a la lengua en un espacio de relacion, sin el
cual es imposible que exista la comunidad. De nuevo, el término cobra una dimension
civil, esta vez vinculado al uso de la lengua, en una linea semantica similar a la que ya
identificamos en Fray Luis de Leon (ejemplo, 17).

Por todo lo expuesto, no se puede considerar azarosa ni casual la relacion que
establece Juan de Valdés entre el uso de la lengua y el animo, pues de ella se deriva una
concepcion lingiiistica y estilistica de corte hermenéutico, que prioriza la comprension y
la relacion en el uso de la lengua frente a lo que seria una postura mas a favor del artificio
formal. Tal concepcion ha de ser entendida dentro del ideario espiritual del autor y de
sus trabajos biblicos, en los que ya se contempla la dimension introspectiva e intencional
del uso de la lengua, asi como su caracter de pertenencia y relacion comunitaria.

Conclusiones parciales

De estemodo, el analisis llevado a cabo hasta el momento demuestra, en primer lugar,
que los espirituales espafioles del siglo XVI hacen un uso relativamente importante de
la voz animo en sus escritos, en los que alterna con la palabra alma sin ser estrictamente
un sinénimo de ésta. Los autores se valen del término con los significados que éste
presenta en la lengua comin de la época —fuerza, valor y aliento’; ‘talante, voluntad e
intencion’: ‘espiritu, alma’; pero, a su vez, lo cargan de matices expresivos nuevos, que
en este estudio hemos reunido bajo la amplia definicion de ‘aquel lugar en el que operan
las pasiones’, lo que significa que, para estos autores, el término se transforma en una
auténtica voz especializada en su discurso espiritual.
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En consonancia con el contexto intelectual de la época y con sus propios intereses,
Juan de Valdés no se aparta demasiado de lo senalado mas arriba, al hacer uso del término
animo en sus acepciones comunes, principalmente ‘espiritu’, ‘intencion’ y ‘voluntad’,
asi como también con el valor mas especifico del discurso espiritual del momento arriba
indicado. Sin embargo, en los textos valdesianos se descubren también importantes
particularidades, si no en la innovacion del significado, si en el tratamiento del término.
En efecto, cuestiones como su frecuentisimo empleo frente a voces como alma/anima,
su interés en explicar el vocablo y, fundamentalmente, la relacion que el conquense
establece entre animo y el uso lingiiistico confieren a esta voz una importancia basica
para la comprension de ciertos aspectos no soélo de su pensamiento espiritual, sino
también de la concepcion del buen empleo de la lengua que defiende el autor.

Finalmente, con este trabajo se ha pretendido realizar una nueva aproximacion (tras
el primer importante estudio llevado a cado por Margarita Morreale) para el estudio del
término animo en el pensamiento espiritual espaiol del XVI y, mas en concreto, para su
abordaje dentro del ideario espiritual de un autor todavia poco estudiado como Juan de
Valdés. Atin asi, quedan aspectos pendientes para futuros trabajos que pueden permitir
profundizar en la comprension del término y en su historia como concepto dentro del
pensamiento espafiol. Esos aspectos atafien a la espiritualidad espafiola del XVIy, como
no, al pensamiento de Juan de Valdés, a saber:

* El contraste entre la voz dnimo versus dnima/alma en el periodo moderno y su
repercusion a la hora de caracterizar un tipo de espiritualidad fundamentada en
la experiencia.

* El problema de la posesion y los estados de dnimo dentro del pensamiento
espiritual de los autores del siglo XVI.

» Las correlaciones semanticas de la voz dnimo con otros términos (/ibro, casa,
morada, cuerpo de Cristo) que fortalecen la idea de habitabilidad interior, de
autoconocimiento y de comunidad en la vida espiritual.

* El aporte del término dnimo a la concepcion estilistica que propone Juan de
Valdés en el Didlogo de la lengua, asi como también la relacion que el término
establece con el uso de la lengua en sus textos espirituales, principalmente, al
tratar la oracion, la confesion y la lectura del texto biblico.
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ENSAIO E FICCAO EM EL MUNDO ALUCINANTE

Altamir Botoso
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RESUMO

O objetivo do artigo é analisar passagens do romance E! mundo alucinante, de
Reinaldo Arenas, enfocando o entrecruzamento entre ficcdo e ensaio por meio da
reelaboragdo poética do ensaio “O romantismo e o fato americano”, do escritor cubano
Lezama Lima ¢ também a sua recriacdo no universo ficcional, com a intencdo de
fornecer novas versdes e interpretagoes de eventos histéricos ocorridos no século XIX e
que foram protagonizados pelo frei mexicano Servando Teresa de Mier.

Palavras-chave: Lezama Lima — Ensaio — Reinaldo Arenas — Romance Historico
— Mier.

ABSTRACT

The objective of this article is to analyse passages of the novel El mundo alucinante,
by Reinaldo Arenas, focusing the crossing between fiction and essay by means of poetic
re-elaboration from the essay “The romanticism and the american fact”, by the Cuban
writer Lezama Lima and also his re-creation in the fictional universe, with the intention
of providing new versions and interpretations of historical events occurred in nineteen
century and were experienced by the Mexican friar Servando Teresa de Mier.

Keywords: Lezama Lima — Essay — Reinaldo Arenas — Historical novel — Mier.
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A obra A expressdo americana, de José Lezama Lima (1910-1976), publicada
pela primeira vez em 1957, ¢ mencionada em nota de rodapé no capitulo XXXV de E/
mundo alucinante. Um paragrafo do livro de Lezama Lima ¢ citado entre aspas quase
no final da narracdo das aventuras de José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra.
Nesse trecho, Mier justifica sua conduta e suas a¢des durante toda sua vida e o ensaio
corrobora a imagem de revolucionario e defensor da libertacao de sua patria do dominio
espanhol. Além do fragmento mencionado, héa outras passagens no romance de Arenas
que dialogam com o citado ensaio do tedrico e romancista cubano.

A expressdo americana contém cinco conferéncias proferidas por Lezama Lima no
Centro de Altos Estudos de Havana. Os comentarios e os exemplos que utilizaremos
nesta parte do trabalho sdo extraidos da tradugdo com notas criticas dessa obra, realizada
por Irlemar Chiampi (1988), responsavel também pelo estudo introdutério do livro, no
qual reitera que Lezama Lima foi um profundo conhecedor da realidade americana e
promoveu uma leitura critica da tradi¢do hispano-americana para elaborar sua historia
poética, isenta do causalismo historicista.

Dessa forma, o autor de Paradiso (1966) construiu uma espécie de fabula do modo
de ser do americano na historia, comegando com as cosmogonias pré-colombianas,
passando pela cronica da Conquista, pelas artes mestigas dos barrocos, pelas biografias
dos rebeldes romanticos da Independéncia, até chegar a poesia popular do século XIX e as
expressoes de Vanguarda. De todas essas épocas, ele escolheu um elenco de personagens
paradigmaticos que projetam a imagem do homem americano e formam as bases da sua
“histdria politica” das na¢des americanas, como afirma Chiampi (1988: 17-41).

Os cinco ensaios que compdem o livro sdo os seguintes: “Mitos e cansago classico”,
“A curiosidade barroca”, “O romantismo e o fato americano”, “Nascimento da expressao
crioula”, “Sumas criticas do americano”. Nao é nosso objetivo, neste artigo, fazer uma
analise ou comentario mais aprofundado desses cinco textos, o que extrapolaria os
limites de nosso estudo. Por isso, deter-nos-emos no ensaio “O romantismo e o fato
americano” (Lezama Lima, 1988: 107-133) e, mais especificamente, nas partes em que
Lezama Lima menciona Mier. Essas partes, com algumas variagdes, foram incluidas no
romance de Reinaldo Arenas.

Vale lembrar que “a singular imagem, que Lezama desenhard em dez paragrafos,
do dominicano frei Servando Teresa de Mier (1763-1827), inspira-se no divertido texto
de suas memorias” (Chiampi, 1988: 111). Assim, tanto Arenas quanto Lezama apoiam-
se nos escritos do frei para compor e estruturar suas escrituras. Arenas vai mais longe,
ao inserir no romance fragmentos de um texto, o de Lezama, que foi inspirado em um
outro, o de Mier, conformando uma espécie de intertextualidade de terceiro nivel.

No ensaio, notamos que Lezama Lima, para dar conta de seu projeto de escrever
uma “historia poética” da América, “constrdi uma ‘fabula intertextual’ que compendia
o devir americano como uma era imaginaria que soma e transforma fragmentos de
outros imaginarios” (Chiampi, 1988: 29). O mitico e o poético juntam-se, portanto,
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na constru¢do da fabula americana. Essa fabula ¢ também extratextual, pois “os textos
americanos dialogam entre si” e desses textos ¢ possivel extrair “uma constelagdo
de personagens exemplares” (Chiampi, 1988: 30). No inicio da fabula figuram os
hero6is cosmogdnicos, Hunahpu e Ixbalanqué, do Popol Vuh, e os artistas do reino de
Montezuma, ultimo imperador dos astecas, enviados a Hernan Cortés, conquistador
deste império indigena.

No nucleo da fabula centra-se o Senhor Barroco, “aquele que ocupa definitivamente
0 espago americano para realizar um espléndido ideal de vida” (1988, p. 30), sendo os
personagens mais representativos deste nucleo Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695),
Don Carlos de Sigiienza y Goéngora (1645-1700), Hernando Dominguez Camargo
(1606-1659), o Aleijadinho (1738-1814) e o indio Kondori.

Depois da mengdo as personalidades mencionadas, discute-se no ensaio o
aparecimento do rebelde romantico, representada por trés figuras paradigmaticas da
histéria da América Latina, encarnado, segundo Irlemar Chiampi:

ora pelo picaro fugitivo Frei Servando Teresa de Mier, ora pelo sulfureo Simén
Rodriguez, ora pelo metamorfico Francisco de Miranda —os trés trotamundos,
conspiradores da Independémcia, cujos azarosos destinos culminam na imagem
de José Marti. (1988: 30)

Os trés rebeldes mencionados foram viajantes, conheceram varios paises e todos
defenderam a independéncia do continente americano. Culminam na figura de José
Marti, também dotado de um imenso amor pela América Latina, cristalizado na luta pela
independéncia de Cuba. No final da fabula, aparecem Melville e Whitman, “que retomam
as arcaicas tradi¢des teologico-filosoficas, pelo descenso aos infernos e a libertagao do
corpo. Apocalipse e Reden¢ao na vivéncia metaforica, como no comego para os Herdis
Cosmogodnicos” (Chiampi, 1988: 30-31). Os dois autores norte-americanos reatualizam
a tradicdo em seus escritos pela retomada de temas que se relacionam a descida “aos
infernos” e a “libertacdo do corpo”, temas estes presentes também nos universos dos
herois cosmogonicos das civilizagdes indigenas pré-colombianas.

Percebe-se, pois, no projeto de Lezama Lima uma perfeita circularidade que
une a América como um todo, incluindo latino-americanos e norte-americanos. Tal
posicionamento levantou muita polémica, mas o que importa destacar é que o projeto
historico de Lezama abarcava a América como uma unidade, sem separagdes ou divisdes
de qualquer espécie.

O ensaio comeca discutindo a questdo religiosa nas coldnias americanas, ja que os
religiosos sdo os primeiros a se manifestar pela independéncia. Mier é, na acepgio de
Lezama Lima, um dos primeiros “curas independentistas” da América. Referindo-se ao
sermdo do jovem frei, pronunciado no dia 12 de dezembro de 1794, e as conseqiiéncias
que se seguiram a esse fato, Lezama Lima tece as seguintes consideracdes:
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Sua ilustrissima presidiu com dissimulado quebranto a prédica de um curinha
juvenil, inflamado, muito freqiientador da exaltacéo e do paragrafo numeroso. Sua
paternidade maior contemplou o tumulto do povo a passagem de um pregador
dado a teses heresiarcas, a matracar com provancas e reparos sobre aparigoes ¢
contra-provas. Para ouvir o jovem investido compareceu até o vice-rei, pois a
festividade ¢ de categoria maior, trata-se de pregar numas festas guadalupanas.
E o tonsurado, que causa tanta agitacdo verbal, frei Servando Teresa de Mier,
precipitou-se, segundo o arcebispo, em perigosas temeridades. (Lezama Lima,
1988: 111)

O cerne da questdo que alterou radicalmente a vida de Servando, o sermdo, ¢
sintetizado por Lezama Lima nos seguintes termos: “matracar com provangas € reparos
sobre apari¢des e contra-provas.” O assunto do sermao € exposto com uma certa dose
de humor, fato que ndo esperariamos encontrar em um ensaio, onde, naturalmente, a
linguagem predominante ¢ a cientifica.

O retrato de Mier fornecido por Lezama Lima contamina-se de subjetividade. Nele,
o escritor cubano toma o arcebispo Nufiez de Haro como foco de visao em relagdo
a Mier. A visdo de Nufiez de Haro expressa somente caracteristicas depreciativas do
frei mexicano, confirmadas pelos seguintes sintagmas: “curinha juvenil”, “inflamado”,
“freqiientador da exaltagdo e do paragrafo numeroso”. Segundo a 6tica do arcebispo,
Mier ¢ um pregador propenso a teses heréticas. Os adjetivos empregados enfatizam
tragos do carater do frei, sua impetuosidade e ousadia.

Uma das estratégias de que se vale Lezama Lima na estruturacdo do ensaio ¢
o entrecruzamento do discurso argumentativo com técnicas do discurso ficcional,
atingindo a condicao de “ensaista como narrador”, segundo uma observagao muito feliz
de Irlemar Chiampi (1988: 23-25). Ndo podemos esquecer que isso se deve ao fato deste
autor cubano ser também um eximio romancista.

Dessa forma, o discurso perde em objetividade critica, mas ganha em subjetividade,
ao propor, poeticamente, a condicdo humana do personagem histérico. O ensaio
“contamina-se” pela ficcdo, como podemos notar no fragmento abaixo, expressivamente
narrativo:

Afirmava o pregador que a imagem pintada da guadalupana estava na capa de Sao
Tomé, e ndo na do indio Juan Diego. O povo exibia-se em ricas alvissaras, com
jubilo indissimulavel, o arcebispo mudava posturas e se mordia os labios, e o vice
rei langava em sobrevoo presidencial o seu olhar entre a alegria desatada do povo e
a colera atada e como que reconcentrada do arcebispo. Encarcera-se frei Servando,
este se retrata, mas o frenesi do arcebispo o envia a Cadiz, e ali o segue vigilante,
e frei Servando, como um precursor de Fabricio del Dongo, comeca a sua enfiada
de fugas e seus saltos de fronteira. (Lezama Lima, 1988: 111)
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Pode-se observar na passagem transcrita do ensaio que ela esta desprovida do rigor
cientifico que se exige de um ensaio, pendendo muito mais para a narragao, pois o autor
descreve as reacdes dos personagens e, mais ainda, compara a trajetoria de Mier com a
do personagem ficcional Fabricio del Dongo, do romance A cartuxa de Parma (1839),
de Stendhal (1783-1842), que ¢ obrigado a fugir constantemente durante as guerras
napolednicas.

O enunciado “o arcebispo mudava posturas e se mordia os labios”, presente
no ensaio, ¢ reaproveitado no romance com o mesmo sentido: “su ilustrisima, que
constantemente cambiaba de posicion en su asiento” (Arenas, 1997: 64). Nos dois
fragmentos apontados, a proximidade da linguagem ¢é notoria, j& que o enunciado
de Lezama Lima ¢ transposto para o romance quase sem alteragdes, para expressar
o sentimento de incomodo provocado pelo sermdo do frei. As reagdes do arcebispo
podem ainda ser notadas no seguinte par de sintagmas extraidos do ensaio ¢ do
romance, respectivamente: “a colera atada e como que reconcentrada do arcebispo”/
“el arzobispo, huimedo y contrariado”. Nesses exemplos, fica patente o calco discursivo
que, em Arenas, referenda o procedimento intertextual. No romance, o trecho que segue
guarda notaveis semelhangas com o texto do ensaio:

Los indios oian entusiasmados y los criollos se ponian de pie y a cada momento
rompian en aplausos. So6lo los guachupines y las diferentes ramas de lacayos
reales guardaban un gran silencio y observaban con discrecion a su ilustrisima,
que constantemente cambiaba de posicion en su asiento como si algo le molestara
debajo de las gruesas nalgas [...]. La niebla se despejaba, y el arzobispo, himedo y
contrariado, pudo al fin resoplar a su gusto. (Arenas, 1997: 64-65)

A descrigdo das reagdes do arcebispo nos dois textos ¢ praticamente idéntica e
apontam para a forma parddica com a qual Arenas reelabora o texto de Lezama Lima,
exagerando as reacdes nervosas do arcebispo que chega a engolir o proprio anel.

Outro enxerto do ensaio que € transposto para o romance de Arenas diz respeito ao
periodo em que Mier permanece em Bayona e as boas relagdes que estabelece com os
judeus:

Em Bayona, a curiosidade americana o leva a penetrar numa sinagoga.
Imediatamente, sobre essa curiosidade comegardo a cair dons. Como bom
americano regozija-se no ‘simpathos’. Surpreende que falam um espanhol
meticuloso, tém o orgulho de que os semitas que Adriano enviou a Espanha sao
da grande tribo de Juda. Ao terminar o rabino, o cercam para que opine sobre o
sermdo. A onda expandida da sua simpatia ndo retrocede em refutar o pregador,
e como o faz tdo bem, lhe oferecem em matriménio ‘uma bela e rica Raquel, e
em francés Fineta’. Termina revisando-lhes os sermdes aos rabinos, € que estes o
chamem de Jaja, que significa sabio. (Lezama Lima, 1988: 114)
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No fragmento citado predominam recursos proprios de uma narrativa. Estdo

9% ¢ EE 1Y

presentes sentimentos dos personagens tais como “curiosidade”, “regozijo”, “surpresa”
e juizos de valor, “grande tribo”, “ndo retrocede [Mier] em refutar o pregador, e como o
faz tdo bem [...]”. Dessa forma, o ensaio vai contaminando-se por elementos narrativos
e perde a objetividade que se exige de um ensaio, conforme ja apontamos. Devido
ao fato de se misturar objetividade e subjetividade, a insercao de partes do ensaio no
romance nao causa estranheza para o leitor, gragas aos componentes proprios da ficgao
que nele estdo embutidos. A matéria do ensaio ajusta-se perfeitamente aos propésitos do
romancista porque no ensaio ha também uma intencao laudatéria em relagao aos feitos
vivenciados por Servando Teresa de Mier.

De acordo com as informagdes contidas no ensaio, segue-se, logo apds as
consideragdes sobre o sermdo e o frei, a sua entrada numa sinagoga para assistir e
participar de um culto judaico. Os judeus simpatizam com ele, pedem-lhe auxilio para
revisar seus sermoes ¢ inclusive oferecem-lhe a mao de uma rica judia em casamento,
“uma bela e rica Raquel, e em francés Fineta”. O frei recusa a oferta.

O contato estabelecido com os judeus demonstra a grande habilidade verbal do frei
que, embora refute o sermao do rabino de forma eloqiiente, ¢ bem recebido no meio
deles. Esse episodio, transladado para o romance, impregna-se da carnavalizagdo que
sedimenta a narrativa:

Bien sabes que el puente levadizo te lanzo de un golpe por los aires hasta Bayona y
que, por azar, caiste sobre una sinagoga, [...].Y ta llegaste en ese mismo momento,
cayendo sobre las barbas del rabino, que era escuchado con desagrado porque
no decia mas que reproches. Y al instante todos te aclamaron como el Mesias,
y se abalanzaron con furia contra el rabino, arrancandole las barbas. [...].Y
todos esperaban — como iluminados — a que ti les hablases. Y t dijiste: No soy
precisamente el Mesias, sino un simple emisario del mismo que quiere recordarles
que el Mesias no puede venir a ustedes puesto que nunca los ha abandonado
[...]1.Y t0 seguiste hablando [...]. Y tu voz sali6 fresca y llena de razones, que
nadie entendia, pero que los emocionaba. Y fuiste aclamado. Y te colmaron de
mil halagos. Y te compraron una tunica nueva. Y te hicieron llamar ‘Jaja’, que en
su idioma quiere decir ‘el sabio’. [...] Y en esa situacion te encontrabas cuando,
de entre el barullo, saltd una judia muy movediza y pomposa y, al verla, todos le
abrieron paso. [...]

Y, sin mads, cargd contigo... Y en brazos de Raquel (Fineta, en Francés), saliste,
atemorizado, de aquella sinagoga. (Arenas, 1997: 161-162)

No romance, ¢ o narrador em segunda pessoa quem relata o acontecimento parodiado
do ensaio de Lezama Lima. Mantém-se a inten¢do laudatéria que mencionamos
anteriormente, mas a cena termina com um episodio altamente carnavalizado.
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Uma das categorias da cosmovisdo carnavalesca ¢ a excentricidade, segundo Bakhtin
(1981: 106). Na cena acima, a viagem pelos ares do frei ¢ um exemplo dessa categoria.
Outra categoria da carnavaliza¢do considerada pelo critico russo sdo as mésalliances,
as aliangas inusitadas, que “reinem, aproximam o sagrado com o profano, o elevado
com o baixo, o grande com o insignificante, o sabio com o tolo” (Bakhtin, 1981: 106).
No exemplo que estamos comentando, ocorre uma “coroagao”, isto ¢ uma elevagio da
atuacdo heroi, seguida de um “destronamento”, ou seja, um rebaixamento do frei, pois
ele, considerado um sabio, ¢ raptado e carregado por Raquel pelas ruas da cidade de
Bayona. A inversao de papéis consuma-se pelo fato de ser a mulher quem carrega o frei,
quando o esperado € o contrario, que ele a carregasse. Tal ocorréncia € um exemplo de
uma alianga inusitada e da carnavalizagdo que perpassa o relato.

No romance, o frei sofre mais um encarceramento. Desta vez, Raquel o prende
numa gaiola de ouro em face da sua recusa em se casar com ela. Na ficcao, o trecho
do ensaio ¢ transformado num episodio carnavalizado, que comeca com a louvagao
das qualidades discursivas do frei, mas termina de forma tragico-comica, com o rabino
sendo morto pelos fi¢is em decorréncia de sua argumentacdo. Durante a fuga de Raquel
com o frei, ela tropeca no cadaver do rabino:

Detras iban todos los fieles, cantando alabanzas y lanzandote benediciones.
Contigo en sus brazos cruz6 Raquel toda la ciudad. Y en una de las calles tropezé
con el rabino destrozado por los fanaticos. Le dio un puntapié para apartarlo de su
paso, y sigui6 andando hasta su casa: un palacio imponente. (Arenas, 1997: 162)

A violéncia levada ao extremo na figura do rabino estragalhado ¢ contrabalangada
pelo humor que envolve a cena. Ao avistar o cadaver, Raquel, com Mier nos bragos,
ignora-o e segue em frente.

O rabino também passa por uma situagdo de coroacdo/destronamento, pois €
destituido da posicdo que ocupava em virtude da elevagdo de Mier. Nos fragmentos do
romance acima mencionados, verifica-se que o frei e o rabino podem ser considerados
como nucleos da cosmovisdo carnavalesca, uma vez que a énfase desses episodios
centra-se nas “mudancas e transformagdes” (Bakhtin, 1981: 107) de que sdo objeto.

Sobre a situacdo final de Mier, Lezama Lima faz as seguintes consideragdes:

Depois de ter rendido a sua vida nos calabougos, nos disfarces da perseguicao,
na madrugada das fronteiras, chega a sua vez, em que ¢ instalado como artspice
consultivo no Palacio da Presidéncia do México, na amizade de Guadalupe
Victoria. Mas chega-lhe o momento de prestar contas, e como sabe que pode
haver confusdes, levanta-se e pronuncia: ‘Dizem que sou herege, afirmam que
sou magom e anuncia-se que sou centralista. Tudo isto, compatriotas carissimos, €
uma cadeia de atrozes imposturas. Nem meus escritos nem minhas palavras nem
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meus atos poderao jamais se propor como justificativas de calinias de tal tamanho,
mas como se tem feito tanta mengao do ruidoso sermao de Guadalupe que preguei
ha muitos anos e se afete estranheza porque nao rezo missa nem fago vida ascética
como religioso dominicano, e talvez a isto se lhe queira dar o carater de outros
tantos apoios de tais quimeras’! (1988: 116-117)

Hé uma mudanga discursiva, do discurso direto passa-se ao indireto, como se pode
verificar na continuacdo do fragmento ensaio:

E passa das palavras aos fatos que a todos obrigam. Demonstra que ndo rezava
missa, mostrando a mio despedagada; que ndo estava no claustro por ter sido
secularizado em Roma. Que ndo era magom, porque a magonaria era um partido.
E que ele ndo pregou contra o milagre de Guadalupe, mas que a pregagdo do
Evangelho na América deveu-se a Sao Tomé, coisa que defenderia até a morte.
(Lezama Lima, 1988: 117)

O primeiro fragmento apresenta uma metafora que simboliza a vida de fugitivo do
frei, “na madrugada das fronteiras”, durante a juventude e, no extremo oposto, depois
de vivenciar uma infinidade de aventuras, Servando Teresa de Mier ¢ comparada a
“aruspice”, uma espécie de adivinho, comodamente instalado no paldcio do presidente
Guadalupe Victoria, aguardando a morte.

Lezama Lima, no ensaio, emprega uma técnica propria da fic¢do, o didlogo, dando
voz a Servando Teresa de Mier para que este se defenda das acusagdes que lhe sdo
imputadas. Através do discurso direto, ¢ como se Mier dialogasse com aqueles que
o acusam de varios delitos. Trata-se do discurso dentro do discurso, que intensifica o
teor argumentativo e reivindicatorio da figura do frei presente no ensaio. E importante
ressaltar que Lezama Lima sintetiza, nesta parte, as criticas e 0s acontecimentos mais
importantes da vida de Servando Teresa de Mier.

Ja no romance, ap6s uma vida de perseguicdes e injusticas, Mier vai residir no
palécio do presidente mexicano e resolve enfrentar questdes delicadas de seu passado.
Novamente o discurso direto, recurso proprio da ficgdo, da voz a Servando para que ele
esclareca as “confusdes” e duvidas que pairam sobre sua vida e atitudes, principalmente
apolémica em torno ao sermao proferido em honra a Virgem de Guadalupe. O fragmento
que apresenta o discurso direto de Mier em Lezama Lima ¢ transportado literalmente
para o romance, tal como se pode constatar:

Oye esa musica, fraile. Este es tu ultimo dia. Oye esa musica.

Y llegaste a tus habitaciones. Todo el palacio se poblé de murmullos. De
voces. De rostros que se paseaban por los pasillos, por los grandes salones, y
tocaban, suaves, a la puerta de tu dormitorio. Y entraban a tu cuarto. Y presenciaron
como te uncieron con 6leos sagrados y recibias la comunién. Y, terminado el
sacramento, les dirigiste la palabra, en un ultimo discurso de quejas y reformas:
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‘—Se dice que soy un hereje —dijo el fraile, ya desde el lecho—, se asegura
que soy mason y se anuncia que soy centralista. Todo es, compatriotas carisimos,
una cadena de atroces imposturas’. Si no digo misa es porque tengo las manos
destrozadas. Y no estoy en el claustro por haberme secularizado en Roma. Y no soy
mason, porque la masoneria es un partido, y yo detesto ese tipo de agrupacion...
Y terminaste de hablar. (Arenas, 1997: 310)

Ha um contraste entre a narragdo em segunda pessoa que dialoga com o frei: “oye
esta musica”, “este es tu ultimo dia”, “les dirigiste la palabra”, e a narragdo em primeira
pessoa que, no paragrafo seguinte, retoma o discurso que surge exatamente como o
texto do ensaio e ¢ iniciado inclusive por aspas, mencionando-se no final da pagina
que o fragmento ¢ extraido do livro de Lezama Lima. O intertexto estabelecido entre
a passagem do romance e o ensaio do escritor cubano harmoniza-se no sentido de que
nas duas formas discursivas, ficcdo e ensaio, tém-se a exaltacdo do frei mexicano que
“toma” a palavra e pode defender-se das acusacdes que os inimigos lhe imputam.

Como ja destacamos, no fragmento que extraimos do ensaio estdo os principais
fatos que causaram polémica na vida do frei. Ele ¢ acusado de heresia, de fazer parte
da magonaria, de ser centralista. A inclusdo desse fragmento no romance serve para
corroborar e confirmar o carater herdico de Mier. A sua fala serve como um libelo de
defesa antes de sua morte, permitindo-lhe desfazer a cadeia de imposturas contra ele
edificada por longos anos.

O discurso do frei Servando, que aparece entre aspas nas duas citacdes acima, faz
parte do texto de Mier denominado Apologia. Como se observa, ha no romance de
Arenas a citagdo em terceiro nivel, aspecto que corrobora, uma vez mais, 0S recursos
pés-modernos que constroem a obra. Além disso, no fragmento do romance que
transcrevemos € onde mais acentuadamente se pode notar o didlogo entre o ensaio € o
romance. Neste, o frei retoma as questoes mais polémicas de sua existéncia e procura,
racionalmente, justificar-se para a audiéncia que assistiu a solenidade do recebimento de
sua extrema-ungao, por iniciativa dele proprio.

A elaboragdo intertextual do ensaio no romance alcanga também outro fragmento,
no momento em que Lezama Lima trata das figuras de Simén Rodriguez e seu discipulo,
Simon Bolivar, continuando a tratar das figuras, que além de Servando, sdo consideradas
como herdis rebeldes romanticos:

Assim que Rodriguez desembarca na Colombia, volta a dizer Bolivar: ‘Oh meu
mestre, oh meu amigo, oh meu Robinson!” ‘Um sabio, um justo a mais, coroa a
cabeca erguida da Colombia.” Chega a Lima, para entrevistar-se com Bolivar, o
palacio oferece os seus encantamentos sucessivos em sucessivas portas abertas.
(Lezama Lima, 1988: 119-120)
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A transcri¢ao de didlogos mais uma vez quebra a pretensa objetividade do ensaio,
pois ¢é pelo recurso da narragdo que o leitor toma conhecimento da afeigdo reciproca
que envolve Bolivar e seu velho mestre. Os qualificativos presentes no discurso de
Simoén Bolivar, “sabio” e “justo”, ressaltam as qualidades intelectuais e morais de
Simo6n Rodriguez, confirmando o aprego de Bolivar por seu interlocutor. Os enunciados
que aparecem entre aspas pertencem a uma carta de 19 de janeiro de 1824, que Bolivar
dirige a Simén Rodriguez. A inser¢ao de dados de fontes documentais ¢ procedimento
recorrente no ensaio de Lezama Lima, que serd reaproveitado no romance. Pode-se notar
que Lezama lima efetuou pequenas alteragdes no texto da carta, que originalmente é o
seguinte: “Un sabio, un justo mas, corona la frente de la erguida cabeza de Colombia.”
No ensaio o texto ¢ retomado nos seguintes termos: “Um sdbio, um justo a mais, coroa
a cabeca erguida da Colombia.” Portanto, observa—se que no ensaio do escritor cubano
hé a supressdo de algumas palavras da fonte original, que sdo “la frente de”. E preciso
ressaltar que ha alteragdes nos textos de Lezama Lima porque ele tinha o habito de citar
outros autores de memoria, ocorrendo trocas de nomes, que nao foram corrigidas porque
Lezama revisava precariamente os seus textos ou ndo o fazia quando eram reeditados
(Chiampi, 1988: 12). Dessa maneira, os seus ensaios também parodiam e modificam as
fontes consultadas.

Por outro lado, o reencontro de Rodriguez e Bolivar, no ensaio, sobrecarrega-se
de uma forte emocao e comprova a grande admira¢do de Bolivar pelo velho mestre.
O romance tratara dessas duas figuras, mas separadamente ¢ mudando inicialmente a
profissdo de Rodriguez, como se pode verificar no fragmento que segue:

—Oh, libertad! —exclamaba el cocinero, mientras flotaba de espaldas sobre
la corriente y recitaba trozos completos del Contrato social. Por lo que el fraile
sintié curiosidad por aquel personaje, y le pregunt6 su origen y nombre.

—Oh, —contesto el cocinero— yo soy ahora el gran Samuel Robinson, que en
otro tiempo fui el sabio Simén Rodriguez [...].

[...] Entonces oi que alguien me llamaba con grandes voces y, empleando las
pocas energias que atin me quedaban, alcé la cabeza y vi a Samuel Robinson, que
venia corriendo hasta mi.

Fue una gran suerte tropezarme con ese Simon Rodriguez, que a veces parecia
estar loco de remate y resultaba entonces una persona formidable. (Arenas, 1997:
169-173)

A situagdo descrita no ensaio é mantida quando retomada pelo romance. A expressao
“pessoa formidavel” com a qual Mier caracteriza Simon Rodriguez pde em destaque a
preservacao de elementos subjetivos manifestados no ensaio, de forma que ficcdo e
ensaio unificam-se na recriagdo de situagdes e fatos vividos pelo frei.
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No romance, Arenas enfatiza o “Robinson” presente no dialogo entre Bolivar
e Rodriguez, desdobrando este personagem em dois, Samuel Robinson e Simén
Rodriguez, uma sintese entre o cozinheiro e o sabio, com o qual Mier mantera estreitos
lagcos de amizade e a quem considerara um verdadeiro amigo (Arenas, 1997: 173).
Além disso, o vocativo que abre o enunciado do personagem ¢ uma alusdo explicita ao
texto de Lezama Lima: “-jOh, libertad! [...] — Oh — [...] yo soy ahora el gran Samuel
Robinson”/*“Oh meu mestre [...] oh meu Robinson”. Nos dois fragmentos, aparece o
vocativo, repetindo a mesma fungdo sintatica, mas os contextos estdo invertidos. O
texto de Lezama apresenta o fragmento como um enunciado de Bolivar, ja no romance,
esse enunciado passa a ser de Simén Rodriguez.

A inversao do fragmento causa a supressdo de um dos personagens, Simon
Bolivar, e quem ocupa o seu lugar ¢ Servando Teresa de Mier, que conserva a mesma
atitude elogiosa do Libertador da América frente ao personagem Simén Rodriguez.
Metaforicamente, podemos entender essa substitui¢do como um fato que iguala as lutas
de Bolivar e Mier, elevando este ultimo a um patamar de honra e de destaque no cenario
americano semelhante ao ‘status’ de Bolivar.

Tanto a agudeza intelectual quanto a vida aventureira aproximam Simén Rodriguez
de Servando Teresa de Mier, pois, em Ultima instancia, esses sdo os tracos que mais
fortemente caracterizam o frei. Ele vé no mentor de Bolivar um reflexo de si mesmo, a
imagem solidaria que os irmana no ideal americanista.

A questdo da troca de nomes efetivamente ocorreu na vida de Rodriguez. Por
desavengas familiares, ele recusou o sobrenome do pai e poés em duvida a conduta de
sua mae, como atesta Lezama Lima (1988: 118):

Simoén Rodriguez tinha algo do aleijadinho pedagégico. Era feio, excessivo e
ambulatorio. [...] Paraeducar e formar, aproveitava-se de um cinismo rousseauniano.
Desavengas paternais, a reclamacao egotista dos dois sangues formadores, lhe ddo
suas primeiras raivas. Jura na vinganca da troca de sobrenome. Com uma graca de
diabrura rousseauniana, nos diz que ‘ndo conhecia seu pai, mas que conhecia um
frade que visitava a casa de sua mae.

Reinaldo Arenas recupera esse fato. No seu romance, Simén Rodriguez sera também,
como vimos, Samuel Robinson, alternando-se ambos os nomes ao longo do relato, sem
que o narrador fornega ao leitor qualquer esclarecimento sobre essa ambigiiidade. Além
da semelhanca de comportamentos entre Mier e Rodriguez, este também ¢é exaltado
pelo relato ficcional, como se comprova pela voz do narrador em primeira pessoa que
o qualifica como sabio e pondera que “por primera vez tenia lo que se podia llamar
verdadero amigo”. Além dessas consideracdes, o narrador-personagem aponta varias
semelhangas entre ele e Simon Rodriguez, consumando o processo de identificacido
anteriormente mencionado, que os faz ascender ao patamar heroico.
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Assim, 0 ensaio comparte com o romance uma mesma postura em relagdo a figura
historia de Mier. Em ambos exaltam-se seus feitos e suas qualidades. Por outro lado,
vale observar que a relagdo intertextual entre ambos os discursos possibilita que o
ensaio confira validade histérica ao que ¢ formulado poeticamente no romance. No
fragmento abaixo, por exemplo, as asser¢cdes do ensaio reivindicam categoricamente
um lugar central para Servando Teresa de Mier na historia da América:

Frei Servando foi o primeiro fugitivo, com a necessaria forga para chegar ao final
que tudo esclarece [...]. Foi o perseguido que fez da perseguicdo um modo de
integrar-se [...].

Frei Servando € o primeiro que se decide a ser o perseguido, porque intuiu que outra
paisagem nascente vem em sua busca, aquele que ja ndo contava com o grande
arco que unia o barroco hispanico e seu enriquecimento no barroco americano,
mas aquele que intui a opuléncia de um novo destino, a imagem, a ilha que surge
dos portulanos do desconhecido, criando um fato, o surgimento das liberdades da
sua propria paisagem, liberado ja do compromisso com um dialogo mantido com
um espectador que era uma sombra. (Lezama Lima, 1988: 117)

As invesoes sintaticas, a proliferacdo de imagens, as metaforas do trecho em tela
sdo caracteristicas do estilo de Lezama Lima que se vale de imagens consideradas
barrocas para enaltecer o frei. Além disso, ha duas metaforas que exemplificam e
corroboram o que expusemos anteriormente. A primeira, na qual Servando ¢ aquele que
faz a diferenca, ¢ “ilha” que conquista a liberdade da paisagem, ou seja, ¢ 0 homem que
tudo faz pela liberdade da América. A segunda metafora refere-se a coroa espanhola,
“um espectador que era uma sombra”, numa alusdo a perda do poder e da importancia
da metropole.

No fragmento ha uma série de vocabulos que exaltam as qualidades de Servando
Teresa de Mier. A condi¢@o de fugitivo, longe de rebaixa-lo, eleva-o, pois ele soube
reverter essa condicdo de modo que ela se ajustasse a seus propositos. Na condi¢ao de
fugitivo, ele mantém sua rebeldia e o seu ideal pela liberdade de seu povo.

O autor do ensaio também deixa transparecer, nas entrelinhas, a sua adesdo ao
frei. Por sua vez, a ficcdo, como sabemos, empenha-se em cunhar a imagem de Mier
como heroéi, que fez de sua fraqueza uma fortaleza contra a opressdo exercida pelo
poder espanhol. Ensaio e fic¢do, portanto, caminham de maos dadas para realgar e
exaltar a figura do frei rebelde, que percorreu um caminho tao ingldério, mas obteve o
reconhecimento de seus méritos, tanto no campo ficcional quanto no terreno do ensaio
critico, merecendo, assim, uma reavaliagdo na historia.

E necessério ressaltar, por fim, que o romance retoma, integralmente, algumas
partes do ensaio “O romantismo ¢ o fato americano” de Lezama Lima, tornando o

discurso deste escritor presenca constante na linguagem que codifica a obra narrativa.
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Além disso, vale ressaltar que, se em varios momentos, a ficcdo persegue a
historia, estabelecendo com este campo lagos de fidelidade, em outros essa fidelidade
¢ contrabalancada pela invencao livre de elementos pertencentes ao contexto histdrico.
Lezama Lima ¢, a proposito, um caso exemplar, pois, além de comparecer na narrativa
parodica do romance por meio de fragmentos dos ensaios de A expressdo americana,
também se instala ali como personagem, o padre José de Lezamis:

Mir6 para el portal de los Mercaderes, poblado de escribanos, vendedores de
tortillas y prostitutas, y descubrié al padre José de Lezamis, encaramado en una
piedra, predicando con su voz de muchacho resentido. (Arenas, 1997: 287)

Apesar de seu nome aparecer ligeiramente modificado, ndo se pode questionar que
Arenas presta uma homenagem, ainda que meio “obliqua” a Lezama Lima. Vale lembrar
que ele é um padre ressentido a cujos sermdes ninguém presta atengdo. Contudo, o
contato de Mier com o padre José de Lezamis acaba por destacar as qualidades deste,
que, embora faga sermoes que ndo obtém ressonancia, ¢ alguém que merece o respeito
¢ a admiracdo do frei:

‘Al fin’, penso fray Servando, ‘encuentro a alguien en quien puedo detener la
mirada’. Y contempld sonriente al padre. Pero al instante descubrid que nadie
escuchaba aquella hermosa prédica. Los escribanos seguian garabateando ofensas
y frases lujuriosas, las tortilleras anunciaban a voz en cuello sus productos y las
prostitutas ejecutaban su oficio con gran soltura junto a las columnas del portal.
Con tristeza dirigi6 otra vez la vista al padre quien, emocionado seguia predicando.
(Arenas, 1997: 287-288)

O narrador em terceira pessoa encarrega-se de transmitir ao leitor as impressdes
de Servando sobre o padre Lezamis cujo talento de orador ¢ ignorado pela audiéncia.
A voz solitaria do padre José de Lezamis desperta a simpatia do frei, o inico que ¢
capaz de valorizar a sua prédica emocionada. O narrador establece um contraste entre
a “bela prédica” de José de Lezamis e as frases corriqueiras dos escrivaes, vendedoras
e prostitutas. O discurso do padre ¢ sobrepujado pelos gritos e conversas paralelas
dos demais freqiientadores do portal dos mercadores, mas sua fala sem eco ¢ motivo
de enlace entre ele e Mier. Por outro lado, a figura do padre discursando para uma
platéia muda e desatenta, evoca o escritor José Lezama Lima e reflete a sua situacao de
perseguicao sofrida dentro de seu pais.

E valido destacar ainda que o narrador procura explicar quem ¢ o padre José de
Lezamis através de uma nota de rodapé, recurso que, parodicamente, confere ao relato
ficcional autenticidade historica. A nota estabelece os seguintes parametros para a
interpretagdo do leitor:
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El portal que nos ocupa fue lugar de la predicacion del padre José de Lezamis,
varoén apostolico que vino a la Nueva Espafia de confesor del sefior Francisco de
Aguiar y Seixas, obispo de Michoacan, por cuya persuasion y consejo acepto este
seflor el arzobispado de México. Trasladado a esta ciudad, fue nombrado cura
del sagrario el padre Lezamis en septiembre del aio 18... No satisfecho el celo
pastoral de este eclesiastico con predicar en su iglesia, a la cual no acudia todos
los que ¢l deseaba, resolvio poner algun dique al torrente de corrupcion que por
aquellos dias inundaba las costumbres publicas, llevando la palabra de Dios a
donde muchos pudieron oirla, y elegi6 para esto el portal de los Mercaderes, y
todos los domingos iba a predicar alli encaramado sobre una piedra o sobre un
banco. (Arenas, 1997: 287)

A nota apresenta uma data incompleta, “setembro do ano de 18..” e esse fato revela
que ela ndo ¢ veridica. A nota deve, portanto, ser entendida como procedimento poético
dentro do romance que tanto pode valer-se de informacdes historicas extraidas de obras
conhecidas como A expressdo americana, de Lezama Lima, ou as Memorias, de frei
Servando, como criar ficticiamente uma fonte, como ¢ o caso em questao.

A exemplo de procedimentos tipicos da poética de Jorge Luis Borges (1899-1986),
a nota de rodapé ¢é discurso de imaginagdo com aparéncia de veridico, destinado a
confirmar a representacdo positiva que o romance faz do escritor Lezama Lima como
o padre Lezamis. Contrariamente aos demais membros do clero, apresentados como
corruptos, lascivos, mal intencionados, o padre Lezamis ndo somente abraga os preceitos
catdlicos quanto exercita firmemente sua missao apostolica. A nota de rodapé confirma as
informacdes apresentadas no romance, demonstrando as qualidades e aptidoes do padre.
A homenagem que Arenas presta ao seu amigo Lezama Lima é realmente “obliqua”
porque deixa claro que, apesar do seu imenso valor e das qualidades fenomenais de seus
discursos, nem Lezama nem a sua refiguragao ficcional, José Lezamis, conseguiram ser
compreendidos e apreciados por seus respectivos receptores.

Dessa forma, constatamos que os textos contemporaneos, como ¢ o caso de E/
mundo alucinante, constroem-se com transformacgdes e absor¢des de outros textos, como
¢ o caso do ensaio de Lezama Lima reelaborado pela fic¢do e também pela recriacdo do
autor de Paradiso no relato romanesco.

Dessa forma, tudo ¢ valido para conferir ao protagonista de £l mundo alucinante,
José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, novas e insuspeitadas dimensdes,
pelo aproveitamento de um ensaio critico pela narrativa ficcional e a inclusdo de varios
personagens historicos, como ¢ o caso de Lezama Lima, que o romance converte
em personagem de ficcdo e que se solidariza com Mier pelo fato de ambos serem
incompreendidos e ndo valorizados por suas agdes na época em que viveram ¢ também
serem perseguidos constantemente por aqueles que estdo no poder. Portanto, a ficcdo
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possibilita a reavaliagdo e a valorizacao da atuagao historica dessas duas personalidades,
deslocando-as da posicao periférica que a Historia lhes havia relegado, para uma
posicao central, permitindo que os leitores contemporaneos entrem em contato com
novas versoes ¢ interpretagoes dos fatos e das personalidades historicas do passado.
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CLAVES DE LA EVOLUCION LITERARIA DE LA NOVELA
DEL DICTADOR HISPANOAMERICANA

Carlos Ferrer Plaza
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RESUMEN

En el presente articulo se analizan las claves que dan origen a la llamada novela
del dictador en Hispanoamérica, género novelistico que hunde sus raices en la literatura
antirrosista argentina del siglo XIX y tiene una evolucion constante durante todo el
siglo XX. Para ello centramos nuestro analisis en Amalia de José Méarmol, Facundo de
Domingo Faustino Sarmiento y 7irano Banderas de Valle-Inclan.

Palabras clave: narrativa hispanoamericana — novela de dictador — Jos¢ Marmol —
Domingo Faustino Sarmiento — Valle-Inclan.

ABSTRACT

This article examines the factors that acted to bring about the so-called “dictator
novel” in Latin America. The dictator novel genre has its roots in the Argentine literature
against Juan Manuel de Rosa’s dictatorial regime in the nineteenth century and had a
constant development during the twentieth century. The research analyzes José Marmol’s
Amalia, Domingo Faustino Sarmiento’s Facundo and Valle Inclan’s Tirano Banderas.

Key-words: Latin American narrative — dictator novel — Jos¢ Marmol — Domingo
Faustino Sarmiento — Valle-Inclan.
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La creacion de un género: la novela del dictador hispanoamericana

El tema del poder dictatorial ha tenido y tiene unas resonancias importantes en la
literatura hispanoamericana. Resonancias hasta cierto punto ldgicas si observamos la
historia del continente americano en los dos ultimos siglos: dictaduras, personas que
regentan un dominio absoluto sobre el poder y discursos monoliticos se han sucedido
repetidamente desde la independencia, convirtiéndose en un componente fundamental
de su realidad. En los siglos XIX y XX la gran cantidad de obras publicadas que se
pueden vincular al criterio tematico de la dictadura refleja una preocupacion que va
mas alld del mero testimonio histérico de una realidad compleja. Su importancia
dentro del conjunto de la literatura hispanoamericana solo se comprende al enfocar
esta narrativa desde una perspectiva que, trascendiendo las meras cuestiones politicas
y morales, refleje la profunda reflexion sobre la identidad, la historia y el destino del
pueblo hispanoamericano que estas obras transmiten.

Lapublicacion casi simultanea de £/ recurso del método (1974) de Alejo Carpentier,
Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y El otorio del patriarca (1975) de
Gabriel Garcia Marquez constituyd un acontecimiento editorial y literario que tuvo una
inmediata reaccidon de interés por parte de la critica." Se comenz6 a estudiar el tema
dictatorial desde el enfoque de una suerte de subgénero narrativo cuyo corpus estaria
formado por un niimero muy extenso de obras provenientes de casi todos los paises
hispanoamericanos. A partir de ese momento el estudio especifico de estas tres obras
derivo en la posibilidad de asumir el tema del dictador y la dictadura como nucleos
definidores de una corriente literaria especifica dentro de las letras hispanoamericanas.

El itinerario critico que respecto a este tema se ha publicado en las cuatro Gltimas
décadas desarrolla un enfoque totalizador que hace un acercamiento global al fendmeno,
intentando dar respuesta a las numerosas interrogantes que plantea la aceptacion de
las obras estudiadas como pertenecientes a un unico subsistema literario. En 1975
predomina el asombro entre los criticos ante la coincidencia cronoldgica de las obras de
Garcia Marquez, Roa Bastos y Carpentier y se pone especial atencion a las innovaciones
formales y las soluciones narrativas formuladas en torno a la tematica del poder. La
inmediatez del fenomeno dificulta una vision distanciada que relacione con perspectiva
estas obras con otras anteriores, pero ensayos ya clasicos de investigadores reconocidos
como Rama (1976), Verdevoye (1978) o Zuloaga (1979) consiguieron ser una excepcion
en la confusion critica del momento, abriendo caminos esclarecedores para futuros
trabajos. Los extensos estudios de Calvifio (1985), Garcia (2000) o Bellini (2000) no

1 Véase a este respecto el ensayo de Pacheco (1987), una de las mas lucidas aproximaciones a la
narrativa con tema dictatorial publicadas hasta hoy. Sus planteamientos aprovechan toda la bibliografia
existente hasta ese momento y, la recopilacion bibliohemerografica que el autor realiza, y que es ofrecida
como apéndices del trabajo, es una herramienta util, completa y clara para la investigacion.
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hacen mas que reflejar un sostenido interés por la evolucion, el proceso, las inversiones,
transformaciones y vueltas de tuerca que ha tenido literariamente en Hispanoamérica el
tema del poder dictatorial desde el siglo XIX hasta nuestros dias.?

A partir del momento en el que el estudio especifico de estas tres obras derivo en la
posibilidad de asumir el tema del dictador y la dictadura como nticleos definidores de una
corriente literaria especifica dentro de las letras hispanoamericanas, los investigadores
no solo se enfrentaron a la tarea de analizar las obras desde una perspectiva de conjunto
dentro de la historia literaria del continente, sino que ademas se encontraron con el
complejo trabajo de delimitar las caracteristicas de un género y, por tanto, cuestionarse
sobre la inclusion o exclusion de determinadas libros dentro de un corpus basado en
fundamentos teoricos. Esta cuestion llevo a los criticos a conclusiones dispares e incluso
en muchas ocasiones arbitrarias.?

En nuestra opinion, una de las propuestas tedricas mas lucidas a este respecto la
encontramos en el articulo de Subercasseaux (1976). Este critico diferencia novela del
dictador de novela con dictador, este ultimo grupo estaria representado por una obra
como La sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman, novela que “tiene mas
bien una estructura de accion que de personaje, aquella que representa la realidad de
acuerdo a canones literarios tradicionales y que pretende ser una transposicion en clave
de un momento histérico determinado” (331). De ahi que Subercasseaux concluya que
“solo a partir de 1946, con el binomio Tirano Banderas-El Sefior Presidente, 1a novela
del dictador alcanzard una etapa de configuracion distintiva” (331). Para Subercasseaux
podria incluirse dentro de las novelas del dictador obras como El gran Burundun-
Burundad ha muerto (1952) de Jorge Zalamea, Camaleon (1950) de Fernando Alegria,
Muertes de perro (1958) de Fernando Ayala, Las rayas del tigre (1974) de Guillermo
Thorndike o La ronda de los generales (1974) de José B. Adolph. Mientras que
pertenecerian a las denominadas novelas con dictador narraciones como Los hombres
de a caballo (1967) del argentino David Vifas, o Conversacion en la catedral (1969)
de Mario Vargas Llosa. Significativamente, una obra tan paradigmatica como Yo, el
supremo seria para Subercasseaux un producto hibrido que demuestra que “ambas

2 Dentro del extenso corpus critico sobre el tema producido en los afios setenta también destacan por su
influencia posterior los articulos publicados por Mario Benedetti y Bernardo Subercasseaux en el afio
1976. En ese mismo afio también se publicaron las actas del seminario sobre Yo el Supremo organizado
en el Centre de Recherches Latino-Américaines de la Universidad de Poitiers en abril de 1976. En él se
retinen las ponencias de especialistas como Alain Sicard, Jean Andreu, Rubén Bareiro Saguier o Fernando
Moreno Turner, son los primeros analisis importantes de la obra maestra del paraguayo Roa Bastos.

3 Representativo es el intento de crear un corpus de obras pertenecientes a un género comun en los
ensayos de Calvifio Iglesias (1985) y Pacheco (1987). En la lista elaborada por Calvifio se incluyen
noventa y cinco titulos publicados entre los afios 1838 y 1982, y que estarian incluidos en el género
que el autor denomina novelistica del poder personal, en esta lista pormenorizada, por ejemplo, estaria
excluido Tirano Banderas de Valle-Inclan por no ser un autor latinoamericano. En el corpus elaborado
por Pacheco la lista de obras entre los afios 1838 y 1981 es todavia mas extensa, sumando ciento treinta
titulos, el numero aumenta de forma légica ya que el criterio principal es la afinidad tematica, género
denominado por Pacheco narrativa de la dictadura.
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formas de novelar la historia se benefician mutuamente” (336). Esto demuestra, en
nuestra opinion, la dificultad de catalogar las novelas estudiadas, dada la complejidad
intrinseca de cada una de ellas. Este articulo tiene una gran importancia dentro del
conjunto critico que surgiod a raiz de las novelas publicadas en los afos setenta, ya
que su autor intenta describir con coherencia una serie de caracteristicas literarias, no
solo tematicas sino también estructurales y semanticas, que delimiten la pertenencia o
exclusion de los titulos en una determinada genealogia novelesca. Con ello, este articulo
marca unas pautas esenciales para los estudios posteriores publicados hasta hoy, en
la mayoria de los casos ensayos concentrados en acotar los aspectos definitorios del
género y crear un corpus de obras que encajen dentro de estos limites. En ese sentido
Subercasseaux hace una aproximacion seria a este tipo de enfoque y deja bien claras las
dificultades que conlleva semejante empresa:

La novela del dictador, como conjuncion de rasgos y propiedades, como tipo
de novela, ha llegado incluso a ser una realidad con la que opera el comercio
editorial. Como subgénero y como conjunto preexistente de posibilidades literarias
constituye, sin embargo, una virtualidad en constante transformacion, una serie
dindmica y no una categoria ontoldgica. [...] Aunque el método de distinguir y
aislar un tipo de novela permite valorar una obra en funcion de sus relaciones
con esa tradicion, resulta, sin embargo, limitado y estrecho para comprender el
fenémeno literario en términos de proceso. Suponiendo que dentro de una filiacion
literaria existe cierto determinismo, este es dialéctico y opera, por tanto, como una
fuerza entre otras. (339-340)

Dentro de la diversidad de puntos de vista respecto a los limites del género,
todos los estudios sobre el tema coinciden en varios aspectos esenciales: sefalar a la
literatura antirrosista argentina del siglo XIX como momento fundacional del género,
y a las novelas Tirano Banderas del espafiol Valle — Inclan y El Sesior Presidente
del guatemalteco Miguel Angel Asturias como las dos obras maés importantes para
comprender la evolucion de la novela de dictador durante el siglo XX hasta el momento
de boom creativo que suponen los afios setenta.

Coincidiendo en el protagonismo de estas novelas dentro del género, la critica
también ha indicado dos momentos en los que hay un salto en la evolucion de la novela
del dictador. Uno de ellos es el que supone la publicacion de las tres obras paradigmaticas
de los afos setenta. Hay un cambio de rumbo que las diferencia de anteriores narraciones
de tema dictatorial como E! Serior Presidente o El gran Burundun-Burunda ha muerto'y
que destaca con agudeza Rama:

Sean cuales fueren los rasgos particulares que adoptan los diversos dictadores,
la unidad de los actuales textos narrativos sobre ellos radica en que interrogan
directamente el poder omnimodo, ven su pleno funcionamiento, descubren los
motivos ignorados de sus acciones, las benéficas y las perversas, disefian los
mecanismos de su terca y en apariencia ildgica continuidad histérica. (1976: 16)
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Las entonces recientes obras de Garcia Marquez, Roa Bastos y Carpentier se analizan
como fundadoras de una nueva etapa dentro de un grupo mayor. Rama vislumbré un
proceso en el que la literatura cuestionaba directamente a la realidad sobre el origen del
poder dictatorial:

Los nuevos narradores dan el salto al vacio: no s6lo entran a Palacio, husmean sus
rincones, revisan las variadas guaridas del gobernante, sus residencias europeas,
sino que se instalan en la conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan
el centro desde donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de
sus operaciones concretas. (1976: 16)

Hay un acercamiento mayor a la personalidad del personaje dictatorial y una
mayor complejidad del punto de vista narrativo. La atencion a los mecanismos que
articulan la posesion del poder y sus consecuencias en la personalidad del tirano tienen
una presencia constante, caracteristica esta que, unido al uso de técnicas narrativas de
profunda significacion y novedad, lleva a la novela de dictador a su madurez literaria.

El segundo momento capital que destaca la critica dentro del desarrollo del género es
el que vamos a analizar detenidamente en el presente articulo, el momento fundacional.
La evolucion que lleva a la novela politica hispanoamericana a convertirse en un
género novelistico que mantiene un equilibrio entre arte y compromiso se fundamenta,
en nuestra opinion, en tres obras cuyo andlisis conjunto esclarece el origen de las
caracteristicas fundamentales de toda la novela del dictador posterior. Facundo (1845)
de Domingo Faustino Sarmiento, Amalia (1855) de José Marmol y Tirano Banderas
(1926) de Ramon del Valle-Inclan forman un tridngulo de obras que marcan el transito
de una narrativa politica del siglo XIX, basada en alegatos contra un dictador y un
régimen concreto, hasta una novela del dictador con una trascendencia y significacion
universal y unas posibilidades literarias inusitadas en la narrativa de compromiso hasta
su publicacion.

El grupo de los proscritos y Facundo: la civilizacion frente a la barbarie

En el siglo XIX, tras la independencia, en plena formacion de las naciones
hispanoamericanas surge la figura del caudillo, hombre fuerte proveniente del
ambito rural, que representaba una sociedad tradicional y sus valores, implantando
instintivamente una sociedad patriarcal. Su poder se basaba en la ley de la fuerza y de
la violencia, su figura sera importantisima al llegar a tener un dominio total sobre su
propio pais. Su poder se debe sobre todo a un contexto historico apropiado; en palabras
del historiador John Lynch:
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El caudillismo se desarrolldé como respuesta a determinados acontecimientos
historicos: La guerra de la independencia, el nacimiento de la nacion-estado, la
tendencia a la anarquia durante la posguerra; cada uno de estos estadios cumplioé
su funcion particular, y dur6 tan largo tiempo que la gente no se daba cuenta de lo
que pasaba. (1993: 500)

De esta realidad politica en donde la violencia y el terror eran caracteristicas
fundamentales, surgi6 una realidad literaria que arremetia contra ella. Dentro de esa
realidad politica el caso mas emblematico es el de Juan Manuel Rosas en Argentina. En
la realidad literaria, los escritos mas importantes son las obras de la Generacion de los
proscritos o de 1837.

La Generacion de los proscritos o de 1837 es la conformada en esa fecha en torno al
Salon Literario de Buenos Aires, espacio para la reflexion sobre los problemas nacionales
que pronto derivo en la «Joven Generacion Argentina» o «Asociacion de Mayo» , una
especie de organizacion secreta enfrentada al régimen de Juan Manuel de Rosas. El
Dogma Socialista (1846) de Esteban Echeverria es considerado su manifiesto ideologico.
Algunos de los autores mas destacados de este grupo junto a Echeverria son Juan Bautista
Alberdi, Juan Maria Gutiérrez y José Marmol. Todos ellos, exiliados por la situacion
politica de Argentina, tienen en comun una activa oposicion al régimen rosista y la
defensa de una serie de valores liberales burgueses herederos de la revolucion argentina
de 1810. Formados en torno a las ideas ilustradas, condenan ideoldgicamente la tirania
de Rosas considerandola un retroceso hacia estructuras sociopoliticas y econdomicas de
la colonia. Mas alla de los aciertos o desaciertos de sus proyectos ideologicos y politicos
es interesante para nuestro estudio resaltar como todos ellos tratan de actuar con decision
en la realidad argentina a través de la escritura, viendo en la literatura un instrumento
efectivo contra la barbara situacion en la que se encontraba su pais. Los hombres de
la Generacion del 37 se cargan con la dificil tarea de imaginar una nacion, de explicar
las caracteristicas concretas de la identidad americana y de incidir de un modo real en
los problemas politicos, economicos y socio-culturales de los pueblos. Critican con
vehemencia el gobierno de Rosas pero no se paran en esa critica destructiva sino que
construyen un proyecto alternativo de reestructuracion del pais que sera la base de la
politica emprendida tras la caida del gobierno de Rosas en 1852.

En el terreno que nos ocupa, el literario, las ideas y posiciones estéticas se sitiian en
un profundo romanticismo que, cuando hablamos de estos escritores, no esta en ningiin
momento separado de lo politico y lo ideoldgico. La realidad barbara de la dictadura, que
tanto aborrecian, se convierte en protagonista de sus escritos y, al querer ser retratada
en toda su crueldad y horror, el componente estético, unido a la pasion individual que
subyace a su situacion personal de desterrados y a un fuerte espiritu romantico, produce
obras de calidad artistica que superan el objetivo meramente critico y testimonial.
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Eneste contexto es totalmente l6gico que surgieran las primeras obras eminentemente
literarias que tienen como eje central el tema de la dictadura tratado con preocupacion
estética. Es en este grupo de escritores donde encontramos los origenes del género
narrativo de la novela del dictador.

El'matadero (1838) de Esteban Echeverria, relato considerado la primera narracion
con tema dictatorial de la literatura hispanoamericana, es sin lugar a dudas una muestra
interesante de las caracteristicas apuntadas, pero su influencia en las obras posteriores
no es tan importante como la que ejerceran Marmol o Domingo Faustino Sarmiento,
este ultimo ajeno al grupo de Buenos Aires pero afectado por circunstancias similares.
El matadero es un cuento alegorico situado en un matadero, lugar en donde confluye
el universo de sangre, horror y despotismo de los federales y el universo de heroismo,
valores positivos y nobleza de los unitarios. Los personajes principales y practicamente
unicos: el joven unitario y Matasiete (degollador de unitarios), son verdugo y victima
en una accion que tiene como planteamiento un maniqueismo exagerado que muestra
los dos polos opuestos en los que se basa la vision de la realidad planteada luego por
Domingo Sarmiento en su obra Facundo: la civilizacion y la barbarie.?

Facundo. Civilizacion y Barbarie. Vida de Facundo Quiroga y aspecto fisico,
costumbres y habitos de la Republica Argentina (1845) es una obra capital para
entender la evolucion de la novela del dictador. Su importancia radica en la exposicion
y profundizacion de la dicotomia expuesta en su mismo titulo, y en una doble influencia
que vamos a estudiar con detenimiento: la primera, en Amalia de José Marmol, la
segunda y de vital importancia, en el Tirano Banderas de Valle-Inclan.

Sarmiento estructura su obra en torno a la biografia del precedente inmediato de
Rosas: Juan Facundo Quiroga. Facundo es el hijo de la Pampa habitada por gauchos.
Llamado “el tigre de los llanos”, fue el mas famoso de los caudillos del periodo de las
guerras civiles que se conocen en la historia argentina como “de la anarquia”.

La estructura de Facundo se divide en tres partes: en la primera parte, se describe el
medio, la Pampa argentina, para Sarmiento son estas tierras y sus costumbres las que han
creado a Facundo; la segunda parte nos presenta la vida de Facundo, ésta es la que mas nos
interesa ya que vemos a un dictador de carne y hueso, como nos dice G. Bellini: «el escritor
ya no ofrece al publico s6lo la descripcion de un ambiente de violencia y corrupcion, sino
que introduce la barbara presencia de quien es origen de todo atropello y de toda corrupcion»
(2000: 13); en la tercera parte, se presenta al gobierno de Rosas y Sarmiento expone su
programa para sustituirle, esta es la parte mas ideologica y propagandistica del libro.

Todo el pensamiento de Sarmiento se basa en la dicotomia entre civilizacion y
barbarie, en la realidad histérica vista como un constante antagonismo: civilizacion
urbana frente a barbarie del campo, Buenos Aires frente a las provincias, la culta Europa
frente a la mas salvaje América, democracia frente a caudillismo. Civilizacion y barbarie
son conceptos portadores de valores morales.

4 Aeste respecto véase el articulo de Fleming (1991).
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Facundo es una obra fundamental para el desarrollo del género de la narrativa
del dictador. Su importancia reside en mostrarnos al dictador como un personaje con
personalidad propia, a un ser humano. En sus paginas vislumbramos una valoracion
positiva de la energia que la naturaleza manifiesta en su estado puro. Sarmiento no
puede evitar pensar que al fin y al cabo ese hombre encarna el verdadero ser del pueblo
argentino del que él mismo forma parte. Este aspecto es explicado con claridad Leonor
Fleming al referirse a los escritores de la Generacion del 37:

Estos autores se proponian narrar una realidad maniquea con lo bueno y lo malo
claramente separado, pero el objeto artistico que crean resulta muy superior en
rigor literario al valor testimonial que pretendian. La confusion, el abigarramiento
y, en ocasiones, el caos de esa sociedad en erupcion de la que son, a la vez, jueces
y parte, terminan imponiéndose en sus obras, de modo tal que, queriendo ensalzar
la civilizacidn, por los resquicios se les cuela la barbarie, ese mundo que, aunque
reprimido, no era para ellos ajeno ni extranjero sino, por el contrario, eje de
identidad, base de la desprestigiada pertinencia. (1991: 96)

En Sarmiento y en esa ambigiiedad inconsciente que da a su obra un mayor valor
artistico encontramos el germen de la destruccion de la dicotomia que ¢l mismo habia
concebido.

Como ya hemos apuntado, esta destruccion sera completada por Valle-Inclan en su
Tirano Banderas a través de una serie de innovaciones literarias que tienen su base en
los planteamientos del escritor argentino.

Amalia: la novela fundacional

Amalia de José Marmol fue publicada en Buenos Aires en 1855, aunque el autor
comenzo6 a publicarla en el periddico La Semana de Montevideo en 1851. Marmol
se encontraba en el exilio, y su evidente impulso inicial es su exacerbado desprecio
por Rosas y su gobierno. A esto hay que unir la influencia de Sarmiento, pues la
lucha entre civilizacion y barbarie es el armazon ideologico del texto, una narracion
eminentemente romantica cuya intriga novelesca se basa en una tipica historia
folletinesca. Es interesante observar coOmo estos tres elementos: critica antirrosista,
ideologia sarmientina y folletin, son utilizados por Marmol para construir la primera
novela de la dictadura en Hispanoamérica. Siendo Facundo, como ya hemos apuntado,
una obra de gran importancia a la hora de estudiar la novela de dictador en su conjunto,
también es sin duda cierto que Amalia es realmente una novela, mientras que Facundo,
aun introduciendo rasgos novelescos en su biografia de Facundo Quiroga, no pueden
ser consideradas como tal. En Amalia sera la primera vez que un autor se enfrenta al
tema dictatorial desde una perspectiva novelistica, exponiendo a través de personajes,
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situaciones, tramas y estructuras novelescas la dicotomia civilizacion-barbarie,
auténtica piedra angular del género. El resultado es desigual, y la calidad literaria de
la novela siempre pierde fuerza en detrimento de lo ideoldgico, resultando una obra
eminentemente panfletaria. Aun asi muchos aspectos de la obra son de gran interés para
nuestro estudio y merece la pena concentrarnos en el analisis de este primer esfuerzo
literario, precursor de tantos otros realizados posteriormente.

La accion de la obra se enmarca en el marco politico de la Argentina, entre el 4 de
mayo y el 5 de octubre de 1940. Es un periodo elegido cuidadosamente por el autor, ya
que es un momento crucial del gobierno de Rosas, pues entonces su dictadura se veia
asediada por tres grandes peligros: el bloqueo francés, el avance del ejército liberador
dirigido por el general Lavalle y el enfrentamiento con Uruguay. Estas circunstancias
convierten a esta época en uno de los mas sangrientas y represivas del gobierno rosista.
Es un momento de encrucijada en la historia argentina y desde las primeras paginas de
la novela se subraya esta situacion: “Era la época de crisis para la época del general
Rosas; y de ella debia bajar a su tumba, o levantarse mas robusta y sanguinaria que
nunca, segun fuese el desenlace futuro de los acontecimientos” (11). La especificacion
de personajes historicos, de lugares y de fechas sefiala la voluntad historicista del autor,
voluntad que rapidamente se convierte en denuncia. Por otra parte, el lector de Amalia
sabe perfectamente cudl es ese desenlace, lo que proporciona un mayor fatalismo
dramatico a la situacion planteada. El autor argentino eligio un tiempo que habia vivido
intensamente y que ademas tuvo unas consecuencias historicas que marcan claramente
la situacion de Argentina en los afios posteriores. La imparcialidad de Marmol al narrar
esta época era muy complicada, no olvidemos que estuvo preso en 1939 y que tuvo que
exiliarse en 1940, por lo que su vivencia de los acontecimientos fue sin duda intensa y
dramatica. Cuando nos adentramos en la novela nos damos cuenta de que en realidad
el autor argentino no tuvo en ningiin momento la pretension de ser imparcial, muy al
contrario, la obra esta planteada como testimonio y denuncia.

La sociedad de 1840 estaba dividida en dos fuerzas opuestas: los federales y los
unitarios. Los primeros se proponen defender el régimen establecido, para lo cual acuden
a la formacion de un ejército solido, a la busqueda de un cierto apoyo popular entre los
sectores empobrecidos de la poblacion urbana y el uso del terror y de la fuerza. Dan a su
ideologia un caracter nacional y populista y acusan a sus detractores de extranjerizantes
y despreciadores de lo autdctono y popular. Los segundos, por su parte, intentan la
formacion de una fuerza militar propia y denuncian al régimen como contrario a los
intereses del pais, lo acusan de proteger los intereses de los hacendados y de ser un
gobierno barbarico e incivilizado. Estos dos frentes en continua lucha representan la
dicotomia civilizacion-barbarie sarmientina. Lo novedoso de Amalia es que estos dos
polos se representan a través del filtro de la literatura.
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La narracion es una tipica historia de amor romantica entre la pareja Amalia Saenz
de Olavarrieta y Eduardo Belgrano. Estos dos personajes protagonistas simbolizan las
virtudes morales y patrioticas de la Revolucion de 1810. La estructura de la novela
se desarrolla en torno a la persecucion fisica y moral que estos personajes sufren
por parte del entramado dictatorial de Rosas. Junto a ellos se encuentra el personaje
de Daniel Bello, joven astuto que se mueve libremente en los circulos federales, a
pesar de apoyar a los unitarios, a quienes presta valiosos servicios exponiéndose a
grandes peligros. Daniel representa el espiritu asociacionista de la Joven Generacion
Argentina, que combate la dictadura de Rosas, es sin duda el personaje con el que mas
se identifica Marmol, dotandolo de una posicion ideoldgica afin y convirtiéndolo en
muchas ocasiones en portavoz de sus propias palabras. Alrededor de Amalia, Eduardo
y Daniel se sittian una serie de personajes, historicos y ficticios, que apoyan la causa
unitaria, pero seran estas tres figuras protagonistas las que Marmol construye con unas
caracteristicas que se asimilan claramente a una serie de rasgos positivos relacionados
con término civilizacion. El autor argentino no se preocupa por explorar desde una
perspectiva psicologica a sus personajes, son representantes absolutos del bien, una
clase patricia (a la que por supuesto también pertenecia el autor) que tiene la posibilidad
y el deber de salvar el destino de la Argentina. Para ello los dota de unos rasgos
perfectamente estereotipados: bellos, puros, ingenuos, refinados, elegantes, cultos,
aristocraticos, sensibles, apasionados, dispuestos a entregar la vida por una felicidad
que creen merecer, son la clase humillada por la dictadura de Rosas, la que puede salvar
a la nacion. En este sentido la tradicion de la novela romantica es un molde perfecto
para los fines ideoldgicos de la obra ya que el bien y el mal estan en continuo conflicto.

En la otra parte de la dicotomia, la que esté asociada al concepto de barbarie y al mal,
encontramos la figura omnipresente de Rosas y su entorno, donde hay que destacar la
accion demoniaca de su cuiiada Maria Josefa Ezcurra y muy especialmente a La Mazorca,
grupo de adeptos al dictador que llevaban a cabo sus designios sangrientos dominando al
conjunto de la sociedad en un ambiente de terror basado en la desconfianza y el miedo:

El terror, esa terrible enfermedad que postra el espiritu y embrutece la inteligencia;
la mas terrible de todas, porque no es la obra de Dios sino de los hombres, segin
la expresion de Victor Hugo, empezaba a introducir su influencia magnética en
las familias. Los padres temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los
amigos, y la conciencia individual, censurando las palabras y las acciones de cada
uno, inquietaba el espiritu, llenaba de desconfianza el animo de todos. (12)

Es el ambiente dictatorial de terror el auténtico protagonista de la novela. Marmol se
propone describir la realidad dictatorial argentina, servir de testimonio de una realidad
vivida, como un auténtico infierno dominado por las fuerzas del mal. Desde este punto
de vista la novela estad perfectamente conseguida, el lector, a través de una gran cantidad
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de detalles, tiene una crénica detallada y terrorifica del ambiente vivido en la Buenos
Aires del periodo rosista. Marmol construye una realidad novelesca precursora de los
ambientes dictatoriales de las obras fundamentales del género de la novela del dictador,
un mundo en el que el terror se ha generalizado y ha penetrado en todos los lugares
transformandose en una verdadera enfermedad social.

Dentro de este contexto los personajes-simbolo Eduardo — Amalia — Daniel se
ven enfrentados ya sea ideoldgica, politica o ficcionalmente a sus pares Rosas — Maria
Josefa — Mazorca en un constante choque entre constantes bipolarizaciones: civilizacion
— barbarie, cristianismo — satanismo, elegancia — rusticidad, libertad — opresion, luz
— oscuridad, cultura — incultura, emotividad — insensibilidad, amor — odio, verdugos
— victimas, seres demoniacos — seres angélicos, etc. De este modo, toda la obra se
estructura sobre esta perspectiva maniquea que no deja al lector la menor ambigiiedad
sobre la interpretacion que debe dar a la obra. Estos postulados se veran confirmados
en el tragico final protagonizado por los tres representantes de la llamada civilizacion,
estos seran asesinados en la sangrienta represion de septiembre de 1840, acontecimiento
que precede a la derrota del general Lavalle. De esta manera, la trama folletinesca se
unird definitivamente con la politica, convirtiendo la tragica muerte romantica de los
tres personajes en el reflejo del destino colectivo del pueblo argentino.

Respecto a la creacion del personaje dictatorial en Amalia hay aspectos muy
importantes para este estudio que deben ser destacados. Lo mas interesante, en nuestra
opinién, es que no siendo Juan Manuel Rosas protagonista de la narracion, es decir,
que por sus apariciones dentro de la trama no podemos catalogarlo como personaje
principal, ya que son esporadicas, si lo es desde un punto de vista estructural y tematico
pues, como hemos analizado, €l es el auténtico centro de todas las tensiones narrativas
que sostienen literaria e ideologicamente la novela.

Rosas aparece como una fatalidad historica, la encarnacion del Mal absoluto y el
responsable ultimo de la enajenacion comunitaria. Su figura estara en todo momento
asociada a la sangre, a lo satanico, lo maléfico y al desprecio absoluto por el ser humano.
Rasgos que, junto a ubicuidad y la omnipresencia, seran repetidos por otros autores en
sus creaciones de personajes dictatoriales, convirtiéndose en auténticos topicos de la
narrativa del dictador.

Baste subrayar como caracteristica propia el reiterado uso de la figura del tigre como
una comparacion recurrente en la imagen que se tiene de Rosas. En este uso se destacan
caracteristicas aparentemente negativas del felino tales como la actuacion silenciosa
y sorpresiva, a traicion. Pero también cobran significado las positivas, tales como la
agudeza, la velocidad, la fuerza. Pero en este caso estas caracteristicas positivas no son
nunca dignas de admiracién en la novela de Marmol, son sélo causantes de miedo. En
Amalia no hay espacio para la ambigiiedad como ocurre con Facundo Quiroga en el
libro de Sarmiento. La oposicion civilizacion — barbarie es férrea e incuestionable. Es
este aspecto el que mas merma las posibilidades literarias de Amalia.
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Algunos autores del siglo XX, como Valle-Inclan o Asturias, se dieron cuenta
de este hecho. Sera imposible para ellos ignorar el binomio sarmientino a la hora de
analizar la realidad americana, pero conseguiran literariamente la disolucion de la
rigidez intrinseca a estos conceptos, consiguiendo asi introducir a la novela de dictador
en el contexto de la novela moderna. A continuacion analizaremos este proceso que sin
duda tiene su primer paso en la obra de Marmol.

En definitiva, Amalia es sin duda la novela fundacional del género que nos ocupa.
Es una obra con un objetivo ideolégico y testimonial claro. Esta llena de denso material
histérico, alegatos politicos y acopio documental que frenan el ritmo narrativo y que
influyen de forma negativa en la accion novelesca. Pero es incontestable su importancia
como primer intento de tratamiento literario del poder dictatorial bajo el armazon de
la novela. Desde esta perspectiva su analisis es imprescindible para comprender la
sucesiva evolucion de la narrativa del dictador.

Tirano Banderas: el dictador como esperpento

El género de la novela del dictador no tiene un avance importante en su evolucion
hasta las primeras décadas del siglo XX.*> Paraddjicamente, son los escritores
extranjeros los que, en una tendencia general de mayor interés por América Latina,
publican obras en las que el continente americano y un contexto dictatorial son
protagonistas de sus relatos. Nos referimos principalmente a Nostromo (1904), de
Joseph Conrad; Le dictateur (1926), de Francis de Miomandre; y Tirano Banderas
(1926), de Valle-Inclan.

Estas tres novelas tienen en comun una serie de caracteristicas generales que las
hacen diferentes a las obras con tema dictatorial que se publican durante esos afios
en Hispanoamérica.® Novedades que tienen como causa mas importante su condicion
de extranjeros que se acercan literariamente al mundo americano. Condicion esta que
conllevaun doble distanciamiento: el geografico-cultural, que les hace percibir lo comun
por encima de las diferencias locales, permitiéndoles concebir republicas comprensivas
imaginarias de proporciones continentales; y el distanciamiento politico-social que
les permite manejar la realidad dictatorial hispanoamericana de una manera menos
apasionada, pudiendo asi elaborar sus representaciones literarias con una mayor libertad
estética, sin preexistentes programas ideoldgicos. Dentro de estas caracteristicas, que

5 Por supuesto, existen excepciones como E/ conspirador (1892), de Mercedes Cabello de Carbonera;
jTomochic! (1906), de Heriberto Frias; El Cabito (1908), de Pio Gil o La sangre (1912) de Tulio Manuel
Cestero, pero no son importantes respecto a la evolucion del conjunto, tema que nos ocupa. Las obras
mas representativas a este respecto y que comparten algunas caracteristicas que las convierten en
exponentes de este nuevo momento son el cuento de Rafael Arévalo Martinez “Las fieras del trépico”
(1915) y La sombra del caudillo (1929), del mexicano Martin Luis Guzman.

6  Véase el importante articulo de Seymour Menton (1969).
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incluyen la utilizacion de nuevas técnicas surgidas de las vanguardias estéticas de los
aflos veinte, encontramos 7irano Banderas, libro clave en la obra de Valle-Inclan y obra
inusitada en su tiempo, de la que su autor estaba plenamente orgulloso.

El argumento se centra en una imaginaria republica, Santa Fe de Tierra Firme,
sometida a la dictadura de un general, Santos Banderas, que ejerce su poder haciendo
uso de una justicia y una crueldad absurdas que infunden el terror y el miedo en toda una
sociedad degradada que Valle-Inclan nos presentara en cada una de sus capas: desde la
oposicion revolucionaria hasta los mas serviles aduladores del tirano, pasando por los
indios, leperos, empeiiistas, soldados, presos politicos, diplomaticos y prostitutas.

Los tipos humanos representados son variados, pero realmente, siguiendo
declaraciones del propio autor, el esquema que sintetiza en la obra la compleja sociedad
hispanoamericana se divide en tres: el criollo, el extranjero y el indio. Precisamente
Tirano Banderas ha sido criticado por varios estudiosos por el supuesto desconocimiento
de Valle de la auténtica realidad de América, por su vision desde fueray la problemadtica
de la dictadura tratada desde la inexperiencia. En palabras de Giuseppe Bellini: “el lector
sigue con interés la narracion, pero inmediatamente percibe que a Tirano Banderas le
falta algo que tiene E/ Serior Presidente y las demas novelas hispanoamericanas que
denuncian la dictadura: una experiencia directa del dolor” (2000: 22). Es bastante
palpable la vision parcial de Valle-Inclan, ciertamente distanciada, pero a través
de su compromiso ético y estético y una gran madurez literaria consiguiod suplir ese
desconocimiento directo con una técnica narrativa y una intuicion narrativa que abrira
nuevos caminos a la novela politica hispanoamericana.

Quiza la mejor manera de analizar estas innovaciones sea identificar las razones
por las que Valle-Inclan se vio impulsado a escribir esta novela. De entre estas hay
dos que, en nuestra opinion, son especialmente significativas: sus viajes a México y la
lectura de Facundo.

Valle viajo dos veces a México, en 1892-93 y en 1921. Sus impresiones de México
son muy buenas: “México me abrié los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces yo no
sabia qué rumbo tomar” (Dougherty, 1983: 23). A Valle le impresiono el espectaculo
de la naturaleza virgen, con selvas inexploradas y montafias inaccesibles. Junto a
esto, la convulsionada realidad politico-social, las luchas revolucionarias, la dictadura
porfiriana, y sobre todo cal6 en ¢l la personalidad del hombre americano, su vitalidad,
combatividad, afirmacion del dolor y de la muerte. Valle admiraba estas cualidades y las
represent6 en el personaje mejor tratado en la novela: Zacarias el cruzado.

México apasion6 a Valle y su realidad influyé muy poderosamente en la decision
del autor de realizar una novela de tema americano. También hay que tener en cuenta
que el momento tanto estético (plena madurez del esperpento) como ideoldgico (fervor
revolucionario) del autor eran muy propicios.
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Valle-Inclan intuyé que el filtro de la caricaturizacidn, la exageracion y, en fin,
la esperpentizacion, iba como anillo al dedo en una situacioén dictatorial, ya que nos
muestra desde la vision de los espejos deformantes la realidad de un poder que elimina
la dignidad del ser humano. Por medio de esta estética es como Valle hace olvidar
cualquier reproche hacia su desconocimiento de la verdadera realidad americana y
el criticado exotismo de su obra, trascendiendo cualquier tipo de localismo hacia un
sentido universal. En palabras de Zamora Vicente:

El imaginario pais hispanoamericano le sirve a Valle-Inclan para fustigar —sin
palabras especialmente acusadoras, solamente por el procedimiento expresionista
de las insinuaciones, de los relampagos fugaces— cualquier tipo, no de dictadura
concreta, sino de sistema politico que degrade o rebaje la condicion humana
reduciéndola a las fronteras de la animalidad. (1999: 16)

La confluencia, pues, de su viaje a México con la estética esperpéntica abre un
camino importantisimo a la novela de dictador.

En Tirano Banderas Valle-Inclan no deja titere con cabeza en su critica. Una larga
fila de personajes sin rasgos positivos aparece a lo largo de la novela. Todos se mueven
en una patética danza de humillacion, servilismo, miedo y degradaciéon en torno al
dictador-simbolo: Santos Banderas. En la construccion del personaje central el autor
utiliza los recursos expresivos mas afilados: hipocresia, pedanteria, crueldad indiferente,
frialdad calculadora junto a un aspecto de vieja calavera y un continuo masticar de coca
con una mancha verde en la boca. Santos Banderas se nos muestra como una pesadilla
que todo lo domina, siempre vigilante desde una ventana en lo alto de su fortaleza,
dominador de todo lo que ve, su imagen es la del mal y la muerte.

Enuna carta dirigida a Alfonso Reyes, Valle definird Tirano Banderas como “lanovela
de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de Lopez, y de Don
Porfirio” (Zamora Vicente, 1999: 12). También podriamos identificar rasgos de Neron o
Lope de Aguirre. No identificdndose de esta manera con ningtin dictador en particular, el
personaje de Santos Banderas se convierte en una reflexion sobre el poder mismo.

La construccion del personaje del dictador y su aura de dominacion y terror se
completa a través de un componente vital para la comprension de la posterior novela
del dictador: la mitificacion del tirano. Valle-Inclan comprendié muy bien que esta
mitificacion se encontraba en el pueblo:

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra con bolinches y con
ventillos justicias, crueldades, poderes magicos de Nifio Santos. El Dragén del
Sefior San Miguelito le descubria el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. jEran
compadres! jTenian pacto! jGeneralito Banderas se proclamaba inmune para las
balas por una firma de Satanas! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela,
la plebe cobriza revivia un terror teologico, una fatalidad religiosa poblada de
espantos. (197)
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Estos mitos dan un aura de terror sobre el tirano, fundamental para incrementar su
dominacion y poder. Valle-Inclan presintié la importancia de la memoria mitica en una
sociedad con siglos de dominacion a sus espaldas. Muchos de estos mitos se remontan
a la dominacion espafiola:

El fuerte de Santa Monica, que en las luchas revolucionarias sirvié tantas veces
como prision de reos politicos, tenia una pavorosa leyenda de aguas emponzonadas,
mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fabulas que
datan de la dominacion espafiola, habian ganado mucho valimiento en la tirania
del General Santos Banderas. (173)

Valle innovo con este retrato la figura del dictador, pero su importancia, en nuestra
opinion, no se queda ahi. En esta novela se prefigura el interés de novelas posteriores por
la personalidad del dictador tras ese halo de terror y mito. El autor no crea inicamente
un simbolo sino que por medio de habiles pinceladas nos muestra al ser humano en la
soledad del poder:

Tirano Banderas estiivose mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros:
El arcano de bellos enigmas recogia el dolor de su alma tétrica: Sabia numerar
el tiempo por las constelaciones: Con la matematica luminosa de las estrellas se
maravillaba: La eternidad de las leyes siderales abria una coma religiosa en su
estoica crueldad indiana. (65)

Humanidad en la persona de Santos Banderas que también ve Bellini al comentar
la tragica escena final: “frente a la falta absoluta de ideales de sus adversarios, Tirano
Banderas es el tnico que, a pesar de su actuaciéon malvada, se afirma como un hombre
verdadero” (2000: 26).

El novedoso tratamiento que de la figura del tirano hace Valle-Inclan sera de vital
importancia en obras posteriores. Pero tan importantes como esta seran las innovaciones
que realizara al romper y revolucionar varias de las constantes que habian predominado
en la novela politica hispanoamericana del siglo XIX. Para analizar esta renovacion es
importante, como hemos dicho anteriormente, observar atentamente otra de las claves
por las que el autor empezo a hacer esta novela de tierra caliente: su atenta lectura de
Facundo de Sarmiento.

Valle-Inclan lleg6 a afirmar de Facundo que era “la mejor novela espafola”. Sus
opiniones siempre fueron de admiracion, dato significativo en un autor poco prodigo
en elogios. Esto nos da pistas de la gran influencia de la obra de Sarmiento en Zirano
Banderas.
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En primer lugar, Valle-Inclan recoge la dicotomia fundamental del siglo XIX entre
civilizacion y barbarie y la destruye. Esta ruptura es de una importancia vital ya que
libera a su novela de un maniqueismo que sesgaba las posibilidades literarias de obras
como El matadero o Amalia en beneficio de lo ideologico. La renovacion de Valle-
Inclan tiene su origen y germen en el Facundo: Sarmiento, como ya se ha comentado,
deja vislumbrar en su obra una admiracioén hacia Facundo Quiroga como simbolo del
espiritu de su pueblo en estado puro. Sin quererlo, Sarmiento ya estaba empezando a
destruir la excesiva contradiccion entre los dos polos. Este aspecto intereso a Valle-
Inclan, que completd esta evolucion hacia una destruccion total de la oposicion
civilizacion-barbarie.

Tirano Banderas comienza con un didlogo sobre estrategia militar entre Filomeno
Cuevas, cuyas técnicas se parecen a las utilizadas por los gauchos descritas en Facundo,
y Domiciano de la Gandara, que defiende técnicas mas militares y cientificas. Es una
discusion que marca desde el principio la ruptura de la dicotomia ya que al final,
encuadrando asi toda la obra, sera Filomeno Cuevas quien vencera al Tirano, gracias
a su impetu natural del &nimo y a su conviccion de que “Audacia y Fortuna ganan las
campanas y no las matematicas de las academias” (37).

Otro ejemplo claro de toda esta anulacion de la identificacion de la barbarie con
el mal y civilizacion con el bien es el personaje de Zacarias el Cruzado. Personaje sin
rasgos de esperpentizacion ni caricatura, es el representante del indio minusvalorado,
que aguanta en silencio las tragicas injusticias con entusiasmo y fe. En €l estan todas las
caracteristicas de brutalidad y sentido natural de la barbarie de Sarmiento. Pero a pesar
de estas cualidades es un personaje con verdadero aliento vital y el tinico con auténtico
sentido de la justicia, aunque sea el elemental de la venganza.

Otra de las maneras que tiene Valle-Inclan de romper la dualidad civilizacion —
barbarie es a través de la forma. Sarmiento aboga por un discurso culto que impone
la civilizacion. Ante esto es significativo el unico reproche que oimos a Valle-Inclan
respecto al Facundo. “obra pobre de lengua pero rica de arquitectura”. Esta pobreza
de lengua la supera dejando entrar lo que Sarmiento llamaria vocablos de la barbarie,
en total contradiccion con las ideas del autor argentino todo tipo de americanismos del
habla popular llenan 7irano Banderas aportando una riqueza Iéxica a su obra pocas veces
conseguida en castellano. Ademas, de esta manera Valle-Inclan consigue dar a la novela
una nueva forma de trascender cualquier localismo hacia un todo hispanoamericano,
universalizando el significado de su obra desde el propio lenguaje.

La consecuencia logica de un analisis de Tirano Banderas es la vision de una
apertura de nuevos caminos literarios. La trascendencia de un lugar concreto y de una
dictadura determinada ofrecio a la narrativa politica la posibilidad de una significacion
mucho mayor de la que podian tener otras novelas anteriores que criticaban un régimen
concreto. La novela de Valle-Inclan se convierte asi en una reflexion sobre el poder
absoluto, el terror y la propia condiciéon humana.
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Tirano Banderas abre ademas las puertas al problema clave del dictador como mito.
El poder hecho leyenda y fabula en la conciencia del pueblo. En la novela se observa el
alcance mitico de América y su importancia en la afirmacién del miedo colectivo y la
perpetuacion del poder. Aunque Valle-Inclan no llegara a una auténtica profundizacion
de este tema, como si lo hara Miguel Angel Asturias, lo perfilara de forma importante.

Por ultimo, debe resaltarse la importancia de la ruptura de la dicotomia entre
civilizacion y barbarie constantemente utilizada con anterioridad. Es clave ya que afirma
una parte fundamental del espiritu humano rechazado anteriormente y libra a la narrativa
politica del lastre del progreso civilizador y de un ideal que mermaba el aspecto literario.
El gran logro de Tirano Banderas es dar a la narrativa politica en Hispanoamérica una
potencialidad estética que une arte y compromiso, experimentacion y denuncia.

Tirano Banderas representa el gran paso adelante en la evolucion del conjunto de
la novela del dictador, introduce a este grupo de obras politicas en la novela moderna
de una manera magistral, que sera aprovechada por los narradores posteriores. La obra
de Valle-Inclan es el gran salto en la evolucion de esta narrativa tras su nacimiento en el
siglo XIX, su entrada en la novela moderna. Como explica Subercasseaux:

Significa el abandono de la representacion fidedigna o en clave de la realidad. E
introduce en la novela historica el criterio de la autonomia de la obra, el tratamiento
teleologico de los materiales histéricos para proyectar un mundo imaginario, un
mundo que quiere ser, a la vez, representativo y autosuficiente. Significa también la
confluencia de la conciencia critica con la conciencia estética, el encuentro fructifero
de dos encuentros literarios: uno que busca el cambio social y otro con voluntad de
creacion autonoma. Se trata ademds de una veta que ha permitido a los narradores
hispanoamericanos volcar su voluntad historicista y plasmar artisticamente una
vision politica. (1980: 339)

CONCLUSIONES

El recorrido realizado por el presente trabajo analizando el nacimiento del género
narrativo de la novela de dictador, a través de tres obras que a lo largo del siglo XIX y
comienzo del XX han tratado el poder dictatorial como tema literario ha dejado patente
la relacion existente entre todas ellas, no s6lo a un nivel tematico, sino también desde el
punto de vista de sus formas narrativas, del modo en que los autores tratan artisticamente
esta realidad y a su personaje central, el dictador, y de la progresiva adquisicion por parte
de estas novelas de una cierta autonomia artistica que se equilibra, de una forma cada vez
mas elaborada, con los planteamientos ideologicos y literarios de los distintos autores.

Facundo, Amalia y Tirano Banderas forman un tridngulo de obras que marcan el
nacimiento y transito de una narrativa politica del siglo XIX, basada en alegatos contra
un dictador y un régimen concreto, hasta una novela del dictador con una trascendencia
y significacion universal. El recorrido de este camino, como hemos visto, es la historia
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de evoluciones, transformaciones e inversiones en muy diversos aspectos hasta llegar a
la conclusion de que el arte mas puro y experimental no esta refiido con la postura mas
combativa y comprometida, base fundamental para explicar la calidad literaria de la
narrativa politica hispanoamericana posterior.

Como hemos analizado, conceptos clave en el pensamiento hispanoamericana
como la dicotomia entre civilizacion y barbarie, que debia ser superada para poder llegar
a una auténtica libertad literaria, es ya cuestionada inconscientemente por Sarmiento,
transformada en un molde eminentemente novelesco en Amalia y finalmente llevada a
su ruptura y transformacion en Tirano Banderas.

Especialmente clave es el tratamiento de la figura del dictador: Facundo ya anticipa
la trascendencia posterior de este personaje al trazar la biografia de Facundo Quiroga
como paradigma de su idea de barbarie, una fuerza arrolladora de la naturaleza a la
que Sarmiento mira de frente, en ocasiones con repulsa y en otras con admiracion,
pero siempre enfrentado a él desde su perspectiva de progreso y civilizacion. Amalia
convertird a Rosas en un personaje novelesco que, sin ser el protagonista de la narracion,
estara presente en cada linea de la novela, convirtiéndose en el duefio de la narracion
y dominador de la realidad representada, José Marmol consigue novelar la dictadura,
literaturizar el terror y la dominacion y asi dar un paso mas en la formacion de la novela
del dictador. Finalmente sera Valle-Inclan quien, al no referirse a ningun dictador en
concreto, eleve a su personaje a una dimension universal, su perspectiva sera desde
arriba, esperpentizadora y cruel con su creacion, pero al mismo tiempo vislumbramos
en nuestro analisis rasgos que se desarrollaran en la narrativa dictatorial posterior: la
humanizacion y profundizacion del tirano como ser humano frente al poder absoluto y la
mitificacion de su figura por parte del pueblo. Las tres obras, en definitiva, forman parte
de una etapa importante de la creacion del género y tienen como comun denominador
la busqueda del dificil equilibrio entre denuncia y autonomia estética, entre literatura e
ideologia, entre arte y compromiso.

Por otra parte hay que subrayar la importancia de la critica literaria en la creacion de
este género. Intentando descubrir y formular las afinidades de los materiales literarios y
esforzandose por ordenarlos e interrelacionarlos, han logrado definir modelos, establecer
patrones comunes y deslindar un sistema narrativo que hoy llamamos la novela del dictador
hispanoamericana. Un género nacido como tal desde el texto critico y que nos permite
comprender un poco mas los procesos que han hecho de la figura literaria del tirano un
nucleo basico de lanovela politica del continente y, al mismo tiempo, una reflexion constante
sobre la naturaleza de la realidad de Hispanoamérica. Como afirma Carlos Pacheco:

Al estudiar la narrativa de la dictadura, en cada una de sus manifestaciones, no
podemos dejar de lado la conciencia de estar escarbando, descubriendo, ahondando
en una de las mas elocuentes y representativas expresiones de la compleja y
entrafiable realidad latinoamericana. (1987: 95)
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O ESCRITOR COMO MARTIR: UMA LEITURA DE
ANTES DEL FIN, DE ERNESTO SABATO

Diogo de Hollanda
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RESUMO

Este artigo analisa as estratégias de autorrepresentagao do escritor argentino Ernesto
Sabato. Centrado na autobiografia Antes del fin (1998), o trabalho mostra o empenho de
Sabato em retratar-se como martir, o que supde um passado de sofrimento e o relato de
uma vida exemplar. Como referencial tedrico, utilizo estudos de H. Achugar, L. Arfuch,
S. Molloy, entre outros.

Palavras-chave: Autobiografia, autorrepresentagdo, Ernesto Sabato, literatura
argentina, literatura hispano-americana.

ABSTRACT

This paper analyses the strategies of self-representation of the Argentine author
Ernesto Sabato. Centered in the autobiography Antes del fin (1998), the paper shows
Sabato’s effort in portraying himself as a martyr, which implies a past of suffering and
the reporting of an exemplary life. As theoretical references, I draw on studies of H.
Achugar, L. Arfuch, S. Molloy, among others.

Key-words: Autobiografia, autorrepresentacdo, Ernesto Sabato, literatura argentina,
literatura hispano-americana.
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Em uma entrevista de 2005, Ricardo Piglia identificou na critica literaria feita por
escritores um atributo que podemos estender as suas manifestagcdes publicas de maneira
geral. Trata-se do carater estratégico dessas intervencgdes. Alberto Giordano (2005: 15)
ilustrou-o bem, ao mostrar que, na década de 1920, elegendo a ironia como principal arma,
Borges se impds no cenario argentino com um horizonte retérico calcado no combate,
muito mais do que na persuasdo. Ao contrario do critico convencional, que se pronuncia
de uma perspectiva externa a literatura, o escritor sempre fala de dentro, participe direto
das tensdes e enfrentamentos que perpassam o mundo das letras (Piglia, 2005).

Autor de mais de 10 livros de ensaio, Ernesto Sabato jamais ignorou as possibilidades
bélicas do género. Em seus escritos sobre literatura, os exercicios analiticos ficam em
segundo plano diante do esfor¢co permanente de defender suas ideias e atacar as alheias.
E com uma particularidade: nao se trata apenas de opor pensamentos e concepgoes sobre
a atividade literaria. A disputa, para Sabato, estende-se a figura do autor: sua postura,
suas angustias, sua biografia. A declaracdo mais enfatica desta batalha de personas,
como poderiamos chama-la, ¢ feita em E! escritor y sus fantasmas (1963), em que
Sabato afirma a preeminéncia do modelo de autor que, naturalmente, pretende encarnar:

La inmensa mayoria escribe porque buscan fama y dinero, por distraccion,
porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su
nombre en letras de molde. Quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que
sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha,
su soledad. Son los testigos, es decir los martires de una época. (Sabato, 2006b:
98, grifo do autor)

O trecho evidencia a importancia da condigdo de martir (ou de testemunha) nos
esforcos de autorrepresentacdo de Sabato. Se a considera essencial para o oficio
de escritor, ¢ natural que queira retratar-se dessa maneira. E cabe aqui, antes de
prosseguirmos, lembrarmos o significado dos dois termos e a relagdo que guardam entre
si. Segundo Hugo Achugar (1992:59), a origem de testemunho provém do grego martir,
“aquele que da fé de algo” e que viveu ou presenciou determinado fato. A palavra,
entre os gregos, conotava sofrimento ou sacrificio. Mais tarde, ao passar ao Latim,
e principalmente com o advento da Era Crista, mdrtir passa a significar “aquele que
da testemunho de sua fé e sofre ou morre por isso”. E neste momento que, conforme
Achugar, o termo adquire o sentido de conduta exemplar. A vida do martir ¢ oferecida
como um exemplo a ser respeitado e eventualmente seguido.

Ou seja, a condicao depende essencialmente de elementos biograficos, e o primeiro
deles ¢ ter experimentado grandes provagdes ou sacrificios. Dai a meng¢do, ja no
primeiro livro de Sabato, de episodios pessoais que possam inseri-lo na categoria. O
mais recorrente — inclusive por sua eficacia na representacao de uma metamorfose — sera
a troca de uma supostamente promissora carreira de fisico, que o levara ao Laboratério
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Curie de Paris, pela vida incerta de escritor. Essa decisdo o faz reivindicar, ja no prologo
de Uno y el universo (1945), “el mérito de abandonar esa clara ciudad de las torres —
donde reinan la seguridad y el orden — en busca de un continente lleno de peligros,
donde domina la conjectura”. E em seguida afirmar: “Montaigne mira con ironia a los
hombres porque son capaces de morir por conjecturas. No veo nada que merezca la
ironia: en eso reside la grandeza de estos pobres seres” (Sabato, 2003: 14).

Intensificado no ensaio seguinte, Hombres y engranajes (1951), o empenho em
se retratar como um martir também aparecera nas inimeras entrevistas que concedeu
ao longo da vida' e até mesmo na fic¢do, explicitamente no romance Abaddon, el
exterminador (1974), que tem entre os personagens um atormentado Sabato.

Portanto, ao ser publicada em 1998, a autobiografia do escritor, Antes del fin, tem
de se confrontar com um passado de 53 anos de fartas autorrepresentacdes, o que parece
agucar ainda mais o fundamento de autojustificagdo que Pozuelo Ivancos (2006: 64)
identifica em toda autobiografia. Para que escrevo este livro? — pergunta-se Sabato nas
paginas iniciais. A resposta ¢ a prevista: escreve o livro sobretudo para os jovens, que
estdo desesperangados e precisam ter fé em algumas pessoas (2006a: 11). Qualifica
a obra como uma espécie de um testamento — ou seja, o documento transmissor de
uma heranga — e se compara aos ancidos de antigas aldeias que, numa atitude amorosa,
compartilhavam com os netos a sabedoria acumulada pelos anos.

Anuncia-se ai, sem duvida, o relato de uma vida exemplar, tipica de um martir, e
logo no comego Sabato se preocupa em nos dizer que nasceu no mesmo dia em que Sao
Jodo Batista. Conta também que seu nome veio-lhe de um irmdo que morrera antes de
nascer, e cuja lembranga continuaria a pairar, por muitos anos, alimentando os pesadelos
de sua infancia. Passados em uma pequena cidade de provincia, em uma familia com
onze filhos homens, os primeiros anos de Sabato inspiram momentos de nostalgia,
expressos na evocacao da beleza e inocéncia de algumas cenas, mas a nota predominante
¢ ada solidao e da tristeza. Sabato destaca o terror que sentia do pai, autoridade suprema
da casa, homem aspero que mantinha um regime de ordens e castigos (27) € nao raro
era acometido por acessos de violéncia (21). A mée, mulher estoica e reservada (27),
era quem oferecia refigio ao futuro escritor e aparece como principal vinculo afetivo
daqueles anos.

Ao contar a historia dos pais — ele um imigrante italiano, ela uma albanesa —,
Sabato praticamente confunde-a com a histéria da Argentina, sintetizada nas paginas
anteriores (22 a 25). A imagem da chegada dos imigrantes ¢ a mesma. Imagem, alias,
frequente na obra do autor, aparecendo tanto na ficcdo —por exemplo nas divagagdes
do personagem Bruno, de Sobre héroes y tumbas— como nos ensaios em que discorre
sobre “o carater argentino” e suas principais expressoes: La cultura en la encrucijada
nacional (1956), Tango, encrucijada y clave (1963). Embora se posicionasse ao lado de

1 “;Milema? Resistir’, diz em um autorretrato que o jornal La Vanguardia lhe pede em 1980.
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escritores universais que admirava, como Sartre e Camus, Sabato sempre quis ser visto
como um autor argentino —portanto, “doblemente atormentado”, como disse no prefacio
de El escritor y sus fantasmas (2006b: 6). Sua autobiografia lhe servird para reforgar
esses lagos, como fizeram Sarmiento, Victoria Ocampo e outros que o precederam
(Molloy, 2001). Além de explorar sua genealogia, Sabato enaltece a educagao publica,
exalta os “grandes intelectuais que a criaram” e se mostra inclusive como o desenhista
da classe, tracejando caprichosamente figuras do general Belgrano no Dia da Bandeira
Nacional. “Asi aprendimos a amar a la Patria con un noble sentimiento que congrega,
porque quien ama verdaderamente a su patria, compreende y respeta a las demas”
(2006a: 101-102).

Os relatos da primeira juventude prosseguem com sua ida a La Plata, onde
cursara os estudos secundarios. Aos 12 anos, o futuro escritor vive novos momentos
de angustia, causados pela separacdo da mae, a estranheza na cidade e até mesmo uma
cena de violéncia, quando um grupo de adolescentes destroi os materiais de pintura que
havia levado para uma manha de enlevo no bosque. E em La Plata, por outro lado, que
ocorrem eventos fundamentais de sua formacao: a descoberta da matematica, as aulas
com Pedro Henriquez Urefia — que citara ao longo de toda a vida — e a aproximacgao
definitiva dos livros. Lugar comum das autobiografias de escritores (Molloy, 2001: 32),
a cena de leitura — narragdo intensa, e ricamente descrita, de uma leitura fundamental
da juventude — se da precisamente na cidade, quando Sabato, aos 15 anos, comega a ler
Crime e Castigo no “modesto quartinho” em que vivia na Calle 61:

Aun me veo debajo de las cobijas, devorando con avidez aquella obra en edicion
rustica, de doble o triple traduccion. Atin me oigo reir por el desenfado y la
encarnecida ironia con que Wilde desnudaba la hipocresia victoriana. O el temblor
que sentia entre las paginas de Poe y sus maravillosos cuentos; o las paradojas de
Chesterton y el misterioso Padre Brown. (Sabato, 2006a: 41)

Além deles, cita Julio Verne, Salgari, Schiller, Goethe, Chateaubriand, Rousseau,
Tchekhov, Tolstoi. Nenhum autor argentino. E apenas duas obras em espanhol:
Don Quijote e Mio Cid. Também neste aspecto, Sabato ndo difere da maioria dos
autobidgrafos hispano-americanos, que apenas excepcionalmente incluem na cena de
leitura um livro escrito em sua propria lingua. Para Sylvia Molloy (2001: 34), a escolha
do livro europeu como chave da autodescoberta textual e vital revela, antes de tudo, uma
ingénua presunc¢ao dos autobiografos.

Este afan de mostrarse competente lector de las obras del canon sin caer en la cuenta
de que ese canon, precisamente porque se lee en Hispanoamérica, trasladado a un
contexto hispanoamericano, ya no es el mismo, puede verse como resultado de un
colonialismo cultural convencional y sin duda en parte debe verse asi. (Molloy,
2001: 34)
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No modelo de exaltagdo de uma vida notavel, aparecem elementos recorrentes,
segundo Bakhtin (apud Arfuch, 2010: 138). Entre eles a metamorfose, que mostra as
transformagdes sofridas no curso de uma vida, e a crise, que assinala os momentos de
inflexdo e mudanca qualitativa. Ambos estdo presentes em Anfes del fin e se desenrolam
a partir de um mesmo ponto: a ida de Sabato ao Laboratério Curie, em Paris. “El periodo
en el Laboratorio coincidio con esa mitad de camino de la vida en que, seglin ciertos
oscurantistas, se suele invertir el sentido de la existencia”, comenta Sabato (2006a:
59), repetindo, ipsis litteris, uma frase de Abaddon (2006c: 276). Além deste, outros
trechos trafegam intactos do romance para a autobiografia, e o relato dessa experiéncia,
de maneira geral, ¢ mais ou menos 0 mesmo: o convivio libertador com os surrealistas,
o estranhamento e paulatino desgosto com a ciéncia, a mudan¢a cada vez mais drastica
no comportamento:

La pobre Irene Curie, como una de esas madres asustadas ante un hijo que se
descarrila, se alarmaba cuando, ain dormitando, me veia llegar cansado y
desalifiado, en horas del mediodia. Pobre, no sabia que el honorable Dr. Jeckyll
comenzaba a agonizar entre las garras del satanico Mr. Hyde. (Sabato, 2006a: 60)

A metamorfose culmina com a decisdo de abandonar a fisica. Com Matilde e o
filho de quatro anos, muda-se para uma localidade isolada nas serras de Cérdoba, onde
se instalam numa casa que simboliza a0 mesmo tempo o mistério e a precariedade da
nova vida. Noites majestosas sob o céu estrelado, mas sem agua corrente, luz elétrica e
nem mesmo vidro nas janelas. A familia suporta um frio de 14 graus negativos (68) e,
numa tranquila tarde serrana, conhece outro martir, um jovem que tinha ido visitar uns
parentes e que a historia lembraria com o nome de Che Guevara (68).

De volta a Buenos Aires, 0os novos caminhos se mostram asperos, Com dificuldades
econdmicas, Sabato vende quadros, da aulas e faz tradugdes a preco de banana (70).
A inser¢do no mundo literario coloca-o em contato com outros escritores. De Pedro
Henriquez Urefa, ressalta a generosidade e o apoio para publicar em Sur (72). De José
Bianco, editor da revista, destaca a cordialidade ¢ a dedicacdo ao trabalho (73). Mas
ja de Victoria Ocampo, criadora de Sur, Sabato diz que a relag@o foi como “la de esos
matrimonios en los que hay amor y violentas peleas, pero en que uno no puede prescindir
del otro” (74). Embora a elogie por difundir a cultura universal — “las paginas de Sur
fueron educadoras de toda mi generacion” (74) —, Sabato nao perdoa sua recusa em
publicar seu primeiro romance, E/ tunel (1948). O livro sé saiu gracas a um empréstimo
de um amigo e ganhou impulso no ano seguinte, quando a editora Gallimard, de Paris,
publicou-o por recomendagdo de Albert Camus. Anos mais tarde, ja famoso, Sabato
teria despertado a firia de Victoria quando contou o episddio em um artigo: “He hablado
acerca de lo importante que ha sido su aporte a nuestra cultura; pero el mutuo y sincero
aprecio que nos teniamos no me dispensaba del inconveniente de no ser francés” (80).
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Avancando em novos territorios, Sabato frequenta a casa de Victoria € os encontros
que descreve como “uma segunda formagao”, “uma nova universidade”, da qual diz
ter sido mau aluno. Os antigos vinculos com o surrealismo faziam-no sentir-se um
“barbaro naquele ambiente limpido” (75), em que se falava de Stevenson, Henry
James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, entre outros. Sabato relembra o convivio com
Borges, as “conversas intermindveis” sobre Platdo e Heraclito de Efeso e lamenta que
ele e o autor de El aleph tenham se separado por “asperas discrepancias politicas”.
Do envolvimento com o anarquismo na juventude a ades@o e posterior ruptura com
o comunismo — passando pelas diferentes visdes sobre o peronismo —, Sabato faz um
longo retrospecto de sua relagdo com a politica, mas ndo cita o controverso almogo com
o general Videla, em 1976, do qual saiu fazendo declaragdes que o estigmatizaram como
leniente com a ditadura militar>. Em compensagdo, critica representantes do “famoso
boom” que o acusaram de trair o comunismo mas, segundo ele, mantiveram-se calados
diante das atrocidades cometidas pelo regime soviético:

Y algunos de estos comunistas de salon [...], alejandose del peligro, se
manifestaron detras de sus escritorios en cdmodas oficinas de Europa, en innoble,
cobarde retaguardia. Y otros, habiendo estado de paseo por el comunismo, se han
convertido finalmente en empresarios de la literatura. (55)

Este confronto — que tem Cortazar como um dos principais alvos — estendeu-se
inclusive a ficdo. Em Abaddon, el exterminador, ha pelo menos duas mengdes ao autor
de Bestiario pela voz de Quique, jornalista mordaz e hiperbolico, que alude a Rayuela
falando de uma “novela capictia”, que “se puede leer de adelante para atras y de atras
para adelante (Sabato, 2006¢: 195). Em outro momento (193), o personagem comenta
que “el negocio resulta redondo si dejando de lado un nacionalismo malentendido te
mandas a Paris e ingresas en la nueva izquierda”. Cortazar, por sua vez, refere-se a
Sabato de maneira jocosa, e as vezes amarga, em inumeras cartas reunidas em sua
correspondéncia:

La otra noche me contd en Paris Mario Benedetti que el pibe Ernesto habia dicho
que yo tenia un estilo femenino que le recordaba a Catherine Mansfield. [...] Pensar
que si el pibe Ernesto llegara alguna vez a escribir una sola paginita como Simona
de Beauvoir o Christiane Rochefort, estaria salvado para la literatura. (Cortazar,
2000, Carta a Francisco Porria — 10/05/66)

Trago constitutivo de toda autobiografia (Arfuch, 2010: 135), a oscilagdo entre
mimesis e memoria ocorre do inicio ao fim do livro. Na segunda parte, as rememoragdes
do passado cedem espaco as observagdes sobre o presente, pautadas pela leitura dos

2 Informagbes atribuidas ao La Nacién dizem que Sabato classificou Videla como “un hombre culto,
modesto e inteligente” e “un general con civismo”. Além disso, teria afirmado que em nenhum momento
“el dialogo descendio a la polémica literaria o ideoldgica” (Blaustein e Zubieta, 2006).
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jornais, os acontecimentos que vé€ pela televisdo e suas viagens pelo mundo. Sabato se
diz compadecido pela miséria, a perda da solidariedade, a destruicdo ambiental e todos
os estragos provocados, segundo ele, pela excessiva crenga na técnica e na razdo. O
papel exemplar que, apesar de suas autocriticas, pretende desempenhar ¢ ajudado com
o relato de visitas a professores e padres que fazem greve de fome (103 e 104), pela
acolhida afetuosa a um menino de rua (120) e pelas palavras que dirige a jovens de todo
o mundo que o procuram desesperancados, as vezes perto de se suicidar. Nas ultimas
paginas, escreve a um desses interlocutores anonimos, destinando-lhe palavras de
animo, assim como fizera em um capitulo de Abaddon (“‘querido y remoto muchacho”).

O leitor da obra de Sabato, de maneira geral, encontra poucas novidades em Antes
del fin, ja que desde seus primeiros ensaios o autor sempre contou episodios biograficos
em seus escritos. As experiéncias com o anarquismo, a amizade com os surrealistas, a
crise no Laboratério Curie, a morte do pai, o envelhecimento da mae, o irmao morto
que lhe legou o0 nome, essas e outras informagdes ja haviam sido relatadas, de forma
mais ou menos indireta, tanto nos livros como nas dezenas de entrevistas que concedeu
ao longo da vida — algumas das quais transformadas em livro, como Entre la letra y la
sangre (2003), do jornalista Carlos Catania.

H4, sim, uma grande revelagdo, a poucas paginas do fim: a dos inumeros abandonos
a Matilde e seu envolvimento com outras mulheres (150). O romance com uma condessa
russa em Paris, num “ato horrendo” que deixou Matilde no porto com o filho pequeno
nos bragos. Os “vinculos profundos” com duas outras mulheres que cuidaram dele com
“infinita generosidade”. Embora ja abandonada em Abaddon (256), Matilde aparece,
depois de morta, numa posi¢do ainda mais desfavoravel, descrita quase como uma
sudita desde o0 momento em que conhece Sabato e o olha “com os grandes olhos fixos,
como se fosse uma divindade” (40). “Tantos fueron mis abandonos a aquella mujer que
dio su alma y su vida por mi (...)”, diz o escritor, num tom consternado (150).

Embora ocupe somente dois paragrafos, a confissdo se destaca em um texto que, em
todo o restante, comporta-se como a autobiografia de um martir, repleta de sofrimentos
e licdes a transmitir. O que o teria motivado? Maria Zambrano diz que a vida que se
expressa numa confissdo busca curar-se da desordem e da dispersdo que sofre desde
que a razdo abriu um abismo entre ela e a verdade (apud Giordano, 2008: 25). Por
outro lado, a critica a razdo e a defesa das emogdes — a prevaléncia do “noturno” sobre
o “diurno”, como ele dizia — estiveram sempre na base mesma da poética de Sabato e,
inclusive, da construgdo de sua persona. Seja como for, ndo podemos esquecer o que
o proprio autor afirmou, 35 anos antes, em uma pagina de El escritor y sus fantasmas:
“Dada la naturaleza del hombre, una autobiografia es inevitablemente mentirosa. Y sélo
com mascaras, en el carnaval o en la literatura, los hombres se atreven a decir sus
(tremendas) verdades ultimas” (2006b: 59).
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GIL VICENTEY EL INICIO DE LAS COMEDIAS CABALLERESCAS
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RESUMEN

Las Comedias de Caballeria tuvieron su gran momento en el siglo XVII con Lope
de Vega y, sobre todo, con Calderén de la Barca. El primer gran autor que compone
en el siglo XVI y que basa parte de su obra en los libros de caballerias es Gil Vicente.
Su produccion dramatica abarca el apogeo politico y econdmico de la corte manuelina
entre 1502 y 1536.

Palabras clave: Comedia Caballeria, Gil Vicente, teatro.
ABSTRACT

The Comedies of Cavalry had his big moment in the 17th century with Lope de
Vega and Calderén de la Barca. The first big author that composes in the 16th century
and that bases part of his work in the books of cavalries is Gil Vicente. His dramatic
production covers the political and economic height of the manuelina court between

1502 and 1536.

Key words: Comedia Caballeria, Gil Vicente, teatro.
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El teatro vicentino era itinerante y frecuentemente ocasional, cuyas obras debian
adaptarse muchas veces al espacio disponible que dispusiera el palacio en donde se
representase. El escenario solia encontrarse a la misma altura que el publico, que se
situaba seguramente a ambos lados de la sala donde los actores representaban delante
del rey. Segun Pérez Priego (2003: 67), los gustos de la corte portuguesa se acomodarian
mejor a un tipo de comedia urbana y alegorica que seguia la tradicion de los momos
y fastos cortesanos. Tras suspenderse temporalmente el teatro en la corte debido a la
muerte del rey don Manuel, Gil Vicente prueba con un tipo de obras en un estilo mas
grave y elevado que va a configurar la comedia caballeresca. Las lecturas de las que parte
para su adaptacion son, ante todo (y junto con otros materiales como las comedias de
Torres Naharro), los libros de caballerias, que le suministraran las bases argumentales.
Esta utilizacion de la materia caballeresca, de moda en la Peninsula Ibérica durante la
mayor parte del siglo XVI, abrird nuevos caminos por los que circularan autores de la
talla de Lope de Vega o Calderon (Tobar, 2006: 38).

Tragicomedia de Don Duardos

Escrita hacia 1522, es la obra mas caracteristica del nuevo estilo de Gil Vicente que
intentd desbancar a los antiguos espectaculos de la corte, aunque posiblemente para el
cortesano medio este nuevo tipo de obras no debia representar otra cosa que un tipo de
momo algo mas elaborado (Reckert, 1977: 56).

En esta obra Gil Vicente concentra la materia que aparece en Primaleon en los
capitulos 97-107 y 155-156 y acelera lo que en la narraciéon necesita muchos mas
capitulos para desarrollarse, de tal manera que adaptando ciertas situaciones a las
exigencias teatrales reelabora la historia narrativa. Maria Luisa Tobar (2006: 43)
encuentra en la obra elementos procedentes de la tradicion peninsular, entre los que
destaca manifestaciones parateatrales como mascaradas, momos y torneos, ¢ incluso
la influencia de los cancioneros peninsulares o La Celestina, ademas de la inclusion de
situaciones extraidas de Torres Naharro.

Al afio siguiente de aparecer Palmerin de Oliva se publico en Salamanca el
Primaleon, en 1512. Novela perteneciente al ciclo de los palmerines, se difundié mucho
por la peninsula, con lo que los espectadores no necesitarian explicaciones adicionales
al poseer una referencia clara por conocer la novela que estaria en la mente de todo el
mundo. En la propia novela predomina el tema de las fiestas y los juegos ecuestres,
y el protagonismo se divide entre Primaleon y Polendos, hijos del emperador de
Constantinopla, junto con el principe inglés Don Duardos, que acude de incognito a la
corte y se enamora.
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Origenes del mito caballeresco

Existen unos antecedentes que el espectador conoceria antes de ver la obra: la
princesa Gridonia, estd enamorada de Perequin de Polonia, el cual acude a un torneo
con la intencidon de matar a Primaledn. Sin embargo, es Perequin el que encuentra la
muerte en dicho torneo. Debido a esta circunstancia, Gridonia jura casarse con quien
le entregue la cabeza de Primaleon. Esta es la razon por la cual Duardos embarca hacia
Constantinopla para vengar a Perequin y casarse con Gridonia, de la que se encuentra
enamorado. En este contexto empieza la obra de Gil Vicente: don Duardos de Inglaterra
llega a la corte de Palmerin de Constantinopla y, después de pedir permiso al emperador,
se bate contra Primaleon. En el fragor del combate, el emperador se da cuenta de que
esta a punto de perder a dos grandes luchadores y utiliza a su hija Flérida para que se
interponga entre ambos contendientes y paren el combate para evitar que se hagan dafio.
Ante el requerimiento de la princesa, ambos caballeros se detienen; pero Duardos, que
no se ha dado a conocer, y cuyo rostro no es visible, se queda profundamente enamorado
a primera vista de Flérida, olvidando instantaneamente a Gridonia y el objetivo que le
habia llevado a la corte de Constantinopla.

El mito caballeresco y el Primale6n

La Tragicomedia de Don Duardos resulta un buen ejemplo de aplicacion de los
procedimientos tedricos que se han visto mas arriba a la hora de pasar una obra desde
los libros de caballerias a las comedias teatrales, sobre todo en lo que se refiere al plano
de la seleccion del autor y al uso del decoro.

Uno de los personajes que mas llama la atencion al comparar ambos textos es el de
Flérida. La hija del emperador Palmerin se comporta de una manera muy distinta en la
comedia y en la novela. En la comedia la observamos como una princesa que intenta
proteger su fama y que duda casi hasta el final si le conviene o no una relacion con
alguien de una clase inferior. Damaso Alonso (1942: 26-27)

resalta la lenta y sutil matizacion psicologica de Flérida, que se encuentra bastante
lejos todavia de los cambios subitos de caracter y de la mecanizacion argumental de la
comedia clasica. En el Primaleon se observan, sin embargo, unas ciertas variantes: a
partir de sus dudas y el debate interior que establece para intentar convencerse de su amor
hacia un labriego, decide salir de noche en secreto para ver a Julian-Duardos, y en mitad
de la noche escucha un monologo que resulta ser una apasionada confesion amorosa por
la que descubre también la condicion de caballero del que creia un simple agricultor,
con lo que acrecienta su amor hasta el punto que pierde el sentido. Este capitulo resulta
trascendental con respecto a la comedia ya que en la novela no se observara la enorme
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tension con la que el dramaturgo va a dotar al personaje de Flérida, al tener que ser ella
la que elija si la relacion con el presunto campesino contintia en sentido positivo incluso
con la duda de la condicion social de su amado.

Al variar este dato con respecto a la comedia se suceden los cambios ya que
Don Duardos ha de ocultar menos su condicioén. Asi, por ejemplo, en la lucha que
se establece con el salvaje Camilote, Flérida no recibe las noticias del combate sino
que asiste al duelo entre ambos vy, tras la derrota del salvaje, se congratula de haber
depositado sus sentimientos en un caballero de tanta bondad, al que promete galardonar
sus servicios con su amor. Es de este modo, al margen de lo que nos cuenta la comedia,
como la infanta prosigue su relacion amorosa con Julian-Duardos, en la huerta sin
saber realmente su verdadera identidad aunque si su condicion noble. A partir de estos
datos, el dramaturgo juega con el concepto de decoro, evitando datos que puedan
dafiar la imagen de sus personajes, porque en uno de los encuentros nocturnos de
los enamorados Flérida pierde su virginidad y se siente tan engafiada y deshonrada
por Julian que enferma y permanece un tiempo sin salir a la huerta, hasta que Artada
descubre lo sucedido y la reconforta justificando su comportamiento con el que ha
de ser pronto su esposo. Esta parte de la obra resulta inviable en la comedia, con lo
que Gil Vicente simplemente la obvia: sus personajes son espejo en donde han de
mirarse los espectadores, ejemplo a seguir por los jovenes caballeros, un modelo de
comportamiento que ensefiar a la sociedad mas pudiente de su época, con lo que no se
puede permitir que surja ninguna duda al respecto.

Lo que tampoco nos cuenta Gil Vicente es que a raiz de aquel encuentro Flérida
se quedara embarazada y que Don Duardos se encontrara lejos de ella en una de sus
aventuras. Ella espera a su amado, cuya voluntad estd dispuesta a cumplir antes que
se haga publico su estado. El regreso de Julian a la huerta devuelve la alegria y el
contento a la princesa. La novela y la comedia vuelven a juntarse durante un momento,
cuando Don Duardos acuerda sacar a Flérida y Artada de Constantinopla para no ser
descubiertos pero el significado de la situacion es ya completamente distinto: se ha
perdido la eleccion tan tensa que se obligaba a realizar Flérida, demostrando que el amor
se encuentra por encima de cualquier otro sentimiento, y en su lugar las circunstancias
cambian hacia otras mas prosaicas, porque la intenciéon de Don Duardos es embarcar
rumbo a Inglaterra para que alli Flérida dé a luz.

Otro personaje que varia su actitud es el propio Don Duardos, y este cambio se
consigue en su caso mediante el uso del tiempo interno. La obra de teatro, con el fin de
conseguir la tensidn necesaria, se ve obligada a condensar el tiempo de la acciéon en unos
pocos dias, que son los que van transcurriendo entre cada uno de los monologos que
el protagonista recita por las noches. En este caso, la condensacion del tiempo aparece
acorde con la limitacion del espacio de la huerta en donde suceden los acontecimientos.
Sin embargo, en la novela el espacio es mucho mas cambiante, con lo que el tiempo
se estira y los eventos no suceden de una manera tan concentrada como en la comedia.
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Esto da lugar a que Don Duardos se vaya de la huerta en repetidas ocasiones en busca de
otras aventuras, como la llamada aventura del espejo, que reclaman su atencion y que le
van surgiendo al paso, con lo que deja a Flérida sola con su congoja amorosa.

El cambio en los personajes se puede observar también al nivel de los personajes
mas humildes, como ocurre con Julian, el hortelano del emperador. En la novela aparece
como un hombre mas codicioso, que permite a Don Duardos entrar en la huerta al
creer que existe un tesoro escondido. También es un personaje mas malicioso, o al
menos suspicaz, y en la novela pierde un punto entrafiable de simpatia que si logra en la
comedia. Asi, contento con el negocio y con las piezas del tesoro que va obteniendo, el
viejo hortelano presenta a Don Duardos a Flérida como su hijo Julian, y pronto se inicia
entre la pareja una apasionada relacion que descubre asombrado gracias a su esposa, de
la que por un momento sospecha que pueda mantener alguna relacidon con su fingido
hijo Julian. Sin embargo, al descubrir la identidad del supuesto villano, al conocer los
amores de Flérida y Don Duardos y al ver el desmayo de la princesa propiciado por la
histeria de su mujer la hortelana, el viejo Julidn reacciona con gran cordura, reanima
con agua a Flérida, la tranquiliza asumiendo su culpabilidad y se pone a sus ordenes y
a las de Don Duardos.

El mito caballeresco en Gil Vicente.

El propio Gil Vicente sefiala una serie de variaciones de esta obra con las anteriores
que habia realizado y anota varias diferencias en el Prologo, las cuales inciden en:

* El tono: con una “conveniente retorica que pudiesse satisfacer al delicado
spiritu” (Calderdn, 187)".

* Los personajes: al tratarse de un mundo que se mueve entre “altas figuras”
(Calderén, 187)

» Ellenguaje: utilizando una expresion en donde se observe una “dulce retérica y
escogido estilo” (Calderon, 187).

La obra propiamente dicha comienza cuando Primaledén y Don Duardos paran de
luchar. Al detenerse el combate, Don Duardos promete volver, aunque su modulacion
ya no es la del hombre guerrero sino la del enamorado, porque antes de su retorno se
autoimpone la busqueda de la fama: “cobraré fama primero, / si amor me dexa bivir”
(vv. 100-101), lo cual puede parecer algo absurdo al espectador si se tiene en cuenta que
don Duardos ya era un noble guerrero muy conocido y alabado en la misma corte del
emperador. Esta busqueda de la fama, componente basico de los libros de caballerias,
ha de entenderse desde otros puntos de vista: en primer lugar, se parte de la idea de que

1 A partir de esta primera nota relacionada con las obras de Gil Vicente, las demas notas al respecto
llevaran sefalados los versos que correspondan de la edicién que Manuel Calderén ha realizado sobre
Gil Vicente.
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Flérida no conoce al caballero que ha luchado tan valientemente contra Primaleén y
que la ha dejado sorprendida. En segundo lugar, don Duardos querra saber si el amor de
Flérida por él sera un amor real cualesquiera que sean las circunstancias. Y por tltimo, en
cuanto el caballero se encuentra enamorado se comienza a desarrollar automaticamente
una tradicion del amor cortés, que ya se encontraba ideologicamente en el interior de los
libros de caballerias, que pide que el noble enamorado vaya en busca de aventuras con
las que dar buen nombre a su dama. Es en esta tradicion en donde habra de entenderse
las relaciones y decisiones que se establecen a lo largo de la obra.

Otro de los elementos caballerescos que se observan al comienzo de la comedia
es la aparicion de la figura de Camilote, designado como “caballero salvaje”. Camilote
defiende la idea de que su amada, Maimonda, es la mujer mas bella del mundo, y desafia
a cualquier caballero a que se atreva a contradecirle. Con un toque de ironia, el resto de
la corte no le lleva la contraria, aunque tanto ¢l como Maimonda sean ambos feisimos.
Sin embargo, don Robusto se enfada al ver como se compara la belleza de Maimonda con
la de Flérida, con lo que la situacion da lugar a un duelo que ganara el salvaje. Camilote
se deja llevar por el tema de la fama, como si fuera un verdadero caballero andante: “Y
cualquiera cavallero / desta corte que dixiere / que su dama / la merece por entero, /
salga, y muera el que moriere, / por la fama.”. Vicente utiliza a Camilote con la finalidad
de crear una situacion burlesca del amor cortés, influjo del que no escapa ni el “salvaje
caballero”, que defiende que no puede haber amor verdadero sin celos. Segun la tradicion
cortés, el amor se ve como un sentimiento refinado y aristocratico que no puede alcanzar
a las personas de baja condicion social, ya que estas desconocen los codigos de la cultura
cortés. Asi se explican las palabras del Emperador cuando al ver a Camilote dice: “Son
los milagros de amores / maravillas de Copido. / jOh, gran dios, / que a los rusticos
pastores / das tu amor encendido, / como a nos!”’(vv. 273-76). El personaje de Camilote
también se usa como un anticipo de lo que le va a ocurrir a don Duardos mas adelante con
su pasion amorosa. Con palabras de Camilote al analizar su situacion, expresa que “No
ser querido y amar / es gran pasion” (vv. 203-4), que es justamente uno de los conflictos
que Don Duardos debera resolver en su amor por Flérida. Finalmente, el personaje del
salvaje aparecera como una excusa para que don Duardos se vuelva a vestir de caballero
y proclame la belleza de Flérida sobre el resto de las mujeres.

Reckert (1977: 84) interpreta la aparicion del salvaje como una seudoparodia, de
tal manera que el propio autor caricaturiza los topicos caballerescos mediante unos
personajes secundarios para evitar que el publico llegue a burlarse de los excesos
amorosos de los protagonistas, Don Duardos y Flérida.

Mientras tanto, Don Duardos se ha marchado de Constantinopla para hablar con
Olimba. Este personaje nos coloca de nuevo en la tradicion de la novela de caballeria
al resultar clave en el Primaleon, y obliga de nuevo al espectador a conocer la novela
de donde surge la obra para contextualizar las situaciones. En concreto, en la novela se
nos dice que
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un dia que don Duardos vagaba por apartadas montafias, entra en unas ruinas
antiguas para dormir. Cuando estaba para conciliar el suefio, ve aparecer dos
hermosos ciervos de cuyos ojos parecia salir una maravillosa luz. El can Mayortes,
que acompaiaba y defendia siempre a don Duardos (por lo que este era llamado
el Caballero del Can), se pone entre los dos ciervos y los tres salen del recinto.
Don Duardos los sigue y... llegan a una cueva” que conduce “a unos palacios en
cuya huerta hay una bellisima doncella que tiene a su lado a los dos ciervos y alli
también esta el can. (Alonso, 1942: 27)

La doncella, que no es otra que Olimba, pone sus manos encima de los dos ciervos
y estos se convierten en dos hermosos donceles: sus hermanos Mosderin y Belagriz,
quienes devuelven el can a don Duardos.

Asi pues, el espectador ha de conocer la novela o no entendera cual es el papel de
Olimba en la obra. Ella misma, para justificar su conocimiento y su relacion con el héroe,
realiza una especie de resumen de las hazafias pasadas de don Duardos, y demuestras
que también controla los codigos del amor cortés: “Muchos son enamorados / y muy
pocos escogidos; / que amor / a los mas altos estados, / aunque los haga abatidos, / es
loor” (vv. 466-471), expresando el topico cortés de que el amor desarrolla las cualidades
morales y sociales de la persona. Olimba, ademas de introducir el elemento magico en la
obra mediante la copa encantada, es la que le da la idea a Duardos de que transforme su
condicion en la de un hortelano con el fin de enamorar a Flérida, lo que constituye otro
de los motivos de las comedias caballerescas: el cambio de personalidad.

En la obra llama la atencion el uso de innumerables ejemplos de expresiones
paganas, muy del gusto renacentista, pero también influenciadas por la propia tonalidad
de la novela renacentista en la que se basa la comedia al defender en todo momento la
idea del amor cortés, lo que explica que el libro fuese censurado por la Inquisicion. Entre
estas expresiones podriamos destacar el uso del politeismo: “A los dioses inmortales /
suplico, sefiora mia, / os den gloria” (vv. 508-510); el no tener miedo a no salvarse: “|Y
aun el anima mia / mudaré de mis entrafias / al Infierno!” (vv. 478-480); el uso de dioses
clasicos: “porque en Venus confio” (v. 515); o la idealizacion de la propia amada: “;Mas
diesa / que todos alabaran!”, referido a la propia Flérida.

Junto a esta caracteristica destaca también la mezcla de los personajes nobles y
aristocraticos con los hortelanos u otros de bajo estado, lo que aproxima la comedia
hacia la comedia palatina. Esta particularidad viene provocada por la propia situacion
de la obra, al transformarse Don Duardos en un campesino. Los contrastes que se
establecen son varios: en primer lugar, los personajes que no pertenecen a la nobleza son
llamados por unos nombre mas comunes y menos rimbombantes: Costanza Ruiz, Julian,
Francisco o Juan son algunos de los que mas se utilizan. Estos personajes, llevados por
la teoria del amor cortés, cambian su punto de vista sobre el amor de una manera radical:
en sus relaciones no aparecen metaforas cultas ni galanteos, y en su lugar observamos
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una preocupacion pragmatica por lo mas inmediato. Un ejemplo de esto lo podemos
vislumbrar en la primera aparicion de los hortelanos y en como después de un comienzo
que presagia un didlogo amoroso, este se convierte en la preocupacion diaria de lo que
ocurre en la huerta, lo que provocara la sonrisa del espectador al actuar el momento en
contraste con lo que le ocurre a los personajes principales de la obra:

Julian: —;jCostanga Roiz amada!
Costanza: —Mi Julian, ;qué mandais?
Julidan: —Que miréis como regais,

que estragais la mesturada;

que esta huerta

me tiene la vida muerta. (vv. 520-525)

Son estos datos los que explican que don Duardos, aunque pretenda pasarse por un
hortelano llamado Julian, y por hijo de los verdaderos hortelanos, no lo consiga, y en
su lugar se convierta en una especie de buscador de tesoros, que es el argumento con el
que engaia a los hortelanos para poder quedarse mas cerca de Flérida. En ese momento
Flérida entra en la huerta acompafiada de sus damas, y van hablando precisamente del
combate que han visto entre Duardos y Primale6n y lo mucho que Duardos impresiono
a Flérida, aunque ella no sepa quién es. Al encontrarse en el espacio simbodlico amoroso
de la huerta y al comenzar a hablar, el lenguaje que utiliza Duardos-Julian es el de un
caballero que se encuentra acostumbrado a manejar los codigos de la cultura cortés, e
incluso se permite realizar una especie de resumen (vv. 702-719) de anteriores aventuras
suyas para comparar la belleza de Flérida con la de otras mujeres que ha conocido en el
pasado, incluida Gridonia, de la que ya parece haberse olvidado completamente. Este uso
del lenguaje no pasa desapercibido para los demads personajes, y Flérida, impresionada,
le responde que “Deves hablar como vistes / o vestir como respondes” (vv. 744-745).
Si bien ella le sigue tratando como a un campesino: “Vete con la bendicion / a comer
cebolla cruda / tu manjar” (vv. 756-757). Artada, una de las damas de compaiia, también
duda de la condicion de Duardos y de que sea hijo de los campesinos: “El bovo muy
bien assenta / sus razones. Y diran / sin lentito, si lo mira quien lo sienta, / que no hizo
Julian / aquel hijo” (vv. 762-767). Una vision femenina parecida a la de Artada es la de
Amandria, la otra dama de compaifiia, que se fija también en el lenguaje de Duardos,
pero no porque sea un campesino, sino por su uso del amor cortés del que enseguida
recela y se convierte en una critica hacia los hombres en general “que a todos veréis
quexar /'y ninguno veréis morir / por amores” (vv. 777-779), con lo que también intenta
prevenir a Flérida del peligro sentimental al que terminara exponiéndose.

Una de las situaciones mas usadas en los libros de caballerias es aquella en la
que el amante caballero se pasa la noche en vela pensando en su amada. Este motivo
caballeresco lo utiliza Vicente en su obra para dar lugar a tres largos soliloquios de don
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Duardos que ademads de desarrollar temas del amor cortés sirven como estructurador de
la obra en tres partes. En el primer soliloquio (vv. 826-891) el protagonista profundiza
en su “sufrimiento por amor”, en un intento de contestacion a lo que Amandria se
quejaba unos versos anteriores. Frente a la idea general de la dama que no se cree los
sufrimientos de un hombre enamorado ya que “mas delante son Mancias / en ausencia
son olvido” (vv. 793-794), Duardos, en contraste con la dama de compaiiia, no quiere
evitarse ninguno de los dolores que le produce su situacion: “si el consuelo viene a mi /
como a mortal enemigo / le requiero: / Consuelo, vete d’ahi; / no pierdas tiempo comigo
/ ni te quiero” (vv. 880-885).

Ademas de no querer dormir y de pensar constantemente en su amada, don Duardos
se caracteriza en sus acciones por otro topico caballeresco: el desechar la comida (vv.
907-912) al revés que los campesinos, que siempre le estan ofreciendo de comer, lo que
suele provocar una situacion comica. Asimismo, de nuevo frente a los hortelanos, el
caballero se caracteriza por no valorar en absoluto el dinero, ya que sus fines van mucho
mas alld de la mera materialidad cotidiana. Esto es lo que explica que les ofrezca a los
agricultores trescientos ducados por haber sido tan amables de acogerle en la huerta. Al
mismo tiempo, otro ejemplo de la vision del campesinado frente al noble cortés sucede
cuando Julian, que se esta haciendo pasar por el padre, le aconseja a Duardos que se
case con una moza de la region llamada Grimanesa?, con ¢l fin de poder asentarse en el
lugar y dejar de ganarse la vida yendo de un sitio para otro. Esto da lugar a una situacion
graciosa, ya que mientras Don Duardos se muere de amor por Flérida, Julian y su esposa
intentan convencerle para que este se case con Gridonia, a la que describen como una
moza baja, “morena pretellona” (v. 1350), “que aunque el padre fue judio, / y su padre
y su nacio, / tiene muy bien de comer” (vv. 1361-1363), lo que provoca todavia mas
la desesperacion de Don Duardos al sentirse incomprendido en su amor hacia Flérida.

Se ha mencionado unas lineas mas arriba el simbolismo que presenta la huerta
como espacio ideal de reunion de los amantes Los propios personajes parecen darse
cuenta del valor polisémico del término y lo utilizan en ese sentido, como cuando
Flérida se despide de don Duardos ya enamorada diciéndole “jAdios, adios, Julian!
/ Esta huerta t’encomiendo / por tu fe” (vv. 1272-1274), en donde “huerta” aparece
referido al espacio en el que se encuentran; a la propia Flérida, cuyo nombre proviene
de “flor”; y al amor que surge entre ambos. Este uso de la expresion recuerda otras obras
como La Celestina (Tobar, 51) en la que aparece como un espacio destacado, la novela
pastoril y, en general, el desarrollo del topico renacentista del locus amoenus heredado
por los libros de caballerias.

2 Notese el parecido fénico con “Gridonia”, de donde podria inferirse un cierto tipo de ironia por parte
del autor, ya que el protagonista de la obra ha olvidado enseguida a la dama con quien se encontraba
enamorado.
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Después de beber de la copa encantada que Olimba le habia entregado a Don
Duardos, Flérida va a ir cambiando sus razonamientos por los de una mujer enamorada,
aunque razonablemente no se hubiera necesitado el artificio de la magia para conseguir
el mismo propdsito. Aun hechizada, ella sigue insistiendo en que Julian-Duardos no es
lo que parece ya que “tu figura / en tal habito y tonsura / causa pesar en te viendo” (vv.
1034-1036). La contestacién de Don Duardos viene a resumir su punto de vista sobre las
relaciones personales: “que el precio esta en la persona” (v. 1045), idea en la que se basa
el argumento de la obra y que dota de tension a los afectos entre Duardos y Flérida. En
este sentido, Reckert (1977: 82) habla de un proyecto inicial y personal diferente para
ambos personajes, que a lo largo de la obra habra de ir evolucionando hasta coincidir:
Don Duardos trata de conquistar a la princesa, mientras que Flérida intenta resistir a su
pasion al mismo tiempo que trata de mantener el orden social en el que se establecen
sus convicciones.

La segunda noche que el caballero pasa en vela supone el “segundo soliloquio
de don Duardos” que estructura la obra y en donde se continian desarrollando los
topicos del amor cortés. Al mismo tiempo, Flérida no soporta mas su angustia amorosa
y decide desvelar el secreto de sus sentimientos a su dama Artada. Paradojicamente, lo
primero que le recuerda su dama de compaiiia es la elevada condicidn social en la que se
encuentra y también los pretendientes nobles que podria lograr, citando expresamente a
Don Duardos entre otros. En mi opinion, ante este momento tan dramatico para Flérida,
el espectador cortesano que asiste a la representacion no sufre con el personaje, ni
vive el problema como tal ya que posee mas informacion de lo que esta ocurriendo en
escena, con lo que no puede suceder una identificacion, lo que salva en cierta manera a
la tragicomedia de convertirse en una obra de denuncia de la sociedad y converge en el
decoro general de la obra. No se trata de poner en tela de juicio los valores de la época
sino, al contrario, de mostrar que estos funcionan al crearse una situacion en la que los
personajes, aunque se encuentran en un momento conflictivo, sabran salir de ¢l con bien
debido a la sangre noble que llevan en sus venas. En el fondo se trata de personajes
elegidos para una gloria superior (en este caso la conquista del amor verdadero) y como
tales actiian, aunque dé¢ la impresién de que poseen al mundo en su contra. Esta es una
de las caracteristicas principales de cualquier comedia caballeresca: los protagonista
son héroes y personajes de sangre real, y sus destinos ya estan definidos hacia el éxito
aunque se encuentren dudas en al camino.

El tercer soliloquio de don Duardos contintia con la teoria del amor cortés. Cada
soliloquio se utiliza, ademas, para expresar el paso del tiempo. El primero y el segundo
suponen un dia cada uno, pero el tercero sefiala el paso de tres dias, que son los que
han transcurrido desde el ultimo encuentro en la huerta, porque Flérida, enamorada, no
se atreve a volver. En cualquier caso, se observa una intencion de concentrar el tiempo
con el fin de dar la impresion de que la accion transcurre de manera rapida y que las
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decisiones casi han de tomarse sobre la marcha, al contrario, por ejemplo, de lo que
ocurre en el Primaleon, donde el tiempo se extiende narrativamente con la intencion de
poder contar mas aventuras.

Duardos, al no poder comunicarse directamente con Flérida, utiliza a Artada como
elemento de conexion, la cual se vuelve a sorprender otra vez de la diferencia de condicion
social entre ambos amantes y de las miras tan altas que posee Julian-Duardos: “;Como?
(Sefiora tan alta / cabe en vuesso corazon?” (vv. 1480-1481). Sin embargo, al continuar
debatiendo sobre el tema amoroso Artada le comenta, con el fin de sonsacarle, que ella
sospecha, junto con Flérida, que se trata de un caballero principal de incognito, a lo que
Don Duardos responde con el argumento que ya habia utilizado anteriormente: que el nivel
social al que uno pertenezca no posee ninguna relevancia, y que lo importante es el amor.
Ante esas palabras, y la manera de enunciarlas, Artada concluye que un sentimiento como
el que Don Duardos le describe no lo puede expresar un hortelano, y asi se lo explica a
Flérida: “Sefiora, no es villano; / mas gran cosa” (vv. 1616-1617). Hay que tener en cuenta
que Artada no se trata de una criada cualquiera, sino que como dama de compaiiia es hija
del duque Tolomé y como tal se cria en la corte junto a Flérida, de la que se convierte
en confidente de sus amores con Don Duardos. Facilita sus encuentros nocturnos en la
huerta, consuela a Flérida en los momentos de duda acerca del amor hacia el humilde
hortelano Julian e intenta descubrir su verdadera identidad. Por su prudencia y buen seso,
Don Duardos la toma también como tercera de sus amores y en ella depositan los dos
amantes sus sentimientos. En cualquier caso, su destino siempre va unido a Flérida.

Ante la situacion que se establece, Flérida se vuelve a atrever a realizar la pregunta
clave para ella: “;Quién solias ta de ser?” (v. 1726). Pero Duardos se sigue haciendo
pasar por campesino, con lo que la princesa utiliza nuevos argumentos: “jOh, hombre!
(No me diras, / pues que me quieres servir, / quién ta eres?” (vv. 1768 — 1770). Ante
tanta insistencia, y pareciendo evidente que Flérida necesita una motivacion mas, ambos
quedan en verse por la noche pero con la diferencia que Julian-Duardos ha de ir vestido
no como un hortelano sino como lo que realmente sea. Resulta significativo que el
hecho de no saber quién es provoca mas pasion en Flérida, de lo cual resulta otro motivo
que proviene de la tradicion cortés.

Mientras esto sucede, el salvaje Camilote ha matado a don Robusto y a otros
caballeros en un combate por su dama. Al enterarse Don Duardos de la ofensa infringida
a Flérida en boca de Camilote abandona su disfraz, se viste con sus armas y se va a
enfrentar al salvaje, al cual mata durante la lucha. Este nuevo acto de heroismo llega
a oidos de Flérida, la cual lo interpreta como un mensaje de su amado. A diferencia de
Rosvel en la Comedia del viudo, Don Duardos espera casi hasta el final de la obra para
darse a conocer a su amada. El desea que ella se dé cuenta de lo que su amor tiene de
unico. Por eso renuncia a su identidad y a su jerarquia en la corte, con la intencion de
que sea la propia amada quien le confiera titulo de nobleza al aceptar la devocion que él
le profesa (Hart, 1962: 34).
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Por fin aparece don Duardos vestido de caballero ante ella, aunque de manera
ambigua todavia no se descubre. Le declara su amor, pero Flérida comienza a enumerar
sus temores, entre los que sobresale el perder el carifio de sus padres y, al igual que
cualquier caballero, perder su fama. Ante esta situacion, Artada recita una cantiga que
quiere reflejar el tema principal de la obra: que no se puede combatir contra el amor, el
cual, en una lucha con la razén, puede llegar a romper las convenciones sociales®. En
este caso se da la singularidad de que es la dama la que se obliga a realizar el sacrificio
amoroso, en contra de la tradicion cortés, que obliga al hombre a dicho sacrificio y a probar
su constancia. En ese sentido, segiin Hart (36), Don Duardos se arriesga a perder lo que
mas quiere, ya que queda pendiente de la decision de Flérida. Asi, Vicente imprime una
nueva vision a las férmulas caducas del amor cortés. Hart (43) nota también que el amor
aparece en la obra como una fuerza disgregadora que junta a los amantes para separarlos
del resto de la sociedad, e interpreta este amor, que hace que Flérida se vaya a Inglaterra
y no se case en Constantinopla, donde se encuentra su padre, como un augurio del amor
romantico decimondnico mas que un amor perteneciente a la tradicion cortesana.

Tragicomedia de Amadis de Gaula.

Se observan desde el principio en esta comedia varias caracteristicas que la
emparentan con la tradicion de los libros de caballerias, no sélo con el texto homénimo
de Garci Rodriguez de Montalvo, sino también con la Tragicomedia de Don Duardos:
el propio titulo hace referencia a la figura de un héroe, al igual que ocurria con Duardos;
la primera acotacion de la obra explica que se represento ante el rey Juan III en Evora
en 1533; y la misma acotacion recoge también el tema de la fama (“desejando alcangar
gloriosa fama”, Calderon: 265) cuando se refiere al personaje de Amadis.

Algunos autores como Waldron (1959: 26) interpretan la obra como una parodia, la
cual habria perdido su fuerza comica porque se necesitaria un conocimiento exacto de la
obra parodiada, lo cual hoy en dia no sucede, si bien Maria Luisa Tobar (51) no acepta
esta hipotesis y destaca mas el lirismo y el lenguaje amoroso de la obra, en estrecha
relacion con la propia novela de la que proviene.

Origenes del mito caballeresco

La dramatizacion vicentina recrea el texto narrativo del Amadis seleccionando
y amplificando determinados episodios (en concreto parte del capitulo 40 del Libro
Primero y los capitulos 44-45, 48-49 y 51-52 del Libro Segundo) que centran los amores
entre Oriana y Amadis, reordenando la cronologia, afiadiendo u omitiendo detalles
secundarios y creando nuevos contextos para la accion de los personajes.

3 Aunque paraddjicamente nunca se rompan en la obra, sino Unicamente en una ficcion de la que el
espectador se encuentra enterado desde el principio.
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En la novela el conflicto parte, como en la comedia, de un error del enano Ardian
que sirve a Amadis y que se encuentra de manera casual con la princesa Oriana. El
enano manifiesta a Oriana, sin ningun género de dudas, que Amadis se ha enamorado de
la reina Briolaja. Lo que en la comedia se expresa en pocos versos lleva casi un capitulo,
el 40, en la novela, que avisa del peligro tan grande que dicho error del enano va a poner
en su sefior Amadis, como asi se observara unos capitulos mas adelante cuando el héroe
lea la carta que le envia Oriana, la cual rompe cualquier relacion que pudieran tener sin
dar alternativa a una contestacion.

El mito caballeresco y Amadis de Gaula

Resulta curioso como el libro de caballerias aborda las circunstancias ya que se
establece un contraste claro entre el heroismo del héroe y la situacion en la que lo
coloca la misiva de Oriana. Justo momentos antes de recibir la carta, Amadis ha pasado
con éxito la aventura del Arco de los Leales Amadores en la Insula Firme. El lector ha
podido saber de primera mano los verdaderos sentimientos del protagonista, el cual llega
a exclamar: “;O, mi sefiora Oriana, de vos me viene a mi todo el esfuergo y ardimiento;
membradvos, sefiora, de mi a esta sazoén en que tanto vuestra sabrosa membranca me
es menester!” (1991: 1, 673). Se trata pues de una ironia perfecta que el portador de la
carta motivada por la supuesta deslealtad de Amadis llegue en el momento en que este
penetra bajo el arco de los leales enamorados.

Las consecuencias de la carta se reflejan parejamente en ambos textos, tanto el
narrativo como el teatral: el que es considerado héroe entre los héroes pierde la compostura.
Su valerosidad y sus victorias guerreras de nada le sirven ante el peligro del amor y de
los sentimientos no correspondidos. En este sentido, tanto Amadis como Oriana dan la
impresion de caer en un cierto infantilismo sentimental que se mezcla con la tradicion del
amor cortés. De este modo vemos como Amadis sufre “con tantas lagrimas, con tantos
sospiros, que no parecia sino ser fecho pedacos su coragdn, quedando tan desmayado y
fuera de sentido, como si el alma ya de las carnes partida fuera” (679).

A partir de este momento, Amadis decide abandonar sus armas, pero antes de meterse
en la cueva con el ermitaio, como sucede también en la comedia, esta no recoge la aparicion
de Gandalin y Durin, amigos de Amadis al que intentan volver a entrar en razén y que se
duelen de la desdicha de su amigo y sefior: “jAy lealtad, qué mal galardon dais aquel que
os nunca falt6!” (680); y tampoco cuenta el enfrentamiento del héroe con Patin, hermano
del emperador de Roma, que es vencido por el amor de Oriana. Este enfrentamiento resulta
muy importante en la novela ya que con el tiempo Patin serda nombrado emperador y, pese
a haber perdido la primera vez, mandara una embajada para solicitar la mano de Oriana,
prometiendo ademas vengarse de Amadis y de sus amigos (IV, 104).
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Algunos autores incluyen a la llamada Comedia del viudo entre las comedias
caballerescas que se estdn analizando. Segun la obra misma explica al principio,
se representd en 1513 por lo que otros investigadores, sin embargo, la consideran
simplemente un bosquejo primitivo de la accion principal de Don Duardos.

El mito caballeresco en Gil Vicente

Al igual que ocurria en la Tragicomedia de Don Duardos, el tema de la fama surge
desde el principio al reunirse Amadis con sus tres hermanos en busca de aventuras: “que
en la fama esta el bivir” (v. 10) supone el principal argumento de Amadis, que establece
una correspondencia entre la vida eterna y la fama lograda en el mundo ya que dicha
vida otorgada por la fama se consideraba al final de la Edad Media como una vida mas
provechosa y estimable que la vida terrena, con una naturaleza muy parecida a la de la
inmortalidad de los dioses. Resulta evidente que el espectador ha de conocer el libro de
Montalvo para entender la situacion en la que comienza la obra. Por una parte se hace
referencia al rey Perion de Gaula, el padre de Amadis, cuando en el libro de caballerias
el héroe desconoce su origen, lo que le obliga a ganar la honra y fama mediante su propio
esfuerzo. Por otra, el espectador ha de conocer también por medio de la novela que la
princesa Oriana, hija del rey Lisuarte, se enamor6 de Amadis cuando este le servia como
doncel en la corte de Escocia y que sus amores ya vienen de lejos. En cualquier caso,
Amadis no se olvida de dedicarle su fama a la dama de la que se encuentra enamorado
mediante los topicos del amor cortés, haciéndola destinataria de sus aventuras: “que,
acordarme de Oriana, / tengo mi juego ganado” (vv. 85-86).

Una vez que se ha presentado el héroe y sus hermanos, cada uno de ellos decide
correr sus propias aventuras, con lo que la historia comienza a focalizarse en Amadis.
Como ya habia ocurrido en la obra de don Duardos, en donde se resumian en pocos
versos hazafias que en la novela ocupaban capitulos enteros, se realiza un resumen
similar contando las hazanas anteriores de Amadis, con lo que volvemos a notar que a)
la obra depende de una novela previa, y b) el espectador, para disfrutar plenamente del
espectaculo, conoce la novela y es capaz de conectar lo que esta viendo en escena con
las aventuras anteriores que tan s6lo se enumeran.

En la primera aparicion de Oriana, esta habla con su padre Lisuarte, y con sorpresa
el espectador observa que se muestra desdefiosa hacia Amadis: “Mas estimo ver nadar
/ los pexes de mi bivero” (vv. 170-171), responde al oir nombrar al caballero. En
contraste, Amadis lleva por cimera una “O” de Oriana, con un letrero que dice: “Todo
es poco para ella” (v. 220), y cuando vence a cualquier enemigo, lo primero que hace
es acordarse siempre de su amor. Oriana, en una situacion que tiende a infantilizarla,
da la impresion que confunde el amor con la amistad, “Esto no sera d’amor, / sino de
buena amistad” (vv. 250-251), y se mantiene en la situaciéon ambigua que la caracteriza
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por su posicion social. Se nota una vez mas unos de los temas favoritos de Gil Vicente
en sus comedias: la diferencia de nivel social de los amantes, aunque en esta ocasion
dicha diferencia no se viva de una manera tan acusada y radical como le ocurria a Don
Duardos, ni tampoco exista en ningin momento en la obra la tension que si existia en
el personaje de Flérida, el cual no puede decidir hasta el tltimo instante sus intenciones
hacia el héroe. En el caso del Amadis la situacion correrd de una manera mucho menos
confusa porque la relacion que Amadis y Oriana presentan sucede en un trato entre
iguales, aunque en la realidad no lo sean porque no se pueda comparar a una princesa
con un simple caballero. Ella se encuentra en un estamento superior, y €l so6lo puede
esperar el favor de su amada.

Amadis llega a la corte de Lisuarte llevado por una carta de Oriana, y ambos se
encuentran secretamente en un pomar (situaciéon que no se encuentra en el libro de
caballerias), que nos recuerda no sélo el desarrollo del topico del locus amoenus que
sirve como lugar de encuentro de los amantes, sino también al huerto en el que Don
Duardos intenta lograr el amor de la princesa Flérida. Al llegar al pomar, Amadis
comienza a desarrollar una serie de temas entresacados del amor cortés, como que
empezar a amar significa también empezar a sentirse triste, a lo que deriva el amor visto
como un sufrimiento: “En un solo piensamento / tengo yo dos mil heridas, / mi coragén
no lo siento” (vv. 349 — 351). Resulta interesante en este contexto amoroso el papel que
cumple Mabilia, la dama de Oriana, que también asiste al encuentro entre los jovenes.
Mabilia, como ya pasaba con Artada en la relacion que Don Duardos intentaba con
Flérida, aparece como una intermediaria entre Amadis y Oriana: es ella la que escribe
la carta a Amadis para que venga; y es ella también la que aparece primero en el pomar
con el fin de recibir a Amadis. El personaje actiia con una especie de ironia graciosa al
decir que no entiende bien las palabras engoladas de Amadis, “Yo, sefior, no sé latin” (v.
339), porque el caballero habla de amor de una manera muy enrevesada siguiendo los
canones del amor cortés, y como €l insistiera en sus expresiones, la dama de compania
le vuelve a responder que no sabe de qué esta hablando: “Responda quien os entendiere,
/ qu’esso no sé qué sera” (vv. 379-380). En este sentido, Mabilia se encuentra en un
nivel intermedio en el papel de los sirvientes en las obras: no es todavia una criada
graciosa como se tendra ocasion de ver en las comedias del siglo XVII; pero tampoco
nos recuerda ya a los criados de una obra como La Celestina, que si bien manejan la
vida y los asuntos de los sefiores con mucha habilidad, también intentan aprovecharse
de su situacion de privilegio, lo cual no se observa en ningiin momento en este caso, ya
que Mabilia lo que desea es lo mejor para su sefiora, al igual que Artada deseaba un buen
fin para los amores de Flérida y Don Duardos.

En el encuentro en el pomar sucede algo que llama la atencion y que no se llegaba
a distinguir nunca en la Tragicomedia de Don Duardos: Oriana rechaza las palabras
amorosas de Amadis porque considera que este no se ha comportado segun las leyes de
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la cortesia, “Esso pasa por ardideza. / Amadis, jmas cortesia!” (vv. 480-481). El héroe,
con una cierta simplicidad, explicable por su falta de experiencia amorosa, no ha tenido
en cuenta que se esta dirigiendo a una princesa. La concepcion del amor que subyace
en la tradicion neoplatonica del Renacimiento, y también en la tradicion cortés de la
Edad Media, exigia al amante un aprendizaje que servia para que el caballero se fuera
educando tanto en su sensibilidad como en sus modales sociales. De esta manera, una
parte de la educacion sentimental consistia en ir desvelando el amor de manera gradual,
mediante una serie de etapas que se encontraban bien codificadas. Amadis no expresa
su mesura al declararse a Oriana como lo hace, porque la princesa también es victima de
su fama y le obliga a comportarse de una manera desdefiosa con Amadis. No sera ella,
sino su dama Mabilia la que se vea obligada a explicarle las circunstancias a Amadis,
aunque ¢l no entienda dicha situacion: “Sefior, Oriana os quiere, jque ansi me quisiesse
Dios! /'Y, aunque el amor la fatiga, / su prudencia, su bondad, / su fama, su honestidad
/ no consiente que os lo diga” (vv. 528-533). En este sentido, Oriana podria seguir las
lecciones que se imparten en £/ Cortesano, cuando dice que da por consejo

que no crea luego livianamente a los que le dixeren que la aman, ni lo haga como
algunas, que no solamente no muestran no entender a quien les dice amores,
aunque los diga cubiertamente, mas al primer remoque luego lo admiten todo por
requiebro y responden dulzuras, o si no hacen esto, danse a hacer misterios o
escandalizanse, o desechan de manera las palabras que oyen, que mas aina es todo
esto ser ganchosas y recoger bien que recogerse. (Castiglione, 1984: 93)

Y se contintia explicando que lo que ha de hacer una dama es “mostrar con una
buena presuncion que tienen por cosa liviana lo que él le dice, y, en fin, no ha de dar a
entender luego que cree ser amada” (Castiglione, 1984: 94). Por su parte, Amadis no
cumple con una de las reglas principales que marca también el texto de E/ Cortesano,
segun la cual:

si ¢l quisiere escribir o decir amores debe entrar en ello en tan buen tiento y tan
cautelosamente, que sus palabras sean muy disimuladas y solamente sirvan a
tentar el vado, y diganse con un velo, o por decillo asi, con una neutralidad que
dexen a la dama a quien se dixeren camino para poder disimulallas, o salida para
echallas a otro sentimiento que no sea de amores. (Castiglione, 1984: 96)

De esta manera, Amadis se ve obligado a marcharse. Las reglas del amor cortés, sin
embargo, se continuian aplicando en la relacion y una vez Oriana se encuentra sola es el
momento que elige para desvelar sus verdaderos sentimientos amorosos: “Pero si yo le
ofendi / contra mi misma pequé; / si lo reprendi, no erré / si me fui, bien lo senti / y con
lagrimas pagué” (vv. 575-579). Ella misma reconoce que su sentimiento de decoro pudo
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mas que su amor, ya que “los oidos reales / no han de oir todas cosas” (vv. 583-584),
pero contintia dispuesta a amarle en secreto. En este sentido Oriana parece un personaje
mas complejo que Amadis. Ella le quiere, pero su orgullo le impide llegar a ser sincera
con el héroe, y también con ella misma. Oriana permanece siempre consciente de quién
es, de la posicion que ocupa en la sociedad y qué es lo que se espera de ella, y en ese
sentido, al contrario que el héroe de quien se encuentra enamorada, permanece con los
pies en el suelo y cumple de manera estricta las normas del amor cortés.

En esos momentos de confusion amorosa aparece un enano en escena. Aunque no
se explica, el espectador sabe que se trata de Ardian, el enano que condujo a Amadis
hasta el castillo de Arcaldus y se hizo su vasallo. Al igual que Mabilia se trata de un
personaje medianamente gracioso que se queja de lo poco que medra con Amadis, y ha
llegado a la corte con la intencion de mejorar su suerte y de paso de enamorar a la propia
Mabilia, ya que por tradicion de la literatura artarica, los enanos suelen ser apuestos y
de bella figura. Oriana pregunta al enano por Amadis, y este le contesta de una manera
muy segura que el valiente caballero se haya enamorado perdidamente de Briolanja,
hija del rey de Sobradisa. La misma situacion se da en la novela, en la que se explica
el error del enano “que no sabia la hazienda de su sefior y de Oriana, pens6 que amaba
aquella nifa tan hermosa [Briolanja], y porque se della havia pagado se obligaba por su
cavallero” (681).

Esta situacion provoca una gran incertidumbre en Oriana, que no sabe si Amadis
le engafia o no. En la novela, el personaje es mas impulsivo, pero Gil Vicente prefiere
conseguir mas dramatismo con el soliloquio de la princesa, en el que las dudas y
las certezas se van alternando. Su reaccién es la de enviar una carta a Amadis, que
se encuentra en la Insula Firme con el fin de echarle en cara su poca virtud y cortar
definitivamente sus relaciones con él.

Gil Vicente ha dispuesto de una manera muy calculada la segunda parte de la obra,
que comienza con la incertidumbre de lo que va a ocurrir. Al encontrarse despreciado
por su amada, Amadis decide de repente abandonar su vida de aventuras, que dejan de
tener sentido sin una dama a la que servir, y emprende una vida de retiro a la llamada
Pefia Pobre con el fin de hacer vida de ermitaiio.

Siguiendo de nuevo la teoria del amor cortés, Amadis piensa que la tnica pasion
verdadera que se puede tener en la vida mundana es la que produce el mismo amor, de
tal manera que si se encuentra sin su pasion cree que la vida apartada le resultara facil de
seguir. Por eso le pregunta al personaje del ermitafio con el que se va a vivir que “Pues
que nunca os namorais, / ;de qué passion os quexais / en el yermo ado bevis?” (vv. 796-
798). El ermitafo, sin embargo, le recuerda que para llevar la vida de retiro que esta
eligiendo, apartado del mundo, necesitara la ayuda de Dios, idea ya vista al estudiar la
materia artarica de este tipo de comedias y que conecta el mundo de la caballeria con el
de la cristiandad.
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Oriana reconoce que sufre por Amadis y se arrepiente de su decision de haberle
enviado la carta y desconfiar de él. Una vez mas, su dama Mabilia le da la solucioén
oportuna: enviarle una nueva carta, pero esta vez con un contenido amoroso, por medio
de Dinamarca, la hermana de Dorin.

Dinamarca llega a donde se encuentra Amadis. El caballero ha intentado llevar
una vida de ermitafio, lo cual provoca alguna situacidon burlesca, por ejemplo cuando
el aprendiz de anacoreta confunde una escoba con una espada al cogerla con sus
manos: “;Por qué algais ansi la mano? / Perdonad, Padre ermitafio, / que yo pensé que
era espada” (vv. 1041-1043), lo que viene a simbolizar que el protagonista no puede
en ningun caso ser el ermitafio en el que aspira a convertirse, ya que esta llamado a
cumplir como guerrero y caballero. En este sentido se observa otra de las caracteristicas
basicas de las comedias caballerescas que se han heredado de los libros de caballerias:
el personaje no elige ser un héroe, sino que el destino y la fuerza de su sangre son los
encargados de realizarle como tal. Desde este punto de vista seria interesante calcular
hasta qué limites se podria estirar el tema de la libertad en este tipo de comedias, toda
vez que el personaje principal no opta por ningiin camino que no sea el que le lleva a la
fama caballeresca, y cuando decide apartarse, como es el caso de Amadis, enseguida se
ve forzado a rectificar, incluso en contra de sus propios deseos.

Ademas del elemento burlesco, muy tipico de Gil Vicente y de las obras caballerescas
con el fin de actuar de contrapunto a situaciones mas serias, destacan en la obra los
elementos musicales, ya que siguiendo las teorias de Pitagoras y Platon sobre la armonia
celeste, los hombres medievales y renacentistas pensaban que la musica tenia la virtud
de restituir el equilibrio y la proporcion que rigen el movimiento de los planetas. El
canto y la musica simbolizan la armonia entre los hombres en un momento en el que el
amor parece haberles abandonado, tanto a Amadis como a Corisandra, que aparece por
casualidad donde se encuentra el héroe buscando a Florestan, hermano de Amadis, del
que se encuentra enamorada.

Al llegar a la cueva del ermitafo, Dinamarca demuestra que domina también la
topica amorosa cortés: se apoya en la idea de que los contratiempos amorosos sirven para
excitar mas la pasion del verdadero amante, y por eso se atreve a decir a Amadis “Que
ella mostr6 furor, / bien sabéis, como avisado, que el enojo enamorado / es crecimiento
d’amor” (vv. 1135-1138).

Resulta curioso el final que elige Gil Vicente para su obra: Amadis recobra su amor
perdido, abandona su vida de ermitafio a la que nunca habia pertenecido propiamente,
y parte con Corisandra hacia Londres para hacer suyas sus dificultades y ayudarle en
sus problemas de amor con su hermano. No existe una conclusion feliz, tipica de las
comedias mas clasicas que se avecinan en el siglo XVII, ni tampoco un final cerrado en
la que los elementos con los que se jugaba se van entrelazando armoniosamente, casi
siempre por medio de matrimonios entre los protagonistas, sino que, quizas por provenir
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de una novela que contintia narrando las aventuras del héroe, la obra da la sensacion
de que espera una segunda parte en la que poder seguir contando las aventuras del
caballero enamorado de Oriana.

CONCLUSIONES

A lo largo de las anteriores paginas se ha visto como la comedia caballeresca, arte
elitista regido por un elemento de decoro, empieza a llenar las tablas en el primer cuarto
del siglo X VI gracias al ejemplo magnifico de Gil Vicente, que con su Don Duardos es
capaz de realizar la seleccion justa de episodios con el fin de trasladar a la dramatizacion
los acontecimientos de un libro de caballerias. Otros dramaturgos continuaran con la
reelaboracion de textos caballerescos, aunque serd a principios del XVII cuando los
autores de la generacion de Lope de Vega comiencen a desarrollar con mas seriedad
las capacidades de este tipo de comedia, en este momento muy influida por la épica
renacentista italiana mediante los textos de Boiardo y Ariosto, como se puede observar,
por ejemplo, en En un pastoral albergue o Los celos de Rodamonte, ambas de Lope de
Vega, y también influenciada por la materia romana y troyana como ocurre en Aquiles,
de Tirso de Molina.

En una tercera fase, a partir de 1622, con obras como La gloria de Niquea, de
Villamediana, o El caballero del Sol, de Vélez de Guevara, se dara un salto cualitativo
y cuantitativo con el influjo de los artistas e ingenieros italianos que aplican su arte
a la escena con el fin de conseguir unas obras que tratan de sorprender a un publico
entusiasmado con el uso de las novedades técnicas en el teatro. De esta manera, se
podra distinguir en los escenarios montanas llameantes, castillos levitando y multitud
de elementos magicos cuya funcion principal sera la de entretener y sorprender. Asi,
mediante las mejoras escenograficas y un publico ya acostumbrado a disfrutar de este
tipo de obras caballerescas, se puede llegar a una cuarta fase que coincidira con los
autores de la generacion de Calderon de la Barca.
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LA COSTURA COMO METAFORA DE CONSTRUCCION DEL
MODELO FEMENINO EN EL CUARTO DE ATRAS

Irene Lopez Rodriguez
Colegio Europeo

RESUMEN

Carmen Martin Gaite entreteje El cuarto de atrds con imagenes pertenecientes
al campo semantico de la costura. A manera de catalogo de ropa, por las paginas de
la novela desfila una generacion de mujeres cuyas vestimentas y peinados presentan
un modelo femenino que va cambiando acorde con el devenir de los acontecimientos
historicos.

Palabras clave: costura, moda, modelo femenino, posguerra espafiola.
ABSTRACT

Carmen Martin Gaite interweaves The Back Room with images belonging to the
semantic field of sewing. Like a clothes catalogue, the pages of the novel evoke a fashion
parade in which a generation of women provide a good insight into the changes of the
female model through their clothes and hairstyles according to the historical period in

which they live.

Key words: sewing, fashion, female model, Spanish postwar
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«Ella, en tanto, tejia su gran tela en las horas del dia y
volvia a destejerla de noche a la luz de las hachas.»
(Homero, Odisea, I, vv. 104-105)

Con estas palabras el poeta griego Homero describe en el siglo VII a.C. a una
abnegada Penélope, paradigma de mujer fiel y sumisa, que durante veinte afos aguarda
pacientemente el retorno de su esposo Ulises. Tejiendo por el dia un sudario que deshace
cada noche, Pené¢lope consigue evitar la celebracion de sus esponsales con alguno de
los pretendientes que reclaman el reino de ftaca, sin perder nunca la esperanza de ver
retornar a Ulises de la Guerra de Troya. Transcurridos mas de veinte siglos, el retrato
que esbozara Homero en la Odisea permanece vigente en la imagen de la mujer espafiola
forjada durante la Dictadura Franquista (1939-1975), para quien la costura constituia
una materia de estudio obligatoria asi como una de las pocas salidas profesionales a las
que podia aspirar: desempenar el oficio de costurera o modista.’

La costura adquiri6 un papel fundamental como instrumento ideologico en la
posguerra espafiola.? La educacion de la mujer, destinada a ejercer las funciones de
madre y esposa, se sustento en torno al aprendizaje de las tareas necesarias encauzadas a
la formacion de “la perfecta ama de casa” (Nieva de la Paz, 2004: 110; Domingo, 2007:
102; Davies, 1998: 90). La realizacion de las llamadas “labores del hogar’ incluia el
cuidado del marido y de los hijos, la cocina, la limpieza y, por supuesto, el manejo de
la aguja. Cualquier mujer que se preciase debia saber coser —tal como promulgaba el
Régimen a través de discursos que equiparaban la costura con la capacidad de la mujer—
para ser una buena madre y esposa asi como su posible incorporacion al mercado laboral:
“Ni que decir tiene que hay actividades que deben reservarse a las mujeres, como por
ejemplo, las que guardan relacion con labores de aguja” (Pérez, 1945: 8). Incluso se
llegd a relacionar la costura como uno de los atractivos femeninos a los ojos de los
hombres, tal y como se leia en revistas de la época: “Amamos a la mujer que nos espera
pasiva, dulce, detras de una cortina, junto a sus labores” (Martin Gaite, 1988: 72).*

La costura aparece ligada a la formacion de la mujer. Ya desde la infancia, las nifias
aprenden a coser en la escuela y su mundo infantil gravita en torno a la aguja. Juguetes
recortables como las mufiecas mariquitas con sus vestidos de quita y pon, tebeos con

1 Apesar de que durante el Franquismo las posibilidades laborales de la mujer se limitaron por lo general a
los quehaceres domésticos, ciertas profesiones se consideraban adecuadas para el género femenino, como
maestra, peluguera, modista, telefonista, institutriz, secretaria, enfermera o comadrona (Domingo 94-124).

2 Para un estudio detallado sobre el papel de la costura durante el Franquismo, ver la obra de Carmen
Domingo Coser y Cantar (Barcelona: Lumen, 2007).

3 Durante la etapa franquista se cred en Espafia el documento nacional de identidad (D.N.l.) con el fin de
identificar a los ciudadanos. De hecho, Franco ostentd el primer carnet de identidad, seguido por sus familiares
—muijer e hija. En esta tarjeta identificativa se incluian el nombre y apellido del titular, la fecha de nacimiento,
direccion de residencia, localidad y provincia, nombres de los progenitores, sexo y trabajo. En este ultimo
apartado, para la mayoria de las mujeres, solian aparecer las iniciales “s.l.” como acrénimo de “sus labores”.

4 La cita pertenece al editorial de la revista Medina, datada el 20 de marzo de 1941.
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heroinas® que se afanan en la costura o canciones cuyas letras rezan que “una nifia fue
a jugar/pero no pudo jugar/porque tenia que coser” atestiguan la importancia dada a la
costura en la educacion de la mujer desde una temprana edad.® Posteriormente, durante
la juventud, la educacién formal pasé a ser controlada por la Seccion Femenina, la
institucion creada durante el Franquismo con el fin de instruir a la mujer, que continu6d
reforzando el aprendizaje de la costura mediante los cursos de Corte y Confeccion. A
esto se afiade, la tradicion del ajuar, es decir, el conjunto de ropas que todas las jovenes
se dedicaban a coser en sus casas con vistas a su futuro matrimonio, la proliferacion de
revistas de labores e incluso la cultura popular, con refranes como “El pie en la cuna, las
manos en la rueca, hila tu tela y cria tu hijuela” o “A la aguja, buen hilo, y a la mujer, buen
marido”, que la propaganda del Régimen utilizaba y que incluso las mismas mujeres
transmitian a sus hijas de generacion en generacion, reforzando de esta manera el sistema
patriarcal (Negro Acedo, 2008: 100). Finalmente, la necesidad apremiante de los afios de
posguerra hizo de la costura un arte de la supervivencia. Ante la carestia de recursos, la
mujer tenia que esmerarse en sacar partido a la ropa, ya fuera zurciendo, remendando o
cosiendo con el fin de poder ahorrar en vestimenta para poder comprar alimentos.
Como instrumento de adoctrinamiento politico, la costura no se limito a la
educacion de la mujer y su confinamiento en el mundo doméstico, sino que tuvo una
repercusion social mas general como simbolo de un nuevo modelo de vida impuesto
por los intereses de la Dictadura Franquista. El himno de la Falange, compuesto en
1935, cuando aun no habia comenzado la Guerra Civil (1936-1939), refleja el impacto
que la costura habria de tener tras el triunfo de los nacionales. El comienzo de la letra:
“Cara al sol/con la camisa nueva/que tu bordaste en rojo ayer” alude a una “camisa
nueva” y al acto de “bordar” en referencia al uniforme falangista, que consistia en una
camisa azulada sobre cuya pechera se tejia el emblema del yugo y las flechas de color
rojo tomados de la heraldica de los Reyes Catolicos, como exaltacion de un periodo de

5 Unade estas heroinas era Guillermina, personaje asiduo en la revista infantil Bazar, creada por la Seccién
Femenina. Se trataba de una nifia rubia y de ojos azules que recordaba fisicamente a la raza aria tan
anhelada por Hitler. Vestida impecablemente, Guillermina aparecia realizando una serie de actividades
domésticas que reforzaban el estereotipo del género femenino (Perriam 71).

6 La celebérrima cancion titulada “Los dias de la semana”, popularizada gracias a los payasos Gabi, Fofito
y Miliki, versaba sobre los distintos quehaceres domésticos que las nifias tenian que hacer a lo largo de la
semana: “Lunes antes de almorzar/una nifia fue a jugar, /pero no pudo jugar/porque tenia que lavar./Asi
lavaba asi, asi./Asi lavaba asi, asi./Asi lavaba asi, asi./Asi lavaba que yo la vi./Martes antes de almorzar/
una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que planchar./Asi planchaba asi, asi./Asi planchaba
asi, asi./Asi planchaba asi, asi./Asi planchaba que yo la vi./Miércoles antes de almorzar/una nifia fue a
jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que coser./Asi cosia asi, asi./Asi cosia asi, asi./Asi cosia asi, asi./
Asi cosia que yo la vi./Jueves antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia
que barrer./Asi barria asi, asi./Asi barria asi, asi./Asi barria asi, asi./Asi barria que yo la vi./ Viernes antes
de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que cocinar./Asi cocinaba asi, asi./Asi
cocinaba asi, asi./Asi cocinaba asi, asi./Asi cocinaba que yo la vi./Sabado antes de almorzar/una nifia
fue a jugar,/pero no pudo jugar/porque tenia que bordar./Asi bordaba asi, asi./Asi bordaba asi, asi./Asi
bordaba asi, asi./Asi bordaba que yo la vi./Domingo antes de almorzar/una nifia fue a jugar,/pero no pudo
jugar/porque tenia que tejer./Asi tejia asi, asi./Asi tejia asi, asi./Asi tejia asi, asi./Asi tejia que yo la vi”.
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esplendor de la historia de Espaiia. La ropa se convierte de este modo en un simbolo de
la ideologia. De hecho, los miembros de los dos bandos enfrentados en la contienda, a
saber, los republicanos y los nacionales, eran identificados por medio de las sinécdoques
“camisas rojas” y “camisas azules”, respectivamente.

Mas adelante, durante la contienda y, especialmente, tras el triunfo del ejéreito del
General Franco, se retoma el discurso de la costura para insistir en la necesidad de establecer
un nuevo orden que rompa con la Segunda Republica. El cambio de gobierno se presenta
en términos de la moda, es decir, como cambio de vestimentas obsoletas por otras que
estan ahora en boga. De hecho, en los panfletos falangistas eran frecuentes las alusiones al
ideario politico en términos de “estilo”: “Cuando hablamos de una época sin estilo, como
los tiempos de esa segunda reptblica fenecida, queremos decir que su estilo no llegd a
formarse por falta de espiritu, parandose en caotica confusion” (Destino, 9 de septiembre
de 1939, citado en Martin Gaite, 1988: 25) y hasta se llegaba a personificar a Espafia para
referirse al gobierno republicano como prendas que ya no le quedaban bien: “A Espafia
[...] los rojos [la habian] vestido con atuendos que no le iban” (Martin Gaite, 1988: 19).

“Camisa nueva”, “bordar”, “estilo” o “atuendo” son las nuevas palabras que
comienzan a dar forma al discurso franquista; un discurso donde el vestir aparece ligado
al sentir del pueblo espaiiol. Efectivamente, Franco articula su retdrica en torno al 1éxico
de la costura. Existe una clara identificacion entre la ideologia de uno u otro bando con
distintos tipos de indumentaria. Las directrices del gobierno republicano son tildadas de
“malos habitos” (“Junto a las piedras de Salamanca”, junio de 1938), o sea, vestimentas
obsoletas debido a su uso prolongado; implicandose de este modo la necesidad de
renovacion, es decir, de cambio, y de ahi que, desde el comienzo, la guerra sea concebida
por las tropas falangistas como un acto de desnudarse,” como se desprende de las palabras
del caudillo: “todo era desorden y anarquia, el Ejército Espafiol, sacando heroicos arrestos,
desnudo su espada” o “con su ejército [...] desnuda en el aire la espada” (“En Espafia
amanece”, 1936). Consecuentemente, el proceso de instauracion del nuevo Régimen se
corresponde con el acto de vestirse o, como apunta el mismo Franco, de “revestirse”: “El
Municipio Espaiol [...] se revestira de todo su vigor para el cumplimiento de su mision”
(“Los espaiioles en el Estado”, 1936). En este sentido, la nueva doctrina politica se
interpreta bajo la metafora de una nueva indumentaria o “prendas” de vestir (“Discurso
a los cadetes de la academia militar de Zaragoza”, 1931) cuyo uso frecuente entre las
gentes terminara instaurando una nueva moda, es decir, un nuevo modelo de vida: “Este
sentido del deber ha de alcanzar a todos; pero como ejemplo, como modelo que puede
presentarse a la nueva generacion” (“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de
1938); creando asi un “estilo” en consonancia con los planes franquistas: “En lo que
[...] al estilo se refiere, establecimos el Instituto de Espaiia, con la reorganizacion de las
Reales Academias” (“Junto a las viejas piedras de Salamanca”, junio de 1938).

7 Laaccién de desnudarse tiene asimismo un claro sentido militar, pero a la luz de los discursos franquistas
ofrece la interpretacion literal del ambito de la costura.
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A medida que se consolida la dictadura, se persiste en el discurso de la costura. De
hecho, el mismo Franco, al dirigirse a las Cortes espafiolas en 1943, recurre a la metafora
de la ropa para incidir en la necesidad de establecer un nuevo orden social: “‘Hemos de
hacernos el traje a nuestra medida, espaifiol y castizo; que si el régimen liberal y de
partidos puede servir al complejo de otras naciones, para los espafioles ha demostrado
ser el mas demoledor de los sistemas” (Jaime, 1947: 44). Se evoca la imagen de la
confeccion de un traje como simbolo de creacion de un nuevo modo de vida a través de
una determinada moda. No en vano, existe una relacion etimoldgica entre los vocablos
“modo” y “moda”, ya que ambos se remontan al latin “modus”, que significa “medida
para medir algo, moderacion, limite” (Corominas y Pascual, 1980-1991: 99-100). Una
medida ya anunciada por Franco de manera explicita al describir el traje como “hecho
a medida”, es decir, siguiendo unos patrones establecidos. Se trataba, en definitiva, de
imponer limites sociales a través de diversas medidas, ya fueran en forma de 6rdenes y
dictamenes, ya fueran en el sentido literal de la costura por medio de una indumentaria
considerada apropiada dentro de los esquemas del pensamiento falangista.

A la luz de la retorica franquista, parece evidente que la moda iba a desempefiar un
papel fundamental dentro de la politica del nuevo Régimen. A través de la imposicion
de un determinado tipo de indumentaria, se pretendia crear una cierta uniformidad de
pensamiento. No en vano, el vocablo “uniformidad” presenta una naturaleza metaforica
que apunta nuevamente al 1éxico de la costura, es decir, al “uniforme” (D.R.E.A4.).
Una uniformidad ideologica a través de una indumentaria comun propiciada por ambos
bandos, dado que durante la Guerra los republicanos abolieron el uso de corbata y
sombrero en aras del mono azul. El atuendo, por tanto, servira como distintivo para
asociar a las personas con la ideologia de falangistas o republicanos. En efecto, el
concepto de patriotismo, tan exaltado durante el Franquismo, se materializara a través
de la ropa, tal y como se refleja en los escritos de la época: “Harés patria si haces
costumbres sanas con tu vestir” (Domingo, 2007: 13). De aqui se deduce el marcado
énfasis puesto por la Dictadura en “arreglarse™: “el servicio a la patria comienza por el
arreglo personal” (Domingo, 2007: 23); verbo que, no en vano, deriva de “regla”, con la
acepcion literal de instrumento utilizado en la costura para medir la ropa, pero también,
metaforicamente, como orden o mandato (D.R.A4.E.).

La sinergia entre costura, ropa e ideologia cobra especial importancia en el caso de
la mujer. El atuendo femenino servird para construir tanto literal como metaforicamente
un modelo de mujer acorde con la ideologia franquista, es decir, cristiana, pasiva,
sumisa, abnegada ama de casa, madre y esposa. Este modelo tradicional se reflejaba en
un modelo concreto de ropa. En la propaganda del Régimen se sefialaba la necesidad
de que la mujer “debia ir convenientemente vestida” y por esto se entendia “con

8  Apartir de ahora se utiliza la abreviatura D.R.A.E. para referirse al Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espanola.
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mangas largas o al codo, sin escotes, con faldas holgadas que no senalaran los detalles
del cuerpo ni acapararan atenciones indebidas” (Nicolds Marin, 2005: 149). Cualquier
cambio en la indumentaria, lldmense pantalones, escotes o minifaldas, se interpretaba
como un intento de ruptura del modelo femenino impuesto por el Franquismo, como
un desacato de autoridad, y era sancionado en el discurso franquista. Asi, por ejemplo,
el uso de los pantalones por parte de las féminas era tildado de “anomalia”, “absurdo”
y “aberracion de que una mujer se vista a contrapelo de su naturaleza” (Martin Gaite,
1988: 130) e incluso se llegaron a establecer comparaciones entre el abandono de
las vestimenta tradicional de la mujer con cambios en la mentalidad, a juzgar por las
palabras de Garcia Figar, quien en Por una mujer mejor expone que “[e]l cambio
de vestido, en su forma fundamental y tradicional, deja su huella permanente en el
cerebro de la mujer hasta el punto, como vemos en algunas peliculas americanas, de
que mientras la esposa lee la prensa, el esposo enciende la lumbre y lava los platos”
(Domingo, 2007: 24).

La costura como metafora de creacion en El cuarto de atrds

El discurso de la costura, empleado por el Franquismo como metafora de creacion
de un modelo de vida conforme a la ideologia del nuevo Régimen, es subvertido por
Carmen Martin Gaite en E/ cuarto de atras (1978). La escritora salmantina entreteje,
nunca mejor dicho, su relato a manera de patchwork, es decir, a partir de retazos
obtenidos de distintos géneros literarios, que incluyen la autobiografia, las memorias
y el género fantastico (Nieva de la Paz, 2004: 110; Pineda, 2000: 12; Gras, 1998: 3).
Toda la accion se desarrolla en una noche tormentosa, cuando la narradora Carmen,
frustrada por la incapacidad de escribir una novela que mezcle la memoria y la fantasia,
intenta en vano conciliar el suefio. Cuando por fin parece que el sopor se apodera de ella,
recibe una llamada de teléfono de un desconocido que le recuerda que esa misma noche
tenian concertada una entrevista. Sorprendida por la llamada asi como por la fragilidad
de su memoria, Carmen invita al misterioso hombre a su apartamento. Este, vestido
de riguroso negro, ejercera la funcion de alter ego, estableciendo una conversacion
que versa sobre las dificultades del proceso literario que experimenta la protagonista
en la composicion de su novela. Junto al misterioso interlocutor, Carmen reconstruye
su trayectoria literaria que se va entrelazando con los recuerdos de su vida durante la
Dictadura Franquista. Al componente fantastico aportado por el misterioso hombre de
negro, se unen las memorias por medio del recuerdo. El resultado: la novela deseada por
la narradora que el lector tiene entre sus manos.

La costura se convierte de este modo en el hilo conductor que entreteje los retazos
de una narracion metaliteraria, tanto desde el punto de vista tematico como formal.
De hecho, la propia Martin Gaite, por medio de Carmen, la narradora, se refiere a la
escritura en términos de costura. Por ejemplo, verbos como “enhebrar”, “desenhebrar”,
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“tejer”, “reanudar” o “hilvanar”, aparecen como sinénimos de “escribir’” (Gras, 1998:
3).? De la misma manera, al tratarse de un relato retrospectivo sobre la situacion social
de la mujer durante la posguerra espafiola, tanto la recuperacion de la memoria como la
descripcion de los distintos modelos femeninos se manifiestan a través del 1éxico de la
costura. Procesos como recordar y olvidar toman la forma de actividades relacionadas
con la aguja, como “enhebrar”, “retomar el hilo”, “desenhebrar” o “perder el hilo”,
respectivamente.’® Igualmente, los modelos femeninos, entendidos en el sentido de
arquetipos, se presentan a través de modelos de ropa, reflejado en el empleo bisémico
de “modelo” como “modelos de comportamiento” (115) y “modas espafiolas” (115).

La costura y la moda. Modelos de mujer a través de modelos de ropa
De la mano de Martin Gaite, la costura se convierte en metafora de un proceso de

creacion de identidad femenina. La escritora salmantina recurre al oficio de coser por las
implicaciones de género que tuvo dicha labor durante el Franquismo." Como actividad

9 La metéafora de la costura para referirse a la escritura articula buena parte de la narrativa de Martin Gaite.
Paatz (7) estudia la recurrencia de este motivo en algunas de las obras de la escritora salmantina y
llega a la conclusion de que el uso de una experiencia doméstica se debe a la busqueda de la identidad
femenina: “los textos no renuncian a esta busqueda, sino que al contrario, remiten finalmente al objetivo
de la constitucion de sentido. Asi se desprende en concreto de la utilizacion metaférica de nociones
extraidas del ambito de experiencia femenina como ‘hilo’, ‘tejer’, ‘coser’, ‘reanudar’. Queda manifiesto
el afan de obtener una totalidad juntando los pedazos de la experiencia vital”. En El cuarto de atras la
escritura se identifica comunmente con la costura, considérense, por ejemplo, los siguientes fragmentos:
“nos pondriamos a cambiar recuerdos como los nifios se cambian cromos y la tarde se caeria sin sentir,
saldria un cuento fresco e irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos” (22), “aquellos
amores furtivos de los diez afios. Ese nifio y la hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros
interlocutores secretos, con los dos teji fantasias e historias, que aun recuerdo” (62), “Si, por ejemplo, la
historia de Espafia...—empiezo a decir, sin saber por donde voy a continuar. Y me quedo en suspenso,
querria dejar apuntadas todas las sugerencias que se me agolpan, necesitaria un hilo para enhebrarlas:
el libro de la postguerra tengo que empezarlo en un momento de iluminacién” (104).

10 Son numerosas las ocasiones en las que Martin Gaite se refiere al proceso de recordar en términos de
coser: “sumida aun en mis conjeturas, que se deshilvanan a medida que me alejo de la mesa. Quiza todo
consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo
a perder el hilo” (33), “—¢ Qué decia usted? —reanuda—, ;que esta escribiendo una novela de misterio?”
(34), “Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha. Las fechas son los
hitos de la rutina. Precisamente ese afio —reanudo— es cuando empecé a escribir mi primera novela, esa
que le decia antes que es bastante misteriosa..., cuando no me oy6” (47), “pero es moverme a buscar
un lapiz y se acabd, ya nada coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del
collar” (122), “estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos [...] o
de desenhebrarlos” (128), “Cada vez que se acerca usted a esa mesa, vuelve trastornada. Y ya bastante
pierde el hilo de por si” (139) o “Por cierto, ahora empiezo a atar cabos” (164).

11 Haciendo una lectura bajtiniana de E/ cuarto de atras, Steen (2-3) analiza las connotationes que ciertos
vocablos cotidianos tenian durante la Dictadura Franquista. Palabras como “coche”, “playa” o “costura”
tienen unas implicaciones ideoldgicas que Martin Gaite explota y subvierte en la novela. Se trata de
términos que, en palabras de Steen, “funcionan como entidades de autoridad en el pasado” (2), es decir,
son “palabras autoritarias [que] pertenecen a tiempos de opresion” (3) y de ahi la importancia del campo

semantico de la costura en la novela.

175



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

doméstica, la costura relegaba a la mujer al hogar; como artificio discursivo, la costura se
convirtio en pilar fundamental de la retdrica franquista como metafora de construccion de
un modelo femenino; finalmente, como actividad textil, la costura represento el proceso
de crear una moda de ropa para la mujer atendiendo a la ideologia del Régimen.

El cuarto de atras ofrece un “valioso testimonio sobre [...] los modelos femeninos™
(Nieva de la Paz, 2004: 110) existentes para la mujer durante la Dictadura de Franco.
La novela realiza una mirada retrospectiva a la vida de la narradora Carmen, que bien
podria identificarse con su creadora Carmen Martin Gaite, una mujer espaiiola, nacida
en los anos veinte, que lucha por abrirse camino en el campo de la literatura, rompiendo
asi con los modelos femeninos establecidos por el Régimen, que alentaban a la mujer a
ser madre y esposa. La concatenacion de los recuerdos se sucede dentro de una cadena
familiar de mujeres que incluyen a su abuela, a su madre, a la propia Carmen y a su
hija. Se presenta de esta manera una cadena matrilineal que, como apunta Nieva de la
Paz, “se imbrica con el testimonio social y generacional que trata de profundizar en
los habitos y mentalidades que configuraron las vidas de las mujeres” (2004: 7) de un
determinado tiempo de la historia de Espafia. A través de estas cuatro generaciones de
mujeres, Carmen Martin Gaite presenta distintos modelos femeninos (Brown, 1991:
86-98). Se trata, efectivamente, de presentar “modelos” en el sentido literal de la
palabra, es decir, prendas de vestir comunmente llevadas por la mujer en un momento
histdrico concreto que reflejan los “modelos” femeninos, en la acepcion metaforica del
término, es decir, arquetipos construidos por una determinada ideologia imperante. Por
las paginas de la novela comienzan a desfilar personajes femeninos de muy diversa
indole, cuya indumentaria, peinado, decoracion de los hogares, lenguaje, gustos de
musica y cine, actitudes hacia el sexo opuesto y aspiraciones profesionales van variando
acorde con el transcurrir de los acontecimientos historicos.

La metafora de la costura entreteje toda una semidtica de la moda.” La novela se
abre en medio de un cuarto desordenado con una “cama grande, rodeada de libros y
papeles” (12) en la que yace la protagonista vestida con “su pijama azul” (16). En el
suelo, el libro de Todorov Introduccion a la literatura fantastica (19), que termino de
leer hace cinco meses.'® En contraste,

en su estado somnoliento, surge el recuerdo infantil de la casa familiar, “templo del
orden” (78), en cuyo dormitorio aparece una nifia a la que le “gustaba sentir el fresco
de la noche colandose por [el] camisén™ (15) mientras leia revistas femeninas (25). El
pijama frente al camison; el orden frente al desorden; Todorov frente a las revistas del
corazon; contrastes, en definitiva, que marcan la evolucion del modelo femenino en
cuanto a la indumentaria, el comportamiento y las actitudes.

12 Para un analisis pormenorizado acerca de la relacion entre las prendas de vestir con la ideologia ver
The Fashion System de Roland Barthes (New York: Hill & Want 1983) y Cloth and Human Experience de
Annette B. Weiner y Jane Schneider (Washington y Londres: Smithsonian Institution Press, 1989).

13 La edicion que se maneja en este trabajo es: Martin Gaite, Carmen. El cuarto de atras. Barcelona:
Ediciones Destino, 1980.

176



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

La infancia de Carmen esta marcada por un modelo femenino: Carmencita Franco.
Encarnacion de la ideologia franquista, la hija Gnica del dictador creaba tendencia entre
las nifias, tanto con su indumentaria como comportamiento. La narradora Carmen,
tras ver por primera vez a la hija de Franco a la salida de la catedral, se percata de la
semejanza que existe entre ambas:

Carmencita Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente tediosos y tristes
[...] llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla,
pensé que a qué jugaria y con quién, se me quedd grabada su imagen para siempre,
era mas o menos de mi edad, decian que se parecia algo a mi. (63)

Efectivamente, las dos llevaban una ropa muy parecida (23) y el peinado de la
hija de Franco, una “melena corta” ondulada (68), supuso un auténtico suplicio para la
protagonista ya que, debido a su pelo liso, tenia que ponerse una especie de rulos o “los
chifles todas las noches” (66) porque “no se podia ir por la vida con el pelo tan liso”
(66). Se trataba de un ritual de belleza que obligaba a muchisimas mujeres a rizarse
el pelo, ya fuera con las permanentes en la peluqueria (67), ya fuera con un sinfin de
artilujios disefiados exclusivamente para crear homogeneidad en el modelo femenino:
“[las mujeres se rizaban el cabello] con tenacillas o con bigudies de hierro de distintas
formas, y luego, con el auge del plastico, vinieron los rulos” (67). Una moda establecida
durante la Dictadura que, atn a los cincuenta afos, continta siguiendo la protagonista:
“yo todavia me los [chifles] pongo a veces, no me cortan el pelo ni me lo queman” (67).

Ciertamente, al erigirse en el modelo femenino impuesto durante el Franquismo, la
hija de Franco crea estilo' tanto en el vestir como en el comportamiento; anticipando asi
la mujer sumisa, obediente y pasiva promulgada por el Régimen. Al igual que su peinado,
sus vestidos y zapatos son imitados por las nifias de la generacion de la narradora,
produciéndose de este modo la uniformidad de indumentaria ligada a la creacion de
un modelo femenino tnico acorde a los intereses falangistas. En este sentido, el papel
fundamental que tuvo la moda en la consolidacion del modelo femenino se vislumbra en
lanovela a través del cambio de ropa. Durante su infancia y adolescencia, la protagonista
aparece continuamente llevando vestidos (14, 23, 43, 83) que refuerzan claramente el
estereotipo femenino resumido por Calvo bajo la frase “vestidos y faldas para las nifias
y pantalones para los nifios” (1998: 65). Ademas, no solo las vestimentas, sino también
los colores de éstas obedecen a la segregacion de los sexos. Tanto en la infancia como en
la juventud, Carmen lleva ropa en tonos pasteles como el blanco y el rosa, el color por
antonomasia asociado con el sexo femenino: “me puse un vestido blanco y rosa que me
gustaba mucho” (53), “yo llevo un traje de piqué blanco” (43) o “[1]levaba en bandolera

14 Al rememorar su infancia, la narradora Carmen se percata de que su gusto por la hija del dictador asi
como el estilo que ésta marca estan condicionados por la ideologia del Régimen: “Carmencita Franco
era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demas: los canones del gusto, que tanto
varian de una época a otra, siempre hacen alusion a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que,
por una razén o por otra, ha merecido venir retratada en los periédicos” (63).
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un bolso de piel blanca, cuadrado” (49). Este cromatismo contrasta radicalmente con
el azul del pijama en el que aparece la narradora en el momento presente: “los brazos
colgando por los flancos de su pijama azul” (16) asi como con el pantalén y la camiseta
con los que recibe al hombre de negro: “Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos
pantalones, una camiseta, las sandalias, cojo las llaves™ (28).

Las semejanzas entre la narradora y la hija de Franco se acentiian por la coincidencia
de sus nombres. Como ocurriera con la indumentaria, durante la Dictadura se impuso
una moda relativa a los nombres propios. Debido al peso de la religion, era obligatorio,
al menos de manera oficial, el nombramiento de los hijos dentro de la tradicion cristiana.
Tanto en el registro civil como en la ficha bautismal los nombres debian pertencer al
ambito eclesiastico; lo que se tradujo, en muchas ocasiones, en la adiccion de “Maria”
a nombres femeninos que no aparecian ni en el santoral ni en la Biblia. Dentro de las
coordenadas histéricas, el nombre de Carmen parece atestiguar el peso de la Iglesia durante
el Franquismo, como se desprende de las palabras de la narradora, que se da cuenta de
que comparte nombre con la iglesia en honor a la Virgen del Carmen que esta en frente
de su casa: “me asomaba al balcon [...] veia [...] enfrente la fachada de la iglesia del
Carmen con su campanario |[...] llevaba mi nombre” (14). Al mismo tiempo, al pertencer
a la tradicidn religiosa que fomentaba el modelo femenino forjado durante el Franquismo,
el nombre de Carmen adquiere una dimension simbolica con fuertes implicaciones de
género que resuenan en la novela. La narradora equipara su nombre con un sinfin de

EEEN1Y 99 ¢ b AN 1Y 9% ¢

objetos con los que comparte su inicial: “casa”, “cuarto”, “cama”, “cuento”,
“copla de Conchita”, “Carola”, “cucaracha”, “cartas”, “Clinigam”, “cuaderno”, “cocina”,
la “cajita de las pastillas para la memoria” y, por supuesto, “la cesta de la costura”. Se
trata, en definitiva, de lugares y objetos relacionados con la domesticidad, reforzando la
ideologia patriarcal que relega a la mujer al ambito del hogar.”

Laimagende Carmencita Franco en el pasado es traidaalamemoria de la protagonista
en el momento presente de 1975. La narradora Carmen, al ver en la television de un
bar a la hija del caudillo en el entierro de su padre, vuelve a fijarse nuevamente en la
vestimenta: “vi que la comitiva finebre llegaba al Valle de los Caidos y que aparecid
en pantalla Carmencita Franco [...] enlutada y con ese gesto amargo y vacio” (136). El
negro del luto se relaciona con su apariencia sombria, que guarda un claro paralelismo
con la imagen de la infancia de la tristeza de una nifia vestida igualmente con tonos
oscuros (63). A pesar del lapso temporal, la narradora Carmen siente cierta empatia
hacia su homoénima femenina; llegaindose nuevamente a identificar con ella: “hemos sido
victimas de las mismas modas y costumbres, hemos leido las mismas revistas y visto el
mismo cine” (137). La yuxtaposicion de las imagenes presente y pasada de Carmencita
Franco da pie a la reflexion de la protagonista, quien se da cuenta de la homogeneizacion

corazon”,

15 Para estudios acerca del simbolismo del nombre de la narradora Carmen ver Spires (70-73), Garcia (61-
149) y Gonzalez (83-95).
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del modelo femenino impuesto durante la Dictadura Franquista, donde “the apparatuses
created by the regime left no space for her, for the dictator’s own daughter, or for women
in general” (Spires, 1996: 69). Efectivamente, tanto la protagonista como la hija de
Franco crecieron con los mismos patrones de conducta. Ambas fueron educadas en una
misma tradicion patriarcal y sus vidas estuvieron marcadas por las mismas modas: el
cine, las revistas, la musica o la literatura, que influenciaron no s6lo su manera de vestir,
sino también su manera de percibir la identidad femenina.'®

La educacion formal de la mujer se convirtié en un importante cauce de transmision
del modelo tradicional femenino. La obligatoriedad del Servicio Social dirigido por
la Seccion Femenina inculcaba el aprendizaje de las tareas domésticas destinadas a
la formacion de amas de casa. La costura, por supuesto, ocupaba un lugar destacado.
Durante su prestacion social Carmen pasaba las tardes “cosiendo dobladillos” (93) y
aprendio a “tejer bufandas” (96). No obstante, como simbolo de identidad femenina, la
costura traspasoé la instruccion académica, llegando a permear todos los ambitos de la
sociedad. “En todas las casas habia una maquina de coser” (80) y, como no podia ser
de otro modo, en el cuarto de atras de la infancia de Carmen, “una habitacion pequeia
que [...] casi no tenia muebles” (47), sobresalia “la maquina de coser” (47). El mundo
de la costura se convirtid practicamente en una religion, a juzgar por la palabras de la
protagonista al referirse a la moda en términos de un “ritual”: “vestirse era un negocio
demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje ocupaba
gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversacion que mantenian con sus amigas
y sus maridos” (80). De hecho, la identificacion de la moda con la religion se refuerza
al recordar el oficio de las modistas y costureras, mediante la insercion de voces como
“piedad”, “regeneracion” o “culpable”, con claras connotaciones religiosas: “la noticia
de la chapuza se propagaba sin piedad, ponia en tela de juicio la regeneracion de la
culpable [...] Las modistas que tenian fama de haber escabechado trajes en mas de una
ocasion era dificil que pasaran nunca del rango de costureras” (81).

La mayoria de mujeres que rodean a la protagonista durante su infancia y juventud
perpetiian el modelo femenino tradicional de mujer afanada en las labores del hogar,
entre las que destaca la costura. Carmen rememora como las mujeres ocupaban gran

16 En “State and Social Apparatuses and El cuarto de atras” Spires estudia como la creacion de la uniformidad
de pensamiento durante la Dictadura Franquista se encauzé a través de un proceso homogeneizador
de la moda —ya fuera indumentaria, musica, cine o literatura. La educacion de la mujer para convertirse
en madre y esposa no se limitd al sistema educativo formal, sino que también tomo la forma de control
de la cultura popular. De ahi la semejanza entre la hija de Franco y la protagonista Carmen, pues,
como apunta Spires (69): “The protagonist and Franco’s daughter passed through childhood into female
adulthood in the same culture and at the same time. Their lives were determined not only by sempiternal
conventions but also by transitory fashions. Social apparatuses such as the movies they saw, the music
they listened to, and the magazines they read influenced, if not dictated, not merely their clothing styles
but their gender awareness and attitudes as well”. No obstante, debe subrayarse la gran diferencia entre
la hija del dictador y la escritora, puesto que Carmen Martin Gaite, al igual que otras muchas mujeres de
su generacion, fueron capaces de romper con el modelo femenino establecido por el Franquismo.
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parte de su tiempo o bien en la costura o bien en conversaciones que versaban sobre
“frunces, nesgas, vieses, volantes, pinzas y nidos de abeja” (82). Obviamente, como
la instruccidén académica femenina fomentaba el aprendizaje de la moda, las mujeres
demostraban un conocimiento apabullante de telas, vestidos y todo tipo de costuras; que
contrasta radicalmente con el momento presente, dada la incapacidad de la narradora
de mentar el nombre de la tela con la que estaba hecha la colcha de su infancia: “Tenia
un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas lo tenian, y era de rigor saber
diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré o de una organza” (12).

La funcion ideoldgica de la moda en la formacion del modelo femenino tradicional
comenzaba a ejercerse en la misma infancia. De nifia, Carmen aparece “recortando
mariquitas” (61), “sefioritas de figurines viejos” (77) y “jugando a las prendas” (51), o
sea, participando en juegos basados en las vestimentas, que transmiten indirectamente
la ideologia patriarcal que relega a la mujer a la esfera doméstica (Weiner y Schneider,
1989: 24). La ropa marcaba el desarrollo femenino: “nuestro crecimiento era mas
visible, se acusaba en que de un afio a otro habia que bajar el jareton de los vestidos o
en que empezaban a apretar los zapatos del invierno anterior” (24), pero no s6lo en el
sentido fisico, sino también ideologico. En efecto, la costura estaba tan arraigada en
la experiencia femenina que incluso en la nifiez Carmen compara distintas realidades
con objetos pertenecientes al oficio de coser. Asi, por ejemplo, el paso del tiempo se
equipara con una aguja de hacer media: “y el tiempo pasaba de un extremo a otro,
sin sentir, un afo y otro afio, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una
aguja de hacer media” (108) mientras que las estrellas que contempla por las noches
desde el balcon tornan en alfileres: “tal vez yo sola estaba despierta bajo las estrellas
[...] cabecitas frias de alfiler” (15). Se trata de metaforas del ambito de la costura que,
curiosamente, la narradora contintia empleando todavia en plena madurez, puesto que
en su entrevista con el hombre de negro se refiere a las pastillas para la memoria como
alfileres: “Ahora ¢l ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo
dentro unas pildoras mintusculas, como cabezas de alfileres de colores” (106).

Los boleros asi como las revistas de la Seccion Femenina y las novelas rosa se
aliaron con el Régimen en la instauracion del modelo femenino tradicional. Las letras
de estas canciones, tildadas de “compota de sones y palabras” (152), ciertamente
contribuian a forjar la imagen de mujer dulce y sumisa, abocada “a un matrimonio sin
problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas” (152). “Los dulces boleros
de la Bonet de San Pedro, de Machin o de Raul Abril” (153) perpetuaban el estereotipo
femenino de “chicas decentes de la nueva Espafia” (154), recatadas en su vestimenta
“con escote cuadrado” (43). El recato en el vestir era de suma importancia debido a
la correlacion entre ropa y comportamiento. No en vano, la revista “Y”, editada por la
Seccion Femenina, presentaba a la reina Isabel la Catdlica como “espejo [...] a imitar”
(93) por las mujeres no sélo en cuanto a su “voluntad férrea” o “espiritu de sacrificio”,
sino también por el decoro y la modestia en el vestir ya que “se habia desprendido de

(13
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sus joyas para financiar la empresa mas gloriosa de la historia de Espania” (95). De
la imagen omnipresente de la monarca catolica en la propaganda franquista Carmen
aun recuerda “aquel rostro severo, aprisionado por el casquete” (95), simbolo de “la
sobriedad en el modo de actuar, pensar y vestir” (Martin Gaite, 1988: 65).

Las protagonistas de la novela rosa proporcionaban modelos femeninos muy
similares. Su comportamiento asi como vestimenta correspondian con el arquetipo de
mujer recatada y sumisa impuesto por el Franquismo. De hecho, al reflexionar sobre
la influencia que dicho género literario tuvo sobre las mujeres en la posguerra, Carmen
califica este tipo de novelas como “[1]iteratura del recato” porque suministra “[m]odelos
de conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa” (197). Debido a las multiples
lecturas de “Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder,
de Duhamel” (141) los patrones de conducta hacen mella en el comportamiento de la
protagonista. El encuentro con el chico en el balneario, que “llevaba un chaleco de punto
de tonos marrones y una camisa blanca de manga corta” (51) y “olia a locion Varén
Dandy” (53), representa practicamente la puesta en escena de un guiéon de novela rosa.
Tras un cruce de miradas, Carmen se decide a escribir una carta de amor. Emulando a
los personajes literarios femeninos, se pone “un vestido blanco y rosa” (53) y alli en el
salon, con el bolero “Luna de miel en el Cairo” de fondo, Carmen reconoce haber llegado
al “éxtasis, la culminacion de todas las novelas que habian alimentado mi pubertad”
(51-52). Este patron de conducta pervive aun en el momento actual. En su conversacion
con el hombre misterioso ciertas posturas, palabras, momentos y acciones se asimilan
con capitulos leidos en diferentes novelas. Asi, sobresaltada por la tormenta, Carmen se
arroja a los brazos de su invitado, recordando unas lineas de novela rosa: “Oh, Raimundo
—exclamo6 Esperanza [...], contigo nunca tengo miedo” (32) y cuando se entrecruzan
sus miradas, a manera de flashback, se recrea otro didlogo de este género literario:
“Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos. Mi
ultima pregunta ha quedado resonando en el aire de la habitacion, jpor qué?, ;por qué?
<<Esperanza y Raimundo me miraban con melancolico asombro.>> ;Por qué me mira
asi? En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima parecido a ésta, se podia
apostar doble contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad” (140).

Dentro de la cadena familiar, la abuela Rosario es el epitome de modelo femenino
tradicional. Ya su misma indumentaria, una mantilla negra como las de aquellas “sefioras
que iban amisa” (113), revela la pura esencia de la ideologia del Régimen: el patriotismo
y lareligiosidad. Su ahinco en la costura, materializado en el amplio repertorio del “ajuar
de cama y mesa, pafiitos bordados, [...] colchas, entredoses, encajes, vainicas” (78) que
guarda en los cajones, simboliza la “pesada herencia de hacendosas bisabuelas” (78),
obsesionadas con la limpieza y el orden: “<<Esa nifia, jqué mania de ponerse a leer con
la cara pegada al balcon! —se quejaba la abuela ;No ves que dejas las marcas de los dedos
y de las narices en el cristal? jDios mio, los cristales recién limpios!” (87) y para quienes
el aprendizaje de la costura tenia prioridad sobre la lectura: “<<Esa se entretiene con
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cualquier cosa —decia mi madre. Le gusta mucho estudiar>>. <<Demasiado —decia la
abuela—, no sé a qué santo tanta cavilacion>>" (78). A pesar de este lastre generacional,
la narradora muestra su disconformidad con este patron de mujer trazado para ella: “se
fragué mi desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldias
frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero al que
habia que rendir culto” (75) y siente la necesidad de desligarse del modelo tradicional de
la abuela. Con el paso del tiempo, convertida en una escritora de prestigio, caminando
por la calle donde estaba la casa de la abuela, Carmen rompe con el modelo tradicional
y, como no podia ser de otra manera, se expresa recurriendo a la metafora de la costura:"’
“Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, alli
parados delante de los balcones del ntimero catorce, y luego, cuando echamos a andar
nuevamente, senti que rompia los hilos que me relacionaban con la vieja fachada” (86).

Junto con el modelo tradicional femenino, comenzaban a aparecer otros tipos de
mujeres “en polos diametralmente opuestos” (64-65), es decir, que no se ceiiian a los
patrones establecidos por el Régimen. Durante la infancia, coexiste con la hija del
caudillo la amiga del colegio Sofia Bermejo, cuyos padres estaban en la carcel acusados
de ser “rojos” (58). A pesar de tener trazado el modelo femenino a seguir, como se
refleja en su indumentaria, ya que, como Carmen, “lleva un camison” (183), Sofia
destaca por su fortaleza y valentia. Su rebeldia se canaliza por medio de la imaginacion
al introducir a Carmen en el terreno de la literatura, creando un lugar imaginario a
partir de un acronimo basado en sus apellidos, Bergai (58), donde encuentran refugio
y evasion a la uniformidad impuesta durante la Dictadura. Se trata de una fuga mental
que, en cierta medida, imita a un nuevo modelo de mujeres que no se ajustaban a los
canones imperantes: las llamadas “fugadas™ (125); chicas decididas que en lugar de
“quedarse, conformarse y aguantar” (125) en la casa, entraban y salian, portando una
indumentaria que poco tenia que ver con aquella imagen recatada de Isabel la Catolica,
que vendio sus joyas para la causa: “las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear
con soldados italianos al Campo de San Francisco y llegaban tarde a cenar, con las
mejillas arreboladas y un collar nuevo” (123).

17 De hecho, a lo largo de la novela, la ruptura con el modelo femenino impuesto por el Franquismo se
expresa explicita e implicitamente por medio de la metafora de la costura. Conviene recordar que tras
presenciar el funeral del dictador, Carmen se refiere al ahora ya funesto discurso franquista como
“uniforme oficial” que se ha quedado “en cueros”: “parecia como si las palabras “regir’, “destino” y “patria”
se quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros sobre una mesa de diseccion para dejarse hacer
la autopsia” (134). Ademas, anticipa el cambio social y, por extension, en la vestimenta: “y cayeran como
del cielo las insensibles variaciones que habian de irse produciendo, segun su ley, en el lenguaje, en
el vestido” (137). Incluso en la intertextualidad la presencia de la ropa parece responder al papel de la
costura como metéafora de creacién de un modelo femenino acorde con los intereses falangistas. En la
conversacién con el hombre de negro, la narradora relata que se deshizo de cartas y papeles viejos que,
simbodlicamente, la “ataban” al pasado, quemandolos, inspirada por unos versos de Antonio Machado,
que, curiosamente, mentan la ropa: “No guardes en tu cofre la galana/veste dominical, el limpio traje,/
para llenar de lagrimas mafana/la mustia seda y el marchito encaje” (46).
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Dentro de la literatura popular, ciertas revistas como “Lecturas” (13) presentaban
a mujeres cuya indumentaria dejaba translucir ciertos indicios de un nuevo modelo
femenino. Se trataba de mujeres de “pelo a lo gar¢on y piernas estilizadas, que hablaban
por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos turcos sobre la
cama turca de su gargoniere [ ...]; otras veces aparecian en pijama, con perneras de amplio
vuelo” (13). Ante los ojos de la nifia Carmen, que tenia que someterse a los chifles para
tener el pelo rizado y ponerse vestidos para seguir los dictimenes de la moda falangista,
el peinado de corte masculino de estas mujeres asi como los pantalones de calle o del
pijama deshacian todos los patrones de moda establecidos. Unos patrones fisicos, pero
también de conducta, reflejados en el mero acto de fumary beber, actividades consideradas
exclusivamente masculinas y que estaban mal vistas para la mujer: “casi ninguna chica
de provincias fumaba, no estaba bien visto” (69), puesto que simbolizaban la apropiacion
de elementos pertenecientes al hombre y, por ende, la igualdad de sexos, como sugiere
el hombre de negro al ofrecerle un cigarrillo a la narradora: “Nos lo podemos fumar en
homenaje [...] a su emancipacion, ;le parece bien?” (69).

Igualmente, la influencia del cine comenzaba a sentirse en el modelo femenino.
Las ropas que las actrices llevaban en la gran pantalla no s6lo creaban tendencia entre
la poblacion femenina, sino que incluso llegaban a dar nombre a algunas prendas de
vestir. La misma Carmen recuerda como la chaquetita que tanto gustaba a las jévenes
de la posguerra se originé como epénimo a partir de una pelicula de Hitchcock: “como
si estuviera en el cine viendo una pelicula de suspense; la primera que vi en mi vida se
llamaba <<Rebeca>>, fue tan famosa que titul6 el género y le dio nombre también a
aquellas chaquetitas de punto abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que
llevaba Jean Fontaine en todas las escenas del film” (147). No obstante, los modelos
suministrados por actrices americanas como Norma Shearer (24), Diana Durbin (64),
Greta Garbo (66) o Ingrid Bergman (66) no se limitaban al mundo de la costura, sino
que sus vestimentas se interpretaban en el sentido metaforico de “modelo”, como un tipo
de comportamiento: “Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de
comportamiento” (64). Los nuevos estilos de ropa o peinados que rompian radicalmente
con los patrones impuestos para la mujer representaban actos de rebeldia en una sociedad
patriarcal. Durante su infancia, Carmen queda impactada ante la imagen de Verdnica
Lake con una larga melena totalmente lisa, a contracorriente de la moda imperante del
pelo rizado: “La que si empezo a desafiar ya descaradamente a los bucles fue Veronica
Lake en <<Me casé con una bruja>>" (66). Se trata, pues, de cambios en la indumentaria
que anuncian de manera visual la evolucion del modelo tradicional femenino y de ahi
que, en los ojos infantiles de Carmen, el momento historico protagonizado por Carmen
Laforet, al tratarse de la primera mujer galardonada con el premio Nadal, se resuma en
una imagen relacionada con la moda: su cabello corto y liso: “Recuerdo que cuando le
dieron el primer premio Nadal a una mujer, lo que mas revolucionario me parecio |[...]
fue verla a ella retratada en la portada del libro, con aquellas grefias cortas y lisas. Senti
envidia, pero también un conato de esperanza” (66).
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Frente a los boleros edulcorados, la copla ofrecia un “sabor amargo” (152) para
aquellas mujeres que no querian “gustar las dulzuras del hogar apacible” (152).
De la voz de Conchita Piquer canciones como “Tatuaje” hablaban de mujeres de
“cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa”
(152). Estas “mujeres de mala vida” (154) daban muestras de disconformidad en su
misma indumentaria al vestirse con tonos oscuros en lugar de los claros y pasteles
que recomendaba el Régimen, en consonancia con la dulzura que debian transmitir
las mujeres jovenes: “;por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?” (152).
El impacto de estas mujeres en la transformacion del modelo femenino se refleja en el
gesto de la narradora, quien, al descubrir una fotografia de Conchita Piquer, le pide a
su misterioso invitado que le alcance un chal negro: ;Me quiere alcanzar ese chal negro
[...]? (154), una suerte de guino cultural a los mantones negros que las coplistas se
echaban sobre los hombros en sus actuaciones.

Dentro del legado familiar, los primeros atisbos de modernidad se reflejan en Maria,
la madre de la narradora. Educada conforme al modelo femenino tradicional simbolizado
en la costura, Maria da muestras de la herencia cultural franquista. Sus viajes a Madrid
incluyen siempre una visita obligada a la modista e incluso su indumentaria, el vestido
de crepé morado con vueltas de seda gris que atin se pone la narradora (83), da muestras
del patron tradicional trazado para las mujeres de su época. Sin embargo, consciente de
la coyuntura en la que le toco vivir, privada de educacion académica superior, la madre
inculca a su hija la aficion por el estudio (Brown, 1991: 92). Lejos de la mentalidad de
la abuela, educada para ser madre y esposa, la madre de Carmen ni siquiera ensefia a su
hija las tareas domésticas: “Mi madre no era casamentera, ni me ensefié tampoco nunca
a coser ni a guisar” (93). De hecho, en la construccion de un nuevo modelo femenino,
la madre de Carmen recurre al discurso hegemonico de la costura para enfatizar la
primacia de la educacion de la mujer como base de cualquier otra tarea: “‘Hasta a coser
un boton aprende mejor una persona lista que una tonta’, le contesto un dia a una sefiora
que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con reprobacion: ‘Mujer que sabe latin no
puede tener buen fin’” (18).

Entre modelos antitéticos la narradora Carmen va forjando su identidad femenina. La
presencia de mujeres valientes y modernas —como las de las coplas, el cine, la literatura,
pero sobre todo, los referentes familiares de la amiga y la madre— que desafian los
patrones impuestos por el Régimen, consiguen que Carmen se convierta en una mujer
moderna, con estudios universitarios y con una carrera literaria de éxito. No obstante,
el peso de la tradicion —representado por las mujeres de la Falange, Carmencita Franco
y, en el ambito familiar, la abuela— han hecho mella en el modelo femenino, como se
desprende de su comportamiento con el hombre de negro —una recreacion de la novela
rosa— y del recordatorio continuo de la necesidad de ordenar su caotico apartamento:
“tendria que ponerme a ordenar este cuarto” (16).
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Carmen aparece asi a caballo entre la tradicion y la modernidad. Una posicion
intersticial que, como no podria ser de otra manera, Martin Gaite representa acudiendo
al ambito de la costura: la cesta de costura de la abuela Rosario.

Mas libros, formando dos paredes encima del radiador, y entre ellas, sujetandolas,
la cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de puro llena, no
puedo comprender como caben dentro tantas cosas [...]. De la tapadera de mimbre
entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de azlcar, dedales, imperdibles,
facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones, monedas, tubos de medicinas,
alla va todo, envuelto en hilos de colores (18-19)

Esta especie de cajon (de)sastre funde la tradicion —representada por el costurero
per se, el terron de azlcar, los dedales, botones, imperdibles, velas, fotos y medicinas—
y la modernidad —simbolizada por las facturas. Se trata de una imagen casi surrealista,
compuesta mediante la superposicion de elementos dispares que guardan cierta
semenjanza con la novela estilo patchwork que se esta redactando a medida que Carmen
conversa con el hombre de negro.

La metafora de la costura como creacion de un modelo femenino, empleada ya
por el Franquismo, es retomada por la narradora Carmen al describir el proceso de
escribir como coser. Empleando una experiencia tradicionalmente adscrita al género
femenino, Carmen consigue subvertir el modelo femenino de mujer impuesto durante
la Dictadura (Gould, 1983: 162). Al mismo tiempo, la presencia en la novela de su hija
Marta encarna el nuevo modelo de mujer moderna, que completa la transicion hacia
la modernidad en la cadena familiar matrilineal de la abuela, la madre, la narradora
y la hija. De hecho, la hija aparece descrita como: “[u]na chica joven, de vaqueros y
chaqueta de hombre, con cola de caballo larga, lisa y un poco deshecha” (203), es decir,
con una indumentaria que atestigua la ruptura con el modelo femenino tradicional de
vestidos y pelo corto rizado. Ademas, frente a la caja de la costura, la hija porta un
“abultado bolso de cuero” en el que se guardan objetos muy diversos como “la Guia del
ocio, un paquete de pitillos arrugados, dos pares de gafas ahumadas, unas rotas y otras
no, el estuche de los cosméticos, un reloj de pulsera” (203), pero donde no cabe ni una
sola aguja.
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LA INFLUENCIA DE CERNUDA EN LOS POETAS DE LA POSGUERRA

Jaime Pedrol
Colegio Miguel de Cervantes

RESUMEN

Este trabajo pretende mostrar la influencia que la poesia de Luis Cernuda tuvo en los
poetas de los afios 50 y los motivos que la explican. Hacer un recorrido por las distintas
obras poéticas de estos autores hubiera sido un trabajo muy amplio que desbordaria, sin
duda, estas paginas, por ello nos hemos centrado en la recepcion, en la constatacion de esta
influencia en la propia obra critica de los poetas de la segunda generacion de posguerra.

Palabras clave: Luis Cernuda — influencia — poesia — Espafia — posguerra
ABSTRACT

This article explores the influence that the Luis Cernuda’s poetry had in the poets
of the 50’s and the reasons that explain it. Getting immersed into the various poetic
works of these authors would have been a very broad undertaking that would surpass
the purpose of these pages, so we focused on the reception, the finding of this influence

in the second postwar generation poets’ own critical work.

Keywords: Luis Cernuda — influence — poetry — Spain — postwar
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La influencia de Luis Cernuda en la poesia contemporanea espafiola resulta
innegable. Su obra es, a nuestro juicio y mas alla de su evidente valor poético, similar
en esto a otros grandes nombres de la poesia espafiola del primer tercio del siglo pasado
(por citar solo a algunos, como Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Garcia Lorca
o Pedro Salinas), la que mayor relevancia y presencia ha tenido y tiene de entre los
autores de la llamada “generacion del 27” en las nuevas hornadas de poetas actuales.

Pero fueron, sin ningin género de dudas, los poetas de la denominada “segunda
generacion de posguerra”, por utilizar la nomenclatura que emple6 en su dia Carlos
Bousofio (1985: 23)', los que supieron ver en el autor sevillano la importancia y
trascendencia de su obra y fueron ellos quienes la adoptaron y adaptaron, trayéndola a
la actualidad de la poesia espafiola contemporanea.

La obra de Luis Cernuda que mas influira en este grupo de jovenes poetas espafioles
que comienza a publicar en torno a 1960 (y cuya ndmina es extensa e importante: Jaime
Gil de Biedma, Francisco Brines, José Angel Valente, Carlos Barral, Claudio Rodriguez,
Angel Gonzalez, Alfonso Costafreda, José Manuel Caballero-Bonald y José Agustin
Goytisolo, entre otros) sera, sin duda alguna, la obra que el sevillano escribio en su
exilio americano, sobre todo la publicada a partir de su libro Como quien espera el alba
(1947), y se plasmara en el nuimero homenaje que la revista de Valencia La caria gris
le dedico en 1962 y que fue uno de los pocos homenajes que se le hizo a Luis Cernuda
en vida y en el que participaron algunos de los miembros mas reconocidos de esta
generacion o grupo de escritores: Gil de Biedma, Valente, Brines, Castellet, Goytisolo
o Jacobo Mufloz, entre otros.

La importancia que la obra de Luis Cernuda ejerce sobre la mayoria de los
componentes de la “segunda generacion de posguerra” es manifiesta y se puede constatar
con facilidad. Por otro lado, esta influencia ha sido puesta de relieve por distintos
criticos?. No obstante, otros, ain reconociéndola, la han relativizado, como es el caso de
Juan Garcia Hortelano (1978: 26), quien escribe:

Para continuar unos instantes ain con la consabida melopea de las influencias
(...), lainnegable de Cernuda se produce, primero, tardiamente y, desde luego, con
variable intensidad en Gil de Biedma, en Brines o en Valente, menos detectable
en Angel Gonzalez, Caballero Bonald o Valverde, y no digamos en Costafreda,
Barral, Goytisolo o Claudio Rodriguez, donde los ecos de la tonalidad cernudiana
no se escucharian ni con el radar de Apolo.

1 Son diversos los nombres que se le han dado a este grupo, unos, como ya se ha seiialado mds arriba, tienen que ver
con la fecha de nacimiento de estos autores, otros en cambio intentan caracterizar, con la denominacién que emplean,
a estos poetas ("poesia o poetas de la experiencia”, los llama Debicki). A este respecto, en este trabajo se emplearan las
denominaciones que Carlos Bousoiio les asigna: "Generacion de 1924-1938" y la mas funcional de "segunda generacion
de posguerra", sin que por ello se desprecien otros nombres que se les haya podido asignar como, por ejemplo, “generacion
o grupo poético de los cincuenta’, nomenclatura empleada por Juan Garcia Hortelano en una conocida antologia de estos
poetas (1978); o también el de “promocion de los 60, formulada por Pere Rovira (1985).

2 Por poner solo unos pocos ejemplos véanse los trabajos de Aullén de Haro (1991), y de Rovira (1986), o bien,
los de Dionisio Canas (1984), Debicki, A. P., (1987) y de José Andujar Almansa (2003), entre muchos otros.
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Resulta evidente que la poesia del poeta sevillano, junto con la obra poética de
Miguel de Unamuno a quien, como es sabido, dedic6 su atencion Luis Cernuda en uno
de sus mas conocidos trabajos criticos: Estudios sobre poesia espariola contemporanea
(1957)%, suponen el intento mas serio de introducir en Espafia eso que el rector de
Salamanca denomin6 como “poesia meditativa” y que tiene su inicio en la poesia del
Romanticismo inglés (fundamentalmente en Wordsworth y Coleridge), que ambos
autores conocian muy bien. Esta forma de escribir que nace en Inglaterra, es el germen
de la poesia moderna, al menos asi lo creian la mayoria de los autores de “la segunda
generacion de posguerra” como en el caso de Jaime Gil de Biedma (1980: 342) quien,
de forma tajante, afirmaba que “/a poesia de la experiencia (iniciada por Wordsworth y
Coleridge) es la genuina y caracteristica poesia moderna.”

Pues bien, teniendo esto en cuenta, resulta evidente que en nuestra poesia el
paralelismo mas claro se da entre Unamuno y Cernuda, fundamentalmente en ese
intento por introducir esa vena meditativa o reflexiva en la lirica espafola, algo que ya
fue advertido por José Angel Valente (1971: 128):

Precisamente en la capacidad de dar de modo pleno al verso espafiol esa inflexion
meditativa que para ¢l pedia Unamuno reside una de las aportaciones capitales de
Cernuda a nuestra tradicion inmediata, y ése es el aspecto de su obra que aqui nos
interesa.

En esta linea, es decir, en el intento de crear una poesia en la que se someta al ritmo
interior del pensamiento poético la sonoridad y la brillantez de lo formal, de la palabra, la
aportacion de Luis Cernuda ha sido decisiva para la poesia espafiola contemporanea. Por
todo ello, parece acertado afirmar que entre todos los poetas de la llamada “Generacion
del 277 es el autor de La Realidad y el Deseo el que mayor atraccion ha ejercido
sobre los autores de los afos cincuenta, sobre todo, en los miembros de la “segunda
generacion de posguerra”. Ello se debe a que Luis Cernuda, apoyandose en la tradicion
lirica inglesa del romanticismo, redescubre, por un lado, la sobriedad y contencion en la
expresion y, por otro, la precision en la forma, alejandose de este modo del barroquismo
y del “ornato formal” que €l encontraba, pareciéndole excesivo, en la poesia espaiola.
Por eso dice al respecto, hablando de su descubrimiento de la poesia inglesa, ya en los
ultimos afios de su vida, en su obra Poesia y Literatura (1960), lo siguiente:

3 Alli se pueden leer estas palabras que Luis Cernuda dedicara al escritor vasco y que muestran, de forma
innegable, el gran aprecio que, al menos en la Ultima etapa de su vida, el sevillano sinti6 por la poesia
de Miguel de Unamuno: "Debo advertir que al hablar de la rudeza de Unamuno como poeta, al indicar
esos defectos elementales que tan pronto se advierten, no quiero decir que le quiten valor a sus versos,
excepto en determinados momentos. Dichos defectos, compensados en lo posible por otras cualidades,
no impiden que Unamuno sea probablemente el mayor poeta que Espafia ha tenido en lo que va de siglo”
(1994: 120).
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Pronto hallé en los poetas ingleses algunas caracteristicas que me sedujeron: el
efecto poético me parecié mucho mas hondo si la voz no gritaba ni declamaba, ni
se extendia reiterandose, si era menos gruesa y ampulosa. La expresion concisa
daba al poema contorno exacto, donde nada faltaba ni sobraba, (...). (Evité) la
bonitura y lo superfino de la expresion, no condescendiendo con frases que me
gustaran por si mismas y sacrificandolas a la linea del poema, al dibujo de la
composicion. (1994: 646)

El resultado de cuanto se acaba de sefialar habra de ser, para el poeta sevillano, una
poesia que busque un ritmo “silencioso”, un ritmo en el verso para ser dicho en voz baja,
que huya de la declamacion y de la sonoridad ostentosa, un ritmo que parece ocultar al
verso para dejar al descubierto la musica menos obvia de la frase, lo cual esta vinculado
también a una poesia donde la rima apenas se usa y donde, en cambio, tiene una gran
importancia el encabalgamiento de la frase en distintos versos que, de este modo, logra
aproximarse al ritmo mucho mas propio del lenguaje cotidiano. Por todo esto, escribe
Luis Cernuda:

Eso me condujo poco a poco a un ritmo doble, a manera de contrapunto: el del
verso y el de la frase. (...) Este ultimo, el ritmo de la frase, se iba imponiendo
en algunas composiciones, de manera que, para oidos inexpertos podia prestar
a aquéllas aire anémalo. (...) Desde temprano me agradd poco el verso de ritmo
demasiado acusado, con su monotonia inevitable, (...). Si en el verso hay musica,
mi preferencia se oriento hacia la ‘musica callada’ del mismo.

Con lo dicho se relaciona intimamente mi escasa simpatia por la rima, y mucho
mas si es ‘rica’, (...). Igual antipatia tuve siempre por el lenguaje suculento e
inusitado, tratando siempre de usar, a mi intencién y propdsito, es decir, con
oportunidad y precision, los vocablos de empleo diario: el lenguaje hablado y el
tono coloquial hacia los cuales creo que tendi siempre. (1994: 650)

Todas estas cuestiones guardan, ciertamente, importantes y claras concomitancias
con los intentos de expresion poética que llevan adelante, al menos en sus primeros
afos, los autores que empiezan a publicar en torno al afio 1960. Asi, pues, la influencia
del autor de La Realidad y el Deseo sobre los poetas que forman la “segunda generacion
de posguerra” y también sobre alguno de la anterior (nos referimos, fundamentalmente,
a José Maria Valverde) se produce en dos aspectos que guardan entre si una relacion
estricta: por un lado, el que tiene que ver con la diccion poética, con la articulacion
del discurso poético y, por otro lado, el que afecta a la concepcion de la poesia que
supondria una forma de entroncar con la tradicion poética mas genuinamente moderna,
la cual, como ya se ha sefialado anteriormente, naceria con la obra de los romanticos
ingleses. Por ello, la importancia que adquiere la poesia de Luis Cernuda para estos
autores no es nada desdefiable y ha sido apreciada por varios de ellos, entre otros por
Jaime Gil de Biedma (1980: 337), quien escribio:
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No es que, de la mafiana a la noche, unos cuantos jovenes descubriéramos en
Cernuda a un gran poeta ignorado — pues ignorado no era, a pesar de cuanto él dijese
—sino que su obra de madurez nos llegaba en el momento justo. Quizas el primero
en advertirlo fue José Angel Valente, o al menos el primero en advertirmelo a mi.

Por otro lado, sera también Luis Cernuda uno de los que tomaran de la tradicion
poéticainglesa, algo que sera utilizado por varios de los poetas de la “segunda generacion
de posguerra”, y en especial, en algunos de sus poemas, por Francisco Brines. Se trata
del uso de una anécdota basada en lo histérico o legendario como elemento en el que se
reflejard, a través de un proceso de objetivacion, la propia experiencia del poeta. De este
modo lo explica el autor de La Realidad y el Deseo:

Algo que también aprendi de la poesia inglesa, particularmente de Browning, fue
el proyectar mi experiencia emotiva sobre una situacion dramatica, historica o
legendaria, para que asi se objetivara mejor, tanto dramatica como poéticamente.
(1994: 647)

Por su parte, en el caso de Francisco Brines, la influencia recibida de la poesia
de Luis Cernuda y la afinidad con su temperamento poético resultan innegables y
ambas han sido destacadas por distintos criticos®, tanto al centrarse en el estudio de
esta generacion poética como cuando han analizado distintos aspectos de este poeta y
apuntada, también, por otros autores de su misma generacion. Asi lo dejo escrito, por
ejemplo, el mismo Jaime Gil de Biedma (1980: 338):

hubiera sido incapaz de comprender adonde apuntaba Valente diciéndome que
Cernuda, entre todos los poetas del 27, era el mas proximo a lo que nosotros
intentabamos hacer. Creo que los afios siguientes confirmaron la exactitud de su
apreciacion. La proximidad era genuina, consistia en algo mas que en personales
afinidades —de temperamento poético en Brines, de admiracion por la tradicion
poética inglesa en Valente y en mi-

De hecho, esta afinidad la reconoce el propio poeta de Oliva®. Asi, para Francisco
Brines, la obra de Luis Cernuda supondra una de las influencias mas importantes
no sélo porque exista un deseo de proximidad en lo poético sino porque se produce
también una identificacion en lo vital, y por ello, en lo esencial. El autor de Desolacion

4 Asi, por poner tan solo un breve ejemplo, Aullén de Haro, hablando de la poesia de Jaime Gil de Biedma
y haciendo mencién al grupo poético, nos dice, como de pasada, lo siguiente: “Francisco Brines, en
general el mas cernudiano de los poetas del grupo” (1991: 53).

5 Cabe afadir, a modo de claro ejemplo, que la proximidad de la obra y del temperamento de Cernuda en
el propio Brines le llevaron a éste a utilizarlo como tema de su discurso de ingreso en la Real Academia
Espariola: Unidad y cercania personal en la poesia de Luis Cernuda (2006), texto que fue publicado en
Sevilla por la editorial Renacimiento.
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de la quimera sera ademas, segun sefiala el poeta valenciano, quien ejercera una mayor
influencia sobre toda la “segunda generacion de posguerra”, al menos en sus afios
iniciales, idea esta que, como ya hemos visto unas lineas mas arriba, comparte con
otros miembros de dicha generacion poética. De este modo tan claro lo expone el autor
de La ultima costa:

Debo decir ahora que, muchos afios antes, yo habia descubierto en una Antologia
masiva, de mas de setenta nombres, a un desconocido poeta por el que me senti
enteramente deslumbrado, y que en mi devocion (y formacion) literaria debo
colocar junto a Juan Ramon Jiménez. Uno de esos escritores que nos ensefian
también a desvelar nuestro propio mundo: Luis Cernuda. (...) Cernuda, el maestro
de la segunda generacion de posguerra. (Alvarado, 1978: 16)

A este respecto y a modo de ejemplo, podemos detectar como una clara influencia
cernudiana en este grupo de autores la presencia de un lenguaje prosaistico, de una
evidente tendencia a lo narrativo que impregnara sus poemas. Es mas, se puede afirmar
que, en la gran mayoria de los casos, dichos poemas se inician precisamente con una
situacion absolutamente prosaistica, para luego ir avanzando hacia un tono mas lirico,
aunque lo cierto es que nunca llega a abandonarse ese discurso narrativo. Esto se debe a
un intento, llevado a cabo por estos autores, de aproximar el lenguaje hablado al lenguaje
poético, sobre todo después del alejamiento entre ambos que se habia producido con la
obra de las Vanguardias artisticas.

Por otro lado, el prosaismo es también una forma de crear un nuevo lenguaje
poético que permita al autor reconocerse en lo que esta escribiendo®. Parece claro que
este hecho se transformara en un elemento caracterizador de este grupo de poetas, lo
que se debe, precisamente, a que se trata de unos autores cuya obra nace de la propia
experiencia y que es eso lo que desean comunicar o, por lo menos, serd a partir de la
propia experiencia, de la anécdota personal que nacera el poema. En esta caracteristica
radica que se haya denominado la obra de estos autores como “poesia de la experiencia”,
como ha sido sefalado por Aullon de Haro (1991:29):

En cualquier caso, la selectiva, y por tanto artistica, aproximacion a la lengua
hablada y sus posibles configuraciones de relacion prosaistica constituye una
forma de convergencia, una suerte de modalidad genérico-discursiva como base
para la estructura topica de la poesia de los autores del cincuenta. Todo ello tendria
que ver con la idea, ya convencionalizada, de que estamos ante un grupo de poetas
de la experiencia.

6 A este respecto escribe Aullén de Haro (1991:29) hablando de Jaime Gil de Biedma: “El prosaismo
viene a ser un intento naturalizador del poeta de crear nueva vida en el lenguaje artistico y volver a
reconocerse. Se trata, en su concepcién mas radical y aparentemente neutralista, de una traduccion
antiartificiosa del artificio poético formal y conceptual, (...). No es mas que la translacién reestructurante
de una conjetura, puesto que se aleja de lo poético, que es lo histérico, para proponerse crear mediante
el lenguaje el nuevo presente, la posibilidad vital de la existencia artistica futura.”
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Asi, pues, se trata de una poesia que nace de la propia experiencia y que posee
un claro componente meditativo, entroncando de este modo con la obra poética de
Unamuno y de Cernuda, y por ello, con la tradicion moderna que nace con la poesia
inglesa del Romanticismo. Esta idea ya fue expresada de forma clara por Jaime Gil de
Biedma (1980:339) quien escribio:

Unamuno y Cernuda suscitan un poco la impresion de haber estado empefiados,
literariamente, en una insoélita accion de retaguardia: en cuanto poetas de Europa
contintian y modifican en su obra la tradicion fundada por el Romanticismo; en
cuanto poetas de Espafia, han de revivir esa tradicion casi desde sus origenes.
Quizéd por eso nos parecen a veces desmesurados y anacrénicos (...). Y aun
hemos de agradecerles tal anacronismo. Pues en mucha parte por ¢€l, los poetas
espafloles estamos hoy en mejor situacion de comprender que Blake, Coleridge
y Wordsworth; Leopardi, Goethe y Holderlin son algo mas que unos remotos
nombres prestigiosos: son los primeros poetas modernos, los fundadores de la
poesia que nosotros hacemos.

Otro aspecto en el que queda clara la influencia de Cernuda en este grupo de poetas
de la posguerra es en el uso de la propia experiencia, de la propia individualidad en, al
menos, laanécdota de la que surge el poema. Posee una singular importancia el modo en el
que estos autores usan en su poesia el componente autobiografico, la propia experiencia,
llevando a cabo algo muy similar al poeta sevillano y que consiste, basicamente, en
plasmar en su escritura aquellos elementos importantes o que despiertan la emocién
que se han producido en su propia vida, en su experiencia, lo cual permite objetivar esa
emocion. Ademas, la influencia de Luis Cernuda es también importante porque en su
obra se da una poesia en la que aparece la persona, la propia individualidad, que es una
de las cosas que mas les interesara a este grupo de poetas de la posguerra. Esta aparicion
de la propia individualidad hace que en la poesia de estos autores aparezcan ellos mismos
y que, de este modo, los lectores puedan llegar a conocerlos profundamente, pues en
el poema estan plasmando su propia experiencia, alcanzandose, de este modo y en la
medida de lo posible, una identificacion del lector con el poeta.

Asi, pues, la poesia de Luis Cernuda nace de la propia experiencia personal y
en esto se asemeja a, practicamente, la totalidad de los miembros de esta “segunda
generacion de posguerra”’. En este sentido, para ver la importancia que para los poetas
de este grupo tiene la experiencia como punto de partida del poema, ya en fecha muy
temprana, Ferraté (1960: 364) escribia un texto que casi podria considerarse como una
especie de “manifiesto” generacional y en el que, oponiéndose a la encorsetada poesia
de los poetas “sociales”, decia, con clara expresion y acertada idea, lo siguiente:

Lo propio de nuestro tiempo (...) acaso sea la sustitucion del canto de la poesia por
la voz natural del poeta, la afirmacion de un nuevo sentido de la realidad para la

expresion poética, distinto de la afectacion de actitudes y tonos en que se obstinan
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aun tantos poetas actuales, especialmente alli donde pueden ellos confiar todavia
en una resonancia social basada en la posicion de voz publica que, por inercia o
por mala conciencia, sigue la sociedad atribuyéndoles (...). El canto del poeta
parece deber aproximarse cada vez mas, sin embargo, en todas partes, al habla
humana reflexiva y atenta a identificarse con las demas voces humanas; (...). El
tono justo sera, desde este punto de vista, el tono de la experiencia real, el de las
relaciones humanas reales, el de las actitudes del hombre viviente realmente en
un mundo que ¢l conoce y que se conoce, aunque no se lo formule, por todos;
que se conoce aunque so6lo sea por la soledad de todos.(...) La justeza del tono
consistird en la adaptacion de la voz del poeta a la realidad de su experiencia, en la
realizacion de su voz como voz de la experiencia del mundo.

Asi, pues, las vivencias, las experiencias del propio poeta en la vida son el germen
que provoca un sentimiento que se refleja en su poesia; de este modo, se puede afirmar
que detras de las palabras del poeta se oculta un hombre, ¢l mismo, y lo que en el poema
aparece no es sino una parte de su propia experiencia, de su propia historia. Esto es asi,
porque en la obra de Cernuda, sobre todo en la que escribe en el exilio, se produce un
proceso de “humanizacion” de la poesia que coincide con un anhelo fundamental para
estos poestas de la “segunda generacion de posguerra”: la poesia serd, de una forma
sustancialmente importante, el hombre; todo aquello que le afecte, le preocupe o le
conmueva, aparecera en los poemas, sera, pues, esta poesia de “rostro humano”, si se nos
permite la expresion, la que hermanara a Cernuda con los poetas mas jovenes. Por ello,
la tendencia general de esta poesia estara marcada por la sencillez expresiva, es decir,
por la liquidacion definitiva del arte como juego y al alejamiento de la complicacion en
la expresion, del preciosismo formal de clara raiz gongorina. Ahora el hombre sera el
objeto de la poesia y para hablar del hombre se necesitara la sencillez capaz de expresar
lo auténticamente humano.

Estanuevatendencia alahumanizacion que transforma al hombre como protagonista
conlleva, inevitablemente, a la aparicion de poemas de caracter autobiografico. Si
el poeta debe hablar del hombre, indudablemente, del hombre del que podra hablar
con mayor y mejor conocimiento sera de si mismo. Esta aparicion de los elementos
autobiograficos supone, a su vez, y este es un rasgo comun entre Cernuda y las jovenes
generaciones poéticas, una tendencia a presentar objetivados esos elementos personales
de la vida del autor. Naturalmente, esta objetivacion de lo personal obliga a un rechazo
de lo subjetivo, por un lado, y, por otro, a una introspeccion de caracter psicologico en
la propia interioridad del poeta.

Otro de los aspectos en los que cabe detectar la influencia cernudiana, y que se
relaciona con lo que acabamos de sefialar respecto de la aparicion de la propia experincia
en el poema, es en el uso que, en concreto, en la poesia de los miembros de esta generacion
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poética se hace de lo amoroso y erdtico, fundamentalmente del “cuerpo” como objeto
del deseo, como objeto del amor y de la pasion erotica, elemento este que tiene una clara
e indiscutible procedencia cernudiana, como ha sefialado Aullon de Haro (1991: 49):

Hay un lugar comtiin muy generalizado en la poesia de los autores del cincuenta,
harto acendrado en Francisco Brines, casi tanto en Caballero Bonald, a partir del
cual se deja entrever una gran sector bien trabado de los resortes de la estructuracion
topica. Me refiero al cuerpo, ya como directo objeto amoroso, ya como susceptible
de ser amado. (...) Desde un principio creo que a nadie se le ocultara el origen
cernudiano del topico.

La importancia del cuerpo como ese objeto deseado, caliz en el que se cifra toda la
pasion amorosa, permite el desarrollo de una expresividad sensual en la que la emocion
erotica es de gran calado, como ha escrito Garcia Hortelano (1978: 29):

De estos diez poetas (se refiere a los miembros del grupo generacional que aparecen
en su antologia) pueden obtenerse textos sobrados para un tratado de sensibilidad
sentimental contemporanea, si alguien en la adustez ambiente, rompiendo con la
ancestral beateria de la raza peninsular, se decidiese a una literatura de los cuerpos.
En los poemas de Angel Gonzalez, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Barral y
Brines, los cuerpos humanos figuran bajo una dptica que convoca el parangén con
los pintores italianos renacentistas. La expresividad sensual se reduplica, porque
siempre el deseo viene ‘narrado’ desde algin nudo de sentimientos y sensaciones
o arteramente anudado a la reflexion.

En definitiva, queda clara, a nuestro juicio, la influencia que la obra de Luis Cernuda,
sobre todo aquella que escribio en su exilio, tuvo en los jovenes poetas de la “segunda
generacion de posguerra”. Esta influencia ha sido reconocida por los propios poetas
y se manifiesta en su obra de distintas maneras y en distintos grados, naturalmente.
Es por ello que el intento de Cernuda de adentrar a nuestra lirica en los caminos de la
modernidad poética iniciada en la poesia inglesa del siglo XIX tuvo el premio merecido
al encontrar, en aquellos jovenes poetas que empezaban a publicar su obra en los inicios
de la segunda mitad del siglo pasado, sus continuadores naturales y ademas exitosos.
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INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ: UNA RELACION
CONCEBIDA COMO UN ANTIDOTO A LA PIRATERIA

Leonor Marietta Taiano Campoverde
Universitetet i Tromso

RESUMEN

Este articulo pretende realizar un andlisis de la relacion existente entre
expansionismo nacional y pirateria. Focalizandose principalmente en los posibles
motivos que influyeron en la publicacion del texto Infortunios de Alonso Ramirez. El
estudio propone que el Conde de Galve, Gaspar de la Cerda, Virrey de la Nueva Espaiia,
decidi6 imprimir el testimonio del puertorriqueiio adoptando la misma estrategia textual
de las naciones rivales de Espana.

Palabras clave: expansionismo — pirateria — testimonio — estrategia — religion
ABSTRACT

This article aims to analyze the connection between national expansionism and
piracy. By focusing, mainly, on the possible reasons that influenced the publication of
the account Infortunios de Alonso Ramirez. The study proposes that the Count of Galve,
Gaspar de la Cerda, Viceroy of New Spain, decided to print the testimony of Puerto

Rico adopting the same textual strategy used by the rival nations of Spain.

Keywords: Expansionism — piracy — testimony — strategy — religion
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No dejé de alterarme cuando de breve rato vi venir para mi dos piraguas a todo remo,
y fue mi susto en extremo grande, reconociendo en su cercania ser de enemigos.

Alonso Ramirez
INTRODUCCION

Uno de los aspectos mas importantes que un estudioso de la Edad Moderna debe
tomar en cuenta para analizar los problemas de la decadencia espanola es el deseo de
expansion de las potencias rivales, el cual condujo a desconocer los privilegios que la
autoridad papal habia concedido a Espafia y Portugal. El ignorar la validez de la bula
Inter Caetera de Alejando VI 'y el Tratado de Tordesillas dio lugar a la penetracion de
Francia, Holanda e Inglaterra en los territorios ultramarinos espafioles y permitié que
se justificasen y financiasen el trafico ilegal de esclavos, la pirateria y los asaltos a las
poblaciones espafolas.

Es asi, que los piratas y corsarios se convirtieron en grandes colaboradores de los
monarcas, llegando a obtener de estos reconocimientos publicos por medio de titulos de
nobleza o de cargos oficiales. Conjuntamente, muchos de ellos se convirtieron en autores
ya que dejaron plasmadas sus memorias con la finalidad de instruir a sus compatriotas
sobre los territorios ultramarinos.

En este estudio se analizara sumariamente las relaciones clientelares entre monarcas
y corsarios o piratas existentes en los imperios rivales a Espafia que buscaban ampliar su
poder, posteriormente se centralizard en la figura del Conde de Galve y en su lucha contra
la pirateria, para después analizar los posibles motivos que indujeron a la publicacién de
Infortunios de Alonso Ramirez.

Relacion clientelar monarca-pirata en las miras expansionistas europeas

Cuando el especialista en Historia Naval, Patrick Villiers, menciona la aprobacion
que los monarcas franceses dieron a los corsarios para atacar a Espafia, alude que “los
reyes de Francia no disponian de los medios suficientes para financiar una marina de
guerra, pero refutaban el tratado de Tordesillas» (2000: 20). El estudioso documenta que
el primer monarca que estipuld patentes de corso para realizar asaltos en el Atlantico fue
Luis XII. Sin embargo, estima que el verdadero triunfo para los franceses llego6 en el afio
de 1521 con el ataque que Jean Fleury hizo cerca del cabo de San Vicente (2000: 21-23).

El analisis del historiografo es totalmente acertado, pues a pesar de que el mejor
ejemplo de relacion clientelar entre los monarcas y los piratas lo constituyen Elisabeth
I y sus “perros de mar”, entre los cuales los mas destacados como John Hawkins o
Francis Drake, fueron promovidos socialmente adquiriendo el titulo de Siz: En realidad
el primer soberano que se beneficié en grandes proporciones de los asaltos a los barcos
espaioles fue Francisco I de Francia, quien cuando acepto recibir una parte del botin del
ya mencionado corsario, se justifico alegando que solamente rechazaria el tesoro si le
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mostraban el testamento de Adam que habia dejado como tnicos herederos del mundo a
los espafoles y portugueses, y que deseaba ver la clausula del mismo que lo excluia de
la division del mundo, como lo reporta Bernal Diaz del Castillo.

Dijo el rey de Francia, o selo envi6 a decir a nuestro gran emperador, que ;Como
habian partido entre €l y el rey de Portugal el mundo, sin darle parte a é1? Que
mostrasen el testamento de nuestro padre Adam, siles dejo a ellos solamente por
herederos y sefiores de aquellas tierras que habian tomado entre ellos dos, sin
darle a ¢l ninguna dellas, e que por esta causa era licito robar y tomar todo lo que
pudiese por la mar. (1796: 352)

Luchar contra la pirateria era combatir frontalmente contra las otras potencias europeas.
En varias ocasiones los representantes diplomaticos espafioles batallaron ante los soberanos
que financiaban este tipo de ataques sin obtener resultados positivos ya que las agresiones
a las embarcaciones espafolas representaban una gran fuente de ingresos para Inglaterra,
Francia y Holanda. Diego Guzman de Silva, por ejemplo, mientras ejercia como embajador
de Espafia en Inglaterra, protestd firmemente ante la Reina Elisabeth por los saqueos a los
que los corsarios ingleses sometian a las naves hispanicas provenientes Nuevo Mundo. La
Reina no presto atencion a los reproches del representante del Rey de Espafia y puso a la
disposicion de Hawkins la carraca “Jesus of Liibeck” con la que el corsario organizo su
nuevo viaje en 1564 para traficar esclavos en las Antillas (Bradley, 1999: 47).

Es asi que a lo largo de la Edad Moderna, que coincide con lo que se llama la Edad de
Oro de la pirateria, los corsarios y los piratas fueron visiblemente aliados indispensables
de varios monarcas y de sus representantes en los territorios coloniales, pues en muchas
ocasiones prestaron sus servicios en campafas organizadas por estos. El ataque que los
filibusteros realizaron en 1684 en el puerto de Veracruz constituye una excelente prueba
de este tipo de alianza, pues los piratas actuaron bajo el apoyo del gobernador de Santo
Domingo Pierre-Paul Tarin de Cussy, quien incluso les emiti6 un certificado de servicio
después de haber llevado a términe la mision (Varela Marcos, 1999: 324). Raveneau de
Lussan, quien particip6 en este ataque junto a Laurent de Graff, incluy6 su atestado en
su Journal du voyage fait a la mer du sud avec les flibustiers de |’ Amérique en 1684 et
années suivantes para demostrar su patriotismo.

Certifions que le sieur Raveneau de Lussan a servi la Campagne de quatre-vingt-quatre
en qualité d’ Enseigne avec le Sieur Laurent de Graff, contre les Espagnols ennemis de
Sa Majesté, et qu’ étant passé a la Mer du Sud, il s’y est trouvé engagé avec d’autres
Flibustiers, lesquels n’ en ayan pa sortir qu’ a la faveur de leurs armes, il y aurait donné
des preuves de son courage et de son zéle: En foi de quoi nous lui avons accordé le
présent Certificat; auquel avons fait apposer le Sceau de nos Armes, & fait contresigne

par ndtre Secrétaire. Donné au Fort du Port Paix, ce 17. Mai 1688. DE CUSSY'

1 Este certificado forma parte del paratexto del diario de viaje de Lussan, junto a la dedicatoria del autor a
Colbert; son importantes pruebas de la proximidad de los filibusteros a las autoridades.
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Lapresencia de este documento firmado por Cussy sirve para recordar al destinatario
principal del texto, Jean-Baptiste Antoine Colbert, marqués de Seignelay, secretario de
estado para la marina de Luis XIV que el autor formaba parte de la generacion de
filibusteros que colaboraron con Cussy, es decir que habia contribuido a la expansion
francesa en los territorios ultramarinos. Conjuntamente, es facil notal el modo enfatico
en el que el gobernador insiste en que los filibusteros contribuyeron a la lucha contra
“los enemigos de su majestad”, con el objetivo de exaltar la lealtad de los mismos hacia
la persona de Luis XIV.

La obra de Lussan junto con la de otros corsarios y piratas como William Dampier,
Alexander Oliver Exquemelin, Basil Ringrose, Bartholomew Sharp y Lionel Wafer
forman parte de las relaciones publicadas por las potencias enemigas de Espafa durante
los siglos XVII y XVIII con la finalidad de utilizarlas de manera provechosa para el
avance de los conocimientos sobre los territorios coloniales. Por ello, ofrecen gran
informacion acerca de las aventuras de los narradores, los intereses mercantiles de las
naciones, descripciones geograficas, etc. (Pimentel, 2003: 121-123).

Es, sin embargo, importante recordar que las relaciones de estos aventureros no
fueron solamente propagadas en periodos en los cuales los monarcas apoyaban sus
agresiones, pues estos también sirvieron como informantes en fases durante las cuales
la pirateria estaba prohibida. Como es el caso de Jacobo I de Inglaterra, sucesor de
Elisabeth I, quien cesd los enfrentamientos con Espafia por medio de la firma del
Tratado de Londres en el afio 1604, asegurando la paz entre las dos naciones y vedando
los pillajes drasticamente. Como parte de su tactica para combatir la pirateria, en el afio
de 1616 perdoné a Sir Henry Mainwaring de sus saqueos por haber aceptado revelar
todos los secretos de su profesion en el libro que actualmente se conoce bajo el titulo
The Life and Works of Sir Henry Mainwaring. Al mismo tiempo, el ex — pirata acepto la
comision del rey para aniquilar a los antiguos socios, lanzandose al mar para capturar a
cuantos ex — colegas encontrase (Jowitt, 2010: 157).

Gaspar de la Cerda y su lucha contra la pirateria

Es evidente que los testimonios de los piratas servian principalmente para
proporcionar informacion a los gobernantes. Por ello, es probable que Gaspar de la
Cerda, Virrey de la Nueva Espaia, decidi6 adoptar la misma estrategia de los dirigentes
de las naciones rivales, ordenando la impresion del testimonio del puertorriquefio Alonso
Ramirez, que fue publicado bajo el titulo de Infortunios que Alonso Ramirez Natural de
la Ciudad de S. Juan de Puerto Rico padecio, assi en poder de los ingleses piratas que
lo apresaron en las islas Philipinas como navegando por si solo, y sin derrota, hasta
varar en la costa de lucatan |...].
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Del titulo de la relacion se podria suponer que Gaspar de la Cerda “crey6” en la
inocencia del puertorriquefio y seguramente por ello ordeno que se le restituyan los bienes
que estaban en la fragata inglesa en la cual fue encontrado en las costas de Yucatan, al
mismo tiempo que permitio que se le admitiese en la Armada de Barlovento. William G.
Bryan, considera que una de las posibles evidencias de la integracion efectiva de Alonso
Ramirez es el siguiente parrafo de Trofeo de la justicia espariola en el castigo de la
alevosia francesa escrito por Sigiienza y Gongora en la cual se menciona un tal Alonso
Ramirez entre los capitanes que estaban a cargo de los mosqueteros?.

No fue sola la artillera la que causo esta fuga, sino la resolucion con que, con el
agua a la cinta y a tiro de pistola de las primeras casas, salieron a tierra los lanceros
y mosqueteros; y hallando el lugar sin opositores, se apoderaron de ¢l. Y después
que con algunas mangas de mosqueteria se tomaron las venidas que podian hacer
para su recobro los que habian huido y se reconocio6 por todas partes estar seguro,
se pusieron en orden para la marcha los doscientos mosqueteros de la Armada y
los trescientos lanceros. Iban distribuidos éstos en cinco compaiiias a cargo de
los capitanes don Antonio del Castillo, don Francisco de Ortega, don Diego de
Irigoyen, Bartolomé de los Reyes y Alonso Hernandez, y los mosqueteros en tres,
que gobernaban los capitanes don José Marquez Calderén, don Alonso Ramirez y
Juan Gémez. (Siglienza y Gongora, 1984: 69)

Visto que el texto fue escrito en 1691, es decir un afio después del encuentro entre
Ramirez y el Conde de Galve, es probable que la suposicion de Bryant sea correcta y
que el puertorriqueno fue efectivamente premiado por la informacion ofrecida ya que la
historia de Ramirez se present6 en el momento preciso; puesto que a pesar de que entre
los virreyes novohispanos Gaspar de la Cerda fue uno de los que con mayor empefio se
dedico a combatir la pirateria reforzando la Armada de Barlovento e incrementando los
controles en las costas tanto en los territorios americanos como en los territorios asiaticos,
no lograba frenar las incursiones piratas y el contrabando maritimo en América y Asia.
(Rodriguez Moya, 2003: 141). Ademas, en el afio de 1689, habia recibido una respuesta
negativa de Carlos II, aconsejado por la Junta de Guerra de Indias, a su peticion de
fondos para formar un cuerpo de soldados que pudiera ser enviado al lugar donde se
sospechara que desembarcaria el enemigo, pues el monarca estimo que su creacion seria
gravosa para la Real Hacienda (Velazquez, 1959: 401-402).

El afio sucesivo al rechazo del Rey, aparecidé en las costas mexicanas Alonso
Ramirez, quien habia estado en contacto directo con los piratas ingleses y era capaz
de dar importantes detalles sobre los mismos. Probablemente, el Conde de Galve vio
en el relato del puertorriquefio un modo conocer y de propagar informacion entre las

2 Esta hipotesis la propone en la nota 35 de la pagina 89.
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autoridades interesadas sobre la manera de actuar de los piratas, por lo tanto decidio
financiar la impresion del mismo, siguiendo la estrategia de las naciones enemigas que
a lo largo de los siglos XVII y XVIII publicaron las relaciones que narran las aventuras
de sus piratas y corsarios. Sin embargo, a diferencia de estas que fueron impresas en
cantidades considerables, Infortunios de Alonso Ramirez parece haber sido distribuida
entre un pequefio circulo de nobles relacionados con el Conde de Galve, como se puede
observar en la carta escrita por el Virrey a su hermano Gregorio de Silva y Mendoza.

Excelentisimo sefior, hermano, amigo y seflor mio: Acompaflan a esta veinte
relaciones del viaje que hizo Alonso Ramirez, natural de Puerto Rico, desde las
islas Filipinas hasta la provincia de Campeche donde se perdio, que habiéndole
mandado viniese a esta corte hice le tomasen declaracién de la derrota e infortunios
que padeci6 en tan inaudita navegacion hasta estos tiempos, que por ser bien rara
y peregrina la remito a Vuestra Excelencia. He hecho que se imprima para poder
enviar muchos duplicados a V.E. por si gustase repetir entre los amigos, que yo
sélo la envio al Marqués de los Vélez, de que doy cuenta a V.E,, cuya excelentisima
persona guarde Dios muchos aios como he menester. México, 1 de julio de 1690.
A los pies de V.E. su servidor y mayor amigo, El conde de Galve. [firma y rdbrica
hologréfical?

Para Fabio Lopez Lazaro la carta demuestra que Infortunios de Alonso Ramirez
constituia un eslabon en la estrategia politica e imperial del Conde de Galve para luchar
contra la pirateria (2007: 87). El texto per se comunica muchas cosas, entre ellas las mas
importantes son que el Conde estaba muy interesado en conocer los particulares de la
derrota y que los ejemplares de la relacion se distribuyeron en base a las personas que el
Conde y su hermano consideraron convenientes.

Alonso Ramirez - Nuiio da Silva: relaciones de dos destinos similares con creen-
cias diferentes

Infortunios de Alonso Ramirez se presenta como un documento autobiografico que
narra las tribulaciones de un individuo que afirma haber vivido el cautiverio en manos
de los enemigos de Espafia y que constituye, a nivel de los textos escritos en lengua
espanola, uno de los documentos mas importantes en cuanto se refiere a la pirateria a
finales del siglo XVII, pues se trata de la declaracion de un testimonio ocular.

El contenido del texto comparte varias caracteristicas con la relaciéon manuscrita del
1579 dictada por el piloto portugués Nufio de Silva, capturado por Francis Drake cerca
de Cabo Verde, quien dio declaracion al Virrey después de haber sido abandonado por

3 He transcrito esta epistola del articulo de Lopez Lazaro, quien sefiala haberlo consultado en la Seccién
Nobleza del Archivo Histérico Nacional, Osuna, pp. 55-61.
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el inglés en las costas mexicanas y descubierto por las autoridades espafiolas en Nueva
Espaiia. En su testimonio, como en el de Ramirez, de Silva describe principalmente la
derrota de los ingleses y los mecanismos de operacion de los mismos. Sin embargo,
existe una gran diferencia entre ambos casos, pues en el de Ramirez no hay agravantes
de testigos que lo acusan de haber cambiado religion o de haber colaborado activamente
con los ingleses; mientras que de Silva fue denunciado por Simoén de Miranda, sacerdote
que también habia sido hecho cautivo por breve tiempo, de tener excelentes relaciones
con Drake y de haber participado a los rituales anglicanos por lo que fue enviado
por Martin Enriquez, virrey de la Nueva Espaiia, para ser juzgado por la Inquisicion
(Cummins, 1997: 113).

En su estudio sobre el piloto portugués, Lisa Voight afirma que de Silva fue
procesado por participar en las practicas religiosas herejes de sus captores, ademas
que el Virrey y el Inquisidor sospechaban que se tratase de un espia, por lo que fue
condenado a la abjuracion y al exilio perpetuo en un auto da fe de 1582. Sin embargo,
el portugués logro cautivar a las autoridades espafiolas con toda la informacion ofrecida
sobre Drake, por ello después de llegar a Espafia y ser examinado nuevamente por las
autoridades espafiolas, Felipe II lo puso en libertad, le regald cien reales, le concedié un
salvo conducto para visitar a su familia en Portugal, y lo empleé como portador de un
despacho real (Voight, 2009: 257).

Como se puede ver el caso del portugués es muy similar al del puertorriquefio incluso
en el hecho que ambos terminaron prestando servicio para la Corona. Sin embargo,
como ya mencioné antes, la declaracion del portugués permanecié manuscrita y secreta,
mientras que la del puertorriquefio fue impresa y propagada, aunque en pocos ejemplares,
a nivel mexicano y espafiol. Posiblemente la razén radica en que, como afirma José
Buscaglia-Salgado, Alonso Ramirez llegdé en un momento de crisis profunda en la cual
incluso el Rey era no solo impotente sino incapaz de defenderse (Buscaglia, 2009: 14).

Sin embargo, considero probable que el factor principal que crea la diferencia
entre el destino editorial de las dos declaraciones es la cuestion de la fe. Pues Ramirez
demuestra, a lo largo de toda su relacion, su fidelidad a 1a Corona espafiola y a la religion
catolica por medio de sus plegarias a la Virgen de Guadalupe, su terror a las actitudes
barbaricas de sus captores plasmadas y el desprecio hacia el sevillano Miguel, quien
habia adoptado la religion de los ingleses y colaboraba con ellos mortificando a los
prisioneros:

Ilacion es, y necesaria, de cuanto aqui se ha dicho, poder competir estos piratas en
crueldad y abominaciones a cuantos en la primera plana de este ejercicio tienen
sus nombres, pero creo el que no hubieran sido tan malos como para nosotros
lo fueron, si no estuviera con ellos un espafiol que se preciaba de sevillano y se
llamaba Miguel. No hubo trabajo intolerable en que nos pusiesen, no hubo ocasion
alguna en que nos maltratasen, no hubo hambre que padeciésemos, ni riesgo de la
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vida en que peligrasemos, que no viniese por su mano y su direccion, haciendo
gala de mostrarse impio y abandonando lo catdlico en que nacid por vivir pirata
y morir hereje. Acompafiaba a los ingleses, y esto era para mi y para los mios lo
mas sensible, cuando se ponian de fiesta, que eran las Pascuas de Navidad, y los
domingos del afio, leyendo o rezando lo que ellos en sus propios libros. Alimbrele
Dios el entendimiento, para que enmendando su vida consiga el perdon de sus
iniquidades. (1990: 125)

Es dificil saber si por iniciativa del propio Ramirez o si por asesoria de Siglienza
y Goéngora o del propio Virrey, pero el puertorriquefio es muy drastico al demostrar su
menosprecio a la conducta del sevillano. Anibal Gonzalez considera que la figura de
este espafiol renegado, se contrapone a la del criollo narrador para subrayar la lealtad
de éste ultimo a la Corona espaiiola y a la fe catélica.”. Aunque es verdad que existe
un evidente paralelismo de oposicion entre ambos, yo considero que las diferencias
entre ellos no tienen solamente finalidades criollistas, sino que sirven para demostrar
la fidelidad de Ramirez cuyo comportamiento debe parecer leal, pues constituye un
elemento clave para demostrar que la pirateria esta provocando grandes traumas en
los territorios hispanicos y que puede incluso afectar a la seguridad de ciudadanos
integros como Ramirez y hacen que su testimonio sea digno de publicacién y
diseminacion.

La insistencia de la relacion en demostrar la rectitud de Ramirez era intencional
y podria haber nacido de la propia iniciativa del sospechoso, de la persona que
transcribi6 su testimonio (Sigiienza y Gongora) o de quien financié la publicacion de
la misma (El Conde de Galve) consciente de que la palabra de un Ramirez torturado
y fiel seria mucho mas persuasiva que la de un Ramirez colaborador y espia de los
ingleses. En la relacion se da especial relevo a la cristiandad que Ramirez practico
desde su infancia a pesar de su pobreza y al papel antagonico de los ingleses durante
su cautiverio que sirven simplemente para dar aumentar el pathos de un texto cuyo
verdadero objetivo es dar informacidén sobre la pirateria. Por ello, es posible que
aunque la idea de publicar las vivencias del sospechoso de pirateria provenia del
hecho que las naciones rivales habian utilizado los testimonios de piratas y corsarios
para obtener revelaciones sobre los territorios americanos y asiaticos, la declaracion
de Ramirez sufri6 la influencia de otros textos autobiograficos que circulaban en
Espana durante el periodo y que también relataban sobre episodios de cautiverio
como, por ejemplo, Cautiverios y Trabajos de Diego Galan o Vida y trabajos de
Jeronimo Pasamonte, relaciones que comenzaron a ser conocidas a partir del siglo
XX, pero cuyas caracteristicas como las ideas contra-reformistas, los traumas del
cautiverio y su objetivo de demostrar la fidelidad a Espafia y a la religion catolica los
hacen similes a la relacion del puertorriquefio.
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CONCLUSION

Es posible que Infortunios de Alonso Ramirez represento el inicio de una campana
literaria iniciada por Gaspar de la Cerda para hacer notar que era necesario que la Corona
invirtiese mas fondos en la defensa de los territorios coloniales. Campafa que no se
limit6 solamente a narrar los desventuras del puertorriquefio, pero que también busco
de promocionar los triunfos del Virrey en obras como Trofeo de la justicia espariola en
el castigo de la alevosia francesa de Siglienza y Gongora o el Epinicio Gratulatorio
al conde de Galve, por la victoria de la Armada de Barlovento de Sor Juana Inés de
la Cruz, en los cuales se rende homenaje a la victoria naval contra los franceses de las
fuerzas espafiolas de Barlovento.
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A MITAD DE CAMINO HACIA NINGUNA PARTE: LA IDENTIDAD
EN CONFLICTO. EL EXILIO DE JOSE DE LA COLINA

Marcela Crespo Buituron
Universidad de Buenos aires / Universidad del Salvador

RESUMEN

Tanto para los padres como para los hijos del exilio, la cuestién identitaria
proyecta un sinfin de problematicas que van desde el desarraigo del espacio fisico hasta
el conflicto étnico. José de la Colina traslada en gran medida esta experiencia a su
obra tanto ficcional como ensayistica. En el presente trabajo me propongo analizar la
problematica identitaria del exilio como herencia paterna en los ensayos de este autor
aparecidos en Letras Libres.

Palabras clave
Exilio — Identidad — Sujeto cultural — Guerra Civil Espafiola — Jos¢ de la Colina

ABSTRACT

For both parents and children into exile, the question of identity projects a host of
issues ranging from the uprooting of the physical space to the ethnic conflict. José de
la Colina moved largely to his work experience as both fictional essays. In this paper |
propose to analyze the problems of exile and identity paternal inheritance in the trials of
this author that appeared in Letras Libres.

Keywords
Exile — Identity — Subject cultural — Spanish Civil War — Jos¢ de la Colina
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... cogidos entre dos mundos, sin tierra firma bajo sus pies, influenciados por un
movimiento filoso6fico irracionalista, con una Espafia de segunda mano, no acaban
de abrir los ojos a la realidad...

J

Max Aub, “Una nueva generacion’

Desde muy pequeila tuve una fuerte conciencia de que pertenecia a un lugar
alejado que se llamaba Espafia y al que alglin dia volveriamos. También recuerdo
saber que éramos diferentes, que mis padres y muchos de sus amigos hablaban de
otra manera, con otro acento, distinto del del Rio de la Plata. Pero sobre todo lo
que recuerdo era una cierta sensacion de provisionalidad o de espera, a pesar de
que nuestra vida cotidiana no diferia grandemente de la de cualquier otra familia
uruguaya de clase media.

Constanza Tobio Soler,
hija de exiliados esparioles en Uruguay

La eterna paradoja: estar y no estar en ésta, en ninguna tierra

Tanto para los padres como para los hijos del exilio, la cuestion identitaria proyecta
un sinfin de problematicas que van desde el desarraigo del espacio fisico hasta el
conflicto étnico.

El espacio (pais, ciudad, pueblo) pierde para ellos su caracter sensible y relacional.
Lejos de ser un objeto animado, teatro vivo de la cotidianeidad social, se convierte en un
nuevo factor de aislamiento, al no permitir su identificaciéon con una memoria colectiva
que les sirva de referencia y con una comunion de valores y formas culturales con el
resto de la comunidad que lo habita. (Augé, 1988) Estos seres desgajados, que ya no se
constituyen como receptaculos de los contenidos sociales, que han perdido su identidad
en funcion de los demas y del entorno natural y social, que ya no se ven reconocidos por
los otros ni protegidos por el grupo, pasan a habitar, cual fantasmas, un espacio donde
sus formas no estan dibujadas en el suelo.

Sus recuerdos no hallan correspondencia alguna, pues no hay una historia en comuin
con la nueva sociedad en la que se inscriben que permita convocarlos en un “nosotros”.
Asimismo, todos los espejos estan definitivamente rotos para ellos: lo que Lacan
llamaba “imaginario”, que depende de la construccion del yo a partir de la imagen de su
semejante (yo especular), en este caso no es compartido con el otro.

La adscripcion como miembros de una sociedad supone, para asegurar los procesos
de identificacion, compartir una cierta etnicidad que relacione elementos del pasado y
del futuro: los miembros de un grupo deben ser sus antepasados, sus contemporaneos
o sus descendientes. Esta cuestion constituye uno de los principales sintomas que
denuncian el desarraigo tanto para los exiliados padres como para sus hijos, ya que la
alteridad nunca es considerada una diferencia positiva, antes bien, resulta una posicion
desventurada ante una cultura diferente y hegemonica que los margina.
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Esa cultura se manifiesta, entre otras formas, a través de un lenguaje en el que
se destacan dominantes inter-discursivas. Cada sociedad tiene su particular manera de
conocer y significar las cosas, la cual constituye la materia primordial de los enunciados
—dispuestos en situacion de didlogo y que funcionan polifénicamente— del verosimil
social. (Angenot, 1985) El exiliado debe, entonces, insertarse en un entramado de
discursos sociales que expulsan el suyo propio por considerarlo ajeno y exterior.

Si bien el hombre no es sélo lenguaje, en gran medida es por medio de éste que se
constituye en tanto que sujeto, al ocupar mediante un proceso de sumision ideologica
un eslabon de la cadena que constituye el sujeto colectivo. Este proceso se ha entendido
desde la Sociocritica como la alienacién del hombre en el discurso. El sujeto emerge
de una red de signos organizada seglin lineas de sentido y trazados ideologicos que
constituye la cultura (Cros, 1997).

De acuerdo con lo expuesto hasta el momento, puede deducirse que cada sociedad
constituye un nucleo cerrado que se organiza en torno a un universo de sentidos
construidos en su interior y cuyas fronteras no son de caracter geografico, sino semantico.
Traspasar esas fronteras, evitando asi quedarse en el borde, constituye para el exiliado,
tal vez, uno de los mayores desafios. El exilio se convierte necesariamente para ¢l en
un lugar de conocimiento, en el que el ser humano debe obligarse a comprende mejor
lo que tiene en comun con los demads, puesto que ha traspasado las fronteras de lo local,
de lo particular, y ha ingresado en lo universal. Pero esta transicion no esta exenta de
la sensacion de pérdida, de fragmentacion intima del sujeto, que se ve expulsado de un
presente y un futuro compartidos con su comunidad de origen.

La distancia subraya carencias, instala la pena en el espiritu, porque el exiliado se
transforma en un otro que debe ganarse su propio espacio en la nueva sociedad, sin el
aval de la tierra y, muchas veces, tampoco de la sangre. Asi comienza una vida entre
paréntesis, que puede durar hasta el final de sus dias si no logra encontrar la clave para
superar la utopia de todo exiliado: el regreso a su patria. Ni siquiera su consecucion
factica —volver efectivamente a su pais— asegura su cumplimiento espiritual, como bien
lo sugieren las palabras de Maria Teresa Ledn: “He sentido muchas veces angustia al
mirar, sentados junto a mi, a seres que dicen que son mi gente y no los reconozco”
(Leon, 1977: 19). Porque la vuelta del exilio, de ser posible, para algunos no es un
retorno a lo perdido, sino a lo desconocido con apariencia de familiar: La Espana de
hoy no es la que dejaron en el pasado, el tiempo ha inventado una nueva realidad sobre
las ruinas de la antigua.

Desde el momento mismo en que el desterrado se hace consciente de su exilio,
los mundos comienzan a duplicarse: el pasado perdido frente al presente inaccesible; el
espacio propio, que ya no es tal, pero sigue latente en su conciencia, versus el ajeno que
se le impone como Unica alternativa; el recuerdo de si mismo, con una identidad definida,
pero que debe reprimir intentando convertirse en otra que le asegure la integracion social
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con la sociedad de acogida. Esta permanente dualidad lo catapulta hacia una realidad
signada por la ambigliedad y la incertidumbre, en la que se siente constantemente
prejuzgado por la desconfianza hacia un “otro” ajeno a ese nticleo cerrado, esa némada, a
la que aspira pertenecer, pero que ya intuye que, aunque le permita el acceso fisico, jamas
dejara de considerarlo un extrafio. Y, por su parte, tampoco €l terminara nunca de sentirla
diferente. Ese yo exiliado, siendo ¢l mismo una masa dominante de representaciones, se
vera, entonces, amenazado por una representacion considerada inconciliable con él. Por
consiguiente, sélo puede tener lugar una represion del yo (Freud, 2002).

La situacion no puede perfilarse mas desalentadora: el exiliado debera convivir
en un cotidiano cruce de significados que se excluyen mutuamente sin anularse, sino
potenciandose mutuamente y exacerbando el sentimiento de pérdida, condenandolo a
la renuncia de sus proyectos y deseos pasados, para reemplazarlos por unos nuevos,
que so6lo se perciben como provisorios, accidentales y, en gran media, paliativos: meros
sustitutos, desleidas copias de un original perdido. Sentir que la vida se va y no es
posible decidir nada, que el exilio esta lleno de s6tanos (Casullo).

Ser siempre otro, pero no “el gran Otro” al que se refiere Lacan, el que una sociedad
se ve obligada a instaurar como fuente y garante del sentido, sino un otro extrafo, ajeno,
intruso, tanto para el grupo que lo expulsa como para el que lo acoge. Un otro con la
identidad mutilada, a mitad de camino hacia ninguna parte, ocupando una orilla dudosa,
un borde acantilado.

Surgen asi los topicos tradicionales del exilio: la dislocacion, el desarraigo, la vida
encerrada entre la realidad y el deseo, como en cuarentena; la soledad en medio de la
multitud; la conflictiva convivencia de las lenguas (la madre con la madrastra), etc. Y,
entre todos estos topicos, uno nuevo, inconcebible por irracional e involuntario: el exilio
por herencia. Ese compartir un sentimiento de los padres con sus hijos, convirtiendo a la
genética en un hecho cultural (Mufiiz-Huberman, 1999).

Los hijos viven inmersos en una dura paradoja: la de haber nacido, o bien llegado
a corta edad a una tierra que, en principio, no deberian sentir ajena, pero que perciben
como tal debido a la constante nostalgia de otra tierra, la paterna, que no han conocido,
aunque les resulte familiar por su omnipresencia en el ambito hogarefio a través de la
lengua, las costumbres conservadas por sus padres, la eterna reminiscencia... Viviendo
entre estas dos polaridades (el mundo perdido y el otro, el de refugio), se les ha impuesto
la presencia constante de una dimensioén vacante imposible de cubrir. Su pensamiento
se desdobla en dos espacios y dos tiempos, uno familiar y avasallante, pero ajeno (el de
los padres) y otro difuso, inconsistente y en permanente conflicto (el propio), sin dejar
de pertenecer tanto a uno como al otro, a la vez que sintiéndose incomodos en ambos.

Constituyen lo que se ha dado en llamar la generacion desorientada. La indefinicion
de la nacionalidad y del sentido de pertenencia, asi como la dualidad de la figura de
Espaiia, un pais lejano, pero que a la vez esta instalado en sus hogares como si un conjuro
lo acercara, vuelven traslucida la frontera entre lo propio y lo ajeno, lo real y lo deseado.
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Viven una situacion petrificada (Gambarte, Los nifios, 1966), regida por un tirano
de dos cabezas: el tiempo al que sus padres han debido renunciar (el futuro colectivo de
la sociedad de origen) y la deslegitimacion del espacio accidental (la tierra de acogida,
jerarquicamente inferior, vista a través de los ojos paternos).

La escritura —como conjunto de enunciados de saberes sociales o socializados— se
ha erigido entonces, para la generacion de los hijos, como habia ocurrido en muchos
casos con sus padres, en una suerte de metafora incansable del hombre desvalido,
dramaticamente roto, victima de una pérdida que lo ha dejado con las raices al aire,
habitando un lugar imposible, donde la palabra —marcador simbolico de la identidad
sociocultural—- ya no asegura el contacto, la comprension y la pertenencia a un grupo
social determinado, es decir, no se constituye como un fenémeno que fundamenta,
legitima y propicia la dialéctica cuerpo propio / cuerpo social.

Por otra parte, los padres —si escriben— narran su propia historia, pero los hijos,
herederos pasivos del exilio, deben enfrentarse a una narracion que ya esta escrita.
La unica alternativa posible para ellos, entonces, es la reescritura, proceso siempre
secundario, nueva copia deudora de ese original perdido.

Un testimonio paradigmatico: José de la Colina y su exilio heredado en México

Pocos hijos de exiliados han reflexionado tanto sobre su condiciéon como lo ha
hecho Novel de la Colina, nacido en Santander el 29 de marzo de 1934. Como en los
registros de su ciudad natal se fueron reemplazando los nombres que no eran cristianos
por otros que si lo eran, Novel pasé a ser Segundo. Cuando finaliza la Guerra Civil
Espafiola, emprende junto a su familia, un largo camino al exilio que se inicia en Francia,
donde su madre vuelve a cambiarle el nombre por José. Su padre habia sido enviado al
frente de Madrid. En 1939 lo hallaron en un campo de concentracion francés llamado
Argelés sur Mer, del que saldria para continuar el periplo con su familia hacia Bélgica,
Santo Domingo, Cuba vy, finalmente, México, donde residiran desde 1940. José recién
regresaria a Espafia por una estancia breve en 1972, a la cual seguirian otras tantas
(Garbante, 1997).

Es narrador, ensayista, editor y critico de cine. Forma parte de ese grupo de
escritores nacidos en Espafia entre los anos 1924-1939 aproximadamente, o bien, de
padres espaioles afincados en el pais azteca, que se han dado en llamar la “Segunda
Generacion del Exilio” o “Generacion hispano-mexicana”. Situados entre las dos
culturas, la espafiola y la mexicana, estos autores comenzaron a publicar sus obras en
los afios cincuenta.

Publica su primer libro en 1955, bajo el titulo de Cuentos para vencer a la muerte, a
los 21 afios de edad. Entre sus libros de relatos mas importantes se cuentan: Ven, caballo
gris (1954), La lucha con la pantera (1962), Los viejos Papeles de Son Armadans (1971),
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Elmayor nacimiento del mundo y sus alrededores (1982), La tumba india y otros cuentos
(1986), Tren de historias (1998), Album de Lilith (2000), Muertes ejemplares (2004),
Traer a cuento (2004) y Portarrelatos (2007). También ha publicado la novela Aunque
es de noche (1992). Entre sus ensayos sobresalen El cine italiano (1962), Miradas al
cine (1972), El cine del Indio Fernandez (1984), Viajes narrados (1992), Libertades
imaginarias (2001, Premio Mazatlan de Literatura, 2002), Las medias fantasmas de
Leda R. (2005) y Personario (2005).

En Meéxico, cursa sus estudios primarios y luego, solo dos afios mas, pues a los
quince afios empieza a colaborar en programas radiofonicos. Tiempo después, integra
los consejos de redaccion de algunas revistas, tales como Vuelta, Revista Mexicana
y Plural. Durante veinte afios fue director del “Semanario Cultural” del prestigioso
peridodico Novedades. Por su desempefio al frente al frente del mismo recibio el
Premio Nacional del Periodismo en los afios 1983 y 1984. Ha colaborado también en
Las Esparias, la revista mas importante del exilio espafiol, y en otras publicaciones
mexicanas como La Palabra y el Hombre, Nuevo Cine, Ideas de México, Revista de la
Universidad de México, Politica, La Cultura en México, Milenio Diario, El Nacional
y Letras Libres, a la cual pertenecen los textos analizados en este trabajo; asimismo, de
las publicaciones cubanas Cine Cubano, La Gaceta'y Casa de las Américas; de la belga
Le Chanteau du verre y de las francesas Contrechamp y Positif. En 1994 ingreso en el
Sistema Nacional de Creadores Artisticos.

Curiosamente, si bien es un escritor muy reconocido en México, solo recientemente
—a partir de los afnos noventa — han ido apareciendo trabajos en Espafia que rescaten su
obra. Sobre este tema, el mismo José de la Colina comenta: “Para mi ha sido siempre
una herida no cerrada el hecho de si como escritor existo algo para México (casi no
hay aqui antologia sin textos mios), en cambio soy el hombre invisible para Espafia”
(Arias, 2010).

Con sus tres nombres a cuestas: Novel, Segundo y José, significativo comienzo para
una vida que sera signada por problematicas identitarias, José de la Colina traslada, en
gran medida, su experiencia del exilio a su obra. Sus relatos estaran atravesados por la
angustia que produce el enfrentamiento entre las esperanzas y la realidad impuesta que
las coarta; también por tematicas notoriamente afines: la vida y la muerte, la memoria y
el olvido, la amistad y la soledad. Estos temas, evidentemente sujetos a una permanente
dicotomia que, lejos de anularlos, los potencia, sugieren la realidad cotidiana del
exiliado. El mismo escritor ha afirmado:

Yo si creo que hay mucho del tema del exilio aun en los cuentos que no lo
tratan explicitamente, es decir, yo creo que hay aquello que decia André Breton,
el contenido manifiesto y el contenido latente, y que el contenido latente es el
verdadero motor de cada obra. (Alvarez Ramiro, 1988: 166)
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En consonancia con las palabras del autor, Eduardo Mateo Garbante (1996a: 112)
sostiene:

¢l pertenece a ese grupo de hijos que poseen unas caracteristicas personales
heredadas de las que no les resulta nada facil zafarse. Estas son: la espafiolidad.. .,
la de la ideologia y el mantenimiento de los ideales de sus mayores, o sea del
exilio... El autor, en su propia y nueva vida, queriendo ser ¢l mismo, desea la
traicion a la traduccidn, a la herencia forzada, desea liberarse de ella, pero no
puede.

Pero es en su obra ensayistica donde mas explicitamente reflexiona Jos¢ de la Colina
sobre su condicion de hijo del exilio. En especial, en los articulos publicados en la
revista Letras Libres, de los cuales se trataran tres que resultan del todo esclarecedores:
“Retrato de familia en Expafa”, “La palabra exilio” y “Historias de pasaporte”,
publicados respectivamente en julio de 2000, mayo y agosto de 2003.

Desde el sugestivo titulo, en el que la palabra Exparia ya denuncia una asociacion
implicita entre Espafiay Exilio, el primer articulo’ plantea la cuestion de larepresentacion.
Espafia es un teatro en el que se representa un drama: la escision de un pais y la expulsion
de una de sus mitades. La descripcion de la foto familiar con la que abre el articulo
el autor es una suerte de puesta en abismo de la situacion del exiliado en general y
del hijo en particular. Asi como se comento en el apartado anterior el desdoblamiento
permanente de la realidad fisica y animica de los exiliados, de la Colina condensa en
esta imagen la profunda trascendencia de esa idea:

Ahora miras ese retrato de familia que, por las posturas de los retratados y la luz
artificial, por el telon de fondo en que estd sugerido un vago salon encortinado,
participa del caracter de una foto posada entre actos por los actores de un drama.
En el retrato hay un hombre, una mujer y dos nifios, los cuatro mirando hacia ti,
que después de transcurrido mas de medio siglo los contemplas sabiendo, si, de
quiénes se trata, pero a la vez sabiendo que son otros: los desconocidos habitantes
de un pais extraio, de esa Espafia de la que no eres, pues tu eres de otro pais: el
Exilio.

Lo que queda claro es lo irremediable de la situacion: mas de medio siglo después,
esa brecha continua abierta, pues aquellos que retrata la imagen son otros, los mismos,
pero distintos a la vez. El escritor juega con el significado de la palabra “extrafo”
(Expaiia, extrafio, exilio). Por una parte, alude al significado 1éxico del término: “Dicho
de una persona o de una cosa: Que es ajena a la naturaleza o condicioén de otra de la

1 Todas las citas que aparecen a continuacion pertenecen a este primer articulo. No se citan numeros de
pagina porque es una publicacién on-line.
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cual forma parte” (R.A.E.), subrayando la idea de que aun siendo participe de una cosa
(de un pais), pueda considerarse ajeno al exiliado. Por otra parte, se hace hincapié en
el prefijo “ex”, que duplica el sentido Iéxico acentuando la idea de privacion, de estar
“mas alla” o “fuera” del tiempo y del espacio que enmarcan la realidad vital de todo ser
humano.

Inmediatamente, aparece la cuestion de la mirada:

Y en realidad no miran hacia ti, sino a la lente de la camara del fotografo que
en esa tarde estaba retratando a esos cuatro De la Colina-Gurria, de los cuales
Concha y Jenaro, las dos personas mayores, saben que son los tltimos momentos
de estar junta la familia, porque pocas horas después Jenaro, a quien se ve con el
uniforme de capitan de infanteria del ejército republicano (jun anarcosindicalista
en uniforme militar!), tomara el tren de retorno al frente y no se volvera a ver
sino casi dos afios después, en Francia, recién salido del campo de concentracion
de Argelés-sur-Mer, flaco, sin afeitar y cargado de piojos que le sera muy dificil
expulsar de su pellejo.

El nifio, ya adulto, que mira la foto percibe la distancia temporal, espacial y
espiritual a través de la mirada: El mira a los personajes de la foto —su familia—, pero
ellos no le devuelven esa mirada. No hay una relacion especular entre ambos. Todo el
mundo conocido se fractura, pues el orden y la evolucién normal de sus vidas han sido
quebrados por la guerra. En la misma figura del padre, un anarcosindicalista vestido de
militar, se preanuncia el sinsentido de todo lo que vendra.

Y el miedo. Todo mas tarde o mas temprano se reduce al miedo. La historia de
la Guerra Civil Espafiola y el consecuente exilio proyecta multiples ramificaciones
del mismo. Asi, en esa misma mirada se verificaran los hitos culminantes de lo que
acaecera: la amenaza de muerte, el desarraigo y el miedo:

Delante y un poco a un lado de Jenaro y Concha, estan dos nifios de caras redondas,
con abrigos y camisas blancas y pantalones cortos, peinados con raya a un costado:
Raul, de dos afios, rechoncho, con una apatia placida, sentado en la banqueta junto
a Concha; y Novel, o sea t0, un afio mayor que tu hermano, estds de pie y también
al lado de tu madre, apoyado en su regazo, con ojos tal vez un poco asustados por
la mirada del aparato fotografico. Porque el fotografo, después de pedir quietud
absoluta, quiza ha dicho: jAtencion, mirando a la lente, que voy a disparar!

La calma que precede a la tormenta, el desdoblamiento hasta el infinito: el hijo del
exilio, adulto, que mira al nifio Novel, convertido luego en Segundo y finalmente en
José, que lo increpa con ese “ti” que intenta restablecer la unidad perdida entre el Novel
de antafio y el José del exilio.
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Pero esa unidad es s6lo un fantasma mas entre otros fantasmas:

Del grupo en la foto, Concha y Jenaro ya no respiran sino en el recuerdo, pero de
otra manera también son fantasmas los nifios que alli estan, porque ahora, cuando
escribes esto mirando por momentos hacia la foto, tanto Ratil como Novel (que ése
era entonces tu nombre) ya son muy otros. Y la foto misma es un fantasma, una
imagen sin latidos cuyo color sepia ha venido a ser para tu mirada el color mismo
del tiempo, o mejor dicho, de Otro Tiempo, el de Espafia, ahora tu Expaiia.

La muerte, tanto fisica como metafora de la pérdida de la identidad originaria, se
ha convertido en una condena tanto ontoldgica como social. La muerte, para el exiliado,
no tiene su color convencional, el negro, sino que ha transmutado en sepia: lo inico
que le queda al expulsado son fotografias extraiias de otro tiempo y otro espacio que se
sienten como irrecuperables. Se ven, como los fantasmas, pero ya no forman parte de
la realidad tangible.

Espaiia, la tierra perdida, es al mismo tiempo la tierra expulsora, la creadora de
fantasmas, algunos muertos hace tiempo por una guerra cruel y sinsentido, y otros vivos,
pero que recuerdan los versos de Federico: “yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa”.

El segundo ensayo?, José de la Colina, ademas de comentar los avatares lingiiisticos
que sufriria en su destierro, reconstruye brevemente el uso del término “exilio”, en un
curioso ejercicio filologico y fonético:

El Breve Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana, de Joan Corominas,
sin el cual, 0 més bien sin su version mayor en seis tomos, yo no escribiria tranquilo
durante muchos dias, apunta que la palabra exilio, aparecida en textos espafioles
hacia 1220-1250, con su sentido de destierro y derivada del latino exsilire (“saltar
afuera”), desapareceria casi del todo durante siglos, y s6lo empezaria a usarse con
frecuencia en 1939, asi como su derivado exilado, imitado del francés exilié. [...]
Asi, la palabra exilio, que, en su forma escrita, por las filiformes ies y ele, pareceria
extenderse mas alla de su tercera y final silaba, y que en la vocalizacion de la X
obliga a la contraccion de la garganta y a un inicio de expectoracion continuada
en leve y breve silbido, para finalmente enternecerse con la suavidad liquida de
ilio, solo la valoré de verdad hacia mis veinte afios, pues su derivado exilado y
hasta el galicista exiliado, era mas noble, mas elegante que refugiado, palabra
que en cambio me parecia risible por su fi y porque degeneraba en refugacho, tan
socorrida por los malquerientes.

2 Las siguientes citas pertenecen todas a este ensayo. Como en el anterior, no se consignan numeros de
pagina por la misma razon.
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Interesante resulta apuntar dos cuestiones: la Guerra Civil como agente de la
reaparicion de un vocablo olvidado, lo cual sugiere un empleo de la memoria bastante
perverso, asi como un igualmente perverso juego lingiiistico en el que se regodea el
autor, que sera comentado mas adelante.

Pero lo que resulta verdaderamente significativo en este articulo es la configuracion
espacial a la que confina la experiencia del exilio. El mismo se convierte asi en un lugar,
con resabios fantasmales del articulo anterior, que le permite “presumir de tener una
patria fantasma, escondida bajo la piel visible de los mapas™:

Al paso del tiempo, y antes de asumirnos como espafioles mexicanos, habriamos
de usar la palabra Exilio algunos de los hijos de los emigrados. Pero yo juraria que
ya nos sentiamos del Exilio. O al menos yo llegu¢ a sentir que era del Exilio; y no
tanto como se es parte de un fendmeno transitorio de la Historia, sino como se es
de un pais.

Esta afirmacion suscribe el proceso ya iniciado en el otro ensayo: el exilio como una
situacion irremediable, no transitoria, sino definitiva. El destierro se entiende, entonces,
como un lugar de pertenencia que demanda construir no so6lo una nueva geografia, sino
una nueva identidad. La experiencia factica, entonces, se convierte en una problematica
ontoldgica:

(De donde eres?, me habria preguntado Castillo, mientras esperabamos aquel
autobus. Del Exilio, respondi. Pero si eres gachupin. No, qué gachupin; gachupines
tus padr...astros; soy del Exilio. jYaaa!, eso no existe. Me canso de que existe;
esta en los libros. No, hombre, ;te cac? Me cae, estan Exilio y exilado... y soy
exilado. ;Y Exilio en qué parte de Espafia estd? En ninguna. Y entonces, ;qué
son los exilados? Los que salimos de Espafa después de la guerra. Pues ahi esta:
son gachupines, salidos, pero gachupines. No entiendes; gachupines seran tus...
padrastros; nosotros somos exilados. No, no se entiende. A ver, ;ti qué eres? Pues,
jmexicano, mano! Que no; quiero decir: de qué lugar de México eres. De Toluca.
LY como les dicen a los de Toluca? jPsss, toluquenos! Ahi esta: eres mexicano y
toluqueiio ;no?; pues yo soy espafiol y exilado. jPero Toluca si existe! También
el Exilio. jTchttt...! A ver: yo existo, ;jno? (Castillo se sotorreia:) Pues quién sabe,
mano. (Le di un pescozon, lo que ¢l hubiera llamado un cocazo:) ;Existo? Ay,
cabron, si. Entonces soy exilado o no?

En el fondo, lo que pretende explicarle el espaiiol-exilado al nifio mejicano es que
el exilio se lleva dentro. Es, en definitiva, un sentimiento que ha dibujado un mapa de
recorridos, una estela de recuerdos y una realidad paralela que, aunque fantasmal, tiene
existencia propia. El exilio es la Espana que llevan todos en el corazon, una Espafa
suspendida en el tiempo y en el espacio, que preserva intacta todas sus bondades, asi
como su crueldad. El exilio es Expafia para Jos¢ de la Colina.
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Por lo tanto, tras la muerte de Franco, los exiliados sintieron que nuevamente eran
expulsados de ese lugar heroico que habian construido. Nuevamente perdian su anclaje,
su arraigo, su razon de ser. Ya, ni siquiera, les quedaba Expafia:

Y, sobre todo, ahora ser exilado no valia nada, porque Franco era la raison
d’étre de la oposicion de los exilados: oposicion que podia estar dividida
en demasiadas ideologias y militancias, pero que se definia unitaria y quiza
primordialmente por el antifranquismo. Y Franco, mientras no moria, significaba
en contraparte que el hermoso, el heroico Exilio antifranquista perduraba en su
ser, en una suerte de grandeza tragica, en la aristocracia espiritual del perdedor
con la frente alta. Pero ahora resultaba que, por la force des choses, los Exilados
ya eran los nuevos viejos residentes de la transtierra; casi podia decirse que se
volvian los nuevos gachupines (y, para mayor irrision, algunos se descubrian
gachupines pobres). Es decir que ahora los exilados habiamos sido desterrados
hasta del Exilio.

Este doble exilio es el que le hace pensar a José de la Colina en la imposibilidad de
recuperar lo perdido. Al ser expulsados de Espaiia, sentaron sus raices, aunque al aire,
en ese pais espiritual que constituia el Exilio. Ahora, arrojados del mismo, ;qué lineas
dibujaran el mapa que los contenga?

El tercero® y ultimo de los articulos escritos para Letras Libres vuelve a convocar
los fantasmas de los dos primeros en un intento de concluir el periplo iniciado sesenta y
cuatro afios antes al salir de Espafia. O tal vez, el segundo periplo, el que comenzara en
1975 tras la muerte de Franco. Sea de uno u otro modo, en este ensayo aborda lo que sin
duda es la problematica mas acuciante de los hijos del exilio: la conflictiva identidad a
la que los padres los han condenado.

Ya no es la guerra, ni la justicia politica, ni la inscripcion en el suelo lo que le
preocupa a José¢ de la Colina, sino su nombre y la certificacion del mismo en un
documento que pruebe, sin lugar a discusiones, su verdadera identidad:

... una vez mas sabes que deberas fijar esos fantasmas que continuan, y continuaran
sin duda hasta el final de tus dias, interrogandote y exigiendo que los interrogues.
— De Espaiia, de México... /de donde eres?

— Soy del Exilio como de un pais.

— ¢ COémo?

— O, mejor dicho, fui del Exilio como de un pais.

— Entonces, tu jeres espafiol o mexicano o qué?

— ”Ni soy de aqui, ni soy de alld”, como dice la cancion. Soy del pais del Exilio.
— (Ese pais en qué parte del mundo esta?

3 Las citas que aparecen a continuacion fueron extraidas todas de este articulo.
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— En todas partes y en ninguna. El Exilio es un estar y un no estar, es una patria
fantasma y flotante sobre la geografia, una tierra de nadie en la Historia. Pero
también soy de aqui, de México. Como si fuera judio: espafiol, mexicanoy “judio”.
— Pero, vamos a ver, ;de qué estas documentado?

— Por ahi debimos comenzar. Con la historia de mis tres distintos nombres y otros
tantos pasaportes.

La condicion del hijo del exilio es el eterno e incansable cuestionamiento acerca de
la identidad. El sentido de pertenencia es otra de las ambigiiedades que signan su vida:
se es del exilio, pero también del lugar de acogida. En el caso del pais de procedencia, la
cuestion es mas compleja, pues aquél esta transmutado en otro pais, que no es un lugar
de arribo, ni tiene una consistencia tangible: es el pais del Exilio, es esa Expafa que no
deja de ser del todo Espana, pero tampoco logra corporeidad, flota en la memoria y en
el sentimiento del exiliado como un fantasma suspendido entre dos mundos, sin acabar
de salir nunca de uno ni terminar de llegar jamas al otro.

Con la festiva ironia de espafiol trasplantado, José de la Colina narra una serie
de anécdotas acerca de los multiples y desconcertantes tramites a los que se ha visto
obligado para documentarse. Una nueva puesta en abismo condensa en una de esas
anécdotas la tragica escision de su pais, que extiende sus tentaculos hacia el nuevo
—no tan nuevo en el caso de México— mundo:

El primer tramite lo hice en la sede de la Embajada de la II2 Republica Espafola en
la ciudad de México: la delegacion de un gobierno espectral que se sobrevivia en un
ruinoso caseron casi de cuento de Poe (p. e. La caida de la casa de Usher) situado
en una manzana en forma de cuchilla entre las calles Londres y Roma, desde cuya
azotea —me contaria el embajador Martinez Feduchy, y el asunto habia merecido
entonces dos o tres gacetillas en la prensa— una pandilla de gatos lumpen que, sin
duda impregnados del esprit du lieu, se sentian espafioles, rojillos y animados con
un sentimiento de revancha historica, saltaba por las noches al tejado de la iglesia
contigua, la Parroquia del Sagrado Corazon de Jesus, a masacrar, devorar, quiza
desvirgar, a las inocentes palomas que alli se reunian, sin duda sefioritas devotas
y reaccionarias también por espiritu del lugar, y aquella reiterada masacre habia
agriado las relaciones de buenos vecinos entre los representantes locales de la
Segunda Republica Espafiola y los de la Iglesia Catolica, Apostdlica, Romana y
Mexicana, a quienes la Historia separaba y la topografia reunia.

Asomando tras la graciosa ironia, dos heridas lacerantes afloran tras la anécdota: la
masacre entre vecinos (compatriotas) y el ruinoso destino de la casa Usher (la Espafia
republicana que agoniza condenada a una existencia fantasmal). Los gatos rojos son
solo una efimera revancha sin sentido, por lo que tiene de desubicada, que las victimas
del exilio disfrutan en el espacio del Deseo.
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Los documentos vienen a probar, en este mundo dual e incomprensible, la total
indefension que resulta de ser expulsado del grupo que contiene y da legitimidad al

sujeto:

Unos amigos me advirtieron que con tal pasaporte no se llegaba a casi ningtn lado
fuera de México y que debia procurarme uno de la Espaiia franquista, de la que
habia en México representacion no oficial, o bien solicitar del gobierno mexicano
un pasaporte especial, de cortesia, de los que se extendian a quienes como yo, en
este siglo de exilados, de expatriados y despatriados, éramos ciudadanos de dos
paises distintos y aun contrarios: un pais abstracto y otro concreto que coexistian
nada pacificamente bajo un mismo nombre... Asi que fui a la Secretaria de
Gobernacion, jo fue a la de Relaciones Exteriores?, y obtuve ese especialisimo
pasaporte tras un breve altercado con un oficinista que durante dias me entretuvo en
un fatigante laberinteo de papeles que sospeché habia iniciado para “morderme”, y
que me hizo perder la calma.

— No me alce la voz —me dijo respondiendo a una frase impaciente mia—, que aqui
ya no mandan sus antepasados.

— ¢ Mis antepasados? —le dije—, mas bien seran los suyos.

Espafia versus Expafia, la Realidad y el Deseo, la memoria ancestral borrada de la

memoria social e historica. Si los antepasados espaiioles no son los suyos, ;/qué sucede

con los lazos de sangre? En esta nueva logica que impera en situaciones en la que

hermanos, compatriotas, gente de la misma sangre se divide en bandos, ;a qué lugar

remoto queda confinada la memoria colectiva? {Como se reubican los recuerdos en esa

logica andrquica que separa lo que en principio deberia estar unido?

En un nuevo y perturbador juego lingiiistico, que explica y completa el otro

anteriormente mencionado, José de la Colina condensa su grito de rebeldia e

impotencia ante la total aporia a la que lo lleva su intento de comunicarse con sus

otros espafioles:

Después de varias visitas improductivas al Consulado, me informaron que no se me
podia expedir documento ninguno porque faltaba otro documento: la constancia
de que hubiera yo cumplido con la mili. Traté de esconder mi perplejidad y mi
rabia tras un mal chiste. ;Qué compromiso tenia yo con una tal Mili y qué Mili era
¢ésa? ;Era acaso la hermana de la Pili? El joven y atildado empleado me aclar6 con
un tono didactico y un muy silabeado hablar madrilefio que la Mili era cosa para
no andarse con bromas, era la milicia, en otras palabras: el servicio militar, del
cual resultaba ser yo un profugo. Interiormente halagado por la novelesca nobleza
que me conferia esta ultima palabra (aunque hubiera preferido que se me llamara
desertor, a mi juicio vocablo mas romantico)...
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(Qué significa para el hijo del exilio la palabra “compromiso”? Sin duda, pensado
en lo referente al servicio militar, una cruel ironia. ;Y la palabra “proéfugo” para el
espanol peninsular? Una condicion deleznable que se convierte en halago para el
exiliado. Irremediable: La realidad, los valores, los sentidos personales y sociales han
sido perversamente invertidos.

El resultado més negativo de esta ecuacion en la que la Espafia contemporanea a
la muerte de Franco no so6lo se ha olvidado de los exiliados, sino que ni siquiera tiene
una idea clara de su paradero y fortuna, como lo evidencia el desconocimiento total del
empleado consular que lo atiende para expedirle el citado documento:

Agradeci al enamorado de México su amabilidad y le ofreci, para cuando volviera
yo a México, tan conocido y amado por ¢l a distancia, enviarle alguna cosa
tipica mexicana para su coleccion de souvenirs del pais por ¢l nunca visitado. Al
principio €l se resistio a mi ofrecimiento pero luego, ante mi insistencia, susurro
que en fin, bueno, si era yo tan amable, si no resultaba demasiada molestia, quiza
le podia yo enviar... No recuerdo con exactitud lo que pidio, pero juro que fue algo
asi como una de esas labradas bombillas de plata que los charros aztecas usan para
libar el mate mientras cantan canciones siboneyes al pie de alguna piramide inca
de Tierra del Fuego.

El resultado mas negativo es verse condenado —ante la total pérdida de referente— a
ser aquello que siempre habian sostenido no ser ante los nativos mexicanos:

— Otra cabronada mas que nos hizo muriéndose el Gallego Hijo de Puta. Hasta
hace poco llevabamos en la frente un signo de tragedia y de gloria: éramos
refugiados... Y ahora, mira ti como estamos, ya ni sabemos lo que somos. Ni
siquiera somos refugachos...
Mirando al resto de café express en la taza, afiadio:
— AHORA SOLO SOMOS GACHUPINES SIN DINERO.

Tal vez este final explica el sentido de los juegos lingiiisticos del autor: no es un
signo de perversidad, ni siquiera una ironia: es el grito silencioso del miedo a no ser
nadie, o bien, a pasar a engrosar la larga lista de innominados de la Historia, es decir, de
aquellos seres marginales condenados al Olvido por los discursos hegemonicos.
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RESUMO

O presente estudo faz uma reflexdo sobre a representacdo do mito literario de
Dom Juan na obra E! estudiante de Salamanca (1836-1840), de José de Espronceda,
destacando os aspectos mais significativos de sua recriacdo donjuanesca, desde os
elementos classicos retomados da obra fundadora de Tirso de Molina ao titanismo
romantico que caracteriza Dom Félix de Montemar.

Palavras-chave: Mito de Dom Juan; El estudiante de Salamanca (1836-1840);
José de Espronceda; Literatura Espanhola do século XIX; Titanismo.

ABSTRACT

The present study is a reflection on the representation of the literary myth of Dom
Juan in the work E/ estudiante de Salamanca (1836-1840), by Joseph de Espronceda. It
highlights the most significant aspects of their recreation donjuanesca, since the classic
elements taken from the founding work of Tirso de Molina to Romantic Titan which
characterizes Dom Félix de Montemar.

Keywords: Dom Juan myth; El estudiante de Salamanca (1836-1840); José de
Espronceda; Spanish literature of the nineteenth century, Romantic Titan
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Dom Juan surge, pela primeira vez, como personagem de papel em uma pega teatral
do século XVII, escrita pelo frei espanhol Gabriel Téllez, que assinava como Tirso de
Molina. A pega, intitulada E/ burlador de Sevilla y el convidado de piedra, foi publicada
em 1630. Segundo Ian Watt (1997), € muito provavel que a obra tenha sido escrita
alguns anos antes de sua publicacdo e que tenha vindo a luz do publico leitor cerca
de uma geragdo apos o aparecimento de Fausto e um pouco depois da publicagao de
Dom Quixote. Essas obras, juntamente com a obra Robinson Crusoe, de Daniel Defoe,
formam uma sequéncia denominada por lan Watt de mitos do individualismo moderno.

Apesar das inumeras maneiras de interpretar o mito, interessa-nos aqui abordar
o ponto de vista de lan Watt no tocante ao mito moderno. Por essa razdo, ao enfatizar
caracteristicas comuns que relacionam as quatro historias (Fausto, Dom Quixote,
Dom Juan e Robinson Crusoe) o autor busca, ao mesmo tempo, diferencia-las dos
mitos tradicionais ou mais primitivos. Em primeiro lugar, ressaltamos uma questao
fundamental e que nos ¢ apresentada, geralmente, de maneira muito simples, ou seja, o
carater narrativo dessas histdrias e no qual reside uma das principais fungdes do mito: a
de ancorar o presente no passado. Esse aspecto, comum aos demais mitos, ¢ também o
que diferencia nosso her6i Dom Juan, pois essa tendéncia evidencia-se na necessidade
de muitos estudiosos em dispensar seus esfor¢os na busca de um modelo real para o
personagem. Em linhas gerais, os mitos do individualismo moderno, segundo Watt,
sdo frutos da transicdo do sistema intelectual e social da Idade Média para o sistema
dominado pelo pensamento individualista moderno, resultando em uma transformagao
de seus significados originalmente renascentistas para os seus atuais significados
romanticos (1997: 16).

Mario Gonzalez (2004: 20), no prefacio a edi¢@o bilingue da obra de Tirso, afirma
que houve diversas tentativas de se determinar uma base real para o protagonista e
definir a personagem histdrica na qual Tirso teria se inspirado para compor seu Dom
Juan Tenorio. Contudo, o estudioso também menciona que em nenhum caso chegou-se
a comprovar, de maneira solida, a existéncia real desse modelo, embora tenha existido
em Sevilha, em torno de 1248, uma familia nobre, de sobrenome Tenorio, € certo Juan
Jofré Tenorio, que morreu entre 1354 e 1367, em Avignon, para onde fugira depois de
desavengas com o rei Pedro I de Castela.

No ambito literario, sdo inimeras as referéncias que antecedem o tema do convite
burlesco ao defunto, que constitui o nucleo principal do Burlador de Sevilla y el
convidado de piedra. Ramon Menéndez Pidal (apud Cojorian, 2004: 10) foi um dos
pioneiros no estudo sobre as origens do drama de Tirso e responsavel por recolher
o romance cantado, procedente do folclore peninsular, e no qual, segundo Cojorian,
“subjaz, cristalina, a estrutura primitiva de £/ convidado de piedra”. O grande motivo
dessa lenda folclorica estd intimamente ligado ao tema que optamos por enfocar em
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nossa analise da releitura do mito de Dom Juan por José de Espronceda no século XIX.
Assim, vale ressaltar que na citada lenda folclérica Don Juan parece ter nascido do
tropegdo em uma caveira. E, portanto, da relagdo com os mortos, simbolizada pela
caveira, que surge nossa impetuosa criatura da noite, “[...] uma espécie de Exu, ou de
espirito de porco, afiliado ao mundo subterraneo, a noite, as horas esconsas” (Cojorian,
2004: 11).

Don Juan nao desafia apenas os mortos, como ocorre com o convite burlesco
feito a estatua de pedra na obra de Tirso de Molina, mas desafia, sobretudo, a ordem
estabelecida. E o seu instinto vital que se opde ao social de forma virulenta, imprimindo
sua marca principal: a transgressdo. Se na obra literaria que lhe da origem Dom Juan
Tenorio € punido pela estatua, que o arrasta para o fogo infernal, na obra de Espronceda
o elemento burlado, a mulher, ¢ que encarna a vinganga contra o burlador, que o engana
¢ o conduz ao seu proprio funeral. E nessa tragica e onirica cena final, ap6s Dom Félix
de Montemar matar o irmao da jovem enganada por ele, Dom Diego de Pastrana, que
0 satanico protagonista encontra-se com seu duplo em seu proprio funeral e pergunta:

—Diga, sefior enlutado,

A quién llevan a enterrar?

—Al estudiante endiablado

Don Félix de Montemar

—respondio el encapuchado. (2001: 106)

A visdo do proprio enterro, que desenvolve o tema do duplo, tdo caro a literatura
romantica, era recorrente nos dramas da época em que Espronceda escrevera seu poema.
De acordo com estudo introdutério a edicdo de Benito Varela Jacome de El estudiante
de Salamanca (2001: 25), o poeta espanhol conhecia a obra de Agustin Duran, Lisardo,
el estudiante de Cordoba, recolhida pelo autor em seu Romancero de romances (1828-
1832). Ambas historias descrevem o cortejo finebre, a terrivel visdo de seu proprio
funeral e o questionamento a um dos participantes desse cortejo. Também merece
aten¢do o estudo de Elias Torre (apud Varela Jacome, 2011: .25) que aponta o romance
El golpe en vago, de José Garcia Villalta (1835) como uma possivel inspiragdo para
Espronceda, ja que ambos eram amigos e as duas obras em questdo versam sobre tema
semelhante, ou seja, 0 motivo do homem que contempla suas proprias exéquias.

A presenga do duplo consiste, geralmente, em uma experiéncia de subjetividade.
Contudo, se considerarmos que o motivo do duplo pode estar relacionado ao contexto
em que surge o burlador (em Tirso) e, posteriormente, ao sedutor romantico (em
Espronceda), atendo-nos exclusivamente a comparagao entre as duas obras, ¢ possivel
visualizar que este mesmo motivo ganha dimensao e significagdo distintas em diferentes
periodos da cronologia do mito. Para Pierre Brunel (2005, p.258), na época classica,
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Don Juan aparece essencialmente como uma figura avessa a seriedade e, além disso,
nota-se a aplicagdo rigorosa do “principio de reversibilidade” que, segundo o estudioso,
ndo deixa de ser outro modo de duplicagdo. Como exemplo, Brunel destaca que na obra
de Tirso:

Ele fez arder Tisbéia nas chamas do amor e, por sua vez, foi queimado. Pediu
a suas vitimas que lhe dessem a mao, e a Estaitua do Comandante pediu-lhe
a sua, estreitando-a da maneira atroz que se viu. Don Juan ndo deu tempo ao
Comandante para se confessar antes de se matar, e a Estatua arrasta-o, impenitente
para o inferno. E a aplicagdo da lei de talido, evocada em sua forma mais crua por
Catalindn na comédia de Tirso. (2005: 259)

E importante considerar que a peca de Tirso de Molina tem o proposito de denunciar
uma sociedade corrompida pela politica de favores concentrada na figura do rei e, por
isso, Don Juan consegue safar-se a todo o momento das situagcdes complicadas nas
quais ele se insere ao enganar as mulheres, prometendo-lhes casamento e ludibriando,
também, parentes e amigos de suas vitimas. Punicdo e vinganga ao transgressor sao
temas implicitos no mote “ZTan largo me lo fidis”, repetido inimeras vezes por Don Juan
Tenorio na peca de Tirso. Essa expressao, que significa que ele tem tempo de sobra para
arrepender-se de seus atos, revela o carater zombeteiro e desafiador do protagonista que
ndo se deixa intimidar com as admoestagdes e que se preocupa, apenas, em aproveitar o
momento presente, exprimindo a filosofia renascentista do carpe diem. Além disso, essa
expressao alude a possibilidade de arrependimento do protagonista no final, ou seja,
na velhice, visto que ele parece partilhar da fé crista do juizo final, momento do acerto
de contas com o divino. Ao responder “tan largo me lo fidzis” Dom Juan assume a sua
vida de libertino sob a justificativa de ser jovem e, a0 mesmo tempo, confessa sua fé no
perdao divino, diferentemente do que ocorre com a pega produzida por Moliére, onde
figura um Don Juan totalmente ateu.

Apesar dos elementos e motivos da obra de Tirso de Molina que se repetem na
obra de Espronceda, tais como o jovem garboso, irreverente, provocador e enganador
de mulheres que o poeta espanhol denomina de “Segundo Dom Juan Tenorio” para
alinha-lo, obviamente, a estirpe do primeiro, hd uma transformacao significativa de um
para o outro, ja que Espronceda apaga significativamente a jocosidade do primeiro e
acrescenta algo novo ao seu Dom Juan, ou seja, o titanismo romantico de Don Félix de
Montemar. Nessa linha de pensamento, vale ressaltar que, segundo Nicole Fernandes
Bravo (2005: 268), o personagem de Tirso desdobra-se como Proteu, multiplicando suas
identidades falsas para seduzir, com a cumplicidade da noite, ao passo que o Don Félix
de Montemar assemelha-se, em certa medida, ao Don Juan de Hoffmann (1813), que
evoca o conflito entre poderes divinos e demoniacos. Por essa razdo, compartilhamos
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da opinido de Russell P. Sebold, para quem “[...] El personaje de Espronceda es la
encarnacion del Anticristo a lo romantico [...]” (1978: 456). Assim, impregnado de
demonismo, Espronceda descreve seu Dom Félix de Montemar como:

Grandiosa, satanica figura,

Alta la frente, Montemar camina,

Espiritu sublime en su locura

Provocando la colera divina:

Fabrica fragil de materia impura,

El alma que la alienta y la ilumina,

Con Dios le iguala, y con osado vuelo

Se alza a su trono y le provoca a duelo.
Segundo Lucifer que se levanta

Del rayo vengador la frente herida,

Alma rebelde que el temor no espanta,
Hollada si, pero jamas vencida:

El hombre en fin que en su ansiedad quebranta
Su limite a la carcel de la vida,

Y a Dios llama ante él a darle cuenta,

Y descubrir su inmensidad intenta. (110-111)

Estas passagens evidenciam a encarnagao de forcas sobrenaturais em Dom Félix de
Montemar, conferindo uma singular identidade ao estudante endiabrado de Salamanca.
A duplicidade configurada no romantismo atribui ao protagonista a mesma posi¢ao da
santissima trindade ocupada por Jesus Cristo com o propdsito de delinear o seu oposto,
o Anticristo. A esse respeito, segue-se uma sequéncia de imagens que sugerem uma
satanica parodia da vida de Cristo até culminar nos seguintes versos:

Y siente luego

Su pecho ahogado
Y desmayado,
Turbios sus ojos,
Sus graves parpados
Flojos caer:

La frente inclina
Sobre su pecho,

Y a su despecho,
Siente sus brazos
Languidos, débiles,
Desfallecer. (123)
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De acordo com Sebold (1978: 459), esses versos que Espronceda escolheu para
descrever a postura corporal de Montemar, ap6s o casamento macabro com a morte,
aludem a expressdao de desfalecimento de Jesus Cristo em numerosos quadros da
Crucificagao, pintados por Veldzquez, Murillo, Griinewald, Goya e Dali.

A caracterizagdo romantica que Espronceda atribuiu ao seu Dom Félix de
Montemar difere da roupagem de Tirso de Molina ao promover a apoteose da faceta
satdnica do mito de Dom Juan, elevando a personagem a um confronto com a santissima
trindade, desafiando Deus e transformando-a na antitese de seu filho, Jesus, por meio
do Anticristo. O drama existencial vivenciado por Dom Félix de Montemar simboliza a
crise da ambigao totalizadora dos romanticos, do mito do “eu” infinito em consonancia
com o mundo.
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MEMORIA E TESTEMUNHO EM MAQUIS
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RESUMO
Este trabalho objetiva analisar o romance Magquis, do autor espanhol Alfons Cervera,
destacando o hibridismo de géneros presente na obra: romance historico, memorias,

relato testemunhal, ademais da dimensdo ética presente na revindicagdo da memoria
coletiva dos maquis.

Palabras clave: Memorias, novela historica contemporanea, literatura espaiiola.
ABSTRACT

The objective of this work is to analyze the novel Magquis, of the Spanish novelist
Alfons Cervera, detaching the present hibridism of sorts in the work: historical novel,
memories, testimonial story, besides the ethical dimension present in the collective

memory claims of the maquis.

Keywords: Memorias, novela historica contemporanea, literatura espafiola.
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Nos tultimos trinta anos configurou-se um processo de revisitagdo do passado
espanhol na literatura, e cada vez mais escritores passaram a indagar sobre os siléncios
e “esquecimentos” da historia espanhola. Assim, o tema da recuperagdo da memoria
da ditadura e da Guerra Civil espanhola (1936-1939) passa a constituir um verdadeiro
fendmeno na producao literaria espanhola.

Dentre os autores que vém praticando uma literatura baseada na reivindicagdo
moral da memoria histérica e social, destaca-se o valenciano Alfons Cervera, cujo
projeto literario centra-se em uma trilogia de romances: El color del crepusculo,
(1995), Magquis (1997), La noche inmovil (1999). O tema comum das obras serd o da
recuperagdo da memoria do povoado imaginario de Los Yesares, o qual representa na
realidade Gestalgar, pequeno municipio situado na provincia de Valéncia, terra natal do
escritor.

Magquis, romance objeto de nossa analise, centra seu relato na fase da resisténcia
armada ao regime ditatorial imposto pelo general Francisco Franco, entre o fim da
Guerra Civil e os primeiros anos da década de cinquenta. Por meio de uma narrativa
descontinua composta por microrrelatos, o romance descreve o penoso cotidiano dos
habitantes do povoado —marcado pela repressdo, a violéncia e o0 medo—, ¢ a vida dos
guerrilheiros, os maquis, que sobrevivem nas montanhas, sempre perseguidos pela
guarda civil.

De acordo com Serrano (2001), os maquis existiram de 1937 até 1952. Foram cerca
de 6.000 guerrilheiros, dentre os quais cerca da metade morreu nas montanhas, outros
se entregaram ou foram capturados e fuzilados e somente cerca de 500 sobreviventes
conseguiram fugir da Espanha. Sua historia se divide em pelo menos trés fases: a
época dos fugitivos, os chamados “huidos del monte” (de 1937 até 1944), a fase da
intensificagcdo da guerrilha (de 1945 a 1947) e os tltimos anos (de 1948 a 1952).

O livro de Cervera nao apresenta divisdes em capitulos, mas estrutura-se em
cinquenta sequéncias curtas, além de um prologo e um epilogo. Oito sequéncias
apresentam um narrador em primeira pessoa, enquanto que as demais recorrem a uma
instancia narrativa impessoal. O prélogo e o epilogo sdo narrados por Angel, filho do
maquis Sebastian Fombuena, que rememora episdédios que viveu ou presenciou na
infancia, mais de trinta anos ap6s o final da resisténcia armada. Os episodios resumidos
por Angel no prélogo serdo narrados durante o romance, as vezes de modo reiterado e
sob diferentes perspectivas.

Angel conta que seu pai matou um guarda civil que o havia surrado por trabalhar
em um domingo e, por isso, teve que fugir para as montanhas e unir-se ao bando do
guerrilheiro Olhos Azuis. Também comenta o assassinato de dom Abelardo, o professor
facista do povoado, cometido por seu pai e o amigo dele, Nicasio, acontecimento cujas
consequéncias traumaticas marcariam sua vida para sempre, devido a vinganga dos
guardas, que consistiu em queimar as maos e as unhas de Angel quando ele tinha doze
anos, além do espancamento de sua mae Guadalupe.
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Ao analisar a chamada literatura do trauma, Seligmann-Silva (1999) assinala que
o trauma ¢ o acontecimento que nao pode ser assimilado nem enquanto ocorre, nem
mesmo em tempos posteriores, a ndo ser de modo pouco satisfatério. No caso de Angel,
o trauma resulta da tortura que sofreu quando era apenas uma crianga. Incapaz tanto de
enfrentar como de entender plenamente a série de fatos que culminaram com tal tragédia,
o nucleo do trauma e, sobretudo, suas marcas, sdo frequentemente descritos na narragao,
como fica evidente na reiterada evocagdo da imagem das unhas negras de Angel:

Y al crio Angelin lo han dejado a oscuras en el puesto de guardia y le han quemado
las ufias de las manos con un soplete de los de soldar tuberias de plomo. (101)

Y a cada trompetazo se me vendra a la cabeza el cuerpo roto de Guadalupe y
las ufias quemadas de Angelin, el niflo a quien el horror esta haciendo crecer a
destiempo con la rabia. (102)

Las ufias de Angelin tienen el color oscuro de la noche. (134)

Ya tenia veinte afios y las ufias aun del color amargo de la tortura. (151)

A barbérie cometida pela repressao facista contra uma crianga € denunciada também
pelos moradores do povoado. As manchas nas unhas de Angel, assim como as cicatrizes
presentes no corpo de sua mae e no das mulheres dos guerrilheiros, sdo indeléveis, assim
como os longos anos de repressao, torturas e assassinatos cometidos pelos fascistas.

A experiéncia pessoal de vitima e testemunha confere a Angel uma dimensdo
exemplar, como se pode perceber em sua narrativa prologal: “yo naci cuando la guerra.
(...) a los cinco anos, se llevaron los guardias a mi padre, le molieron a palos™ (13).
Aquele que passou por eventos traumaticos desperta uma modalidade de recep¢ao nos
leitores que mobiliza a empatia, na mesma medida em que desarma a incredulidade.
Angel ndo ¢ o narrador dos relatos, contudo, sua tragédia pessoal é constantemente
evocada, funcionando como um /eitmotiv tanto da a¢ao guerrilheira como da atividade
memoristica de alguns personagens.

Conforme observa Tyras (2007), reconstituir a histéria do cotidiano dos maquis,
de suas familias, representa uma forma de salva-la do esquecimento, abrangendo nao
apenas a dentncia das atrocidades cometidas durante o franquismo, mas uma tentativa
de reconstituicdo das identidades dos milhares de antifranquistas mortos, sem outra
sepultura do que o anonimato de uma fossa comum.

Assim, através de sequéncias aparentemente desconectadas, surge uma polifonia de
vozes que narram, ao mesmo tempo, o cotidiano de violéncia vivido pelos moradores
do povoado ¢ o drama de trai¢do que permeia a agdo guerrilheira. J4 na primeira
sequéncia, vemos o guerrilheiro Justino Aparicio anunciar que acaba de matar um
guarda civil disfargado de maquis. De modo retrospectivo, na sequéncia 10, vemos

235



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

que o mesmo Justino sofreu ameagas por parte dos guardas civis para que delatasse
seus amigos maquis. Na sequéncia 13, Justino guia alguns guardas disfar¢ados até o
Cerro de los Curas, esconderijo dos maquis. Na sequéncia 23, o chefe dos maquis,
Olhos Azuis, encarcerado, comenta a trai¢do de Justino e, em parte, o desculpa. Na
sequéncia 42, o propio Justino explica sua dupla traicdo y desaparece nas montanhas.
Somente na sequéncia 47 fica claro que Justino havia se suicidado. Nas sequéncias
finais, Pastor Vazquez e Nicasio, amigo de infancia de Sebastian, sdo perseguidos e
mortos pelos guardas, assim como Sebastian, o pai de Angel. Olhos Azuis, chefe dos
magquis, consegue escapar dos guardas ao provocar um acidente com o caminhao que o
transportava até a capital.

O personagem Olhos Azuis, uma das poucas figuras histéricas recriadas no romance,
inspira-se no lendario personagem homdnimo, que se chamava Luis Pérez Martinez,
natural de Alcublas, que, sem ser guerrilhero, se viu obrigado a fugir para as montanhas,
apo6s ter cometido um crime. Sua historia ¢ cercada de mistério e alguns testemunhos
afirmam que ele morreu em uma emboscada em 1947, enquanto que outros asseguram
que ele conseguiu fugir para a Franga, onde morreu somente em 1993.

A narrativa corrobora a imagem legendaria do maquis, que desaparece
misteriosamente ap6s o caminhdo em que estava cair em precipicio: “Las leyendas estan
de nuestra parte —le dijo una tarde el maestro Pastor Vazquez Lorenzo a Nicasio, cuando
ya hacia mas de un mes que Ojos Azules habia desaparecido (...)”" (137).

A narracdo fragmentada e descontinua guia-se frequentemente pelo ritmo caotico
da memoria involuntaria, ndo oferecendo um percurso linear, mas sim uma série de
imagens O segundo microrrelato, por exemplo, evoca um sonho do personagem Nicasio:

Una noche Nicasio Valerio Garcia soiid que veia un cerdo volando (...). (...) Luego
mir6 por la ventana y vio tres guardias civiles, (...) y la cara triste y dulce de
Rosario. Eso también lo estaba sofiando y al despertar vio que estaba solo y que
del suefio solo quedaban el retrato de Rosario en la comoda antigua (...). Solo
quedaba eso del suefio. (21)

Do sonho de amor de Nicasio e Rosario so restava o retrato da esposa, pois, em
seguida, um fragmento narrativo nos informa que “A Rosario la mataron los civiles una
tarde que no parod de llover en los Yesares” (Cervera, 2007: 21). Marcas linguisticas de
uma enunciacao pessoal no presente aparecem quando um narrador explica o apelido de
Nicasio: “A mi amigo Nicasio también le llaman el de la Negra porque una vez salvo a
una cabra negra de morirse en un incendio” (21). A lembranca do ato heroico, por sua
vez, traz a tona as palavras ditas pelo professor dom Recalde na ocasido: “Sé6lo somos
lo que dejamos, Sebas. Ten bien presente eso” (22). Somente a partir desses fragmentos
narrativos percebemos que o relato ¢ composto integralmente pelas rememoracdes
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de um narrador pessoal, Sebastian, amigo de Nicasio. Assim, uma vez desencadeada,
a memoria leva os personagens a lugares diversos, mas esses planos descontinuos
constroem uma continuidade.

Por outro lado, na estetizacdo da barbarie, a metafora muitas vezes fica bloqueada
diante da manifestacdo da violéncia e da morte. Em vez da comparacgao, a linguagem
tende para uma literalidade, para uma manifestagdo muitas vezes crua do real nao
simbolizado:

se llevaron los guardias a mi padre, le molieron a palos y a los pocos dias se fue
para siempre al Cerro de los Curas. (13).

Una vez le pegaron con una correa a mi amigo Salvador porque se habia rascado
la nariz mientras subian la bandera. (14)

A Rosario la mataron los civiles (...). (...) le preguntaron si era la mujer de Nicasio
Valerio Garcia, (...), y cuando dijo que si (...) le pegaron un tiro en la tripa. (21)

Os acontecimentos se situam em um tempo historico delimitado, sendo que a maior
parte das datas refere-se ao momento inical da resisténcia armada antifranquista, durante
os primeiros anos da década de quarenta. Contudo, importa menos a localiza¢ao temporal
do que as consequéncias que cada acontecimento provoca na vida dos personagens. O
relato segue a evolugdo da guerrilha, em que cada acontecimento representa uma etapa
em direcdo ao fracasso: “Y ahora ya estan en el final, ahora la guerra estd agonizando
por los montes y en esa agonia van a morir todos” (122-123).

O desmantelamento da guerrilha, a partir da mudanca de orientacdo do Partido
Comunista Espanhol, ocorrido em 1948, representa o golpe final para os maquis,
acossados pelas contrapartidas em um momento em que ja nao ha nenhuma escapatéria
e a morte parece ser o destino final para a maior parte dos guerrilheiros:

Y ahora les han dicho que se las apafien como puedan para que dejen al monte,
que la situacion ha cambiado y que se requieren otras formas de lucha contra el
fascismo de Franco. (156)

Entonces, mientras todos se morian en Los Yesares, la guerra se habia acabado en
toda Espafia menos en el Cerro de los Curas, que es donde seguian luchando Ojos
Azules y su cuadrilla contra la guardia civil. (75)

As ultimas sequéncias narrativas encenam a morte de alguns protagonistas da
guerrilha: Sebastian, Nicasio e Pastor Vazquez. Nicasio ¢ um dos maiores protagonistas
daresisténcia, sendo mencionado em varias sequéncias. Ele praticou um ato de heroismo
quando ainda era um menino, ao salvar uma cabra de um incéndio, participou em varias
acoes da guerrilha e sua mulher foi morta pelos guardas. Pastor Vazquez também € um
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personagem exemplar, uma vez que protagonizou a Guerra Civil em Galicia, ao lado
dos republicanos: “Recién acabada la carrera de maestro, le cogio la rebelion fascista y
cambi0 la tiza y el borrador de lana de oveja por un rifle” (116).

Cada protagonista relata sua experiéncia pessoal singular, mas diferem na reflexao
sobre a atuacdo da resisténcia guerrilheira. Pastor Vazquez apresenta um discurso
pessimista, estruturado a partir da denuncia de diversas traigdes: pessoais, no caso
da dentincia de Justino Aparicio; e histdricas, na qual se entrevé a perspectiva do
autor implicito ao prever que, mesmo em tempos democraticos, havera um pacto de
silenciamento e esquecimento da histdria dos perdedores da guerra:

Porque si alguna vez creiamos salvar la tierra de tanta verguenza como la que
trajeron los fascistas, habra de llegar un dia en que la libertad se confunda con el
sentido ético de la convivencia pacifica y se cubriran de olvido los esqueletos de
los muertos. (156)

O relato testemunhal abandona o registro tradicional da representacdo pelo da
apresentagdo e reinscri¢ao no presente, além da projecao no futuro:

Ahi esta Nicasio, pegando tiros y no volviendo la cara (...). Y con el y con Sebas y
los otros se morira también una estirpe de luchadores que ya no tendra continuidad
en el futuro, porque se cubrird su memoria con la tierra de la desmemoria y su
muerte sera una muerte doble a golpe de balas y silencio. (156)

Assim, a derrota pessoal faria parte de um duplo fracasso coletivo, o da resisténcia
armada e o da transmissdo da memoria coletiva dos maquis. Nicasio, por outro lado,
compartilha com Pastor Vazquez a certeza da morte da maior parte dos guerrilheiros,
mas acredita que a morte ndo podera acabar con “la huella de libertad” deixada pela
atuacao heroica dos maquis. Expressa também a certeza de que permanecera na memoria
dos seus, além de uma critica contundente ao general Franco:

Aun veo en la seguridad de que la muerte no puede acabar con todo, (...), con la
memoria que siempre recordara lo que hicimos (...) para que (...) no hubiera mas
silencio por las calles de Espana y los Yesares. (162)

Franco, (...) ese hijoputa que tiene el rostro feroz de la tortura aunque lo disimule
con una vocecita de mujer y oculte su condiciéon de asesino tras una coraza
inmunda de medallas. (163)

O teor testemunhal do relato funciona, portanto, como discurso de resisténcia que
capacita aos perdedores do processo historico, os quais deixam de ocupar um lugar a
margem da histdria e retomam seu posto de atores sociais, com o poder de narrarem a si
mesmos, oferecendo uma nova perspectiva dos acontecimentos historicos.
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No epilogo, Angel reafirma seu papel de mediador entre a histéria narrada e o
leitor, convertendo a distdncia que separa o presente do passado através de um olhar
retrospectivo capaz de ressignificar os acontecimentos passados:

No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con valentia, (....) a los
designios macabros de una victoria que s6lo habia dejado un paisaje de muertos a
su paso. (...). Hoy ha crecido su memoria y lo que hubo de leyenda en su trasiego
por la guerra sigue alimentando el imaginario inocente de los mas jovens. Pero
las leyendas acaban donde empieza la historia y donde las palabras han ocupado
definitivamente los laberintos obscenos del silencio. (171)

Contar a histéria dos maquis significa devolver-lhes suas identidades, suas
memorias. Contra o siléncio, impde-se, portanto, o “dever da memoria” assinalado por
Paul Ricoeur: “o dever de fazer justica pela lembranga ao outro”, uma vez que “somos
devedores de parte do que somos aos que nos precederam.” (2007: 101).
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ESPANA Y SU CULTURA EN LA OBRA LIRICA DE JORGE LUIS BORGES

Maria del Carmen Tacconi
Universidad Nacional de Tucuman

RESUMEN

La relacién de Borges con Espana se ha establecido muy temprano en su vida
y se ha mantenido con entrafiable fidelidad hasta sus ultimos textos. Tres secciones
organizan este estudio: 1. Espafia: la interpretacion borgeana de su Historia. 2. Borges,
Alonso Quijano y don Quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura espafiola
en la obra lirica borgeana.

Palabras clave: madre patria, identidad cultural, simbolo, intertextualidad,
cosmovision.

ABSTRACT

Borges’ relationship with Spain has been built early in his life and kept with a
close fidelity throughout his texts. This study is organized in three sections: 1. Spain:
Borges’ interpretation of its history. 2. Borges, Alonso Quijano and Don Quixote. 3.

Other representative aspects of the Spanish culture in Borges’ lyric work.

Key words: madre patria, identidad cultural, simbolo, intertextualidad, cosmovision.
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La relacion de Jorge Luis Borges y Espafia nacié muy temprano en la vida del
poeta argentino; esta asociada a su experiencia ultraista y al magisterio de don Rafael
Cansinos-Assens. Al respecto se ha difundido mas por tradicion oral que por version
escrita una anécdota muy ilustrativa que pone en boca de Borges una célida expresion
de gratitud hacia Cansinos-Assens, a quien reconoce como su maestro. Llegada la
anécdota a oidos del gran hebraista espafiol, respondid que “ese gran maestro de la
literatura que es Borges me hace un honor inmerecido al llamarme su maestro”.

La anécdota se funda en un juego de ambigiiedad que entablan en la distancia
maestro y discipulo; el magisterio no confesado por el famoso cabalista espaiiol se
refiere a los saberes de la Cébala, corriente del misticismo judio que en lo profundo
y esencial es de caracter iniciatico. Borges queria hacer creer a su publico que el
magisterio mencionado tenia que ver con sus tempranos poemas ultraistas y, al mismo
tiempo, rendir un homenaje a un sabio de su mas alto respeto.’

La presencia de Espafia en la obra de Borges —lirica, narrativa, ensayistica— es rica
y perceptible. En esta oportunidad hemos restringido nuestra atencion a la produccion
lirica que nuestro autor publico a partir de 1960. Incluimos so6lo algunas referencias a
sus textos en prosa de ese periodo. Hemos organizado este estudio en tres secciones:
1. Espana: la interpretacion borgeana de su Historia. 2. Borges, Alonso Quijano y don
Quijote. 3. Otros aspectos representativos de la cultura espafiola en la memoria de Borges.

Espaiia: la interpretaciéon borgeana de su Historia

El poema que lleva el despojado titulo de “Espafia” (1964: 11, 309-310) puede
considerarse uno de los textos de mas entraiable exaltacion que haya escrito un
extranjero para honrarla. El nombre de Espafia asocia innumerables representaciones
del imaginario colectivo; Borges las ha captado y ha sabido reunirlas en un conjunto
significativo que expresa de manera cabal la valoracion que nuestro autor hizo de la
Historia y de la cultura espaiiolas. Es licito poner de relieve este aspecto del tema por la
tergiversacion que ha sufrido el pensamiento de Borges por obra de cierto sector de la
critica argentina que le fue hostil.

La vertiente mas relevante de este poema es la que destaca la vinculaciéon materna
de Espana con la Argentina si nos atenemos a la letra, y con Hispanoamérica, si
consideramos los significados segundos, figurados. La estructuracion del poema no
guarda estrecha semejanza con las preferencias formales mas frecuentes de Borges a
partir de El hacedor (1960). Una extensa tirada de versos se divide en so6lo dos unidades
semantico-discursivas: la primera, de ocho versos, es muy breve con relacion a la
segunda, de treinta y tres. Esta segmentacion estd destinada a poner de relieve dos

1 Entre los numerosos trabajos que pueden revisarse sobre la relacion de Borges y la Cabala, resulta
complementario de este estudio el de nuestra autoria (2007: 265-278).

242



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

conceptos basicos de la secuencia inicial. Uno de ellos la clausura con el reconocimiento
conmovido que une a Espafa con la Argentina, con Hispanoamérica: “Estas, Espafia
silenciosa, en nosotros”. El vocativo que nombra al destinatario interno del poema se
repite catorce veces en el texto, como recurso enfatico.

Para la formulacion del segundo concepto basico de esta secuencia inicial el poeta
se vale de un juego de analogias muy sugerentes, que el lector descubre a partir de
implicitos: la voz lirica presenta a don Quijote como un simbolo de Espaifia. El héroe
cervantino comparte con su patria el agravio de la interpretacion equivocada de su
historia. Lo debe a “la aberracion del gramatico” que ve en la historia del hidalgo
“un herbario de arcaismos y un refranero”. El poder de sugerencia de los implicitos
—atributo especifico del texto literario— es muy abarcador; la pobreza hermenéutica
que del gramatico lector del Quijote marcan los implicitos borgeanos es paralela a la
de aquellos que hicieron generalizaciones audaces respecto a la Historia de Espaiia;
generalizaciones que han afectado la imagen de su trayectoria historica.

Lavoz lirica, en cadenas léxicas de apretada sintesis, evoca los mestizajes sucesivos
que fundaron la identidad cultural de Espafa?; evoca los tres credos que convivieron en
su territorio y las cumbres misticas que alcanzaron. No hay silencio para los errores ni
los desvios: “Espafia de los inquisidores / que padecieron el destino de ser verdugos /
y hubieran podido ser martires”. No es casual que Borges incluya en el conjunto de las
referencias religiosas la etapa del descubrimiento y la conquista de América: la elipsis
de la Espafa evangelizadora corre a cargo del lector; también la metafora encadenada
“la larga aventura / que descifrd los mares”.

El tema isotopico de la relacion materna de Espafia con Hispanoamérica entrama
una metonimia: Buenos Aires es la parte que expresa el todo. La cultura occidental
como legado se concreta en multiples bienes: la musica de la guitarra, el sentido del
honor, el culto del coraje desinteresado, la “piedra piadosa de catedrales y santuarios”,
“la caudalosa amistad”.

En los nueve ultimos versos (v. 33-41) la voz lirica vuelve al plano de los afectos
personales, de los sentimientos entrafiables, para retomar el tema isotdpico de la relacion
materna de Espafia con Hispanoamérica que se hace enfaticamente explicita:

podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,

2 La referencia al bisonte de Altamira en varios poemas de Borges cumple funcién temporal o estética.
En este contexto, ademas de hito temporal que deja establecido la imagen del bisonte, se agrega una
referencia que resulta desconcertante; es la que alude a la extincion de la especie animal “por el hierro o
el rifle / en las praderas del ocaso, en Montana”. En el plano de los significados simbdlicos la referencia
esta destinada a registrar la conviccion del autor empirico que se proyecta en la voz lirica de que el siglo
XX manifiesta un fin de ciclo con rasgos de “Edad de Hierro”, destructora de lo creado. Esta nocién de fin
de ciclo es la que explica la metafora “praderas del ocaso”.
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porque inseparablemente estds en nosotros,

en los intimos hébitos de la sangre,

en los Acevedo y los Suérez de mi linaje,

Espafia,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.

Es licito postular una interpretacion de los significados simbolicos encapsulados
en la configuracion formal del poema. Se trata de significados que portan las relaciones
numéricas entre las unidades semantico-formales que podemos reconocer en el interior
de la segunda tirada de versos, que suma treinta y tres. Corresponde sefialar que Borges
no asigna a la palabra y a la estructura numérica de sus versos un valor simboélico sino
unicamente cuando imprime a sus composiciones significacion trascendente o sacra.
En el poema “Espafia” entran en juego valores religiosos y referencias espirituales que
justifican y, asimismo, requieren la interpretacion de los significados numéricos que
exponemos aqui.

El texto literario es por definicion polisémico y la percepcion de los sentidos
figurados resulta directa e intuitiva, de manera general. Sin embargo, la complejidad de
los elementos culturales que configuran la vision del mundo y el universo de creencias
de Borges sugiere la necesidad de algunas referencias previas a la exposicion de nuestra
interpretacion.

El simbolo, estructurado por lo general en base a imagenes sensoriales y fundado
en analogias, ha sido el instrumento privilegiado por los mitos para la expresion del
pensamiento metafisico, para la comunicacion de nociones arduas por su caracter
abstracto. Paul Ricoeur ha sefialado las particularidades de este fundamento en
analogias.® Una tradicion simbodlica varias veces milenaria se ha establecido como un
codigo de perfil singular por la polisemia de sus signos, que constituyen una categoria
especifica en el conjunto de los signos lingiiisticos”.

3 Paul Ricoeur sostiene: “Intentemos comprender debidamente ese lazo analégico que une al sentido
literal con el simbdlico. Mientras la analogia es un razonamiento inconcluyente que procede por cuarta
proporcional —A es a B como C es a D—, en el simbolo no podemos objetivar la relacién analdgica que
empalma el sentido segundo con el primero; el sentido primero nos arrastra mas alla de si mismo,
mientras nos estamos moviendo en el sentido primero; el sentido simbdlico se constituye en y por
el sentido literal, el cual opera la analogia proporcionando el analogo. Decia Maurice Blondel: ‘Las
analogias no se fundan tanto en semejanzas nocionales —similitudines— cuanto en una estimulacion
interior, en una sugerencia asimiladora —intentio ad assimilationem.” Efectivamente, a diferencia de las
comparaciones que consideramos desde afuera, el simbolo es el movimiento del sentido primario que
nos pone en contacto con el sentido latente, y asi nos asimila lo simbolizado, sin que nosotros podamos
llegar a dominar intelectualmente la similitud” (1969: 252).

4 Paul Ricoeur demuestra que todos los simbolos son signos, pero no todos los signos son simbolos
(1969: 250-251).
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En algunos puntos el pensamiento de los fildsofos presocraticos caros a Borges entra
en contacto con la tradicion simbdlica, quizds porque en algunos casos reprocesarian
conceptos del legado arcaico. Importa sefialar al respecto que las relaciones numéricas
como fundamento del cosmos constituyd el nucleo central de la metafisica de los
pitagoricos, que explicaron la estructura del universo a partir de relaciones numéricas
y ritmicas y que consideraron que el numero es lo que da forma, porque cambia lo
indeterminado en determinado (Hirschberger, 1997: 50-52). La influencia de la
metafisica pitagorica en el pensamiento de Borges se advierte en la consideracion de
los significados numéricos que impone a versos de especial trascendencia o de valor
sacralizado, en su concepcion del tiempo ciclico y en la importancia y generalidad que
atribuye a la musica como constituyente del universo.> Las relaciones intertextuales
entre los textos mismos de Borges corroboran la emergencia de estos conceptos que
sefialamos. “La noche ciclica” (Borges, 1964: 11, 241-242) se funda en el mito del eterno
retorno, que transforma la concepcion del tiempo ciclico en objeto de creencia dogmatica
y al cual Borges ha dedicado un iluminador ensayo titulado “El tiempo circular” (1936:
I1, 393-396). Su adhesion a la filosofia de los presocraticos se advierte en su “Poema del
cuarto elemento” (1964: 11, 247-248), que convoca a Tales de Mileto y a su postulado
de que el agua es el principio primero de la materia.

Hemos observado la segmentacion del texto del poema “Espafia” en dos tiradas
de versos cuyos limites aparecen establecidos por un signo de puntuacion fuerte. La
primera tirada de versos es sintacticamente autonoma y esta autonomia cumple una
funcién precisa: poner énfasis en lo que los versos expresan. Lo expresado, hemos
dicho, es la tergiversacion del sentido de la Historia de Espana y con ella, agregamos,
también la tergiversacion del sentido de su cultura. Esta idea se expresa a través de
la identificacion de la Historia de Espafa con la historia de don Quijote, que queda
establecida en el texto como un simbolo.

En la segunda tirada de versos (v. 9-41) podemos reconocer unidades semantico-
formales internas, de ocho versos cada una: versos 9-16, 17-24 y 25-32. En la cuarta
y ultima secuencia interna, de nueve versos, cambian el tono, el tema y el numero de
versos de la unidad interna; por este motivo la consideramos de manera diferenciada y
posterior en cuanto a la lectura de sus significados figurados.

5 Johannes Hirschberger sefiala: “Cuan fructifero haya sido en la historia del espiritu el principio del
numero, lo muestra el desarrollo de las modernas ciencias de la naturaleza, que viven cada vez mas del
numero. El descubrimiento pitagérico hay que contarlo entre los mas decisivos impulsos que ha recibido
la ciencia humana...; si se reconoce en la armonia musical... una estructura matematica como nucleo
esencial, hemos de decir que el sentido y orden de la naturaleza circundante tiene su base en el nucleo
matematico de las leyes de la naturaleza” (1997: 51). Son conceptos que Hirschberger ha tomado de
Heinsenberg. Werner Karl Heinsenberg (1901-1976), famoso fisico aleman, Premio Nobel de Fisica 1932,
realizé importantes aportes con relacion a la teoria de la estructura atdmica, a los principios fisicos de la
teoria cuantica y a la radiacion césmica y, asimismo, a la teoria unificada de las particulas elementales.
Comenzé a desarrollar un sistema de mecanica cuantica denominado “mecanica matricial” en el que
la formulacion matematica se basaba en las frecuencias y amplitudes de las radiaciones absorbidas y
emitidas por el atomo y en los niveles de energia del sistema atémico.
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Si sumamos las tres unidades internas de la segunda tirada de versos a la primera,
aquella que identificamos como sintacticamente autdbnoma, contamos cuatro unidades
internas de ocho versos. Estas cuatro unidades guardan entre si una vigorosa afinidad a
nivel de los significados simbolicos. Son cuatro unidades configuradas y cohesionadas
en base al nimero ocho; en sus significados literales enfocan espacio, tiempo y materia.
Espafia, como espacio geografico; el tiempo, como dimension en la que se inscribe
la Historia de Espaiia y los bienes culturales heredados (objetos como la guitarra que
permite la musica, la “piedra piadosa de las catedrales y santuarios”, que encarna el
valor de lo sagrado, la “larga aventura / que descifr6 los mares”, que concreta la valentia
y el conocimiento).

Territorio, Historia y bienes culturales constituyen lo solido, lo sensible, lo visible,
que es también perecedero®; configuran en su conjunto el universo de la identidad
cultural espafola que se asienta sobre lo creado. Los sentidos figurados no se agotan
con estas menciones; el ocho hace presente el significado de la mediacion entre el cielo
y la tierra, es decir, anade el significado de totalidad armoénica, que une lo soélido, lo
sensible y lo perecedero, con lo espiritual e imperecedero y revelado. Esta union crea el
equilibrio cdsmico, la armonia de las partes con el todo.

Los nueve versos de la unidad semantico-formal que constituyen el final de la
segunda tirada de versos y el final del poema, estan regidos por el nimero tres (nueve
versos que se constituyen como multiplo del tres), que expresa las nociones de union y
armonia. En el nivel literal reiteran los conceptos de amor, de sentido filial de pertenencia,
de consanguinidad. En el nivel simbolico expresan la unioén de los tres mundos, la
ordenacion de cada plano (corporal, intelectual, espiritual) (Cirlot, 1969: 342). Esta
union ordenada y armonica de los distintos plano se cumple porque estd fundada en
Dios, en el cosmos y en el hombre. El tres es un nimero universalmente fundamental,
que sintetiza la unioén del Cielo y de la Tierra (Chevalier-Gheerbrant, 1973: 1V, 333-
338). Interesa sefialar que Chevalier y Gheerbrant destacan que la Kabbala, que “ha
multiplicado las especulaciones sobre los numeros, parece haber privilegiado la ley del
ternario”. Ya se sabe cuan importante resulta el pensamiento de esta corriente mistica
del judaismo en la cosmovision de Borges; esta certeza acredita la legitimidad de una
interpretacion que resulta ajena a la cultura en la que estamos inmersos.

Este conjunto cohesionado y dotado de coherencia por los significados simbolicos
es el que ha sido objeto de interpretacion equivocada. El autor histérico de los versos
ha asumido la refutacion de esta tergiversacion en el poema; tratandose de un texto

6 Hemos citado precedentemente a Ricoeur en su caracterizacion del tipo de analogias que fundan el
simbolo. Resulta complementario el aporte de Chevalier y Gheerbrant de ejemplos ilustrativos al
respecto. El cuatro simboliza el espacio, porque cuatro son los puntos cardinales; representa el tiempo,
porque cuatro son las estaciones del afio y cuatro, las fases de la luna, significa en forma figurada la
materia, porque cuatro son los elementos fundantes de la materia en el cosmos (tierra, agua, aire y
fuego). Los discipulos de Pitagoras consideraban el numero cuatro la llave del simbolismo numérico que
puede sintetizar un cuadro del orden en el mundo (1973: 1V, 72-77).
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literario, esa refutacion no se cumple a través de la argumentacion légica, inadecuada
en la poesia, sino a través de representaciones simbolicas, que significan el equilibrio
cosmico de la identidad cultural espafiola.

El sentimiento de pertenencia a la Hispanidad estuvo arraigado en Borges desde
muy temprano y no sélo por la consanguinidad que une con ella a su linaje, sino también
por el entrafiable sentimiento que se manifiesta en una expresion muy difundida en
Hispanoamérica para llamar a Espafia: “madre patria” que estd implicada en estos
versos finales del poema. Este sentimiento ha quedado grabado en los versos iniciales
del poema “Fundacion mitica de Buenos Aires” que dice:

LY fue por este rio de sueiiera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?

Irian a los tumbos los barquitos pintados

entre los camalotes de la corriente zaina. (Borges, I, 1929: 81)

Borges, Alonso Quijano y don Quijote

Don Quijote es un simbolo luminoso de la cultura espafiola que se ha difundido
universalmente. Esta figura simbdlica se constituye en eje semantico de algunos de los
mas personales poemas de Borges, aquellos en los que encarna lo mas profundo y lo mas
intimo de su experiencia estética. Un conjunto de cinco poemas explicitan las causas
de este apego al personaje cervantino; estos poemas se asocian a otros textos en prosa a
los que haremos referencia. Poemas y textos en prosa —en los que no contamos los que
registran la presencia del hidalgo manchego y de su creador con anterioridad a la década
de los sesenta— manifiestan una irrenunciable fidelidad al personaje y un sostenido deseo
de exaltar a Cervantes. Los cinco poemas que mencionamos son: “Un soldado de Urbina”
y “Lectores” de El otro, el mismo (1964); “Miguel de Cervantes”, incluido en £/ oro de
los tigres (1972) y nuevamente incorporado en La rosa profunda (1975), “Suena Alonso
Quijano” de La rosa profunda y “Ni siquiera soy polvo” de Historia de la Noche (1977).

“Un soldado de Urbina” (1964: II, 256) —soneto’— anuncia la gestacion de don
Quijote y Sancho en los suefios del soldado que, después de una memorable hazafa
en el mar —Lepanto, sin duda; la voz lirica omite este nombre— “erraba oscuro por la
dura Espafia”. El “magico pasado” de los “ciclos de Rolando y de Bretafia” sostienen al
soldado solitario en esa errancia. Lo real, encapsulado en efectiva prosopopeya, engarza
en una sugerente metafora que expresa la funcion de esos poemas de gesta: “borrar o
mitigar la safia de lo real”.

7 En “Un soldado de Urbina” Borges respeta la forma de combinacion clasica de los catorce versos
endecasilabos distribuidos en dos grupos desiguales, uno de ocho versos con rimas abrazadas y otro
de seis que podia disponerse de distinta manera. La rima abrazada de los cuartetos y la libertad para los
tercetos la toman los espafioles de la primera mitad del siglo XV (Marchese y Forradellas, 1998: 389-391).
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De manera diferente al relato tradicional que representa al creador imaginando la
historia en la carcel, Borges lo instala en una llanura que puede evocar la manchega:

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
campo en que dura el resplandor de cobre,
se creia acabado, solo y pobre,

sin saber de qué musica era duefio;
atravesando el fondo de aquel suefio,

por ¢l ya andaban don Quijote y Sancho.

Musica eran ya las palabras de la historia que ingresaria en la memoria de los
pueblos, como dice Alonso Quijano en “Ni siquiera soy polvo”. El recurso de los filésofos
pitagoricos a la musica, indican Chevalier y Gheerbrant, con sus timbres, sus tonalidades,
sus ritmos y sus instrumentos diversos, constituyen uno de los medios de asociar
fendmenos puntuales con la plenitud de la vida cosmica. En todas las civilizaciones, en
los actos mas intensos de la vida social o personal son alabados con manifestaciones que
incluyan la musica, a la que se le atribuye una funcién mediadora con lo divino (Chevalier
y Gheerbrant, 111, 1973: 248-250). Que Borges llame “una musica” a la naciente historia
de don Quijote y Sancho pone en juego diversas valencias de la musica como simbolo:
como representacion de la conexion natural de todas las cosas entre si; como imagen
de la perfeccion del orden cosmico, como fendmeno de correspondencia ligado a la
expresion y a la comunicacion (Cirlot, 1969: 330-331). Esta estrofa, con la incorporacion
de la musica como simbolo se erige, a nuestro juicio, como el mas alto elogio posible al
hidalgo manchego y a su paradigmatica historia, nacida del talento poético cervantino.

Lectura, ficcidon y suefio son temas que se entraman en el poema “Lectores™. La voz
lirica despliega una recreacion poética de la historia de Alonso Quijano que modifica
un aspecto sustantivo del relato mas famoso de Cervantes y lo adapta a perspectivas
ficcionales de Borges.

En esta version, de manera semejante a como finge Cervantes fuentes ajenas,’ el
emisor lirico finge repetir una conjetura de otros, no precisados:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afan se conjetura
que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

8 En “Suefia Alonso Quijano” y en “Lectores” Borges adopta el soneto inglés, que tiene tres cuartetos o
serventesios cerrados por un distico. Esos versos son por lo general una sintesis de un pensamiento.
“Serventesio es una estrofa de cuatro versos de arte mayor que riman en consonante el primero con el
tercero y el segundo con el cuarto” (Marchese y Forradellas, 1998: 374).

9 Martin de Riquer afirma respecto al procedimiento de apelar a fuentes ficticias: “El escritor (Cervantes)
finge, en los capitulos referentes a la primera salida y en dos iniciales de la segunda, que esta redactando
una historia verdadera, basada en otros autores (“Autores hay que dicen que la primera aventura que
le avino fue la del Puerto Lapice...” |, 2) y en “los anales de la Mancha” (I, 2), fuentes ficticias que le
permiten a Cervantes satirizar ciertos recursos frecuentes en los libros de caballerias” (1970: 44).
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La modificacion de la historia atafie a la condicion sedentaria que esta recreacion
atribuye a Alonso Quijano. Como consecuencia la trama lirica registra desplazamientos:
las aventuras del hidalgo manchego son sus propios suefios, no la ficcion de Cervantes.
Y “la cronica puntual de sus empefios / ... no es mas que una cronica de suefios”.

La libertad de la recreacion no es ociosa: esta dirigida a fundar la identificacion del
autor historico del poema con el protagonista cervantino a partir de la comtn condicion
de lectores. Sin duda, esta constituye una original forma de celebrar el acto de leer.

De los catorce versos que configuran este soneto, ocho han sido dedicados al hidalgo
“de heroico afan”, a su destino de lector y a las referencias a sus suenos. Los seis versos
restantes marcan la emergencia en el poema del autor historico auto-ficcionalizado que
explicita su identificacion con el hidalgo lector.

Una afirmacién contundente declara esta identificacion: “Tal es también mi suerte”.
Los versos siguientes ponen de manifiesto que el término “suerte” esta empleado en sentido
positivo. Si tenemos en cuenta convicciones de Borges expresadas en multiples textos,
concluiremos en que, en este caso, la cuota de azar que el lexema incluye es reducida.

La polisemia del texto literario y las vinculaciones intertextuales que asocian los
textos borgeanos entre sinos permiten postular tres lecturas mutuamente complementarias
de los seis versos que constituyen la segunda parte del soneto “Lectores” y cuyo emisor
es el autor historico autoficcionalizado.

Una primera lectura del enunciado “Se qué hay algo / inmortal y esencial que
he sepultado / en esa biblioteca del pasado” pone de relieve los adjetivos “inmortal
y esencial”, que nos remiten a una serie de textos que registran una conviccion
profunda de Borges referida a la incidencia de los antepasados en el destino personal
de cada individuo. Segln esta conviccion los antepasados que los precedieron como
constituyentes de su linaje perduran de manera efectiva en su identidad antropologica
y se manifiestan en sus preferencias, en su sensibilidad, en sus gestos y actitudes, en su
cultura. Borges lo sintetiza en una expresion recurrente: “Soy los otros”. Honoria Zelaya
de Nader ha estudiado este tema borgeano, de importante presencia en la obra lirica de
nuestro autor, y ha analizado los textos que le atafien con fundamento psicoanalitico.'

Las referencias a las figuras historicas de su linaje, a sus ancestros militares que
lucharon heroicamente por la patria y a sus predecesores en el ambito de la cultura, por
lo tanto, no deben interpretarse como un gesto vanidoso sino como una manifestacion
de reconocimiento y como una explicacion de los origenes de su identidad cultural.

El legado del linaje para nuestro autor es una via —no la Unica y tampoco de
determinacion insoslayable— que orienta un destino, que genera inclinaciones y
preferencias, aspiraciones y aptitudes, ponderacion de valores, que pueden seguirse o
pueden quedar en el camino.

10 En Especificidad de la Infancia y funcién de la Literatura infantil en el cancionero tradicional de Juan
Alfonso Carrizo, en la obra de Domingo Faustino Sarmiento y de Jorge Luis Borges, Tesis de doctorado
(2009: 218-234).
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La pasion por la lectura es parte de ese legado y la aceptd y la cultivd desde
temprano; se dejo hechizar por ella. El culto por el coraje, la admiracion irrestricta
por la valentia al servicio de ideales o por la demostracion honrosa de hacer frente al
peligro y vencerlo, quedé como una frustracion aceptada. No se diluyd, sin embargo:
supo canalizarla en sus ficciones, en las aventuras heroicas de sus personajes, 0 en sus
preferencias literarias, de las cuales la lectura de la historia del hidalgo cervantino se
lleva la palma.

No desconocemos que a ese legado se integran su predileccion por Shakespeare,
por Milton y por tantos otros creadores —poetas, narradores, ensayistas— que perduran
en multiples y recurrentes referencias en sus textos.

Una segunda lectura implica también la incidencia del linaje y enfoca un espacio
del ambito familiar de influencia decisiva: “una biblioteca del pasado”, en la que
conocio la historia del hidalgo (duodécimo verso). Esa fue la biblioteca de su padre, que
dejo profundas huellas afectivas e intelectuales en Borges. Dice en su Autobiografia:
“Si tuviera que sefialar el hecho capital de mi vida, diria la biblioteca de mi padre. En
realidad, creo no haber salido nunca de esa biblioteca” (Borges-Di Giovanni, 1999:
24-25). Puede postularse, en una tercera lectura, que en “esa biblioteca del pasado”, la
historia del hidalgo lo hechiz6, como ocurria con personajes de las gestas caballerescas
medievales, que también conoceria el nifio lector. El hechizo es magico —como la musica
verbal que es la literatura— y lo cautivod para siempre esta historia que conocié cuando
atn no comprendia muchas cosas: “Las lentas hojas vuelve un nifio y grave / suefia con
vagas cosas que no sabe”.

Un aspecto significativo de la produccion borgeana que no atendio la critica hasta
el estudio de Honoria Zelaya de Nader fue la importancia que Borges concedio a sus
lecturas infantiles, a la incidencia que tuvieron en su pasion por la literatura y en sus
preferencias literarias y, asimismo, en los recuerdos que registra en los textos que cita
con frecuencia (2009: 237-241).

El poema “Lectores” ofrece claves importantes para comprender diversos textos de
Borges en lo profundo de sus sentidos y para valorar la sinceridad de unos versos que
pueden sorprender a muchos: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; / a mi
me enorgullece las que he leido™" (1969: 11, 394).

“Miguel de Cervantes” (Borges, 1972: 11, 468; 1975: 1, 91) se titula un micropoema
de cuatro versos de distintos nimero de silabas en el que el emisor lirico habla de su
destino en primera persona. Dos figuras retdricas imponen relieve expresivo al poema.
Una metafora inicial hace presente la cultura de su siglo (“Crueles estrellas y propicias
estrellas / presidieron la noche de mi génesis”) y representa las contrastantes alternativas

11 Esta misma idea se repite en los prélogos de los voliumenes de la Biblioteca Personal, que reedita libros
predilectos de Borges. “Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir; yo me jacto de
aquellos que me sido dado leer” dice en el “Prélogo” de EI Golem de Gustav Meyrink (1985).
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de la vida del famoso soldado-escritor. La paradojica confluencia de la carcel y el suefio
creador —pone en evidencia la voz lirica— dio origen a don Quijote. Hace manifiesta la
deuda a las “propicias estrellas”.

“Suefia Alonso Quijano” (1975: 111, 94) es un soneto que repite la idea recurrente
en nuestro autor de la relacion de Alonso Quijano con don Quijote, con el suefio como
fantaseo de la vigilia y con Cervantes. Aqui se amplia con la incorporacion de la concreta
actividad onirica. Incluyo esta referencia en el discurso de agradecimiento del Premio
Cervantes en 1979.

En “Ni siquiera soy polvo” (1977: III, 177-178) a partir de la declaracion “No
quiero ser quien soy”’ Alonso Quijano recrea con atractiva transparencia su vida rutinaria,
sus lecturas, sus suefios que encapsulan valores eclipsados en su siglo diecisiete. La
aspiracion de ser otro y la idea de la ficcion como suefio son la sustancia semantica del
poema, que produce vigoroso impacto emotivo en el lector, en particular con sus ultimos
versos que enuncian el ruego de Alonso Quijano a su “hermano y padre, el capitan
Cervantes”. Hermano porque comparten la misma nostalgia por valores olvidados;
padre, porque le dio la vida. Con apremiante angustia, la voz lirica suplica:

“Para que yo pueda sofiar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

Mi Dios, mi sofiador, sigue sofiandome”.

La conviccién de que la figura y la historia de don Quijote son parte inmortal de
la cultura de la humanidad, de la “verde memoria de los dias del hombre”, se repite en
otros textos de Borges, con alguna variante. En “Parabola de Cervantes y de Quijote”
(1960: 11, 172), uno de los textos en prosa a los que nos hemos referido antes, otorga a
esta historia la jerarquia de un mito; el texto se cierra con esta afirmacion contundente:
“Porque en el principio de la literatura esta el mito, y asimismo en el fin”. En “Alguien
sofiara” (1985: 111, 469), cuasi-poema en prosa, Borges asocia a don Quijote con Ulises,
sin duda figura mitica. Esta referencia, asimismo, marca la fidelidad del autor a la historia
del hidalgo manchego, puesto que la registra en el tltimo de los libros que publicara.

La identificacion con Alonso Quijano también perdura hasta el fin: en el poema
“La Fama” de La Cifra (1981: 111, 323), el hablante lirico que claramente proyecta
al autor historico, dice: “No haber salido de mi biblioteca. / Ser Alonso Quijano y no
atreverme a ser don Quijote”. Es parte de una enumeracion que se cierra con “Ninguna
de esas cosas es rara y su conjunto me depara una / fama que no acabo de comprender”.
Esta declaracion, que hace a la identidad personal de Borges y que tiene fundamento
metafisico-religioso perceptible en la vision del mundo que expresa mediante
simbolos, resulta coherente con aquella llamativa afirmacion —llamativa si pensamos
en el mundo de los creadores “avidi famae”— de los prologos de su Biblioteca Personal.
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En el curioso texto ensayistico titulado “Un problema” (1960: 11, 272) Borges plantea
el conflicto que se le presentaria a don Quijote si en una de sus multiples aventuras
heroicas diera muerte a un hombre. Después de analizar tres hipdtesis, concluye en
una conjetura “ajena al orbe espanol y aun al orbe de Occidente”. La exposicion de esa
conjetura lo lleva a mencionar el origen geografico y muy remoto en el tiempo de su
conviccion del caracter ilusorio de la realidad: la tierra “de los ciclos” —la tierra en la
que tiene vigencia el mito del eterno retorno—, el Indostan. Segtin esta conjetura final,
don Quijote “sabe que el muerto es ilusorio como lo son la espada sangrienta que le pesa
en la mano y él mismo y toda su vida pretérita y los vastos dioses y el universo”.

Sostener el caracter ilusorio de la realidad no significa que el contexto que nos
rodea y el universo todo no tengan consistencia material, que el mundo empirico no esté
constituido por elementos efectivamente perceptibles; significa que todo en el universo
en el que vivimos y el universo mismo, a pesar del cimulo de milenios que suma su
historia, tiene la perduracion de un soplo, porque el ritmo de los ciclos se asocia a
la respiracion de Brahma, el Creador: su aspiracion marca un ciclo de milenios, su
expiracion otro ciclo.

Estos conceptos permiten comprender la equiparacion de la ficcion al suefio, de
tan recurrente persistencia en los textos de Borges. La realidad y la ficcion comparten
la condicion de ilusorias; por esa equivalencia, asimismo, los mundos ficticios pueden
adquirir la condicion de verdaderos, como afirma Alonso Quijano de las historias que
le ofrecen sus libros (versos trigésimo primero y trigésimo segundo de “Ni siquiera soy
polvo”).

Otros aspectos representativos de la cultura espaiola en la memoria de Borges

La presencia de Espafia y su cultura en la obra lirica de Borges no se agota con
los textos que han sido objeto de nuestra atencién en las dos primeras secciones de
este estudio. Otros, de no menor interés y de andloga calidad estética, se centran en
este tema. Haremos de ellos mencion escueta. Corresponde sefialar, sin embargo, que
en estos textos se instala como meridiano temadtico algin aspecto sobresaliente de la
cultura espanola. Dejamos de lado por inabarcable en los limites de este articulo las
menciones breves o tangenciales que se inscriben en ejes tematicos ajenos al nuestro en
esta oportunidad.

Borges demuestra interés por la huella de la cultura arabe en Espaia, huella que
impregna la atmoésfera de toda Andalucia de manera particular. Las Mil y Una Noches,
que por lo general menciona como unidad significante y no a través de los relatos que
constituyen la coleccion, es la obra mas citada a lo largo de la produccion de Borges —
lirica, ensayistica y narrativa— segiin ha podido demostrar Honoria Zelaya de Nader en
su meduloso estudio (2009: 244). Representativo del interés que ponemos de relieve es
el poema “Metaforas de Las Mil y Una Noches” (Borges, 1977: 111, 169-170).
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Enrelacion con la huella de la cultura arabe en Espafia que han inspirado a Borges se
encuentra la Alhambra, tesoro incalculable de Granada, por ella misma y por la atmosfera
cultural que marea el perfil identitario de Andalucia toda. El poema “Alhambra” (1977:
III, 168) recrea la ultima tarde de Boabdil, el rey que perdi6 Granada como culminacion
de una guerra sangrienta; no hay referencia a la crueldad de la guerra ni a su violencia
en el texto: solo el placer de las bellezas de esa memorable muestra de una cultura que
dejo un legado imborrable, el placer que generan la voz del agua, la musica del zéjel, el
jazmin y la grata “plegaria / dirigida a un Dios que esta solo”. Una voz lirica profética
anuncia al “rey doliente”, con una mirada que invierte la previsible, “que la cruz del
infiel borrara la luna, / que la tarde que miraba es la ultima”.

“De la diversa Andalucia” (Borges, 1985: III, 487) es un poema concebido como
una agil enumeracion de elementos culturales identificatorios de la huella arabe: la
mezquita, la cadencia del agua del Islam en la alameda”, la musica, que convive con la
huella hebrea de “los cabalistas de la juderia, / Rafael de la noche y de las largas / mesas
de la amistad”. Andalucia toda, asociada a la memoria querida de don Rafael Cansinos-
Assens y a las noches ultraistas de Sevilla, que no nombra la voz lirica.

El bisonte se repite en los poemas de Borges como una imagen metonimica del mas
remoto pasado espafiol y de su arte pionero; se repite como una mencion tangencial,
pero le dedica un poema digno de tenerse en cuenta, porque entrama la personal vision
que concibid el poeta de la relacion que los animales mantienen con el transcurso del
tiempo. “El bisonte” integra La rosa profunda (1975: 111, 85).

Creadores de literatura espafoles también han inspirado a Borges. En primer
término, don Rafael Cansinos-Assens; el poema que le dedica, de E! otro, el mismo
(1964: 11, 293), ofrece su retrato y hace referencia a sus lecturas predilectas —Los
Psalmos y El Cantar de los Cantares—, pero elude ahondar en la vinculacion de maestro
y discipulo: “Acompéafiame siempre su memoria; / las otras cosas las diré la gloria”. Esa
reserva atafie a la materia del magisterio, de naturaleza espiritualizante, de la que la que
no corresponde hablar sino excepcionalmente, porque su ambito es ultraterreno.

“A un viejo poeta” (Borges, 1960: 11, 201) no menciona el nombre del poeta por
el pudor de mostrarlo en la minusvalia de la vejez, seguramente; pero da una clave al
lector: el ultimo verso, que es cita e intertexto: “Y su epitafio la sangrienta luna”. Esa
clave es clara referencia a los valores simbdlicos de la luna en los remotos tiempos de
vigencia de Pasifae como mito asociado a la fertilidad de la naturaleza. Un mito traido
a tierra de iberos, donde arraig6 el rito que daria origen a las corridas de toros. Alli se
centra la polivalencia semantica de la expresion “la sangrienta luna”.

A Gongora Borges le dedica un poema que repite su apellido (“Gongora”, 1985:
488). Dos estudios de sobresaliente calidad nos eximen de cualquier aporte al respecto:
“Borges, juez de Gongora” (Videla de Rivero: 1996) y “El narrador narrado (En torno
al poema “Goéngora” de Jorge Luis Borges)” (Fuentes, 1997: 135-139).
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Dos figuras historicas, tipos humanos que marcan una manera de instalarse en el
mundo y que resultan contrastantes entre si incorpora Borges a La moneda de hierro:
“El inquisidor” y “El conquistador” (1976: 111, 134, 135); la voz lirica asume la de estas
figuras prototipicas en primera persona. Ambos textos resultan complementarios de la
interpretacion de la Historia de Espafia que entrama el poema “Espafia”.

En suma: Si Las Mil y Una Noches son el texto mas frecuentemente citado por
Borges en su produccion literaria, el Quijote ocupa el segundo lugar en ocurrencia,
segun la misma fuente que nos proporciono la primera informacion (Zelaya de Nader:
2009). El conjunto de textos que hemos tenido en cuenta en este estudio corrobora la
fidelidad de Borges a su adhesion filial a Espaia, al reconocimiento del legado que
Hispanoamérica le debe como transmisora de cultura y a la identificacion con los valores
que don Quijote como simbolo consagra.
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COMPONDO IMAGENS PARA RECOMPOR A NACAO: AS PINTURAS DE GOYA E
A ICONOGRAFIA DA GUERRA DE INDEPENDENCIA NA ESPANHA

Rafael Rosa Hagemeyer
Universidade do Estado de Santa Catarina

RESUMO

Os fuzilamentos de Principe Pio é provavelmente a obra mais conhecida do pintor
espanhol Francisco de Goya y Lucientes e é comumente utilizada por historiadores para
ilustrar o significado da Guerra de Independéncia na Espanha (1808-1814). Este artigo
analisa, a luz das referéncias iconograficas da época, o processo de composi¢ao dessa
obra-prima e seu conjunto de referéncias.

Palavras-chave: Goya, fuzilamentos, pinturas, gravuras, Guerra de Independéncia
na Espanha.

ABSTRACT

The shootings on the Principe Pio Hill is probably the most famous artwork by the
Spanish painter Francisco de Goya y Lucientes and it is normally used by historians
to illustrate the meaning of the Spanish Independence War (1808-1814). This article
analyses the process of composition of this masterpiece and its ensemble of references,
taking into consideration the iconographical references.

Keywords: Goya, fuzilamentos, pinturas, gravuras, Guerra de Independéncia na
Espanha.
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Ao cruzar os Pirineus em 1808, o exército imperial francés enviado por Napoledo
Bonaparte, aliado da monarquia espanhola de Carlos IV contra a Inglaterra, tinha como
missdo atravessar pacificamente o territorio espanhol para invadir Portugal. Entretanto,
importantes setores da nobreza espanhola consideravam que o monarca era manipulado
pelo seu primeiro ministro afrancesado Manoel de Godoy. Em vista disso, fomentam a
rebelido de Fernando, principe de Asturias, para que seu pai renunciasse em seu favor. A
crise precipitou o vazio de poder, resolvido por Napoledo Bonaparte em Bayona, onde
tanto o monarca quanto o sucessor foram forgados a abdicar em favor de José¢ Bonaparte,
irmao do imperador da Franca. O povo espanhol, contudo, ndo aceitava a ocupagao das
tropas imperiais francesas, tratadas, e passou a hostiliza-las como inimigas (Fuentes,
2001: 221).

Comecava dessa forma a Guerra de Independéncia, uma guerra travada no territorio
espanhol, em boa parte de forma irregular, através de guerrilhas populares, e que se
arrastaria durante mais de quinze anos. A guerra teve conseqiiéncias desastrosas para o
Império Espanhol, que durante esse periodo assistiu ao surgimento de movimentos de
independéncia por toda a América Espanhola. Mais desastrosas foram as conseqiiéncias
para a populacdo espanhola, vitimada por toda a sorte de infortinios que uma guerra
dentro de seu territdrio poderia causar (Koto Bonnet, 1990: 57). Nesse sentido, os
testemunhos visuais produzidos pelos artistas espanhois sdo o mais eloqiiente registro
de um processo dilacerante, sendo que a arte da gravura, objeto de ampla circulacio,
servia também para a propaganda da resisténcia popular aos franceses. (Bozal, 1988)

Francisco de Goya y Lucientes, que veio a tornar-se um dos mais célebres artistas
desse periodo, encarnava boa parte dessas contradi¢oes. Sendo ele proprio considerado
um “afrancesado”, partidario das idéias ilustradas produzidas pelos enciclopedistas,
foi tomado de surpresa pela animosidade subita que se desenvolveu nas relagdes entre
a Espanha e a Franca, e ficaria estarrecido com o grau de brutalidade atingido pelos
conflitos. A guerra irregular parecia despertar aquilo que os homens possuiam de mais
sombrio, ¢ a violéncia “exemplar” que se abatia sobre a populacdo civil nada tinha a ver
com as estratégias militares de conquista do territério (Fuentes, 2001: 250). Nos tempos
revolucionarios em que os filésofos invocavam a entronizagdo da Deusa da Razao,
explodia uma guerra “irracional”, movida pela sede de vinganca a qualquer prego, em
que os dois lados concorriam buscando provar sua capacidade morbida em promover a
maior degradagao fisica e moral do inimigo (Starobinski, 1979: 133).

A guerra serviu de tema para Francisco Goya produzir aquela que ¢ uma das
telas espanholas mundialmente mais conhecidas: Os Fuzilamentos de Principe Pio,
também conhecido como Os Fuzilamentos de Moncloa, ou ainda pela data em que tais
fuzilamentos ocorreram, o Trés de Maio (Figura 1). Os visitantes que contemplam essa
obra no Museu do Prado em Madri pressentem, pela dramaticidade da cena, que ela ¢
uma dentincia contra a execu¢do de uma pena injusta. Diante da figura que se desespera
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de bracos abertos ou do padre que amedrontado se ajoelha e reza, ndo ha cleméncia.
O pelotdo de fuzilamento se coloca imediatamente diante das vitimas e age friamente,
como uma maquina de guerra.

SR
O trés de Maio de 1808 ou Os fuzilamentos de Principe Pio
Francisco de Goya y Lucientes, 1814-1815
Museu do Prado — Madrid

Talvez por essa razdo o quadro de Goya tenha se tornado atemporal: o espectador é
levado para dentro de uma cena de cujo sentido ele participa, ainda que em grande parte
das vezes desconhega o significado historico daquela guerra. Basta um pouco de atengao
para perceber a contraposi¢do entre o desespero dos personagens e a proximidade do
pelotao de fuzilamento. Outro aspecto analisados nos livros de histéria da arte servem
para compreender de que maneira o artista extrai o efeito dramatico pretendido: a
intensa luminosidade que emana da lanterna colocada ao chao, iluminando os corpos
jé fuzilados. As regras de composicdo conduzem nossa visdo pela imagem terrivel
— o pelotdo, os fuzilados ¢ a fila interminavel dos que assistem horrorizados aquela
execucao, enquanto aguardam pelo seu proprio fuzilamento que se aproxima. “Face a
acdo mecanizada do pelotao de fuzilamento, nos assistimos a tragédia da agdo em vao, a
impoténcia absoluta. Mas essa a¢do em vao, incapaz de impedir a morte, Goya nos faz
pressentir que ndo serd atingida nem destruida pela morte. Ela a eterniza” (Starobinski,
1979: p.154).
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Um historiador pode perfeitamente considerar essa pintura como um testemunho
da Guerra de Independéncia. Muitos, alids, a consideram como sendo o testemunho
mais eloqiiente — a imagem que sintetiza o processo. Mas, obviamente, 0 processo
inteiro ndo cabe dentro de uma imagem, que elege aspectos considerados relevantes.
Segundo Vejo:

¢ necessario fazer uma pequena observagdo sobre o significado real da Guerra
de Independéncia, mais ainda quando todos os meios de formagdo de opinido do
século XIX, e ndo somente, nem principalmente, a pintura, conseguem configurar
uma imagem monolitica do conflito bélico contra os franceses, até conseguir
uma defini¢do exclusiva como guerra nacional: a guerra de independéncia por
antonomasia. (Vejo, 2005: 1114)

Nesse tipo de interpretacdo, ficam obliterados, segundo o autor, outros aspectos
da guerra, considerados menos significativos, como o fato de que, para alguns setores
ela adquire um “carater exclusivamente religioso”, enquanto a enfocam como uma
“revolucdo burguesa” e até mesmo como uma “auténtica guerra civil”. E conclui o
autor: “E curioso a esse respeito que se fale sempre dos franceses, e ndo das tropas
napolednicas” (Vejo, 2005: 1144).

Se ndo ha um significado univoco em torno da Guerra de Independéncia, que tipo
de sintese a respeito dela Goya operou em seus Fuzilamentos? Afinal, a cena é um
manifesto, uma composicao desenvolvida pelo pintor a partir da imaginagdo; nao fora
esbogada, portanto, ao natural, e nem mesmo através de um esfor¢o de reconstitui¢ao
da memoria visual, pois o pintor ndo estava em Moncloa no dia 3 de maio de 1808, e
nao sendo, portanto, testemunha ocular do fato historico a que faz referéncia. Disso sao
derivadas outras questdes: qual é a origem daqueles personagens, daquelas linhas de
composi¢do, daquele tipo especifico de representagdo da guerra? Em que sentido Goya
estabeleceu inovagdes na forma de representar o tema do fuzilamento, fato tdo comum
ao longo da Guerra de Independéncia? Além disso, revelaria o quadro o compromisso
do artista com alguma das partes em conflito?

Para responder a essas perguntas, ¢ necessario resgatar qual foi a perspectiva do
pintor ao produzir aquela obra. Nao ¢ demais lembrar que o quadro originalmente
formava um par com aquele que hoje se encontra ao seu lado no Museu do Prado:
O Dois de Maio ou A Carga dos Mamelucos (Figura 2). O momento da rebeldia
e a dureza da punicdo, lado a lado, deveriam refletir a coragem e o sofrimento
do povo espanhol durante o dominio de Napoledo numa guerra que durou anos.
Significativamente, os disturbios ocorridos em Madri logo nesses primeiros dias ja
serviriam para ilustrar todo o drama que se repetiria em diversas cidades espanholas
ao longo daqueles anos.
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O Dois de Maio de 1808 ou A carga dos Mamelucos
Francisco de Goya y Lucientes, 1814-1815
Museu do Prado — Madrid

Essas duas obras foram expostas pela primeira vez em uma solenidade publica,
comemorando o retorno do rei Fernando VII ao trono espanhol em 1814, apos a derrota
de Napoledo. Nessa circunstancia, o proprio pintor havia pedido ao rei que aceitasse
as obras para celebrar “as mais notaveis e herdicas agcdes ou cenas de nossa gloriosa
insurrei¢ao contra o tirano da Europa”, segundo Wendy Beckett (2002: 250). No entanto
a propria autora aponta a contradicdo entre a idéia de “herdicas agdes” e a atmosfera de
matadouro que domina a cena, através das fortes pinceladas que denotam as manchas de
sangue que se espalham pelo corpo dos personagens mortos € no solo onde se encontram
as vitimas dos Fuzilamentos. Como observa a autora, “Goya condena ndo os franceses,
mas nossa crueldade coletiva. E a humanidade quem segura os fuzis, mas a humanidade
mais desprovida de consciéncia. Também as vitimas sd3o o homem comum, a massa
comprimida dos pobres que nao tém defensor” (Beckett, 2002: 251).

E bastante provavel que o julgamento da autora esteja influenciado pela analise
que normalmente se faz sobre a principal produgdo de Goya a respeito da Guerra de
Independéncia, e que ficaram guardadas na Real Academia de Belas Artes de Sao
Fernando durante mais de cinqiienta anos. Trata-se da série de gravuras produzidas
durante o cerco de Saragoca, conhecida geralmente com o titulo de Desastres da
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Guerra'. Nela, ao contrario de outras estampas de guerra, o pintor ndo toma partido,
apenas registra a barbarie humana de ambas as partes como decorréncia do processo de
violéncia levado a cabo por intrigas do poder e manipulacao politica das massas.

Na verdade, Goya explorara na série de estampas toda uma gama de gradagdes entre
a coragem e a morte, passando pela fome, tortura, espoélio, estupro, cenas cujo horror
foi explorado em seus aspectos mais sombrios, sem se ater a referéncias ou cenarios
especificos. No entanto, existem relacdes entre as estampas e os episodios ocorridos, €
em varias delas ¢ possivel ao conhecedor do cerco de Saragoca identificar personagens
e situagdes. Se o pintor as presenciou pessoalmente ou se imaginou as cenas através
de relatos € algo que vai além das preocupagdes desse estudo especifico. Nos interessa
perceber, nas célebres pinturas que Goya realizou sobre o levante popular e repressao
em Madri, as referéncias iconograficas utilizadas, consciente ou inconscientemente, na
composi¢ao de sua obra.

Para tanto, cabe identificar como que o pintor elabora seu processo de sintese, através
de estratégias de simbolizacao que envolvem os recursos da metafora, da metonimia e da
alegoria. Nesse sentido, compreendemos que algumas imagens estabelecem uma relagao
metaforica, onde as figuras, mais do que personagens e objetos, simbolizam valores
e idéias. Outras estabelecem uma relagdo metonimica, onde se opera a significagao
tomando a parte pelo todo —um guerrilheiro representa a resisténcia popular espanhola,
um soldado representa o exército invasor, etc. Dessa forma, se produz uma imagem
cujo cenario e figuras podem ser lidos como uma referéncia direta de um acontecimento
exemplar, mas também estabelece outros niveis de significagdo alegorica.

Ao fazer de sua pintura uma sintese da guerra a partir de dois momentos
exemplares, Goya representou a luta do povo contra a cavalaria napolednica no dia Dois
de Maio como marco do surgimento da resisténcia encarnada no guerrilheiro popular
improvisado, que se ergue contra a cavalaria dos mamelucos. Estes nada mais eram do
que soldados egipcios recrutados como mercenarios do Império Francés, retratados na
tela como mouros, evocando o passado herdico espanhol nas guerras de reconquista no
século XIV. O fuzilamento, por seu lado, representa toda uma série de brutalidades, de
corpos mutilados, de violéncias, desespero e incleméncias, uma longa noite de escuridao
que cobriria a Espanha durante a ocupagdo francesa.

A composicdo desses quadros, seja nos cendrios, seja na disposicdo dos corpos
e seu movimento, ocorreu através de um lento processo de maturagdo. Ao retratar a
Guerra de Independéncia, seja nas gravuras ou nas pinturas que realizou posteriormente,
Goya utilizou recursos diferentes daqueles que vinham sendo utilizados em estampas
populares. Segundo Bozal (1998), estas ainda estavam presas ao canone neoclassico
de representar com perfeita clareza e de forma didatica o acontecimento no todo ¢ em
cada parte. Desse modo, o espectador poderia reconhecer facilmente os lugares, os

1 Ha um excelente sitio do catalogo da Exposi¢ao “Goya: jQué Valor!”, onde se expde a colecdo completa
das gravuras de Goya e textos de apresentacdo. ISBN 84-88305-35-4.

http://www.almendron.com/arte/pintura/goya/estampas/desastres/desastres_01.htm
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personagens, o desencadeamento das acdes individuais e o movimento geral dos grupos
representados. Para isso, era necessario distanciar o olhar do espectador, colocé-lo fora da
cena, como um observador isento que nao ¢ diretamente envolvido pelo acontecimento,
embora formule um juizo sobre ele, conduzido obviamente pela relacdo estabelecida
na composi¢ao da obra. Goya, ao contrario, joga o observador para dentro da cena: o
cenario ao fundo ¢ praticamente irreconhecivel, os personagens se entrelagam em meio
as suas agdes ¢ envolvem o espectador na batalha. Essa inespecificidade aumenta a
conotagdo simbolica das imagens.

Nao apenas ¢ possivel estabelecer relagdes entre as pinturas de Goya e as de outros
autores, como também entre as proprias gravuras que ele havia concebido em seus
Desastres. Reaparecem nas suas telas os personagens e paisagens também presentes nessas
gravuras que nao chegou a publicar em vida. As pinturas realizadas para celebrar a Guerra
de Independéncia serviriam assim como uma sintese magistral das mais “adequadas”
figuras e cenas ali representadas. Duas matrizes tomadas do sitio de Saragoga serviriam
de modelo bésico ao serem reinterpretadas para a composi¢ao sobre a luta de Madrid:
0 Desastre n. 2, intitulado Com razdo ou sem ela, que mostra espanh6is em posi¢ao de
enfrentamento no momento em que serdo fuzilados; ¢ o Desastre n.3, que na seqiiéncia
do anterior simplesmente repete A mesma coisa, tendo agora os espanhdis como verdugos
de soldados franceses ja desarmados ao solo e pedindo cleméncia inutilmente. (Figura 3)

Desastres da Guerra.

Francisco de Goya y Lucientes
1808-1809

Real Academia de San Fernando
Madrid

Detalhe Desastre n.3

Detalhe do Desastre n.3
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Para compor aquela que se tornaria sua obra-prima, Goya iria ambientar a cena da
Guerra de Independéncia em Madri, imortalizar o levante popular do dia Dois de Maio
e enaltecer a memoria das vitimas do dia seguinte. Para isso era necessario compor a
acdo em um cenario vagamente reconhecivel e ao mesmo tempo dramatico (a Porta
do Sol e o morro de Principe Pio) e acrescentar os demais elementos necessarios,
como a cavalaria ausente nas gravuras mencionadas acima. Alguns desses motivos
sdo visivelmente tomados de modelos de outros autores da mesma época, mas a
caracterizacdao dos personagens, sua posi¢cdo ¢ 0 movimento das cenas sdo na maioria
das vezes provenientes de outros Desastres de sua autoria.

No caso do Dois de Maio, ou A Carga dos Mamelucos, vemos a imagem dos
cavalos confusos e caindo, todos voltados para a direita, dois deles ao fundo com
notavel semelhanca aos que aparecem no seu Desastre n. 8 (Sempre sucede). Porém,
diferentemente do que ocorre nessa estampa, na pintura o cavalo estaria sendo
literalmente assaltado pela populacdo a pé, e sua queda representaria a derrota de
um poder superior: talvez uma referéncia metaforica a derrota de Bailén, como ja foi
sugerido.? Por outro lado, o soldado de vestimenta amarela que se destaca desfechando
uma punhalada sobre o cavaleiro mameluco da direita se encontra numa posigdo de
movimento muito proxima a daquele espanhol representado no Desastre n.3. Faltavam
para a composi¢do da cena os soldados mamelucos e seus trajes pitorescos, elementos
que o pintor teve que efetivamente criar a partir de sua imaginagao e provavelmente de
outras referéncias da iconografia da época.

O elemento mais curioso do Dois de Maio se encontra no canto direito da tela:
um soldado francé€s caido ao solo, cujo rosto e roupa revelam grande semelhanca
com o do soldado napolednico do Desastre n.3. A posi¢ao do corpo e das maos,
entretanto, se relacionam mais diretamente com a do espanhol morto no célebre
quadro dos Fuzilamentos. A semelhanca nio parece fortuita, uma vez que os
quadros foram concebidos em uma relacdo reciproca. Os corpos pertencentes a
homens de bandos inimigos dispostos numa mesma posi¢cdo revelam a indistingao
da violéncia, que produz vitimas de forma equivalente nos dois lados em contenda.
Entretanto, no proprio Dois de Maio ha também corpos de espanhdis ao chao,
caidos mortos ou a ponto de serem pisoteados pela cavalaria dos mamelucos.
Parece que nas pinturas feitas ao final da guerra os espanhodis aparecem com as
maiores vitimas.

A composi¢do do Trés de Maio é de fato mais complexa, e envolve um conjunto
de referéncias mais amplo dentro dos Desastres registrados por Goya anos antes
em Saragoga. O drama do pelotdo de fuzilamento j& havia sido explorado como

2 http://www.almendron.com/arte/pintura/goya/estampas/desastres/des_08.htm
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tema no Desastre n. 2, ja citado anteriormente. A gravura apresenta a mesma
composi¢ao do pelotdo dos Fuzilamentos, porém com menos soldados do que no
extenso alinhamento apresentado na pintura. Outra diferenca é que nela os dois
condenados apresentam na gravura uma atitude de enfrentamento agressivo, o que
contrasta com a postura pacifica relativamente inocente das vitimas retratadas no
quadro.

A postura corporal do personagem principal da célebre pintura, entretanto,
assemelha-se mais a do personagem do Desastre n.15 (E ndo ha remédio!), embora este
se encontre com os olhos vendados e as maos amarradas a um palanque (Figura 4).

Desastres da Guerra.

Francisco de Goya y Licientes
1808-1809

Real Academia de San Fernando
Madrid

Desastre n.2

Desastre n. 15

A gravura apresenta ainda outras coincidéncias: a existéncia de um pelotdo de
fuzilamento idéntico ao da gravura anteriormente mencionada, porém no segundo
plano; a iluminagdo dos personagens com uma luz que parece vinda de baixo — detalhe
que vem sendo apontado por diferentes criticos como elemento formal que acentua a
dramaticidade da cena; e a presenca da vitima ensangiientada aos pés daquele que esta
a ponto de ser fuzilado. O rosto do personagem abatido apresenta uma expressao mais
semelhante, no entanto, com uma figura do Desastre n.22, com os olhos fechados ¢ a
boca entreaberta. (Figura 5)
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Jiga 1Kk

Desastre n. 22

Desastres da Guerra.

Francisco de Goya y Lucientes
1808-1809

Real Academia de San Fernando
Madrid

Detalhes dos Fusilamentos

Um outro detalhe que surge acima da representacao do cadaver ensangilientado
parece estar fora de contexto: um outro cadaver nu, que parece ter ao seu lado outro
corpo também despido. Esse tema, relativo a pilhagem realizada pelos “abutres” de
guerra que buscavam tirar proveito dos mortos fazendo a colheita dos seus bens de
uso pessoal, foi abordado em varios Desastres, e o personagem retratado na cena do
fuzilamento se parece bastante com aquele que vemos em uma pilha de cadaveres do
Desastre n.18 (Figura 5). Entretanto, essa referéncia ¢ mais provavelmente simbolica
do que factual, pois seria precipitado acreditar que “a colheita da carnica” estivesse
ocorrendo no mesmo momento que os fuzilamentos.

Outra gravura, produzida por Zacarias Velazquez e Juan Carrafa (Figura 6) descreve
os mesmos fuzilamentos de forma mais “panoramica”, onde um pequeno grupo em
segundo plano apresenta incriveis coincidéncias com a pintura de Goya: um homem
de bragos abertos em frente a uma sombra que parece esconder-se atrds dele, ladeado
por homens ajoelhados implorando cleméncia diante do pelotdo que também aparece
de costas (Bozal, 1988: 262) Mais a esquerda, soldados franceses arrastam cadaveres
desnudos. Nesse caso, seriam franceses os proprios abutres?

266



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

Zaracarias Velazquez, Juan Carrafa. Horrible sacrificio de inocentes
victimas en Madrid. 1814. en; BOZAL, Valeriano, 1998. “El grabado
popular en el siglo XIX". Summa Artis. Historia General del Arte. Vol.
XXXI. Ef grabado en Espafia. Madrid: Espasa/Calpe.

Na pintura de Goya, os personagens ajoclhados com as méaos unidas sdo padres
franciscanos, algo relacionado tanto com a atitude de José Bonaparte em acabar com os
tribunais da Inquisi¢do na Espanha quanto com sua decisdo de extinguir todas as ordens
religiosas. O tema da perseguig@o contra os padres ja havia sido abordado por Goya no
Desastre n. 43, onde os franciscanos aparecem de costas, fugindo em debandada. Porém
sua fonte de inspira¢do na composi¢do desses personagens parece ter vindo da estampa
dos Cinco religiosos fuzilados em Murviedro, produzida por Miguel Gamborino (Figura
7), que mostra os padres ajoelhados, um ao centro com as maos abertas clamando aos
céus, enquanto outro, cabisbaixo, tem as maos unidas representando ao mesmo tempo a
oragdo ¢ a autocomiseragdo (Bozal, 1988: 270). Entretanto, todas essas representagdes
anteriores apresentam apesar de tudo a expressdo serena dos martires, o que ja nao
ocorre nos Fuzilamentos.
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BOZAL, Valeriano, 1998. “El grabado popular en el siglo XIX". Summa
Artis. Historia General del Arte. Vol. XXXII. El grabado en Espafia. Madrid:
Espasa/Calpe.

Os demais personagens retratados na pintura nao siao reconheciveis, até porque
encontram-se com as maos sobre o rosto, desesperados. Goya ja havia explorado
esse recurso no Desastre 65, porém o efeito aqui ¢ diferente, na medida em que
poe o espectador como Unica testemunha do massacre, pois os demais personagens
presentes nao querem olhar (Figura 8). Apesar de muito se ter observado a respeito
da extrema proximidade do pelotdo e da auséncia de rosto dos soldados franceses,
ndo encontramos referéncias a respeito dessa “recusa em olhar”, fato que deve
ser destacado em uma arte onde o olhar ¢ justamente o meio através do qual a
mensagem ¢ transmitida. O espectador ¢ obrigado a ver aquilo que os personagens
ndo querem, e sua impoténcia diante da situagdo retratada provoca um profundo
incomodo.
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Desastres da Guerra.

Francisco de Goya y Lucientes
1808-1809

Real Academia de San Fernando
Madrid

Detalhe Desastre 65 Detalhes dos Fusilamentos

No desencadeamento da acgdo, a paisagem montanhosa com o edificio ao fundo
serve como moldura — a cidade distante, a procissao dos prisioneiros, o calvario.
Esse recurso dramatico que ja havia sido explorado no Desastre n. 44, curiosamente
intitulado Eu vi isso!, onde o pintor se coloca como testemunha ocular (o que ndo deve
ser tomado em sentido literal). O desenho faz uso de um cenario amplo e detalhado, ao
contrario da maioria das demais gravuras que compde a série dos Desastres (Figura 9).
Aqui temos também, de maneira analoga ao que ocorre nos Fuzilamentos, a divisao em
dois grupos de personagens principais, cortados por uma extensa fila de migrantes que
foge da cidade diante da invasdo iminente das forcas francesas. No grupo da direita, ao
invés do pelotdo de fuzilamento, temos uma garotinha desgarrada que é amparada pela
mae enquanto a esquerda ha um homem (seu pai?) que também tenta alcanga-la, mas é
arrastado por um sacerdote que aparece agarrado a bolsa. Na gravura, a extensa fila de
migrantes se estende pelo vale entre as montanhas ao infinito, como ocorre também com
os condenados dos Fuzilamentos, cujo nimero assombroso ja havia sido salientado por
outras gravuras da época.
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Desastre n. 44

Fusilamentos

Apesar da solucdo formal para a cena ser analoga, a dos Fuzilamentos parece mais
“compactada”, onde os elementos tendem a se sobrepor, amplificando a dramaticidade
da acdo que deveria representar o distanciamento e a frieza dos fuzilamentos. A
proximidade excessiva do pelotdo, assim como a intensidade emotiva amplificada pela
luminosidade e o colorido utilizado na cena, sdo os fatores mais comumente analisados
em obras de referéncia. No entanto, mesmo essas observagdes tdo recorrentes ganham
nova dimensao quando nos dispomos a confrontar a composicao da célebre pintura com
as gravuras menos conhecidas que lhes serviram de matrizes.

As pinturas de Goya que representam a Guerra da Independéncia foram criadas,
portanto, ap6s um longo processo de estudo e maturacao do pintor, que ja havia feito
registros muito mais sinistros e impactantes da guerra no sitio de Saragoca. Para retratar
o levante popular e a repressdo desencadeada pelas tropas Napoleonicas em Madri,
o pintor, consciente das novas condi¢des politicas estabelecidas com o retorno do rei
Fernando VII, procurou exaltar o heroismo do povo espanhol na defesa da legitimidade
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da monarquia burbdnica selecionando alguns aspectos formais cujos efeitos ele ja
havia testado em suas gravuras. Operando magistralmente o recurso da sintese, Goya
conseguiu representar o todo (a Guerra de Independéncia e seu significado) pelas
principais partes envolvidas (resisténcia popular, clero, pelotdo de fuzilamento francés,
cavalaria mameluca). Mesmo aqueles elementos que pareciam inverossimeis, como
os corpos desnudos no proprio momento do fuzilamento aparecem entdo como um
pressagio da miséria e da fome que se seguiriam.

Os aspectos grotescos e sinistros presentes nos Desastres sao caracteristicos de uma
percepcao mais subjetiva e filosofica do artista, pessimista diante da violéncia inerente
a condicdo humana. No momento posterior, em que reelabora sua visdo para imprimir
a suas pinturas um carater épico e tragico, Goya cria uma obra de arte que se tornaria
ndo s6 referéncia fundamental para compreender a identidade espanhola, mas também
o proprio imaginario da guerra e os dilemas ideoldgicos abertos no alvorecer da idade
contemporanea.
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FRANCISCANOS DEVORADORES: OCELOTL, SAHAGUN E
A COLONIZAGAO LITERARIA DA LINGUA ASTECA

Rodrigo Labriola
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RESUMO

O trabalho estuda o processo inquisitorial contra Martin Ocelotl, mercador-feiticeiro
da Nova Espanha do século XVI, sob o prisma da intervengao lingliistica realizada pela
ordem franciscana a partir de 1524, considerando especialmente o trabalho monumental
de Frei Bernardino de Sahagun, intitulado Historia General de las Cosas de la Nueva
Espana.

Palavras-chave: Astecas, Sahagtn, Inquisi¢do, Tradugao.
ABSTRACT

This paper analyses the Inquisition process against Martin Ocelotl, merchant
and shaman from New Spain during the 16th Century, under the point of view of the
linguistics intervention performed by the Franciscan order from 1524 on, especially
considering the astonishing work by Friar Bernardino de Sahagtn, entitled Historia

General de las Cosas de la Nueva Espaiia.

Keywords: Aztecs, Sahagtn, Inquisition, Translation.
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CE ACATL.1-CANA. ANO 1519

O tlatoani Motecuhzoma Xocoyotzin ' convoca seus genethliaci ou adivinhos, os
peritos do palacio em contar os anos do tempo ciclico dos nahuas, baseado no calendario
ritual denominado fonalpohualli. O sumo sacerdote e governante dos mexicas informa
que alguns seres de barba preta, pele branca e corpo de metal vao se aproximando
do Meéxico-Tenochtitlan, o lugar sagrado onde os deuses solares devoram homens
para que o universo ndo seja aniquilado. Esta perplexo; fica mudo quando dia apos
dia chegam seus pochteca — os mercadores-espides que percorrem o reino — e relatam
o comportamento inusitado que t€ém observado nesses “homens com barbas”. O que
fazer? Motecuhzoma quer saber o destino, a forma como o passado repete as pinturas
dos codices que falam por meio dos tlamatinime, os sabios da palavra. Entdo recorre aos
sonhos ¢ aos signos fisicos do mundo que os adivinhos sabem interpretar. Mas os velhos
agoureiros tampouco conseguem saber de nada ao certo; desconhecem se os outros sao
tenime (barbaros), popoloca (selvagens), nonohualca (mudos) ou se sdo enviados dos
deuses; por isso mesmo, os sinais sao funestos.

Furioso com a ignorancia dos outros e com a sua propria surdez para ouvir a voz
dos deuses que permanecem calados, Motecuhzoma ordena matar todos os adivinhos e
feiticeiros; arrasar suas casas e cavar o solo até que a agua aflorasse; saquear e roubar
todos os seus haveres; assassinar suas familias, mulheres e criangas; e, se algum deles
fosse encontrado na cidade ou no templo, devia ser lapidado e jogado as feras. Um
jovem de vinte e quatro anos, porém, sobrevive a carnificina. Poucos se lembram dele,
mas sobrevivera ainda a morte de Motecuhzoma e a conquista definitiva do império
asteca comandada por Hernan Cortés. Era o filho de um pochteca genethliaci. Seu
nome: Martin Ocelotl. Sua breve historia, quase intima do esquecimento, a margem
das trilhadas apologias ou imputagdes das epopéias militares, encontra-se no processo
inquisitorial que o condenou por “idélatra e feiticeiro” (Proceso del Santo Oficio contra
Martin Ucelo, indio, idolatra y hechicero) em 1537.

O processo

As poucas coisas que sabemos sobre Martin Ocelotl provem do Proceso... e
indicam que, sendo filho de mercadores, Ocelotl tinha-se dedicado ao comércio e a
agricultura nos anos que se seguiram a queda do México. Foi batizado Martin em 1525,
aceitando assim a religido cristd, porém manteve as suas atividades de curandeiro e
adivinho. Segundo o historiador Ronaldo Vainfas (1992), Martin Ocelotl j& dominava
o nahuallatolli, a linguagem secreta ¢ esotérica dos astecas, desde antes da conquista

1 Para todos os nomes préprios, utilizamos daqui em diante a transliteracdo ao espanhol da lingua nahuat!
proposta por Leon Portilla (1977).
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espanhola. Na década de 1530, entretanto, cresceria sua fama de homem versado nos
saberes idolatricos. Muito requisitado por varios membros da aristocracia indigena (os
principales) —cooptada pelos espanhdis e operativa para suas primeiras tentativas de
administracao colonial—, Ocelotl fazia previsdes sobre a vida pessoal de seus consulentes,
agia como curandeiro, estimulava as chuvas e profetizava fomes. Ignoramos se também,
clandestinamente, realizava sacrificios.

Ocelotl significa jaguar em nahuatl, um animal simbolico da era primordial na
cosmogonia dos astecas e também uma das formas de Tezcatlipoca, o deus dos guerreiros
astecas —o mesmo animal, alias, que sentia que era o tupinamba com o qual Hans Staden
conversara (Staden, 1999). Seguindo as elaboragdes desenvolvidas por Serge Gruzinski
(1988) do conceito de idolatria articulado a idéia de resisténcia, Vainfas postula dois
tipos de idolatrias: as “ajustadas” (em que o indigena mostrava-se apegado ao passado e
atradicdo sem desafiar frontalmente a exploracao colonial ou o primado do cristianismo;
uma espécie de resisténcia cotidiana); e as “insurgentes” (marcadas pelo carater sectario
dos movimentos e pelo discurso hostil ao europeu, sobretudo a exploracao colonial e
ao cristianismo, cujas atitudes de resisténcia oscilaram entre a “guerra imaginaria” e a
luta armada). Colocando-o no grupo dos iddlatras insurgentes, Vainfas acrescenta que
Ocelotl “chegou a ordenar que seu irmao, Andrés Mixcoatl, recolhesse 3.600 pontas de
flecha para combater os cristdos numa guerra magica, ao que parece, pois Ocelotl jamais
urdiu uma batalha em campo aberto contra o espanhol” (1992, p. 6).

Seja como for, o certo ¢ que no dia 21 de novembro de 1536 a Inquisi¢do da
Cidade do México abriu um processo contra ele. O auto que inicia as agdes judiciais €
encabecado pela dentncia do frei Juan de Zumarraga, “primer Obispo de la dicha Ciudad
e Inquisidor Apostdlico contra la herética pravedad y apostasia” — com designagdo do
“Arzobispo de Sevilla e Inquisidor General en todos los reinos y sefiorios de su Majestad
catolica” —, que em presenca do notario declarou:

que a su noticia es venido que un indio que se llama Martin Ucelo [corruptela de
Ocelotl] ha hecho muchas hechicerias y adivinanzas, y se ha hecho tigre, ledn y
perro, y ha domatizado y domatiza a los naturales de esta Nueva Espafia cosas
contra nuestra fe, y ha dicho que es inmortal, y que ha hablado muchas veces con
el diablo de noche, y ha hecho y dicho otras muchas cosas contra nuestra santa fe
catolica, en gran dafio e impedimento de la conversion de los naturales; por tanto,
que su Sefioria quiere hacer y saber informacion, para que asi, dicha y habida, haga
lo que fuere justicia. (PROCESO...,17)

O acusado ja estava preso quando o processo comegou. As testemunhas se sucedem.
Primeiro depdem alguns indios, que dizem basicamente que Ocelotl profetizava o futuro
das pessoas, que pedia que semeassem arvores fruteiras e mangueyes, mas, sobretudo, o
milho, “porque viene presto el hambre y la ha de haber” (18); e que em vérias ocasides
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Martin Ocelotl teria organizado festas, depois das quais levava seus convidados “dentro
deuna casa que el dicho Martin tiene debajo de la tierra, entre Coatepeque y Istapalucan”,
para lhes dizer coisas como estas:

que ahora nuevamente habian venido dos apostoles enviados de Dios, que tenian
ufias muy grandes y dientes y otras insignias espantables, y que los frailes se
habian de tornar Chichemicli, que es una cosa de demonio muy fea (20 et seq.).
que nacimos para morir, y que después de muertos no hemos de tener placer ni
regocijo; pues por qué no nos folgaremos mientras vivimos, y tomamos placer en
comer y beber, y folgar y echarnos con las mujeres de nuestros vecinos, y tomarles
sus bienes y lo que tienen, y darnos a la buena vida, pues que no nacemos para
otra cosa. (21)

O que mais chama a atengdo contemporanea na leitura do Proceso... € a assinatura ao
pé dos depoimentos: Pedro de Molina. Por que ndo assinaram os declarantes? E simples:
ndo sabiam escrever ou sequer falar espanhol. Frei Pedro de Molina era o intérprete, o
“naguatato (sic) do Santo Oficio”; todo o didlogo passou por ele: juramentos, perguntas,
respostas, incontinentis (declaragdes de ltimo momento depois de ter rubricado o
depoimento), etc.

Uma semana depois, também por meio desse naguatato, o inquisidor Zumarraga
interrogou o acusado pela primeira vez; este reconheceu algumas das testemunhas, mas
negou tudo o que poderia comprometé-lo. Foram designados, entdo, o procurador e o
defensor. Na sexta-feira dessa semana, dia 1° de dezembro de 1536, o procurador se
apresentou no tribunal e fez a sua acusacao oficial... mas ele nao tinha vindo sozinho;
o acompanhava um frade, um franciscano do mosteiro de Tezcoco, frei Antonio de
Ciudad Rodrigo — aquele com quem Sahagin havia viajado para a Nova Espanha e que
se ocupava de custodiar os indios que primeiro lhe ensinaram a lingua néhuatl (!). Frei
Antonio foi o primeiro a declarar-se pela procuradoria contra Ocelotl, dizendo que:

oia del dicho Martin [...] que era hechicero y decia cosas por venir, y se hacia
gato y tigre, y que andaba alborotando los indios y embabucandolos, y otras cosas
de vanidad e idolatrias, y que tenia muchas mancebas, y que le llamé muchas
veces para le corregir y enmendar y predicar la verdad, y para que aprendiese la
doctrina xpiana [sic por cristiana]; y que el dicho Martin le daba unas respuestas
muy agudas, como un te6logo; y que le atrajo para que se casase y dejase las
mancebas, [...] y que el dia que se caso [...] le hizo que dijese publicamente en
Tezcuco delante de todo el pueblo y su comarca [...] que aunque ¢l habia sido malo
y habia hecho y dicho muchas cosas de las que de ¢l habian dicho, porque ya se
habia casado en haz de la Santa Madre Iglesia [...] de ahi adelante no haria ni daria
ninguna cosa de las que de ¢l se decian, [...] y que viesen que ya dejaba todas las
mancebas. [...]
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Hasta que paso tres afios, poco mas o menos tiempo, y ¢l [frei Antonio, o declarante]
ha oido decir [...] que el dicho Martin ha hecho y dicho las cosas susodichas y otras
muchas cosas que serian largas de contar; y que este deponente cree, que el dicho
Martin haria las cosas susodichas [...] por lo que de ¢l conocia y por su sagacidad,
malicia y astucia, y que le parece que el dicho Martin no es provechoso, antes
dafioso para esta tierra y naturales de ella, porque tiene mana de domatizante, y
que seria de servicio de Dios que estuviese fuera de esta tierra, donde no lo viesen
ni oyesen los dichos naturales. (25)

S6 depois desta intervengao da palavra autorizada do frade, o procurador chamara
suas testemunhas mais importantes para declarar. Catalina Lopez — uma india casada
com um espanhol, que, no entanto, ndo fala e nem escreve em espanhol (o matrimonio
perfeito?!) — descreve os mais fantasticos feiticos e vincula Ocelotl com a matanga
de adivinhos ordenada por Motecuhzoma em 1519. Dois senhores principales de
Huatepeque, que tampouco falam ou escrevem em espanhol, depdem a respeito da fama
de Ocelotl como feiticeiro entre seus indios subordinados. O corregedor Cristobal de
Cisneros, que tinha capturado Martin Ocelotl depois de armar uma cilada, conta esse
episodio em detalhe. Um segundo espanhol, Pedro de Menezes, confirma os poderes
supranaturais de Ocelotl. Por ultimo, o vice-rei emite seu parecer a partir do que
presenciaram seus ouvidores: Ocelotl € culpado e deve ser desterrado.

No dia 10 de fevereiro de 1537, o inquisidor Zumarraga ditou a sua sentenga:

Hablamos: que debemos de condenar y condenamos al dicho Martin Ucelo, a que
de la carcel de este Santo Oficio, donde estd preso, sea sacado, y caballero en un
asno o en otra bestia, y con voz de pregonero, que diga y manifieste su delito, sea
llevado por las calles ptblicas a los tianguis [mercados] de México y de Santiago
de esta Ciudad, porque a ¢l sea castigo, y a los que lo vieren y oyeren ejemplo: y
después sea llevado a la Ciudad de la Veracruz y embarcado en una nao, la primera
que estuviere presta, y sea encargado al maestre de la dicha nao, con este proceso
sella-do y cerrado, y sea llevado a los reinos de Castilla, y entregado a los Sefiores
inquisidores que residen en la Ciudad de Sevilla, para que alli tenga carcel perpetua,
o se haga de ¢l lo que bien visto fuere a los dichos Sefiores inquisidores. (35)

O Proceso... constitui um tema apaixonante por si sO, tanto para a analise dos
protocolos da Inquisicdo (por exemplo, as atuagdes do procurador e, sobretudo,
do defensor, que esta ausente, recusa-se a apresentar testemunhas e no final ainda ¢
substituido pelo carcereiro!) quanto para o estudo do seu fisco (concluido em 1537, o
processo se prolonga para além de 1540, devido ao fato de que promovem leildes dos
bens do acusado, desapossado de tudo com a sentenga e, inclusive, antes dela, pois no
meio do processo sao roubadas umas joias) (Cf. Klor de Alva, 1987). Infelizmente,
tudo isso excede as possibilidades deste ensaio —Martin com certeza merece um bom
romance—, mas mesmo assim gostariamos de levantar quatro elementos relevantes.
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Em primeiro lugar, os testemunhos mais inverossimeis sdo, paradoxalmente, os
dos espanhois; ja o de Catalina coincide com o estilo do ultimo espanhol e parece até
um roteiro fantastico redigido pelo seu marido. Segundo, em contraponto com esses
depoimentos “maravilhosos”, quem depde com a maior objetividade ¢ também um
espanhol; trata-se do corregedor que prendeu Ocelotl, encarregado de relatar todos os
truques e ardis desdobrados para essa “faganha” (levemos em conta que, se devemos
acreditar nas declaragdes do outro espanhol, Martin Ocelotl era capaz de se dissipar
no ar e sumir). Em terceiro lugar, quando Motecuhzoma ¢ mencionado, o inquisidor
interrompe os depoimentos e torna a interrogar o acusado sobre esse tema; Ocelotl
aceita tudo, salvo que ele tivesse sido esquartejado pelo antigo tlatoani para depois
ressuscitar. Quarto e ultimo, as Unicas testemunhas que assinam sdo os espanhois, pois
todos os outros eram iletrados.

Por isso, 0 que mais chama a atenc¢do na leitura do Processo... € a assinatura abaixo
dos depoimentos, que na maioria das vezes corresponde ao intérprete, “o naguatato
(sic) do Santo Oficio”; assim, todo o didlogo “legal” passou através dos franciscanos:
juramentos, perguntas, respostas e incontinentis (declaragdes de ultimo momento apos
ter rubricado o depoimento). Essa “indigéncia oral” dos conquistados ¢ retomada e
reformulada na narrativa do corregedor que prendeu Ocelotl, chamado Cristobal de
Cisneros. Reproduzimos aqui o depoimento narrado e assinado por ele, no qual relata
como prendeu o “idolatra e feiticeiro”, indicando

que lo que sabe acerca de este caso es, que estando este testigo en el pueblo
de Tezcuco por Corregidor, puede haber seis afios poco mas o menos, muchas
personas, asi hombres espafioles como indios, le decian muchas veces a este
testigo, cuan mala cosa de indio era el dicho Martin, y que este testigo les pregunto
que qué eran las cosas que el dicho Martin hacia por donde le tenian por malo, y
que le decian que era muy gran hechicero, y que tenian por cierto que se hacia ledn
y tigre, y que andaba predicando por los pueblos cosas contra nuestra santa fe, y
que cuando el dicho Martin veia ir a algun fraile y predicar, decia: jAnda, anda,
que yo iré después! Y que asimesmo oyd decir este testigo a dos frailes, el uno
que se llama Antonio de Ciudad Rodrigo, y el otro Fray Juan de la Cruz, difunto,
que tenian por cierto que el dicho Martin perturbaba mucho a los indios para que
no viniesen (a) nuestra fe catélica, y que creian que era grande el dafio que hacia;
y de esta causa, este testigo tomo a ciertos indios y a un espafiol naguatato por
testigos, entre los cuales dichos indios hubo uno que [se] cree que era criado del
dicho Martin, el cual dijo que muchas noches vio que el dicho Martin se salia de su
casa y iba a media noche a la laguna que estd junto a Tezcuco, y que veia al dicho
Martin hacer sahumerio de copal, y que se subia el dicho Martin encima de unos
palos o de unas piedras, y que decia ciertas palabras, y que luego venia el diablo
y hablaba con ¢l gran rato, y le decia lo que habia de hacer y donde habia de ir; y
que después se volvia el dicho Martin a su casa y se echaba en su cama, que no lo
sentia su mujer ni los que estaban en su casa. (29)
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Até aqui, o discurso 6bvio do maravilhoso. Vejamos agora como irrompe o real no
mesmo depoimento, com o discurso sobre a comida:

[...]y que este testigo, para ver si lo que del dicho Martin se decia era verdad, tomo
un pedazo de oro y didlo a una india suya, que se llama Luisa, y dijole este testigo:
«toma este pedazo de oro y atalo en tu camisa, y guardalo, y no digas nada al dicho
Martin, porque ha de venir aqui»; y que este testigo envid luego a llamar al dicho
Martin, y venido le dijo este testigo: “por amor de mi, que porque me han hurtado
un pedazo de oro y estoy muy triste por él, que me hagas que aparezca™:, y que el
dicho Martin le dijo: “;Quién te lo hurtd?”. Y que este testigo le dijo: “yo tengo
sospecha en una de mis indias o en estos tapias que estan aqui en casa”; y que el
dicho Martin respondié: “No lo puedo hacer hoy, porque habran comido”; y que
este testigo dijo que no habia comido ninguno, y asi todos los indios e indias que
alli estaban dijeron que no habian comido; y luego el dicho Martin mando6 traer
una jicara de agua y unos frijoles negros y otros amarillos, y sacd un manojito de
pajas blancas ¢ hizo un razonamiento a todas las personas en quien este testigo dijo
que sospechaba, diciendo: “Hermanos, ved cual de vosotros tiene el oro, dddmelo
que yo haré con el Corregidor, que era este testigo, que no esté enojado, y si no me
lo dais ya sabéis que yo lo he descubrir, y todo cuanto habéis fecho en toda vuestra
vida”; y que cada uno de los dichos indios dijeron que no sabian ni tenian el dicho
oro. Luego el dicho Martin tomé dos granos de frijoles negros y di6los a un indio
que los comiese y mascase, y tras de ellos les did 4 beber del agua de la jicara, y
luego le dio otro grano de frijol amarillo y dijo que lo tragase entero, y después que
el dicho indio dijo que habia tragado el dicho grano de frijol, tom¢ las dichas pajas
blancas y mojolas en la dicha agua de la jicara, y tocaba con ellas sutilmente en
las ufias de los dedos de los pies; y luego hecho todo esto, decia el dicho Martin al
dicho indio, “levantate”, y levantado hacia que se escondiese las mantas; y asi hizo
a cada un indio de los susodichos, y la dicha india que tenia el dicho oro atado en
la camisa; y luego este testigo, pregunt6 al dicho Martin como ha de parecer este
oro: y el dicho Martin respondio: “El que lo tiene hurtado ha de echar el grano de
frijol amarillo entero, asi como lo ha comido”. (29-30)

Por um lado, entdo, Martin Ocelotl era acusado de profetizar a fome e blasfemar
chamando os frades de “devoradores de homens” no “Sol Franciscano”, reformulando a
cosmogonia asteca em um ultimo ciclo terrivel. Por outro lado, a narrativa do corregedor
descreve um ardil concreto para que Martin Ocelotl ponha em cena suas prestidigitagdes
de adivinho, tentando assimilar um pedaco de ouro roubado com um grao amarelo de
feijdo, que primeiro fora comido e depois expulso simbolicamente pelo ladrao. Magia?
Fantasia? Talvez, mas também um discurso narrativo coerente € novo, que introduz o
estilo direto (o dialogo) pela primeira e Unica vez em todo o Proceso..., que metaforiza
um pedaco de ouro em um grao amarelo de feijdo e vice-versa, e que descreve um ardil
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concreto para que Martin Ocelotl encene suas prestidigitagdes de adivinho idolatra.
Cristobal de Cisneros, o narrador, é apenas o artifice da peca encenada, pois entdao
Ocelotl é acusado pelo proprio povo destinatario de suas profecias:

y entonces la dicha india que tenia el oro por mandado de este testigo, dijo al
dicho Martin: “Diablo; mira como eres malo, y el diablo te tiene engafiado, y ti a
muchos indios con tus maldades; cata aqui tengo el oro”; y desatolo de la camisa y
le torno a decirle: “Para qué andas engafiando los indios con tus falsedades”. (30)

E quase uma pega de teatro. “A natureza publica do ridiculo [...] ¢ uma maneira de
refor¢ar o poder da Inquisi¢do e da Coroa, simbolo de Deus na terra”, constata Anna
Reid (1998), e prossegue: “converte-se em uma forma do teatro da puni¢do, como
argui Foucault: ‘a memoria popular ira reproduzir o discurso austero da lei como um
rumor’, disseminando o poder da Inquisi¢ao por todo o corpo social”. Tanto a moral
da historia quanto o ato material sobre o real (a prisdo do acusado) ficam por conta do
narrador, obviamente, que também era o autor da “pega”, e que a havia ornamentado
assinando-a com sua fun¢ao-autor (Cf. Foucault, 2003). Assim, devorada a lingua
nadhuatl pelos naguatatos franciscanos, a literatura comecava a estar s6 do lado do
espanhol, pois € a assinatura do nome e seus jogos ficcionais o que a institui. Moral,
opinido e julgamento resumem-se na mesma auctoritas, que oculta o autor sob a
terceira pessoa gramatical:

[...] que entonces este testigo lo prendid y lo envi6 al dicho Martin, indio, con la
informacion que contra ¢l hizo a los Sefiores Presidente y Oidores; y en lo que de
¢l siente este testigo, el dicho Martin es un perverso malvado contra nuestra fe, y
parte para insistir a los indios en las maldades que quisiera; y esta es la verdad para
el juramento que hizo, y es de edad este testigo de mas de treinta y cinco afios, y
firmolo de su nombre. Cristobal de Cisneros (Rubrica). (30)

Sol franciscano

Nao se sabe se Martin Ocelotl foi queimado nas fogueiras da Espanha ou se
morreu de alguma outra bela maneira (Cf. Reid, 1998; Klor de Alva, 1987). Para
tentar compreender o século XVI, entretanto, convém lembrar que o inquisidor Juan
de Zumarraga foi um dois maiores humanistas espanhoéis, admirador e seguidor de
Erasmo de Rotterdam, de quem sempre citava o Elogio da loucura; além disso, fundou
a Universidade do México, levou a primeira imprensa para o México e apoiou 0s
franciscanos incondicionalmente na fundagao (no mesmo ano de 1536) e manutengao
do Colégio de Tlatelolco (Benitez, 1962: 85). A evidente aporia de que seja precisamente
ele quem condenasse um homem por se metamorfosear em ledo ou em cachorro, entre
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outros disparates, para nos ja ndo ¢ contraditoria: o discurso falava para além das
crencas ¢ das idéias; o humanismo e a nova episteme dos signos iria vigorar durante
quatro séculos — os géneros fantastico e policial, no seu modo moderno, surgem no
final da mesma cabeca febril de Edgar Allan Poe.

Mas o que significavam as palavras de Martin Ocelotl? A cosmogonia asteca
indicava que a humanidade tinha vivido, sucumbido e renascido, sucessivamente,
durante quatro eras (ou sois), cada qual governada por um elemento natural. Os Anales
de Cuahtitlan contam este mito dos sois, que ¢ amplamente analisado pelo mexicano
Miguel Ledon-Portilla (1961). Na primeira era, os homens teriam sido feitos de cinza, mas
as aguas acabaram transformando-os em peixes; trata-se do Sol de Agua. Na segunda
era, embora fracos, os homens eram gigantes; foram devorados pelos tigres, por isso tal
sol chamou-se Sol de Tigre. O terceiro foi o Sol de Fogo, pois choveram chamas do céu
e queimaram os homens. A quarta era acabou com um cataclismo de vento (era o Sol de
Vento); os homens se espalharam pelos bosques e tornaram-se macacos. Numa analise
que precede em dez anos ao famoso O cru e o cozido de Lévy-Strauss (1971), Leon-
Portilla postula que o mito que aparece nos referidos Anales... poderia ser interpretado
como “a evolugdo que levou a apari¢do de alimentos cada vez melhores” (1977, p. 16),
pois se complementa...

con el antiguo testimonio de la Historia de los mexicanos por sus pinturas,
que asigna sucesivamente para cada una de las edades las siguientes formas de
mantenimiento: primero bellotas de encina, en seguida “maiz de agua”, luego
cincocopi, o sea “algo muy semejante al maiz”, y finalmente para la cuarta edad
[...] el maiz genuino, nuestro sustento. (Ledn-Portilla, 1977)

O milho era, no mundo pré-hispanico, o sustento basico para o corpo e para o
espirito (caso seja possivel estabelecer essa dualidade na sua cultura). Como constata
Frei Bernardino de Sahagtn, no Livro Il da sua Historia General de las Cosas de la
Nueva Espana, a religiosidade dos astecas vinculava-se ao milho de diversas maneiras:
deuses representados com espigas; oferendas de tortillas, atoles, pinoles y tamales
votivos; idolos de massa; culto a fertilidade e a agricultura. Na concepcao do universo
com um centro e quatro dire¢cdes da Historia de los mexicanos por sus pinturas, o
deus Tlaloc tinha também (segundo a imagem mitica) quatro receptaculos: um com
agua fértil, cuja chuva permite o crescimento das sementes; outra com o excesso de
agua que apodrece as plantas; a terceira agua produz as geadas dos campos; a quarta
¢ na verdade a falta de agua, a estiagem que representa a escassez de comida (Cf.
Pasztory, 1983, p. 218-219). O tema da comida era tdo persistente do ponto de vista
da organizagdo religiosa que o jejum nao podia estar ausente, como também constata
o proprio Sahagun:
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Decian que este ayuno se hacia por dar descanso al mantenimiento, porque ninguna
cosa en aquel ayuno se comia con el pan, y también decian que todo el otro tiempo
fatigaban al mantenimiento o pan, porque lo mezclaban con sal, cal y salitre, y asi
lo vestian y desnudaban de diversas libreas, de que se afrentaba y se envejecia, y con
este ayuno se remozaba; y el dia siguiente después del ayuno se 1lamaba molpololo,
que quiere decir [que] comian otras cosas con el pan, porque ya se hizo penitencia por
el mantenimiento. (Sahagun: I, 230)

O mundo do Sol de Vento (quarto sol), porém, ja tinha desaparecido. Quando
Cortés chegou ao México, os nahuas estavam vivendo a era do quinto sol, um sol que
se movimentava pelo céu, e que se alimentava de homens para prosseguir seu caminho
ciclico. Se parasse, o cataclismo iria destruir o mundo com uma fome geral. Esse sol
era chamado Sol de Movimento ¢ era o sol do esplendor asteca. Entendem-se, entéo, as
profecias de Ocelotl em torno da fome e suas recomendacdes de plantar milho.

No entanto, Vainfas observa acertadamente o impacto da escatologia franciscana —
conjunto de crengas relativas a vida de além-timulo e seu conseqiiente milenarismo:
instaura¢dao do ultimo reino de Deus na Nova Espanha (Cf. Baudot, 1989) — sobre a
idolatria insurgente de Martin Ocelotl.

O que sobressai ¢ areleitura que Ocelotl fez de sua experiéncia com os franciscanos,
aos quais atribuiu o papel de “monstros devoradores” de tudo quanto havia
naquele tempo decadente. Assim como na cosmogonia tradicional teriam sido os
jaguares a por fim no ciclo de que eram simbolo, em Ocelotl seriam os frades,
metamorfoseados em jaguares, os responsaveis pelo fim do “sol franciscano”.
(Vainfas, 1992: 10)

O quinto sol, o sol desta era, ainda ndo podia ter um nome quando falavam os velhos,
deve ter pensado Martin Ocelotl. Esse sol tinha outro nome: o Sol de Franciscanos.
Monstros devoradores: “os frades haveriam de se tornar Chichemicli”’; e o piedoso
naguatato frei Pedro de Molina, recusando a tradugdo, escreve “que ¢ uma coisa muito
feia do demonio” (tal e como € referido no Proceso..., vide a citagdo da p. 20 et seq.)
Antropofagia cultural: ndo sdo poucos os mitos e as lendas dos indios das Américas que
transformam os europeus em canibais (Cf. Passeti, 2003).

As ultimas paginas do Proceso... contra Martin Ocelotl sdo terriveis. Apos a
deportagdo — ou “desterro”, na inteira significacdo da palavra — descrevem sua casa,
interpelam as mulheres; recebem a noticia do roubo de suas joias; permitem imaginar
a vida cotidiana dos vencidos nos primeiros tempos da coldnia. Em 1540, quatro anos
depois da declaragdo de bens realizada pelo proprio Martin Ocelotl, os inquisidores
“descobrem” que era verdade que ele tinha joias entre suas posses, além de muitas
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dividas para cobrar por sua atividade como comerciante. (Aqui, 0 manuscrito original
anexa duas pinturas hieroglificas, em papel de maguey, com a contabilidade dele.).
Martin Ocelotl tinha feito suas contas na velha forma ideografica dos nahuas; talvez
nunca tenha entendido espanhol; com certeza, jamais compreendeu a escrita do seu
processo. E ai a idolatria insurgente? E é ai a resisténcia? Ou antes, talvez, a “devoragio
franciscana” era sentida a cada dia na irrupg@o dos frades na lingua ndhuatl, com a
tecnologia dos signos.

Com esta analise, ao contrario da habitual/usual visdo harmonica da comida como
um motivo de concordia entre as culturas, ¢ evidente que esse discurso complexo sobre
a comida no século X VI coloca uma interrogagdo sobre os conflitos mais candentes da
alteridade. Ou seja: longe de ser a aprazivel e doméstica panela onde as alteridades se
misturam e cozinham com o fogo dos exotismos culturais —como parece ser a posicao
da maioria dos autores que falam da comida na atualidade, e talvez também a do senso
comum em geral, multiplicando as odes & concérdia cultural do mundo globalizado®—,
bem diferente disso, entdo, o discurso sobre a comida seria um lugar material privilegiado
do confronto cultural, configurando um choque violento que tem uma relagdo visceral
com os corpos e com a forma de torna-los uma realidade: as linguagens. Assim, anterior
a tematizagdo da comida no Lazarillo de Tormes ou no Dom Quixote, o documento
do Proceso... apresenta emergéncias discursivas sobre a comida que irdo se tornando
uma alegoria da tarefa de aculturacdo realizada pelos frades franciscanos mediante a
apropriacao da lingua nahuatl para os fins colonizadores.

A cidade letrada

Walter Mignolo sugere que para conceituar o inicio de uma historia comparada das
literaturas latino-americanas devemos nos remeter aquele ano de 1524, quando ocorreu
o encontro antes referido entre franciscanos e astecas:

Es posible asi sugerir que, mientras una “historia” de la literatura hispanoamericana
(y su correspondiente conceptualizacién) comienza en 1492 y con los escritos
de Coldén, una “historia” comparada de las literaturas en la América Latina
deberia comenzar en 1524, con el didlogo entre los doce frailes mendicantes y
los principales aztecas. Ese es el momento en que la comunicacion a través de
fronteras culturales hace necesaria la comparacion, y el momento en el que se
produce el encuentro de la letra con las pinturas y de los relatos orales con el
libro”. (Mignolo, 1994: 559-560)

2 E conhecida a expressdo em inglés relativa a “miscigenagdo” como melting pot, termo culinério que
evoca uma panela na qual se misturam diversos ingredientes (as ragas) para dissolver tudo e ferver um
bom cozido.
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Segundo Mignolo, s6 depois desse ponto puderam ser construidas as teorias da
literatura que surgiram com as praticas discursivas da situacdo colonial. A proposta ¢
instigante ¢ tem a virtude de fixar uma data concreta para os estudos historiograficos.
Por outro lado, também poderia ser complementada com outras duas datas. Uma seria
o0 ano de 1526, em que se publica a primeira historia resumida da Nova Espanha (varias
vezes mencionada neste ensaio), que é o Sumario... de Gonzalo Fernandez de Oviedo —um
ex-autor de romances de cavalaria, que de repente decidiu vestir o habito do “historiador”,
recompilando variadas cronicas da época. A tltima data se encontra no meio das outras
duas: 1525; o ano considerado pelas convengdes da critica literaria para instituir o comego
do Século de Ouro espanhol, e que ¢ a mais provavel data da escrita do Lazarillo de
Tormes. Trés anos, trés inicios: antes, a poesia mistica e a Celestina; depois, a picaresca e
0 Quixote; no final, um debate absurdo de pessoas que ndo t€ém como se entender.

A analise de Mignolo mapeia brilhantemente a mudanca discursiva do século XVI
a luz da nova episteme das palavras e das coisas, estabelece o que seria “literatura” na
cultura européia dos Quinhentos e o que se poderia entender por “teoria de escrita”
naquela €poca, a partir do Discurso das letras humanas (do ano 1600) de Baltazar
de Céspedes (Cf. também MIGNOLO, 1989); e por ultimo, apelando aos estudos de
Gary Grossen que compara o Popul Vuh (da tradi¢do maia) com a cultura dos atuais
chamulas que habitam a regido de Chiapas (México), Mignolo expressa o que poderia
ter sido a forma de conceituar a palavra (uma espécie de “teoria da palavra literaria” ou
de “conceito do poema”, em termos ocidentais) na lingua maia: k’op sventa sk’isnah
yo?nton li kirsanoe... “palavras para as pessoas cujo coragdo esta quente”.

Mas essa formulagdo de Mignolo em torno do comparatismo literario pressupde
um processo subterraneo hoje verificavel: a transculturagdao, uma sintese de culturas
que constituiria um dos tragos identitarios da América Latina; dai sua posterior mengao
das escritas mesticas de Guaman Poma, do Inca Garcilaso de la Vega, de Fernando
de Alvarado Tezozémoc etc. O laboratdrio transculturador por exceléncia dessa
transformacdo da escrita teria sido a “cidade letrada”, delineada por Angel Rama no
artigo que se encontra no mesmo livro, imediatamente depois do artigo de Mignolo.
A partir de uma analise da conformagao das cidades latino-americanas nos alvores do
século xvi, Rama observa que a ordem colonial sera sustentada durante os trés séculos
seguintes a Conquista (e talvez ainda depois) por um grupo social especializado que
residia no interior dos nucleos urbanos, um setor cujo atributo principal era a escrita.
Desenhadas antes de habitadas, modelos antes de lugares, ordens antes de economias,
as cidades latino-americanas precisavam de uma enorme quantidade de letrados para
dar fé da sua realidade, ou seja: as cidades eram enclaves de exploracao ou registro; sua
fung@o era dar conta da administracdo em favor da metropole. O ponto mais instigante
do artigo de Rama, porém, parte da constatagdo de que foram esses mesmos letrados que
também escreveram a enorme quantidade de obras literarias da América colonial: todos
0s notarios eram poetas. Em um contexto de massas autdctones de indigenas, mesticos
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¢ escravos majoritariamente analfabetos —sem nuancas—, a escrita literaria evidenciava
0 6cio remunerado, o dispéndio dos primeiros grupos sociais criollos (no sentido
hispanico) vinculados a burocracia colonial. A cidade letrada foi, portanto, a cidadela
governante no nucleo da “cidade barroca” (ou neoclassica, em termos de Foucault): o
agente encarregado de impor a ordem de uma nova episteme na promiscuidade material
do barroco colonial, essa panela de signos em mutagdo permanente que ndo chegava a
cristalizar-se em discursos diferenciados, como ja ocorria na Europa (Cf. Rama, 1993).

Quando, em 1524, os “doze apostolos franciscanos” chegaram a Nova Espanha,
existiam ndo menos de quarenta linguas indigenas de uso corrente no territorio
submetido pelos espanhois. Entre as oito ou dez linguas, além do nahuatl, que contavam
com o maior numero de falantes estavam o tarasco, o zapoteco, o mixteco, o otomi,
0 maya, huasteco, o totonaca, o pirinda etc. Lingua oficial ¢ hegemonica do império
mexica, o nahuatl desempenhava o papel de /ingua franca entre os diferentes povos
nahuas do territério antes dominado pela triplice alianga de México, Texcoco e
Tlacopan, e também tinha forte presenca em suas fronteiras (Cf. Baudot, 1983). Tal era
a situagdo lingiiistica quando se produziu esse primeiro dialogo entre os franciscanos
e os principales astecas para dirimir a primazia de Deus sobre os deuses antigos. A
conseqiiéncia mais importante desse encontro nao foi teoldgica, mas lingiiistica, e s6 a
partir dai cultural: a lingua fundamental da evangelizagdo em massa devia ser o ndhuatl.
Nao foi, porém, uma decisdo univoca (também foram estudadas outras linguas além
do nahuatl), mas no grupo dos franciscanos a coeréncia se evidencia na abundancia
dos textos em nahuatl em comparacdo com os das demais linguas. Por outro lado, esta
espécie de “inteligéncia lingiiistica” dos franciscanos (contrastando com as outras
ordens religiosas evangelizadoras da Nova Espanha) resulta no volume de sua tarefa:
Baudot (1983: 102) constata que, das 109 obras escritas em linguas indigenas ou a elas
dedicadas, 80 foram compostas por frades franciscanos.

Com a fundagdo do Colégio de Tlatelolco, em 1536, os franciscanos cristalizavam
mais de dez anos de pesquisa lingiiistica. E ainda redobraram sua aposta: o ndhuatl nao
era apenas a lingua mais adequada para o objetivo evangelizador, mas também podia
ser a lingua sonhada para o seu projeto milenarista. Era preciso dar a letra aos iletrados,
para que eles participassem da fundag¢do do novo mundo cristdo, livre da corrupgao
européia; ou seja, ensinar o latim e a gramatica aos filhos dos chefes, dar-lhes a escrita do
espanhol, e a partir dai “criar” a escrita do nahuatl. Embora nao existisse uma defini¢ao
de propositos explicita, o projeto foi declarado de maneira obliqua (Cf. Baudot, 1983),
e a Historia General de las Cosas de la Nueva Espaiia® de Sahagtin representou o ponto
maximo desse processo de “recriacdo” do nahuatl, que se desenvolveria paralelamente
as aspiracoes evangelizadoras e punitivas da idolatria, gritadas sem cessar e de viva voz
pelos frades franciscanos.

3 Salvo em casos pontuais bem consignados, as citagcdes desta obra de Sahagun remetem doravante a
edicdo aos cuidados de Angel Maria Garibay, publicada no ano de 1969 pela editora Porria do México.
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Traduzir, trair, tragar

A Historia... de Frei Bernardino de Sahagin ndo ¢ apenas mais um manuscrito
do século XVI; representa uma pesquisa e uma obra monumental cuja edi¢do seria
dificil até nos dias atuais, e que deveria incluir num mesmo volume um texto registrado
primeiro na linguagem pictografica dos astecas, logo redigido na lingua nahuatl a partir
das falas dos proprios astecas, e finalmente sua traducdo para o espanhol. Uma breve
historia da Historia... em cada uma de suas fases (ou “cedazos”, como as qualifica
Sahagin, quando as conta no Prologo do Livro II) consigna que corria o ano de 1558
e Sahagun se encontrava na cidade de Tepepulco. Foi ali que reuniu entre dez e doze
principais ancidos, e conversou com eles durante dois anos, seguindo uma “minuta”
ou questionario preparado com antecedéncia. Ajudado pelos seus ex-alunos indios do
Colégio de Tlatelolco —dentre os quais se destacam Martin Jacovita, Antonio Valeriano,
Alonso Vegerano e Pedro de San Buenaventura—, sao registrados os dados em forma
de pinturas, e a fala direta dos idosos acerca de cada uma foi transcrita em notas de
rodapé. Em 1561, Sahagun ¢ trasladado para Tlatelolco e repete o procedimento com
ancidos que moravam perto do convento; sempre com a ajuda dos ex-alunos, corrige
acrescenta o texto produzido em Tepepulco com as novas “platicas”, e o reescreve, pois
estava “de ruin letra porque se escribié con mucha prisa” (p. 107). Esta segunda fase
chega até 1564, ano em que ¢ trasladado de novo, desta vez para o Convento de San
Francisco na cidade do México. Entre 1565 e 1569, Sahagun revisa sozinho o material,
o relé e, finalmente, o organiza, dividindo-o em doze livros. Até aqui, temos uma obra
completamente redigida em lingua nahuatl. Para dispormos de uma idéia mais acurada,
transcrevemos a seguir as palavras do proprio Sahagin sobre seus livros:

El primero de los cuales trata de los dioses y diosas que estos naturales adoraban;
el segundo, de las fiestas con que los honraban; el tercero, de la inmortalidad del
4anima y de los lugares donde decian que iban las almas desde que salian de los
cuerpos, y de los sufragios y obsequias que hacian por los muertos; el cuarto libro
trata de la astrologia judiciaria que estos naturales usaban, para saber la fortuna
buena o mala que tenia los que nacian; el quinto libro trata de los agiieros que
estos naturales tenian para adivinar las cosas por venir; el libro sexto trata de la
Retorica y Filosofia Moral, que estos naturales usaban; el séptimo libro trata de
la Filosofia Natural que estos naturales alcanzaban; el octavo libro trata de los
sefiores y de sus costumbres y maneras de gobernar la republica; el libro nono
trata de los mercaderes y otros oficiales mecanicos, y de sus costumbres; el libro
décimo trata de los vicios y virtudes de estas gentes, al propio de su manera de
vivir; el libro undécimo trata de los animales, aves y peces, y de las generaciones
que hay en esta tierra, y de los arboles, y erbas y flores y frutos, metales y piedras
y otros minerales; el libro duodécimo se intitula La Conquista de México.
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Estos doce libros, con el arte y vocabulario apéndice, se acabaron de sacar en
blanco este afio de mil quinientos y sesenta y nueve. Aun no se ha podido romanzar,
ni poner los escolios segun la traza de la obra; no sé lo que se podria hacer en el
aflo de setenta que se sigue, pues desde el dicho afio, hasta casi el fin de este afio
de mil quinientos y setenta y cinco no se pudo mas entender en esta obra, por el
gran disfavor que hubo de parte de los que la debieron de favorecer. (Sahagin,
Prologo, I: 28)

Optei por deixar a citacdo inteira, embora seja extensa, para mostrar que Sahagiin
estava prestes a comegar a tradugdo da obra para o espanhol quando a censura caiu
sobre ele, devido a que a Coroa estava tentando frear os projetos autonomistas da
Nova Espanha (Cf. Baudot, 1983). Em 1570, cortam o or¢amento do franciscano; sem
colaboradores, ndo consegue mais trabalhar na obra (tinha 70 anos; suas maos tremiam).
Em seguida, seus manuscritos sdo seqiiestrados e dispersados por todo o México, uma
desgraca que aflige Sahagtin até 1675. Neste contexto, ndo sabemos como conseguiu
manter o rastro do material e ainda iniciar a tradug@o para o espanhol (Martinez, 1981,
p. XXI). Com a designacdo de frei Rodrigo de Sequera como comissario da Ordem
Franciscana, Sahagtin encontra um protetor para seu trabalho e procede a “romanzar”
todo o texto em nahuatl, além de acrescentar o manuscrito com ilustragdes e notas,
concluindo por volta de 1579-1580. Sahagtn, porém, nunca chegara a ver sua obra
reconhecida e publicada. A partir de 1577, Felipe II proibe as obras sobre culturas
americanas em linguas vernaculas. A interdi¢ao contra Sahagin ¢ aplicada pouco depois
disso; quando os finaliza, todos seus escritos e rascunhos sao confiscados; e durante dois
séculos se perde a Historia.... Em 1783, o historiador Juan Bautista Mufioz descobre o
que se conhece como Manuscrito de Tolosa. Segundo os autores consultados,* seria uma
copia realizada entre 1580 e 1588 da parte em espanhol do Codice Florentino (a Gltima
versao da Historia... de Sahagun).’

De certa forma, portanto, poderiamos dizer que a obra de Sahagin inventou a
escritura em lingua nahuatl. Por qué? E importante esclarecer, primeiramente, que
ndo se trata de pensar que ele criou tao-so a fonetiza¢do da escritura nahuatl. De fato,
até entdo, existiam duas formas estereotipadas desse novo codigo: as gramaticas (que
seguiam o modelo filoldgico da lingua latina) e o nahuatl-escrito de acordo com essas
gramaticas e com os usos cotidianos dos evangelizadores, plasmado em textos com fins
doutrinarios. Os formatos textuais dessas obras davam conta do artificio em si proprios,

4 DIBBLE, Charles; CLINE, Howard, 1973: 47-82, 1969.

5 O Codice Florentino, também chamado Copia Sequera, é conservado na Biblioteca Medicea Laurentiana
da cidade de Florenga, Italia. (Ms. 218-20). Existem duas edig¢des fac-similes: Cédice florentino (México:
Archivo General de la Nacién, 1981. 3 v.) e Florentine Codex (Santa Fe, New Mexico, Monographs of the
School of American Research, 1950-1969, edigéo bilinglie com tradug&o para o inglés.).
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pois essa espécie de fantasma lingiiistico do nahuatl fonetizado podia abranger apenas
uma parte minima dos vocabulos e da logica interna de uma lingua que, obviamente,
quando atingiu seu apogeu desconhecia por completo o cristianismo.

O caso da primeira gramatica da lingua nahuatl ¢ ilustrativo disso: escrita pelo
frei Andrés de Olmos, em 1547 (note-se que a data ¢ posterior a fundacao do Colégio
de Tlatelolco), segue o modelo da gramatica do espanhol de Antonio de Nebrija.
Esta obra tem duas particularidades: a primeira ¢ que uma grande parte se dedica a
multiplicar as exce¢Oes gramaticais (especialmente nas ora¢des subordinadas) quando
se trata de traduzir do nahuatl para o espanhol, e vice-versa. A segunda caracteristica
peculiar ¢ a inclusio de refrdes e ditados da fala ndhuatl. A medida que a obra avanca,
essas irrupgoes da fala viva se transformam na transcri¢do e na traducdo de varios dos
huehuetlatolli, as alocugdes rituais dos mexicas. Nao estranha o fato de a gramatica
de Olmos s6 haver sido publicada no século XIX, se for comparada com uma outra
gramatica que —esta sim— foi impressa em 1555; escrita pelo frei Alonso de Molina.
Esta tltima seguia o rigoroso modelo gramatical do latim, ndo previa muitas exce¢des
e, sobretudo, apresentava o primeiro dicionario nahuatl-espanhol (cf. BAUDOT, 1983,
p. 103); ou seja, a fala estava completamente ausente. Embora s6 manuscrita, sabe-se
que a obra de Olmos foi lida por Sahagun e constitui seu antecedente mais imediato do
ponto de vista lingiiistico.

Em geral, tem-se a impressao de que os franciscanos sabiam que a maneira de
conhecer outra cultura era por meio de sua propria lingua, embora seus trabalhos
escritos em nahuatl s6 perseguissem esse objetivo de maneira muito secundaria; o mais
comum era escrever em espanhol a partir do uso instrumental do nahuatl como arma
para a evangelizagdo, como no caso de Motolinia. Isso muda com Sahagtn, que resolve
aproveitar aquele primeiro impulso de Olmos. A maioria das passagens da Historia...
nas quais Sahagun explicitou a sua preocupagao lingiiistica se encontram nas notas que
dirige ao leitor. Assim, ja nas primeiras paginas, explica a natureza do material em
relacdo direta com a fala do nahuatl e sua “literatura™:

AL SINCERO LECTOR

Cuando esta obra se comenzo, comenzdse a decir de los que lo supieron que se
hacia un Calepino, y aun ahora no cesan muchos de preguntarme que jen que
términos anda el Calepino? Ciertamente fuera harto provechoso hacer una obra
tan util para los que quieren aprender esta lengua mexicana, como Ambrosio
Calepino la hizo para los que quieren aprender la lengua latina, y la significacion
de sus vocablos; pero ciertamente no ha habido oportunidad, porque Calepino
sacé los vocablos y las significaciones de ellos, y sus equivocaciones y metaforas,
de la leccion de los poetas y oradores y de los otros autores de la lengua latina,
autorizando todo lo que dice con los dichos de los autores, el cual fundamento
me ha faltado a mi, por no haber letras ni escritura entre esta gente; y asi me fue
imposible hacer Calepino. (Sahagin, I, 31)
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Na cita¢ao, com plena consciéncia, Sahagiin compara e diferencia seu trabalho das
gramaticas latinas. Implicitamente, estd opondo o método de Calepino ao método de
Nebrija, pois a estrutura gramatical ndo provém da escrita ja fixada das auctoritas, mas
da fala de uma lingua viva —lembremos que Nebrija tinha efetuado a mesma operacao,
escrevendo a gramatica do latim (uma lingua so6 escrita) a partir do espanhol (a lingua
falada do seu mundo). Na nota que inicia o Livro IV, Sahagtn escreve:

AL SINCERO LECTOR

Tienes en el presente volumen, amigo lector, todas las fiestas movibles del afio,
por su orden, y las ceremonias, sacrificios y regocijos y supersticiones que en ellas
se hacian, donde se podra tomar indicio y aviso para conocer si ahora se hacen del
todo en parte aunque por no saber el tiempo en que se hacen, por ser movibles,
sera dificultoso de caer en ellas. Tienes también mucha copia de lenguaje tocante a
esta materia, entre ellos bien trillada y a nosotros bien oculta. Hay ocasion en esta
materia de conjeturar la habilidad de esta gente porque se contiene en ella cosas
bien delicadas, como en la tabla que esta el fin del libro aparece. (Sahagun, I, 164)

O método de captura da fala nahuatl vai sendo explicitado ao longo da obra. A
idéia verdadeiramente original de Sahagin foi que a inica maneira de conhecer uma
lingua era deixando que a lingua falasse de seus proprios temas. (Observe-se, aqui, que
tal formulagdo equivale a dizer que uma lingua nao é um objeto gramatical abstrato,
mas a materialidade de uma cultura.) Mas, em todo caso, ¢ ao contrario dos outros
trabalhos escritos pelos franciscanos ou pelos cronistas-evangelizadores em geral, o que
caracteriza e diferencia a Historia... de Sahagun ¢ a explicitacdo objetiva dos didlogos
que a constituiram. Esses didlogos apresentam uma face tripla. Sahagin solicitou
para a realizacdo do projeto a colaboracdo de seus jovens alunos indios do Colégio
de Tlatelolco, que junto com ele atuaram como intérpretes e redatores no processo de
interrogar e transcrever as palavras dos velhos informantes indios (chefes astecas que
tinham sobrevivido a Conquista), que por mais de trés anos falaram para eles, em diversas
cidades e etapas da escrita. A histdoria desta espécie de colaboragao literaria avant la lettre
tinha comecgado antes, no ano de 1524, quando os primeiros doze frades franciscanos se
encontraram com os “principales aztecas” (os representantes da antiga classe dirigente),
incitados por Hernan Cortés, para “dialogar” sobre a supremacia do deus cristdo. A
partir dai, tentariam a evangelizagao em massa dos indigenas, empreendimento do qual
a obra de Sahagun foi o climax (Cf. Baudot, 1983).

Se considerarmos as linguas desses didlogos multiplos, o resultado ¢ igualmente
significativo: Sahagun aperfeicoou o seu nahuatl enquanto ensinava o latim a seus
alunos; os alunos aprimoraram seu espanhol —que por forca das circunstancias
tinham apreendido— com a gramatica latina; e todos eles levaram ao maximo estagio
de desenvolvimento um novo cddigo: o nahuatl-escrito. O ja citado livro de Georges
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Baudot faz um minucioso levantamento histérico deste ponto fundamental, que se
complementa com os estudos de Angel Maria Garibay. O importante agora é destacar
que Sahagun e seus colaboradores usaram o nahuatl-escrito para descrever o conjunto
da cultura do México antigo, e que esse codigo se formou com a ajuda da excepcional
riqueza do nahuatl falado pelos velhos informantes, que, por sua vez, contavam ou
respondiam as perguntas desenhando ou interpretando-o no codigo pictografico dos
livros pré-colombianos. A Historia... ndo poupou nenhuma dessas trés linguas (ndhuatl,
espanhol e latim), e nem o cédigo pictografico... ainda mais: alguns dos manuscritos
vao-se acrescentando com um texto metalingiiistico, que enlaca todos os codigos
envolvidos em forma de notas marginais.

Hoje, quica ndo possamos sentir em toda sua magnitude a originalidade desta escolha
metodoldgica, mas apenas deduzir seus efeitos: a cultura é, antes de tudo, uma lingua,
e, ainda mais, uma lingua entre outras linguas (idiomas, discursos, géneros). E ainda ¢
possivel ir mais longe: a cultura é o relato de si da lingua. O fato adquire uma relevancia
surpreendente quando pensamos nos dois trabalhos de Sahagun que antecedem a parte
da “dialogada” da Historia...: a recopilagdo dos mencionados huehuetlatolli (refroes
e ditados educativos dos astecas) e o texto nahuatl que conta os acontecimentos da
conquista espanhola do México a partir dos depoimentos dos vencidos (cuja primeira
redagdo data de 1555). Com efeito, Sahagun incluiu este material no plano final da
obra, nos Livros VI e Livro XII, respectivamente. Assim, a Historia..., composta por
doze livros, estd como que espetada entre duas partes (livros VI e XII) pelo eixo da
problematica do par cultura-lingua.

Ora, existe um caminho que vai de Martin Ocelotl até a Historia... de Sahagin.
Duas razdes: a primeira, ja em 1539, dois anos depois da condenacdo de Martin
Ocelotl, Sahagtn (sendo professor no Colégio de Tlatelolco) intervém como naguatato
no processo inquisitorial contra o cacique de Texcoco (condenado e justicado) e em
outros processos semelhantes (Cf. Martinez, 1981, p. X; D’Olwer, 1952, p. 34-35); a
segunda € uma pergunta retorica: de onde vem a idéia de Sahagiin de “conversar” com
os principales, e escrever tudo isso em forma de registro, como método para conhecer
a sua cultura? Assim, na fronteira com os outros (onde era procurado o conhecimento
para a administra¢do colonial), a cidade letrada teria sido, sobretudo, uma cidade de
letrados tradutores no contexto do plurilingiiismo. E, por sua vez, a utilizagdo univoca
da escrita por parte dos franciscanos associa a tradu¢do a uma imagem de devoragao
cultural (sentida em carne viva por Ocelotl) mais do que a um simples transporte entre
linguas diversas.

Como se come uma “cultura”? Com que talheres, garfos ou facas? Com quais
dentes? Como se engole? Qual estdmago é capaz de digeri-la? Quem se alimenta com
ela? Deixando os falsos pudores de fora, ndo ¢ possivel parar aqui. Mas também nao
devemos encontrar uma valoragao negativa. Qual &, entdo, a merde —o francés costuma
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fazer tudo mais aceitavel para o esprit * —que deriva dessa devoragdo? Ndo sao metaforas
e nem formas de nomear os conceitos; dificil, porém, é também dizer o que seriam
exatamente, pois todas as linguas, as carnais e as fonéticas, estdo nas mesmas bocas—
pularei aqui as referéncias bibliograficas, para melhor agradecer aos trabalhadores dessa
idéia (como disse Borges, “quiza porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro,
sino del lenguaje o la tradicién” 7). Os dentes como dicionarios; 0s estdmagos como
gramaticas; os intestinos e depois... talvez a obra de Sahagiin —ou talvez andando o
tempo O Processo de Franz Kafka.

6 E preciso explicar a ironia que envolve René Decartes? Além de significar “espirito”, o termo L ‘esprit é
0 equivalente de mente em portugués e espanhol, e de mind em inglés. Isso revela didaticamente as
conexdes intimas da religido com a racionalidade moderna, bem como o dualismo corpo-mente que
atravessa nossa cultura ocidental, inclusive até nos discursos mais recentes da tecnociéncia.

7 Do famoso poema, “Borges y yo”.

291



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

BIBLIOGRAFIA

ARCHIVO GENERAL Y PUBLICO DE LA NACION, 1912, Proceso del Santo
Oficio contra Martin Ucelo, indio, idolatra y hechicero, México, Arquivo Geral da
Nagdo, 1912, n° 1536, pp. 17-51.

BAUDOT, George, 1989, Fray Rodrigo de Sequera, avocat du diable pour une
histoire interdite, Caravelle, Toulouse, n° 12, pp. 47-82.

BAUDOT, George, 1983, Utopia e historia en México, Madrid, Espasa-Calpe.

BENITEZ, Fernando, 1962, Los primeros mexicanos. la vida criolla del siglo XV1,
México, Ediciones Era.

D’OLWER, Luis, 1952, Fray Bernardino de Sahagun, México, [s.n.].

DIBBLE, Charles; CLINE, Howard, “Sahagun and his works”, en HANDBOOK
of Middle American Indians. v. 13. Austin: University of Texas Press, 1973. Guide to
ethnohistorical sources, part. 2, p. 199.

FOUCAULT, Michel, 2003, ;Qué es un autor?, México, Universidad Autonoma
de Tlaxcala.

GARIBAY K., Angel Maria, 1969, “Estudio Preliminar”’, en BERNARDINO DE
SAHAGUN, Fray, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia, México, Porrua.

GRUZINSKI, Serge, 1988, La colonisation de I’'imaginaire: sociétés indigenes et
occidentalisation dans le Mexique espagnol: XVIe. — XVlle. Siecle, Paris, Gallimard.

KLOR DE ALBA, J., “Martin Ocelotl: dirigente del culto clandestino: Nueva
Espaiia, siglo XVI”, en SWEET, David; NASH, Gary B. Lucha por la supervivencia en
la America Colonial, México: FCE, 1987, pp. 135-146.

LEON-PORTILLA, Miguel, 1977, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas
y cantares, México, Fondo de Cultura Econdmica.

, 1961, Trece poetas del mundo azteca, México: SEP/Setentas.
LEVI-STRAUSS, Claude, 1991, O cru e o cozido, Sdo Paulo: Brasiliense.
MARTINEZ, José Luis, “Prologo: Fray Bernardino de Sahagtin y sus informantes

indigenas”, en BERNARDINO DE SAHAGUN, Fray, 1981, El México antiguo:

seleccion y reordenacion de la Historia general de las cosas de Nueva Espania, Caracas,

Biblioteca Ayacucho.

MIGNOLO, Walter, 1989, “Literacy and colonization: the New World experience”,
en Hispanic Issues, [S.1.], v. 5, pp. 1-44.

MIGNOLO, Walter, “Palabras pronunciadas con el corazon caliente: teorias del
habla, del discurso y de la escritura”, en PIZARRO, Ana (Org.), 1994, América Latina:
palavra, literatura e cultura, Sao Paulo, Memorial; Campinas, SP, Unicamp, v. 1.

PASSETI, Dorothea Voegeli, 2003, “Canibal” , en Um incomodo, NU-SOL Nucleo
de Sociabilidade Libertaria, Sdo Paulo, PUC-SP, 1 CD-ROM.

292



ANUARIO BRASILENO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

PASZTORY, Esther, 1983, Aztec art, New York, Harry N. Abrams.

RAMA, Angel, 1993, “La ciudad letrada”, en PIZARRO, Ana (Org.). América
Latina: palavra, literatura e cultura, Sao Paulo, Memorial, Campinas, SP, Unicamp, v. 1.

REID, Anna, 1998, “Disruptions to memory in sixteenth century Mexico”, En
Clacs Colloquium, Londres. Sobre o tema “El intelectual, la institucion, el mercado y
la lectura en América Latina y en los estudios latinoamericanos”, na Universidade de
Londres, 15 de maio de 1998. Disponivel em: <http://www.kcl.ac.uk/depsta /rel/clacs/
extranet/reid/disruptions-mex.htm>.

SAHAGUN, F ray Bernardino de, 1969, Historia general de las cosas de la Nueva
Esparia. México, Porrua.

STADEN, H., 1999, 4 verdadeira historia dos selvagens, nus e ferozes devoradores
de homens, Rio de Janeiro, Dantes.

VAINFAS, Ronaldo, 1992, “Idolatrias e milenarismos: a resisténcia indigena nas
Américas”, Revista de Estudos Historicos, Rio de Janeiro, v. 5, n° 9, pp. 29-43.

293






ISSN 0103-8893
1|??D].[]3 Aﬁﬁﬂﬂﬂl‘

oy EMBAJADA
< DE ESPANA
EN BRASIL

)

]
CONSEJERIA DE EDUCACION


Prinect Color Editor
Page is color controlled with Prinect Color Editor 4.0.099
Copyright 2010 Heidelberger Druckmaschinen AG
http://www.heidelberg.com

You can view actual document colors and color spaces, with the free Color Editor (Viewer), a Plug-In from the Prinect PDF Toolbox. Please request a PDF Toolbox CD from your local Heidelberg office in order to install it on your computer.

Applied Color Management Settings:
Output Intent (Press Profile): Offset SWOP U370 K95 GCR50.icc

RGB Image:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

RGB Graphic:
Profile: eciRGB.icc
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent RGB/Lab Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent RGB/Lab Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Image:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Device Independent CMYK/Gray Graphic:
Rendering Intent: Perceptual
Black Point Compensation: no

Turn R=G=B (Tolerance 0.5%) Graphic into Gray: yes

Turn C=M=Y,K=0 (Tolerance 0.1%) Graphic into Gray: no
CMM for overprinting CMYK graphic: yes
Gray Image: Apply CMYK Profile: no
Gray Graphic: Apply CMYK Profile: no
Treat Calibrated RGB as Device RGB: no
Treat Calibrated Gray as Device Gray: yes
Remove embedded non-CMYK Profiles: no
Remove embedded CMYK Profiles: yes

Applied Miscellaneous Settings:
Colors to knockout: no
Gray to knockout: no
Pure black to overprint: yes  Limit: 99%
Turn Overprint CMYK White to Knockout: yes
Turn Overprinting Device Gray to K: yes
CMYK Overprint mode: set to OPM1 if not set
Create "All" from 4x100% CMYK: yes
Delete "All" Colors: no
Convert "All" to K: no



	ANUARIO BRASILEÑO DE ESTUDIOS HISPANICOS XXI

	CREDITOS

	INDICE

	ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS
	ESTUDIOS LITERARIOS

