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N el anterior nimero el director de

BOCA BILINGUE se despedia

diciendo que ésta habia nacido "con

el deseo de servir de espacio de
comunicacién en dos lenguas, espaiiol y
portugués”. Al recoger el testigo de la direc-
cién resulta obvio afirmar que tal deseo con-
tinda constituyendo el norte de actuacion de
BOCA BILINGUE.

Afadia que la revista deberia empezar una
nueva etapa en la que se superara los modes-
tos limites que se marcS. Con el propdsito
de cubrir esa nueva etapa, aunque fiel al
espiritu de su nacimiento, la direccién ha
considerado oportuno contar con dos coordi-
nadores. Asi, Dario Villanueva, coordinador
para Espaiia, y Miguel Viqueira, coordina-
dor para Portugal, aportan su experiencia y
prestigio en el umbral de esta segunda salida
al camino con el retraso que toda intenden-
cia escasa impone.

Espafia y Portugal han ido dejando atrés des-
conocimientos mutuos, recelos de museo,
para compartir una misma andadura en el
a4mbito de la empresa comin europea. En la
economia, en la industria, en las infraestruc-
turas, en las comunicaciones, en maltiples y

diversos sectores portugueses y espafioles
confluimos con intereses, proyectos y objeti-
vos que estrechan lazos y atinan voluntades.

La cultura no podia faltar a la cita a la hora
de escribir juntos una nueva pédgina de la
historia ibérica. En tal sentido BOCA
BILINGUE reitera su compromiso, su
vocacién de ser vehiculo de expresién de
aquellos que deseen contribuir a un herma-
namiento cultural duradero, de servir de
cauce a través del cual la creacién y el pen-
samiento se propaguen en ambas lenguas.

Las paginas de BOCA BILINGUE estin
abiertas a aquellos que quieran colaborar
en la atractiva tarea del acercamiento y el
conocimiento de dos culturas fundamenta-
les en la historia occidental. BOCA
BILINGUE se congratula por la decisién
de las autoridades educativas lusas de
incorporar la ensefianza del espafiol al
curriculum de las lenguas extranjeras en los
niveles bésico y secundario de la educa-
cién. Se abre asi una nueva via, ya iniciada
en Espafia con la lengua portuguesa, que
sin duda fortalecerd la cohesién cultural de
las generaciones que ahora se sientan en las
aulas.
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RUIBAL

UN GALLEGO EN
EL ACTOR'S STUDIO

UANDO le preguntan por qué es mds

conocido en Nueva York que en Espa-

fia, suele contestar: "Bueno, més

conocido seguramente no, pero mas
estimado, si". Es José Ruibal, el tinico espafiol
miembro de honor del célebre Actor's Studio,
como lo son Paul Newman, Joanne Wood-
ward, Elia Kazan o Norman Mailer. En 1988,
al tiempo que explicaba su "Teoria del Arque-
tipo" en Nueva York, conoce a Frank Corsaro,
director del Actor's Studio, que le invita a
exponerla en ese Centro de estudios teatrales.
Un afio después se lee en el Actor's Studio la
version Inglesa de "La méquina de pedir” con
un enorme éxito. Philip W. Silver, amigo del
dramaturgo, asistié a la lectura y dijo: "... al
final el publico aplaudié de buena gana, hasta
con entusiasmo. Y sobrevino el temido colo-
quio del Actor's Studio. Como si cirujano y
paciente discutieran después la operacion.
Ahora me lo van a merendar, pensé. Pero no.
En absoluto. El anfitrién, Frank Corsaro, llevé
la voz cantante, y como a €l le habfa gustado y
se sentfa orgulloso de Pepe, los demds también
se rindieron".

Pero la presencia de José Ruibal en el
Actor's Studio es el resultado de un anterior
peregrinaje por las universidades norteameri-
canas, dandose la coincidencia, en 1972, de
que durante esta gira recal6 en la New York
State University, en Albany, donde fue presen-
tado por otro gallego que acababa de concluir

la Saga/Fuga de J.B., Torrente Ballester, a la
sazén profesor de aquella universidad. El criti-
co norteamericano George Wellwarth recibié
varias obras de José Ruibal y, en 1967, comen-
z6 a publicar, en inglés, algunas de ellas, como
por ejemplo "El Asno", pieza considerada
como "no teatro" al ser presentada al premio
Valle-Incldn, que qued6 desierto. En el 68
John Parson dirigié la representacidn, en el
Departamento de Teatro de la Pennsylvania
University, de "Los Mendigos", escenario en
el que mds tarde se representaria "El Rabo".
Un afio después José Ruibal recibiria el pre-
mio Modern International Drama por "El
Asno". En 1971 tiene lugar en Nueva York el
estreno mundial de "El hombre y la mosca",
acontecimiento que merecié una pégina de
The New York Times. En diciembre se celebré
en Chicago un seminario sobre su teatro con la
participacién del dramaturgo, de Patricia
O'Connor y de Wellwarth.

Mientras, en Espafia, José Ruibal contintia
siendo una esperanza, un objetivo a descubrir
por el gran publico a pesar de que sus obras,
algunas, hayan sido representadas en circulos
universitarios en la década de los sesenta. Por
el contrario los encargos se acumulan desde
E.E.U.U. Figuras como Patricia Norcia, Carlo
Faria y Tania Elgs le han solicitado obras con-
cretas: "La maja desnuda", "La Celestina" y un
proyecto sobre Col6n con motivo de los even-
tos del 92.

"Pepe Ruibal entre el novelista Norman Mailer, (izda.) y Corsaro, director del Actor’s Studio.

"Yo, sefior, soy gallego, tierra de buen
humor y carente de leyes sensatas, nacién
situada al contramano Norte de la piblica o
no sé si republica Ibérica, lugar donde un
dios panteista nos otorgd el sexo para que
con él busciasemos entretenimiento, en radi-
cal desencuentro con otros espafioles que lo
veneran y usan como pasaporte al infierno,
cosa que a mayor gloria tienen". Asi comien-
za José Ruibal su "Semblanza del Autor” (1).
Nacido en Pontevedra (Geve), hijo de un
secretario de ayuntamiento perseguido por
sus ideas politicas antifranquistas, José Rui-
bal forma parte de una familia en la que el
soplo del arte es aficién temprana. Su herma-
na Mercedes es una notable pintora; Maria de
los Angeles compone y canta, y sus discos
confirman una gran sensibilidad musical;
Fernando y Marfa Luisa se dedican a sus
negocios. Estudié en Santiago de Compostela
y se estrena con colaboraciones en "La
Noche". Se traslada a Madrid y entra en el
mundo literario del Gijén. Traba amistad con

Juan Benet y conoce a Buero Vallejo. En
1951, siguiendo la ruta secular de la emigra-
cion gallega, se instala en Buenos Aires, por
entonces ciudad plena de actividad cultural.
Conoce a José Bergamin en Montevideo y
colabora en la revista "Espafia y la Paz", diri-
gida por Leén Felipe. Transcurridos diez
afios regresa a Espaiia y decide ser dramatur-
go, dificil empresa para quién no transita por
los circuitos empresariales de la escena, vy,
ademds, es un "fichado". Sus ideas y activi-
dades politicas le hacen asiduo visitante de
las carceles del régimen. Cada vez que venia
de Estados Unidos pasaba dos o tres dias
entre rejas, fue detenido ochenta veces y
llegé a estar preso en Vigo durante un mes.
Su radical sentido de la independencia le
lleva a apartarse de los dogmatismo§ e impo-
siciones de los camaradas para convertirse en
persona non grata. Es el precio que tiene que
pagar por seguir la ruta valleinclanesca de
tener un Gnico compromiso, el de su propia
obra.




Como cada verano, José Ruibal recala en
Galicia, se solaza, como Martin Codax en el
siglo XIII, con las "ondas do mar de Vigo",
deambula, peatonal, por la calle Principe, se
deja caer por su Pontevedra natal, saborea un
té en el café Goya, lee, escribe, escribe y lee,
contertulia, ve y se deja ver. Luego, Madrid,
Estados Unidos, conferencias, coloquios, semi-
narios, colaboraciones y siempre, eternamente,
el teatro, su pasion.

Alli, en la libreria Bertrand viguesa, le
encuentra Boca Bilingiie para someterle a una
entrevista, una més en el itinerario del drama-
turgo gallego.

B.B.— ; Podria sinteti-
zarnos su actual teoria
del "arquetipo" en el
teatro?

J.R.— La teoria del
arquetipo es un cédigo, y
en ello estoy trabajando,
para leer la literatura sacra,
que es casi todo, todos los
clasicos, los "sacros"”, Valle-
Inclan, que es un blasfemo,
un sacrilego, y yo mismo,
que también soy sacrilego, es
decir, un "sacro", o Becket, los
autores del llamado teatro del
absurdo entrarian en esta cate-
goria de "sacros". Pero actual-
mente se viene leyendo el teatro
con cd6digos desacralizados,
como ha venido siendo con el
cédigo de Estanislasky, o el método del
Actor's Studio, que son todos cédigos desa-
cralizados. El Actor's Studio parte de Estanis-
lasky y le agrega las teorias-freudianas,
entonces estamos ante una doble desacraliza-
cién. Y naturalmente con esto se est4 hacien-
do Hamlet, y Hamlet es un personaje "sacro".
Esos cédigos pueden servir para la literatura
dramdtica o novelistica que se da en la linea
de la realidad, que es donde estoy yo en esta
entrevista con Vd. Por ejemplo, si aqui hay
un conflicto entre nosotros, lo resolvemos
nosotros, o viene un policia y nos sanciona, o

nos lleva a la cércel y acabamos luego ante el
juez. Es decir, la soluci6n siempre estd en la
linea del nivel de los hombres. En la literatura
realista y naturalista la forma del conflicto es
horizontal, los personajes tienen el poder de
decisién, de hacer una cosa o la contraria. Si
se ponen de acuerdo, bien, sino intervienen
otros poderes, que pueden ser la iglesia, el
estado, la familia, pero siempre son personas,
y esas personas tienen el poder de decisién.
El conflicto es horizontal y su resultado es
siempre reversible, porque los hombres pue-
den volver atrds, desdecirse, incluso pueden
matar a una persona y luego reha-
bilitarla, que seria anular la
muerte, que es imposible, pero
puede darse asi.

Hay otra clase de conflicto,
que es el conflicto "sacro”, que
es vertical. Y al ser vertical

tiene un polo en el Olimpo y
otro en el Hades, y la escena
es simplemente el espacio de
la representacién. Pero las
decisiones estdn tomadas en
el Olimpo y existe una opo-
sicién del Hades. El perso-
naje arquetipico se produ-
ce en la escena, a nivel de
la linea de reconocimien-
to, y el personaje estd
presionado por ese man-
dato que viene de arriba y
por ese otro contramandato que viene
de abajo. El personaje arquetipico es un perso-
naje fraccionado entre dos presiones; las deci-
siones no son suyas, ya estin tomadas, dadas,
haga lo que haga terminard del modo que est4
establecido, y por tanto su conflicto es irrever-
sible, porque los hombres no tienen poder para
cambiar ni el Olimpo ni el Hades.

B.B.— ;Por qué el Olimpo y el Hades?

J.R.— Utilizo los términos Olimpo y
Hades para darle una terminologia que estd
mds ligada a la cultura y que es més univer-
sal, pero podriamos decir que nosotros no
podemos alterar las decisiones del cielo, ni

tampoco las del infierno, por mucho que rece-
mos. Entonces el personaje arquitipico es un
personaje que se forma en relacién con el
mundo mitico, mientras que el personaje del
conflicto horizontal es un personaje social,
cotidiano. Por tanto, cuando se hace un perso-
naje mitico, Hamlet, Segismundo, con un
c6digo de literatura horizontal, se estd destru-
yendo, y eso es lo que se estd haciendo.
Nuestro teatro espafiol estd mal hecho porque
la confusién de los cédigos ha conducido a la
actual confusién del teatro nacional. Nunca
hubo un teatro tan perdido como en los
momentos actuales.

B.B.— En 1975 Vd. dijo que al escribir
teatro pueden tomarse dos actitudes, escribir
para el publico o contra el piblico, es decir,
por poner ejemplos, Benavente y Valle-Inclan
en su época. ;[ Mantiene Vd. esta afirmacion de
hace 16 afios?

J.R.— Eso es igual en todas las épocas, es
decir, siempre hay unos autores més criticos y
més audaces, con una poética distinta, mds
elaborada, més profunda, que no adulan al
ptiblico. Naturalmente si tratan de seducirlo,
porque el autor puede atacar, pero tiene que
seducir, tiene que convencer, y el convenci-
miento es el arte de la seduccidn, seduces y, en
consecuencia, convences. Un politico seductor
lleva las masas detrds de si, un politico que
ataca no arrastra a las masas, si no sabe sedu-
cir no lleva a nadie detrds. En nuestro pafs
tenemos ejemplos de lo uno y de lo otro. Y un
dramaturgo es igual, si sabe seducir puede
hacer lo que quiera, y si no sabe seducir es
mejor que se quede en su casa.

B.B.— ;Se puede afirmar que el teatro
espafiol actual es conocido en Estados Unidos,
y si asf es, en qué medida?

J.R.— En una medida minoritaria, lo que
pasa es que esa minoria que lo conoce es una
minorfa cualificada, que tiene una gran admi-
raciéon por el teatro espafiol cldsico. En la
actualidad se conoce poco el teatro espaiiol. El
autor mas difundido es Arrabal, pero Arrabal
para los americanos es francés y él acttia como

un autor francés. El tinico dramaturgo vivo
que tiene alguna difusién en los Estados Uni-
dos soy yo, conocido en muchos lugares y bas-
tante representado. Ademds, en bastantes Uni-
versidades utilizan mis obras cortas como
ejemplos, porque son muy manejables y tienen
todos los elementos de una obra grande.

En algunas Universidades a las que fui
invitado a dar conferencias me tiene ocurrido
que, al finalizar, la gente del departamento tea-
tral de tal Universidad me decia que estaban
haciendo una obra mia como experimento,
como experimento en la escuela de teatro,
escuela de drama.

B.B.— ;Qué rasgo distintivo especial
posee el teatro de José Ruibal?

J.R.— En realidad yo no escribo sobre
costumbres, sino sobre temas. Fijese Vd. que,
en general, se nos presenta la electrénica como
una salvacién, mientras que yo la veo mds
como un sistema de dominacién. En 1969,
cuando escribf "La maquina de pedir", inter-
preté la electrénica como una agresién al hom-
bre. Ese es un tema, y en tal sentido soy el pri-
mer dramaturgo que ha introducido la electré-
nica en la poética teatral. En general mi teatro
es accesible a todos, de ficil entendimiento.
Fijese que escribo, como escriben los cldsicos,
sobre realidades miticas. En verdad todo el
teatro estd en términos miticos. Tengo una
concepcién mitica, y a la vez sacra, del
mundo, no sociolégica. Por ello tenemos que
conocer a los clasicos, porque son la confirma-
cion de los textos sacros. Hoy no tenemos esa
suerte, asi que tenemos que hacer la destruc-
ci6n de los textos sagrados, poner en entredi-
cho muchos de sus conceptos. El teatro cldsico
espaflol me parece el mejor del mundo y el
catolicismo, por la costumbre de relacionarnos
con imégenes, ha influido mucho en ello. Por
eso la literatura protestante es mds severa, mas
rigida. En general las religiones que no utili-
zan imédgenes estdn perdiendo un enorme cau-
dal poético.

Francisco Javier Moldes Fontdn




otografia (Exterior)

Dantes, a verdade

descia o' monte nas palavras do pastor;

e nem s6 as ovelhas as ouviam. Lembro-
-me desses montes: verdes

com a chuva da primavera, frios com o vento
de abril e luminosos com o sol do norte. Era
de manhd. Ainda as mulheres preparavam o
Jorno do pdo - e jd um ritmo obscuro
preparava o nascimento dos frutos, isto é,

0 equivoco da foice nos instantes

da colheita.

As palavras dele eram assim. Um
movimento que percorria a superficie

dos arrozais, que enrugava o dorso

das dunas, que empurrava as gaivotas para
o estudrio. No entanto, os velhos
compreendiam-no; e alguns simples, cujo
espirito se confundia com a transparéncia
da dgua, repetiam o que dizia num murmiirio
de riacho. Mas ndo era a esses que

se dirigia.

Evitou a ambiguidade, os sentidos

complexos da filosofia, o fundo negro

do poema. De facto, as suas historias nunca
chegavam ao fim - como se ndo pudesse
termind-las... ou ndo soubesse o que estd depois
do que nds sabemos, agora que poucos

nos lembramos dele. Eu, porém, ainda o vi:
naquele banco de estagdo, folheando um jornal
atrasado, chupando um cigarro barato

com o folego sequioso de um aprendiz

de hesitagoes.

15-10-91

Nuno Jidice

Flashback

No verdo, ¢ noite, as nuvens de mosquitos
caiam sobre as casas. Eu via-os, de volta

das ldmpadas, formando uma névoa agitada
pelo brilho fraco da electricidade. Vinham

dos arrozais, dos pantanos, dos rios estagnados
pelo calor; mas nunca soube para onde iam
quando, passada a noite, a madrugada surgia
limpa e branca, como as casas da aldeia.

Nesse verdo, muitas coisas se passaram:
alguns velhos morreram; comegaram as obras
na igreja, e as lages com inscrigbes antigas
deram lugar a um chdo de madeira; o

cinema ambulante trouxe alguns filmes

de capa e espada, mas o rapaz salvou-se
sempre; e uma mdquina fotogrdfica registou
os andores que traziam d rua os santos,

na festa de agosto, de mistura com rostos

que julgava esquecidos na minha memdria.
(S6 o padre, segurando o cdlice, mantém a
mesma expressdo dura e atenta, como convém
ao representante de deus entre os homens).

Hd quem diga que esses veroes acabaram. De
facto, as casas jd ndo precisam de mosquiteiros,
o cinema ambulante acabou, e o padre limita-
-se a ser 0 nome de wma rua, e qualquer dia

jd nem isso. Mas quando as luzes se acendem,
ainda com dia, é como se uma névoa surgisse
do passado, com os mosquitos, as falhas

na corrente quando o filme ia a meio, e os
gritos que ddvamos no escuro, até a luz voltar.

30-X-91

Nuno Jidice



Chevalier de la Table Ronde

Tu, concentras-te no copo

que € preciso beber até ao fim;

enquanto os outros, a tua volta,

cantam, julgando com isso

incitar-te. Mas tu bebes porque a imagem
0 exige: o fotografo, que jd ninguém
consegue identificar - para sempre
devorado no seu gesto paradoxal de
eternizar o instante - obrigou-te ao
sacrificio da pose. Dos outros, jd

quase ningém reconheco. A vida levou-os
para onde tinham de ir;, e a alguns
ofereceu mesmo o limite de onde ndo

se volta. De ti lembro-me. Amei-te. Mas
ndo € s6 por isso. A fotografia, a preto

e branco, mantém a luz dessa manhd

de primavera - e até, olhando bem,

o reflexo do mar, por detrds do grupo,
substitui o brilho dos teus olhos
fechados. E é disso que me lembro: a tua
atengdo para dentro, onde este improvdvel
poema futuro se viria inscrever.

2-11-9]

Nuno Jidice
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aisagem Suburbana

Vi, numa das saidas de zurique, um homem
vestido de preto. Nesse lado de zurique

quem passa tem pressa para ndo ficar; e as casas
cinzentas e pardas parecem tiimulos, no

inverno, quando a neve se acumula nos passeios
e do céu baixa um siléncio carregado de frio.

Esse homem de preto levou consigo o misterio. Ndo
se sabe se o mistério dele, se o dessa parte da cidade,
de ruas banais e cores feias. Os seus passos

ndo se ouviam; o modo como andava distinguia-o
das criaturas efémeras, a caminho de um quotidiano
esquecimento: pdssaro humano num cendrio vazio.

Alguém, ao vé-lo, terd perguntado para onde iria,
porque andava devagar, que destino o empurrava? Ele,
limita-se a esperar que o vermelho passe a verde
na passadeira dos pedes. Pouco lhe importa
quem espreita atrds das janelas, quem se admira
com a sua presenga na rua. O inverno ndo é altura
para pensar na vida; nem o céu, ameacando neve,
permite pausas no caminho de um homem.
22-9-91
3-12-91

Nuno Judice
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'SEMBLANZA'Y REIVINDICACION DE

IJA de una hidalga soltera del pazo de
Arretén y de un seminarista que llegaria a ser
capelldn de Iria, ROSALIA DE CASTRO
(Santiago de Compostela, 1837-Padrén, 1885)
fue acogida por su familia paterna en la aldea
de Ortofio. Allf asume de nifia la lengua y la
concepci6n del mundo de la comunidad campe-
sina. Ya con su madre, en Santiago entra en
contacto con una juventud roméntica, de idea-
les igualitaristas y galleguistas, liderada por el
poeta Aurelio Aguirre. En Madrid conoce a
Manuel Murguia, que con anterioridad al matri-
monio de ambos (1858) habia resefiado en el

12

diario progresista La Iberia su primer libro
poético, La Flor (1857), muy influido por
Espronceda y, en menor medida, por Zorrilla.
Murguia la pone en contacto con G. A. Béc-
quer, y la hard participe de las luchas de los
jovenes revolucionarios del 68, a cuyo demo-
cratismo y progresismo afiaden sus recias con-
vicciones galleguistas. El triunfo de "La glorio-
sa" lleva a Murgufa a dirigir el archivo de
Simancas, y luego el de Galicia en La Coruiia,
hasta su cese con la Restauracién. Desde enton-
ces Rosalia vive siempre en Galicia. Tras su
muerte comienza la construccién del mito de la

escritora, cuya identificacién con el pueblo
gallego la convierte en la "santifia". No obstan-
te, en 1891 su cadéver es trasladado del cemen-
terio de Adina a Santiago con no pocas reticen-
cias por parte de la Iglesia y las fuerzas vivas.

En contradiccién con ese mito popular, la
de Rosalfa fue una personalidad recia, incon-
formista. Su pesimismo, que se agudiza desde
el fracaso de sus afanes politicos, tiene funda-
mento autobiogréfico en la ilegitimidad y en
una vida poco afortunada, pero en su obra
alcanza trascendencia méxima: es el pesimis-
mo metafisico que inspira el fracaso esencial
del ser humano.

En 1863, afio de publicacién de la elegia A
mi madre, la escritora, que ya desde 1861
habia glosado en E]l Museo Universal canti-
gas del pueblo en el idioma de su pais, daala
imprenta Cantares gallegos, que la consagra
como precursora, junto a Curros Enriquez y
Pondal, del "Rexurdimento” cultural de Gali-
cia. Escrito en un gallego coloquial, lleno de
dialectalismo y castellanismo pero dotado de
una poderosa efectividad, logra expresar
armoniosamente una protesta social contra la
pobreza y la emigracién a partir de un corpus
procedente del folclore, donde lo costumbrista
y lo amoroso tienen cumplida presencia. Rosa-
lia, que traducird en 1865 varios Cantares de
Ruiz Aguilera, en el prélogo de su libro con-
fiesa haberse inspirado en la obra anterior
(1852) de Antonio de Trueba, pero al tiempo
estd realizando el programa de reivindicacion
de Galicia y de estimulo a su autoconciencia
que Murguia habia expuesto en un trabajo de
1856 sobre "las diversas causas que han influi-
do de una manera desfavorable en el desarro-
llo de nuestra literatura provincial".

En Follas Novas (1880), prologado por
Castelar, se produce una nueva sintesis: la de
una poesfa objetiva y social y otra subjetiva.
Sus cinco partes comienzan por lo personal,
con "Vaguedds" y "iDo intimo!", para concluir
tras un bloque mixto con la problemdtica
colectiva de "Da terra" y "As viuvas dos vivos

e as viuvas dos mortos". Conecta asi con otra

linea poética que diluye la barrera entre la
expresion culta y popular: la de los lieder de
Heine, traducidos por Eulogio Florentino Sanz
en 1857. Las preferencias liricas de Rosalfa y
su doctrina de la poesia son, pues, las mismas
de Bécquer en su comentario a La Soledad
(1860) de Ferrdn. La convergencia entre
ambos poetas es muy intensa, mucho mads
notoria que la de Rosalfa y el Campoamor de
Pequefios poemas. La autora enlaza asi su
primera obra con su libro en castellano En las
orillas del Sar, publicado en 1884.

Ese cambio de lengua es controvertido. Ya
se anuncia en los preliminares de Follas
Novas. El fracaso de su causa politica pudo
influir err ello. Rosalfa cree agotadas las posi-
bilidades literarias del gallego y carece de una
visién clarividente de la ambiciosa empresa
cultural que ha emprendido. Su decision se
reafirma con el escédndalo que causa en 1881
una serie de "Costumbres gallegas"” —género
por ella cultivada ademés con "El domingo de
Ramos" y "Padrén y las inundaciones” (tam-
bién de 1881) y, antes, con "El cadicefio”
(1865)— en donde se aludia, como prueba del
humanitarismo de los gallegos, a cierta forma
de prostitucién hospitalaria con los ndufragos.
Lo cierto es que a partir de esta fecha s6lo nos
llegara un péstumo "Conto galego”.

En las orillas del Sar revela una gran voz
lirica de inspiracién filoséfica, capaz de elevar-
se del particularismo al universalismo. Expresa
las cuitas de su pafs, pero también las vivencias
esenciales, las mds angustiosas e inefables del
ser humano. Su temdtica es muy personal: las
sombras son las presencias de los que ya
murieron: la religiosidad, compleja y contra-
dictoria, que Murguia intenta edulcorar en
1909, modificando versos y situando un nuevo
poema de esperanza trascendente en ultimo
lugar: la muerte (y el suicidio) como final del
sufrimiento; los "tristes" o seres predestinados
al dolor; el llamado "complejo de Policrates”
—temor al mal que seguird a la felicidad—; el
amor escasamente gratificante; los "otros"
como fuente de incomprensién, que tachardn
de "loca" a la persona de sensibilidad insual; la
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Naturaleza identificada con una Galicia bella y
misera, diezmada por la emigracién; y la sau-
dade, que en Rosalia es vivencia de la soledad
ontolGgica. Formalmente, predomina la com-
paracion frente a la metéfora, en pos de una
claridad, reforzada por los adjetivos, que perju-
dica a veces el logro estético. Destacan los
simbolos, varios de los cuales —como la
negra sombra o el clavo que inspirard a Anto-
nio Machado— son proveedores de una vague-
dad sumamente expresiva. Rosalfa es maestra
también en lo descriptivo, y en el empleo de
recurrencias, contrastes y estructuras de pers-
pectivismo lirico. No obstante, se la ha desta-
cado por sus "extraordinarias adivinaciones
métricas” en las que repar6 (1908) Diaz Cane-
do. Lo que para algunos eran errores de técni-
ca, son insurrecciones conscientes contra las
matrices métricas convencionales por respeto
al ritmo interno que el poeta siente. Azorin
contribuye en 1912 a la revaloracién de Rosa-
lia asombrandose de que no hubiese nadie que
supiera leer su libro de 1884, ignorado por
Valera y Menéndez Pelayo. Juan Ramén Jimé-
nez la sitda ya entre los precedentes de la gran
revolucion poética iniciada por Rubén Darfo y
traduce dos de su poemas para incorporarlos a
su curso sobre el Modernismo (1953).

La critica reciente destaca otros dos aspec-
tos rosalianos. Por una parte, el pionero femi-
nismo, presente en su poesia y en los prelimi-
nares de Follas Novas, pero sobre todo en su
prosa, en los "Lieders" (sic) de 1858 —que
contienen ademds una rotunda proclama de
libertad creativa—, en el prélogo a su primera
novela (1859) y en "Las literatas. Carta a
Eduarda" (1866).

Su novelistica es imperfecta, pero insélita
por su originalidad y fantasfa. En ella se tras-
lucen lecturas que Murgufa resume en Byron,
Heine, Lermontov, Poe y Hoffmann. Afiddase
George Sand, menos significativa pero muy
citada por Rosalfa, en lo que no deja de influir
el feminismo. La hija del mar (1859) es un
folletin, lleno de peripecias y agniciones, desa-
rrollado en Finisterre. Su linea es la del socia-
lismo romdntico de un Ayguals de Izco entre-
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verado de rasgos liricos. Flavio (1861) es, por
$u parte, una novela psicolégica, que narra la
iniciacién de un inadaptado, al que romdntica-
mente le afecta la imposibilidad del amor.
Ruinas (1866), subtitulada "Desdichas de tres
vidas ejemplares", sorprende por su realismo
costumbrista, que le lleva a Rosalfa —como a
Valle-Inclan— a evocar con nostalgia la hidal-
guia paniaguada de sus antepasados. La fanta-
sfa brilla, finalmente en sus dos "cuentos
extraiios”, El caballero de las botas azules
(1867) y El primer loco (1881), estudio psi-
copatoldgico en el que la locura es identificada
con la marginacién de los sensibles.

EI caballero, ambientado en los circulos
aristocraticos madrilefios, es sin duda su nove-
la mds ambiciosa. Mereci6 el aplauso de Fer-
nan Caballero pese a resultarle "un misterio".
Aparte de la sétira cervantina de los folletines
que contiene, se ha percibido en ella una clara
impronta del krausismo. El Duque de la Gloria
personifica el espiritu de critica y de disiden-
cia, pero también la poesfa, el idealismo y la
moralidad, cualidades que los krausistas consi-
deraban necesarias para la regeneracién de
Espafia. Como ellos, asume la redencién espi-
ritual del hombre por la reforma moral y de la
educacidn, se adhiere a valores del cristianis-
mo como la justicia, la hermandad, la caridad
y condena el poder y el egoismo. Rosalia, no
obstante, tiene una inclinacién mas populista,
mayor preocupacion por las mujeres y un inte-
rés predominante por Galicia que la hacen pre-
cursora tambi€én del nacionalismo gallego.

Dario Villanueva
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UM NOVO SERTAO NA
LITERATURA BRASILEIRA:
ESSA TERRA, DE ANTONIO TORRES

histéria narrada no romance Essa
Terra (1) que Antdnio Torres publi-
cou em 1976, desenrola-se em
espacos que tém referentes precisos
na geografia do Brasil: as povoagGes do
Junco, Feira de Santana e Alagoinhas, situadas
no interior do Estado da Bahia, e a cidade de
S#o Paulo. Esta tltima Alagoinhas e Feira de
Santana surgem como dreas complementares,
com maior ou menor importancia no plano das
acdes e no nivel do sentido, ao passo que a
cidadezinha do Junco, atualmente denominada
S4tiro Dias, forma o territério fulcral da narra-
tiva, aquele para o qual apontam em primeiro
lugar os titulos da obra e das suas quatro par-
tes. Embora a realidade geogréfica do sertdo
brasilerio néo esteja perfeitamente determina-
da —dado que em certas defini¢des corres-
ponde a todas as terras e povoagdes do inte-
rior, por oposi¢do as do litoral, em outras
engloba apenas as dreas mais desertas e dis-
tanciadas da costa e dos grandes centros urba-
nos e ainda noutras se restringe a zona interna
da regido nordestina (2), caracterizada por
secas periGdicas e pelo dominio da catinga—,
ndo resta divida de que ele é o espago referen-
cial nuclear de Essa Terra, pois o centro do
mundo construido na narrativa (assim como
algumas das suas periferias) se enquadra bem
em qualquer das acepgdes mencionadas.

As formas e o significado que a represen-
tagdo do sertdo assume nesse romance consti-
tuem a matéria do presente trabalho que busca,
simultaneamente, posiciond-lo no quadro de
uma possivel "literatura sertaneja". Tal desig-
nagdo se aplica aqui a produgéo literdria erudi-

ta (3) em que se verifica uma estreita relagio
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entre o universo ficcional e a realidade fisica e
humana do sertdo e que diversos estudiosos (4)
demonstraram constituir um fildo que atravessa
a Literatura Brasileira desde o Romantismo.
Nessa literatura, a manipulagdo dos aspectos
fisicos, sociais, econdmicos, politicos, culturais
e linguisticos do universo sertanejo tem, como
néo podia deixar de ser, mudado ao longo dos
tempos. A visdo que lhe estd subjacente varia
entre dois extremos opostos, caracterizando-se
ora pela idealiza¢do, pela exaltagdo, pelo oti-
mismo, ora, ao contrdrio, pelo realismo, pela
atitude critica, pelo pessimismo, quando nio
combina tais caracteristicas em proporgdes e
com efeitos variados. Nem mesmo no conjunto
das obras que evidenciam uma forte marca de
"veracidade" na composicio do universo fic-
cional se encontra um retrato uniforme do
sertdo, porque, necessariamente incompleta, a
imagem produzida em cada uma delas resulta
da selecdo, da combinagdo e da funcionalidade,
no interior do texto, dos elementos extraidos
do real. Daf a existéncia nio de um, mas de
mitos sertdes na Literatura Brasileira. H4, con-
tudo, semelhangas nessas representagdes,
explicdveis, em parte, pelas circunstincias his-
téricas e pelas correntes estéticas atuantes na
época de produgdo das obras, em parte, por
motivagdes de natureza subjetiva.

Numa panoramica algo redutora, poder-se-
ia considerar a emergéncia de, pelo menos,
quatro modos de abordagem do sertio: o
roméintico, o realista-naturalista, o neo-realista
e 0 pésmodernista. Se a modelagem roméantica
tem a sua expressdo mais acabada em O Serta-
nejo, de José de Alencar, que, composto com as
mesmas formas épicas e enaltecedoras utiliza-
doas no manejo da temética indianista, traduz
igual intuito de dar configuragdo mitica ao
homem e a natureza brasileira, de acordo com
as necessidades do nacionalismo da época, Os
Sertdes, de Euclides da Cunha, constituem um
bom exemplo do tratamento realista-naturalista.
A narrativa euclidiana, embora nio abandone
inteiramente os processos da composicio épica,
engrandecedora tanto do homem como da terra,
ndo os apresenta mais como metoninias do
todo nacional e d4 primazia a uma reproducio
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documental disférica baseada nas concepgdes
do determinismo e do positivismo. E, por sua
vez, herdeira do descritivismo realista e denun-
ciatério de Os Sertdes, mas ndo comporta a sua
visdo amplificadora, nem se sustenta nas mes-
mas teorias socioldgicas e antropolégicas, a
recriagdo neo-realista do sertdo, que tem mani-
festagdes numerosas no chamado romance nor-
destino dos anos 30, bem representado, neste
caso, por Vidas Secas, de Graciliano Ramos ou
Seara Vermelha, de Jorge Amado. Combinagio
nova das duas facetas da manipulacéo da temi-
tica sertaneja ocorre em Grande Sertdo: Vere-
das, que se posiciona como marco fundamental
no nascimento da fic¢do pés-modernista brasi-
leira e no qual o dado realista, local e epocal,
ganha no plano simbélico um cardter universal
€ supra-temporal.

Embora com fung¢io seminal nos rumos
tomados na abordagem contemporanea do uni-
verso sertanejo, o romance de Guimaries Rosa
ndo se impds como modelo obrigatério para os
sucessores que, libertos das restri¢des de uma
poética uniformizadora, se movimentan com
uma independéncia impossivel no passado.
Disso d4 prova a obra que vamos analisar, pois,
influenciada quer pela construgio do Grande
Sertdo: Veredas, quer pela de formas anteriores
da literatura do sertdo, soube encontrar a sua
prépria estrada, o que é tanto mais evidente
quanto a recriagdo do universo sertanejo tem
nela muito de autobiografico e de catartico.

Sob a forma de um relato fragmentério e
memorialistico, Essa Terra apresenta, numa
narrativa curta que nio chega as cem péginas, a
histéria trigica de uma familia de origem rural:
a do narrador-personagem Totonhim. Nela se
conta a ruina e a desagregagdo do seu clg, pro-
vocada pelo abandono da terra natal —o
Junco— e dos modos de subsisténcia avoengos,
que consistiam na cria¢io de gado e em alguns
cultivos tradicionais, como o milho e o feijao.
A tragédia se concretiza em numerosos aconte-
cimentos, sendo os mais importantes: a ida para
Sdo Paulo de Nelo, o irmdo mais velho de
Totonhim, € o seu fracasso na grande metrépo-
le; a mudancga da mie, dos seus outros filhos e,

posteriormente, do pai para uma povoacéio
vizinha mais desenvolvida —Feira de Santa-
na— onde passam, contudo, a viver em
situacfio de maior pobreza; a perda da roga pelo
pai, endividado com o Banco que aparecera
emprestando dinheiro, mas o obrigara a intro-
duzir o plantio do sisal; as sucessivas fugas das
filhas e filhos crescidos, de que ndo resulta mel-
horia significativa das suas condi¢des de vida.

Ela tem como desfecho nfo sé o suicidio
de Nelo, a loucura da mie, a soliddo do pai,
que, sem recursos, terd de criar os trés filhos
pequenos que ainda possui, mas ainda a
decisdio tomada por Totonhim de ir para Sdo
Paulo. Essa partida, que se afigura como a
tinica saida para superar o atraso e a miséria,
mas que pode implicar a repeti¢do do destino
de Nelo, é uma solucfo egoista, que o narra-
dor-personagem parece querer justificar e
expiar através de uma rememoragio do passa-
do onde se evidencia o sentimento ambivalen-
te de amor e 6dio que ele nutre pela familia e
pela terra natal. Tal ambivaléncia € sugerida
pelos titulos das quatro subdivisdes do roman-
ce, que s3o na ordem em que aparecem: "Essa
Terra me mata", "Essa Terra me enxota", "Essa
Terra me enlouquece", "Essa Terra me ama".

A histéria pessoal e familiar do persona-
gem-narrador tem um carater paradigmatico,
pois comporta vivéncias tipicas dos pequenos
plantadores e criadores de gado e de seus des-
cendentes, que compdem uma das parcelas
mais importantes da populacéo do sertdo bra-
sileiro. A volta do entrecho principal giram
personagens cujas figuras e historias, construi-
das de forma mais lacunar e com feigdes
igualmente funestas, contribuem para alargar o
painel calamitoso do universo sertanejo repro-
duzido na obra. Por conseguinte, o sertdo estd
perspectivado em Essa Terra a partir de uma
dtica pessimista, denunciadora dos graves pro-
blemas da regifio e da miséria dos seus habi-
tantes, como ja havia acontecido na ficgdo do
perfodo realista-naturalista € na dos anos
30/40 do século XX.

O romance assemelha-se ainda a produgdo
literdria das épocas referidas ao abordar mat¢-

rias que nela constituiam o cerne da problema-
tica sertaneja: o cangago, o misticismo religio-
s0, as periddicas chuvas torrenciais e, sobretu-
do, o flagelo das secas ciclicas. Mas nele tais
motivos aparecem ligados mais aos tempos
passados do que ao presente. Assim, fazem
parte da memoria coletiva do Junco tanto as
figuras de Lampedo e de Antdnio Conselheiro
—este tGltimo com um seguidor ainda vivo na
cidade: o velho Antonio Jab4, cujo apelido se
deve ao fato de ter degolado em Canudos um
soldado que estava comendo charque—, como
a terrivel seca de 1932, quando "o lugar esteve
para ser trocado do mapa do Estado da Bahia
para o mapa do inferno" (p. 20), e as chuvas
diluvianas, que se lhe seguiram, trazendo um
mortifero surto de maldria.

Diferenciam profundamente a obra de Anto-
nio Torres das suas antecessoras a presenca
secundéria dessas temdticas tradicionais e a
pouca relevancia que lhes € atribuida como
causa da miséria do sertdo e da sua populagio.
Apesar de o Junco ser um fim de mundo onde
nem Lampedo quis entrar (cf. p. 19), apesar de
ser uma "terra selvagem, onde tudo jd estava
condenado desde o principio. Sol selvagem.
Chuva selvagem" (p. 82), apesar de ser uma
"terra sempre igual a si mesma, dia apds dia”
(p. 41), com "uma missa de vez em quando,
uma feira de oito em oito dias, uma santa
missio de ano em ano, uma safra conforme o
inverno" (p. 29), configura-se também como
uma "terr [a] velh [a] e bo [a]" (p. 63), mormen-
te nos "tempos em que os homens valiam algu-
ma coisa porque tinham gado e palavra" (p. 40).

Assim o define o narrador numa evocagio
onde o sentido critico ndo esconde um afeto
nostélgico:

O Junco: um pdssaro vermelho chamado
Sofré, que aprendeu a cantar o Hino Nacio-
nal. Uma galinha pintada chamada Sofraco,
que aprendeu a esconder os seus ninhos. Um
boi de canga, o Sofrido. De canga: entra
inverno, sai verdo. A barra do dia mais bonita
do mundo e o poér do sol mais longo do
mundo. O cheiro do alecrim e a palavra agu-
cena. E eu, que nunca vi uma agucenda. Os
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cacos: de telha, de vidro. Sons de martelo
amolando as enxadas, aboio nas estradas,
homens cavando o leito da terra. O cuspo do
Jumo mascado da minha mae, a queixa muda
do meu pai, as rosas vermelhas e brancas da
minha avé. As rosas do bem-querer. (p.19)

Para a ruina atual sdo, portanto, apontadas
explicagdes novas, diversas das expressas na
literatura do passado e baseadas na compre-
ensdo moderna da existéncia de uma espécie
de colonialismo interno, em fungéo do qual o
Sertao se tornou um territorio explorado e pau-
perizado pela regido centro-sul, verdaderio
nicleo do Estado nacional. Com efeito, esta
regido, representada na obra, sobretudo, pela
cidade de Sdo Paulo, rouba ao Junco a sua
for¢a produtora mais valida —Nelo, Zé do
Pistdo, seu Caboco, Totonhim e um nimero
indefinido de rapazes, que nunca voltaram
para buscar as mogas que por eles esperam.
Por isto, o pai de Totonhim sé vé & sua volta
"Casas fechadas, terras abandonadas" (p. 61)
e, considerando que "Agora o verdadeiro dono
de tudo era o mata-pasto, que crescia desem-
bestado entre as ruas dos cactos de palmas
verdes e penddes secos, por falta de bracos
para a estrovenga" (ibidem), conclui que esses
bracos se encontravam "Dentro dos Onibus,
em cima dos caminhdes. Descendo [...] para o
sul do Brasil" (ibidem).

Mas ai eles sio socialmente marginalizados
e inferiorizados —difundidas que estio as
ideias de que

Todo baiano é negro.

Todo baiano é pobre.

Todo baiano é veado.

Todo baiano acaba largando a mulher e os
fithos para voltar para a Bahia

(p. 47)—, af também eles ndo conseguem,
em geral, uma boa situa¢io econdmica e aca-
bam por desiludir-se. Tal desilusdo, indicada
no profundo sentimento de soliddo consubs-
tanciado na afirmagdo de que "Sdo Paulo é
uma cidade deserta" (p.47), esta expressdo
mais abertamente na cartas em que Nelo, pro-
curando convencer o pai a ndo seguir para o
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sul, avisa que "Sdo Paulo nio é o que se
pensa” (p. 50) no Junco.

Talvez ndo seja distorsivo considerar-se
que para Antdnio Torres outro maleficio
oriundo da regido sul se prende a atuagio do
setor bancario, uma vez que o centro financei-
1o do Pafs nela se situa e na obra um represen-
tante de tal setor surge como elemento exége-
no, garantido pelo Estado Federal e propulsor
de transformagdes econdmicas que a este pri-
meiro interessam. Trata-se de "Ancar: o banco
que chegou de jipe, num domingo de missa,
para emprestar dinheiro a quem tivesse umas
poucas bragas de terra" (p. 21) e que contribui
grandemente para o empobrecimiento de parte
dos agentes econdmicos que restavam ao
Junco, pois os convenceu de que os emprésti-
mos oferecidos seriam fonte de progresso e os
for¢ou a introduzir novos cultivos, sem lhes
dar as condigbes necessdrias para o fazer.
Nessa situagdo se colocou entre outros o pai
do personagem-narrador, que, como j4 disse-
mos, teve de vender a sua roga para pagar as
promissorias vencidas. Por isto, Caetano J aba,
numa profecia apocaliptica, impregnada do
misticismo fatalista caracteristico do sertio,
pode resumir o evoluir desfavordvel da
situagdo econdmica dos habitantes do Junco
na seguinte assertiva: "nossos avés tinham
muitos pastos, nossos pais tinham poucos pas-
tos e nds ndo temos nenhum" (p.20).

O que mostramos permite entender que a
abordagem da temadtica sertaneja em Essa
Terra se afasta seja de uma metonimica glori-
ficacdo do Pafs, caracteristica do Romantismo,
seja de uma critica externa de raizes sulinas ou
litorineas e de bases positivistas e determinis-
tas, que, expressa sobretudo nas dltimas déca-
das do século XIX e nas primeiras do século
XX, atribufa a miséria da regido as condig¢es
mesolégicas e/ou a formagio étnica da sua
populagdo. Pode-se, por outro lado, assinalar
que tal abordagem partilha de um sentimento
atual de revolta dos nordestinos contra o poder
central (5), cuja explicagio radica no fato de
os desniveis e as desigualdades entre as
regides ndo estarem sendo corrigidos, mas, ao
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contrdrio, estarem a agravar-se com a
expansdo do modo de produgdo capitalista por
todo o territério nacional (6). Nesse sentido,
ela implica uma perspectiva interna a socieda-
de sertaneja no seu desejo de reconhecimiento
e valorizagio pelo conjunto da Nag#o.

O embasamento politico e a atitude de
dentincia ndo prejudicam a realizagfio estética
de Essa Terra, pois os elementos ficcionais se
sobrepdem, afastando o risco do simples dis-
curso panfletdrio ou documental e produzindo
uma imagem transfigurada e mais profunda do
homem e do mundo. Essa imagem de feicio
prioritariamente realista ndo abandona de todo
0s mitos e os simbolos. Numa dialética com-
plexa, a intensa religiosidade do universo
retratado se transfunde em sugestdes mitico-
simbélicas de raizes judaico-cristis, como a da
Volta do filho prédigo e a do Apocalipse.

A complexidade do universo criado no texto
excede ndo s6 a das produgdes oitocentistas,
mas ainda a de grande parte da fic¢iio neo-rea-
lista. Mantendo grande fidelidade ao real, o
sertdo ndo aparece nele apenas como cendrio,
nem € objecto de descrigéio mais ou menos auto-
noma, o que o distingue da literatura paisagisti-
ca e descritivista do século passado. Enveredan-
do pelos caminhos da narrativa sociolégica e,
sobretudo, psicolégica, Antdnio Torres faz dos
aspectos fisicos, sociais, econdmicos, politicos,
culturais do sertdo matéria essencial da trama e
estabelece uma interdependéncia profunda entre
0 espago, a acdo e as personagens. O drama
individual —ou melhor uma proliferacdo de
dramas pessoais geradora de uma imagem mul-
tifacetada da realidade— ocupa o primeiro
plano, mas os conflitos psicolégicos descritos
estdo enraizados no contexto sertanejo, o que
lhes d4 uma dimenséo englobante exemplar.

As personagens principais do relato ndo se
reduzem a representagdes tipicas do sertanejo.
Totonhim, Nelo, o pai e a mée possuem pro-
funda densidade humana, apesar da sua cons-
tru¢do fragmentdria. Com qualidades e defei-
tos (talvez mais com estes do que com aque-
les), tais personagens ndo enfermam do mani-
queismo, nem da idealizag@o dos heréis serta-
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nejos tradicionais. O seu engrandecimento nfio
deriva tanto da peculiaridade dos valores do
mundo de onde provém, mas da grandeza
humana (e portanto universal) de tais valores.
Personagens individuais e regionais, elas sdo
também figuragdes arquetipicas do homen. A
sua grandeza € a da condi¢io humana na busca
infrutifera da felicidade terrestre, concretizada
no texto na procura frustrada, em cada uma, de
condigdes de vida satisfatérias. De igual
modo, as numerosas personagens secunddrias,
que enriquecem a ambiéncia sertaneja da his-
téria, ndo sfio apenas figuras caracteristicas do
universo de que foram extraidas; sdo, na sua
incompletude, auténticos seres humanos, cujo
cardter embriondrio nfio as priva de feigio
vivida e dindmica.

O sentido tragico que impregna Essa Terra
singulariza-a no conjunto das abordagens do
setdo com que a temos confrontado. Este se
manifesta quer na nostalgia de um passado irre-
mediavelmente perdido, quer na critica do pre-
sente, quer na auséncia de previsdo duma feli-
cidade futura. Contrapondo-se 2 visdo euférica
de uma natureza paradisiaca e de um homem
ideal, que no Romantismo traduz uma ideolo-
gia conformista, defensora da ordem estabele-
cida, e a visdo critica que combina a dentncia
do status quo com a fé numa ordem melhor,
caracteristica da ideologia reformista dos neo-
realistas, o romance expressa uma postura ndo
conformista, mas também nio reformadora,
cuja negatividade reside numa compreensio da
tragédia essencial da condi¢io humana.

Caberia finalmente uma breve andlise da
dimensdo sertaneja da linguagem de Essa
Terra, tanto mais que esse aspecto, nuclear na
produgdo literéria, tem particular importincia
na "literatura sertaneja", quase sempre muito
ciosa da recriagdo dos falares regionais. No
nosso romance ndo ocorre a utilizagio siste-
mdtica da linguagem nordestina, mas se
encontram, tanto na fala das personagens
como no discurso narrado, expressdes e voca-
buldrio regional. As primeiras sio, todavia,
pouco numerosas € parecem contaminadas
pelo discurso do narrador, que, no momento

da produgdo do texto, ja estava distanciado do
meio sertanejo e popular, quer pela educag@o
recebida, quer pela residéncia fora do Junco,
quer ainda pelo cunho erudito da tradigo lite-
rria em que se situa a sua narrativa.

A presenga limitada do regionalismo lin-
gin’stico explicar-se-ia tambén pela tendéncia
moderna para uma certa uniformizagao do lin-
guajar popular, decorrente da atragdo que a lin-
guagem das dreas mais desenvolvidas do Pais
exerce sobre a populagio sertaneja. Esse feno-
meno, bastante visivel na literatura de cordel, é
assinalado no romance através da fala de um
velho habitante do Junco que, recordando o seu
encontro com Nelo e o prazer que sentiu ao
ouvi-lo falar como ali niguém seria capaz de
fazer, afirma que "a coisa que mais aprecia
numa pessoa € ver a pessoa saber falar" (p.30).
Ele revela, no entanto, um dominio insuficiente
da linguagem "sulina", "culta", ao definir Nelo
como "um capitalista”, atribuindo a palavra o
sentido de "verdadeiro homem das capitais”
(ibidem). Por conseguinte, a linguagem néo
dialetal do romance nfo indicia um afastamen-
to da realidade sertaneja, ao contrario, confere
coeréncia e autenticidade a narrativa.

Relacionando ainda outros aspectos da
prosa ficcional de Essa Terra com a dos princi-
pais modelos da fic¢o sertaneja, observaria-
mos que, sendo a sua caracterfstica estilistica
mais marcante o despojamento, o cunho nao
ornamental da linguagem, ela se afasta do tipo
de prosa poética de José de Alencar, de Eucli-
des da Cunha ou de Guimaraes Rosa, aproxi-
mando-se, por outro lado, da linguagem direta,
contida e substantiva de Graciliano Ramos.
Isto nfio impede que aparegam por vezes na
obra imagens imprevistas e originais, construi-
das a partir de elementos de realidade local. O
trago essencial do discurso de Antdnio Torres
¢, porém, uma linguagem oralizante, de frases
curtas e as vezes elipticas e de 1éxico de
extragdo popular, como se tornou habitual a
partir do Modernismo.

Caberia finalmente explicar por que se afir-
mou anteriormente ter a recriagéo do universo
sertanejo em Essa Terra algo de autobiografico

e de catdrtico. Esta ideia encontra fundamento
em semelhancas importantes detetadas nas bio-
grafias de Antdnio Torres e do seu narrador,
entre as quais se contam: a familia numerosa, o
nascimento no Junco, os estudos ginasiais em
povoagdes vizinhas mais adiantadas, a emi-
gracdo para o sul, a atividade literdria. Ajuda
ainda a sustentd-la o fato de aquela persona-
gem ser designada apenas através do apelido
Totonhim, freqiientemente dado a quem tem o
nome de Antdnio. E, por sua vez, sintomdtico
do aspecto catdrtico da obra —de facil compro-
vagdo na sua estrutura interna, pois o sentido
de expiagdo constitui o fulcro da relagdo do
narrador com o seu relato— a presenga obses-
siva na produgdo romanesca do escritor dos
mesmos dramas e do mesmo universo.

Vania Pinheiro Chaves

Professora de Literatura Brasileira na
Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa

(1) Antonio Torres, Essa Terra, Sdo Paulo, Atica,
1976. Dessa edigiio foram retiradas as nossas citagoes.

(2) E também polémica a compreenséo do conjunto
de Estados que integram o Nordeste. Na divisdo oficial
feita em 1941 pelo Instituto Brasileiro de Geografia e
Estatistica, o rio Sio Francisco constitufa o limite meri-
dional da regido, ficando, portanto, fora dela o Estado
da Bahia. A seca de 1952, levando o Governo Federal a
instituir um programa de ajuda para a zona afetada,
modificou a concepgdo do que era o Nordeste, que veio
a anexar aquele Estado apés a reformulagdo da diviséo
regional realizada na década de sessenta pelo IBGE.

(3) Ficam, pois, excluidas da nossa andlise as pro-
dugdes literdrias de caréter popular geradas no interior
da cultura sertaneja, entre as quais se destaca o impor-
tante veio da literatura de cordel.

(4) Cf. entre outros Afrédnio Coutinho, A Literatu-
ra no Brasil, vol, 3,2 ed., Rio de Janeiro, Sul America-
na, 1969, pp. 222.

(5) Esse sentimento se revela com clareza na letra
da cangdo Nordeste Independente, que, gravada em
1984 por Elba Ramalho, teve a sua radioteledifusio e a
sua execugdo publica proibidas pela Censura Federal.

(6) A existéncia atual de uma questiio regional e
apontada por Manuel Correia de Andrade em O Nor-
deste e a Questdo regional, Sdo Paulo, Atica, 1988.
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algunas notas sobre el poema

de JUAN RAMON JIMENEZ

L ideal estético y el ideal ético de

Juan Ramén Jiménez, premio Nobel

de literatura en 1956, se funden en

Espacio, poema ciclico y de cardcter
metafisico que se sitda entre las coordenadas
de una poesfa intelectual que va desde Una-
muno hasta los poetas totales contemporéaneos,
en la linea de una poesia "moderna” influida
por el quehacer poético anglosajon.

La lirica metafisica inglesa del siglo X VII,
cuyas fuentes bien podrian ser, por una parte,
la poesia de Dante y, por otra, la poesfa mfsti-
ca espafiola, fue rescatada del olvido hacia los
afios 20 por T.S. Eliot. Juan Ramén Jiménez
conocio este tipo de poesia —que somete la
forma expresiva al ritmo interior del pensa-
miento— a través de los poetas anglosajones
contemporineos suyos, cuya lirica "concentra-
da, natural y diaria" le interesaba mis que la
francesa.

El poema Espacio es el exponente mds
claro de la poesia total a la que aspiré Juan
Ramon en su vida de dedicacién poética y es
asi que constituye una sintesis de su vida y su
obra a modo casi confesional. Est4 dividido
—COmo un concierto en tres movimientos—
en tres fragmentos a los que el poeta llamé
"estrofas” y subtitul6 "Sucesién", "Cantada" y
"Sucesién". El poema mantiene una perfecta
unidad estructural y temdtica donde el segun-
do fragmento —"Cantada"— es punto de
apoyo para el primero y el tercero y es, como
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indica Ricardo Gullén, "canto, pausa y refle-
xi6n del recuerdo que en forma de olvido dila-
ta los parrafos primero y tercero" (1).

Los dos primeros fragmentos de Espacio se
publicaron en verso en 1943 y en 1944. Diez
afios mds tarde, en 1954, aparecieron en Poe-
sfa Espafiola los tres fragmentos, pero esta vez
en prosa, coincidiendo con el proyecto de
Leyenda que fue el intento de prosificacién de
su obra completa.

El poema fue inspirado por los arrecifes de
coral y el paisaje Illano y amplio de La Florida,
tal y como el propio Juan Ramén se lo expresé
a Ricardo Gullén; ;Conoce usted Miami?
—me preguntaba Juan Ramén—. Es un arre-
cife de coral que se presenta como una linea
horizontal, recta. Pues bien: esa linea y ese
paisaje me hicieron concebir segiin es el
poema Espacio, en cuya revision estoy traba-
jando. El poema quiere ser también algo de
horizontes ilimitados, sin obsticulos; dar la
impresién de que podria seguir sin fin, conti-
nuadamente. A propésito de este poema,
Gerardo Diego dijo que cada verso echa fuera
al anterior, y lo compararfa también con un
friso. Miami es como el poema: 1lano, amplio,
sin una colina o un obsticulo que se oponga a
la vista; todo es espacio abierto, libre (2).

El mondlogo interior, cuyos antecedentes
encontramos en Joyce y en Eliot, es la forma
que Juan Ramén elige para expresar los pensa-
mientos y los recuerdos que acuden a su mente




en aparente desorden e incoherencia, aunque
son la "voluntad" y la "inteligencia" las que
seleccionan y ordenan esos datos para inte-
grarlos en la estructura unitaria del poema. Por
otra parte, a ese mondlogo interior se adhieren
las voces de otros poetas y obras que aparecen
constantemente en Espacio recordando la téc-
nica del mondlogo dramatico, tan utilizada por
Browning. En el poema se consigue la unidad
temporal, es decir, la concentracién del pasado
(recuerdos, olvidos), y del futuro (ansias, pre-
sentimientos) en un punto presente. A raiz de
esta concentracién temporal se expande la uni-
dad espacial que integra, a su vez, todos los
"espacios” posibles: el
espacio césmico, el litera-
rio, el autobiogrifico, el
ideoldgico, etc.

El poema Espacio va
configurdndose de este
modo —en base a la con-
centracién  temporal—
como una visualizacién
espacial de la conciencia
del poeta. La conciencia,
entendida como ética y
estética —segun el 1éxico
de Giner de los Rios y la
mentalidad del krausis-
mo— es la que "dicta" el
poema. Juan Ramén pien-
sa que esa conciencia que
le acompafia en todo
momento y le habla de "la
verdad y la belleza del
existir" es la fuerza o el poder que le obliga a
escribir. Y ese desdoblamiento del yo en con-
ciencia y poeta es lo que provoca la duda exis-
tencial que late en todo el poema: ;qué va a
ser de el poeta si la conciencia se separa de €l
definitivamente? Si el poeta es creador de su
propio destino, como pretende Juan Ramén, a
él le estd reservada la eternidad tras el encuen-
tro con su "dios deseado y deseante", que
supone el alcanzar la perfeccién total. La duda
radica en si esa perfeccién, belleza total, es
posible o no.
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De esta manera se justifica el poema Espa-
cio. En él Juan Ramon reflexiona sobre su vida,
su poesfa y el universo que le rodea. Su clave
interpretativa es el amor. El amor, segtin sus
propias palabras, es un estado de contempla-
cién de lo inefable como pueden serlo el misti-
cismo o el panteismo. Es, por lo tanto, "comu-
nicacién, hallazgo, entrada en la naturaleza y el
espiritu, en la realidad visible y la invisible, en
el doble de todo cuya sombra es el doble nada"
(3). Asi, en Espacio el amor es total, unifica el
cosmos y permite hallar la esencia de las cosas.

En cada uno de los tres fragmentos en que
se estructura el poema
hay un endecasilabo que
es clave para la compren-
sién del ciclo vital del
poeta que  Espacio
envuelve. En el primer
fragmento: "y para recor-
dar por qué he nacido".
En el segundo: "y para
recordar por qué he vivi-
do". Y en el tercero: "y
para recordar por qué he
venido". Si tenemos en
cuenta que el poema fue
escrito en La Florida,
cuando se instald alli el
poeta después de la guerra
civil espafiola, compren-
N deremos el siguiente
esquema:

Primer movimiento: representa el "nacer",
la exaltacién del poeta y su destino como crea-
dor de belleza.

Segundo movimiento: representa el "vivir",
simbolizado en el estribillo "Dulce como este
sol era el amor".

Del mismo modo, los tres fragmentos o
movimientos se corresponden, respectivamen-
te, con las palabras: Obra, mujer y muerte, los
tres grandes temas de la poesfa de Juan
Ramén.

He indicado al principio que se trata de un
poema ciclico. A mi juicio, la unidad espacial
y la unidad temporal existen en funcién de una
concepcidn ciclica de la existencia. La lineali-
dad queda abolida en funcién de la "redon-
dez". Los temas, las voces y las preguntas se
suceden en lo que el poeta llama "fuga raudal"
y al final del poema se llega a la afirmacién
del principio, que viene a ser, como indica
Aurora de Albornoz (4), una respuesta a la
pregunta que Juan Ramon se hizo a lo largo de
toda su vida: "los dioses no tuvieron ms sus-
tancia que la que tengo yo".

Aparecen en Espacio todos lo sistemas
principales de la poesia de Juan Ramén. El
tema de Dios en su identificacién con el poeta
porque, como Aquél, este dltimo es capaz de
divinizar el cosmos y de crear la eternidad. En
relacién con esto, la luz y el sol aparecen
como simbolos de ese Dios-poeta. De esa
capacidad divinizante del cosmos se deriva
igualmente el pantefsmo que late en el poema,
sobre todo en sus alusiones al mundo vegetal.
La eternidad, el amor, el destino, son otros de
los temas que se repiten constantemente en su
obra, y todos ellos se distribuyen en el espacio
poético que constituye Espacio. Por otro lado,
el suefio aparece de forma amenazante en el
poema como potenciador del material incons-
ciente del poeta. Sin embargo, Juan Ramén
rechaza el suefio porque quiere que sea la con-
ciencia en "alerta" la que le dicte: "he de saber
qué me haces decir...".

En cuanto a la técnicas expresivas y a los
elementos intrinsecos del poema hay que des-
tacar, por una parte, la idea de la sucesién
natural, que se corresponde en cierta manera
con la del mondlogo interior. Por otra, la
carencia de ritmo o rima aparente, aunque si es
evidente lo que el poeta llama "mi tercer
ritmo", es decir, el ritmo interno del poema
conseguido a base de reiteraciones, paralelis-
mos y endecasilabos que atin se perciben en la
prosificacion del poema. En el mismo plano
de la expresividad, la concentracién es otra de
las claves del poema. "Sentir el mundo como
un todo limitado es lo mistico", dice Wittgens-

tein (5), v , en realidad, es esa la forma que
Juan Ramén adopta para aproximarse al
mundo puesto que el universo es un todo que
se concentra en el espacio poético, en el cual,
él es dios como poeta. Ese espacio es en si
mismo un simbolo de lo absoluto y, de este
modo, es medio para alcanzar la eternidad...

Los simbolos, imagenes y alegorias que
aparecen en el poema se desarrollan en rela-
cién con los temas basicos. Asi pues, por citar
algunos, sol y sombra, y sol y luna simbolizan
a Dios y al mundo, al poeta y su obra, al poeta
y la mujer, etc. El chopo simboliza la belleza
total, la perfeccién. Y la alegoria del cangrejo
que aparece al final del tercer fragmento sim-
boliza, como él mismo indicé en una carta a
Ricardo Gullén (6), la separacién de su con-
ciencia en dos, Dios y él. Por dltimo, es
importante destacar la gran cantidad de autoci-
tas y referencias a poemas anteriores suyos
que aparecen en Espacio.

Con todo esto, quiero insistir en la impor-
tancia que este poema tiene, no s6lo dentro de
la poesfa de Juan Ramoén Jiménez, siendo el
poema total a que aspiré como sintesis de la
fusién obra-vida, sino dentro de la poesia con-
tempordnea espafiola por su modernidad en la
forma y su profundidad como poesia "del
pensamiento”.

Paloma Lapuerta Amigo

NOTAS

(1) Gullén, Ricardo: "Introduccién a Espacio”. En
Pefialabra, 40-41 (Verano-Otofio, 1981), p.2.

(2) Gullén, R.: Conversaciones con Juan
Ramén. Madrid, Taurus, 1958 (ed. de Ricardo
Gullén).

(3) Jiménez, Juan Ramén: Critica Paralela.
Madrid, Narcea, 1975 (ed. de Arturo del Villar).

(4) Albornoz de, Aurora: "Espacio: algunos ecos
del ayer en el hoy". Camp de I'Arpa, 87, mayo 1981.

(5) Wittgenstein, L.: Tractatus 16gico-philosophi-
cus. Madrid, Alianza Editorial, 1979.

(6). Jiménez, J.R.: Cartas literarias. Barcelona,
Bruguera, 1977.
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ANTERO DF, (UENTALE 0

FEDERALISMO IBERICO

"Menos um trono em Espanha; mais uma
mulher em Franga; mais um povo livre no
mundo”. Foi assim que no seu opiisculo Por-
tugal perante a Revoluciio de Espanha
Antero de Quental definiu a revolugéo espan-
hola que depds a Rainha Isabel em 1868.

"Mais um povo livre no mundo" —E no
acentuar deste roméntico conceito de liberdade
que Antero revela a sua entusidstica adesdo a
nova ordem politica implantada na nagio
vizinha e onde o desejo implicito de que em
Portugal se pudesse produzir situa¢do semel-
hante ressalta como a nota principal.

A primeira vista, a publicacio do opisculo
pressupde que o mesmo apenas veicula uma
opinido oportuna no momento oportuno. Ora a
realidade é bem outra, Numa carta um tanto
misteriosa ao seu amigo Alberto Sampaio,
datada de finais de 1868, escreve Antero: "Ha
quatro ou cinco dias que estdo abertas nego-
ciacdes com democratas de Madrid (Partido
Castelar) para me receberem como escritor
portugués no jornal democrdtico e ibérico que
vao fundar. Este jornal, tendo a Ibéria no seu
programa, quer que de preferéncia se trate o
assunto em portugués, porque (além de ir acos-
tumando os espanhdis a lingua) é de muito
peso em Portugal. Estéio abertas negociagoes:
nada mais, porém, posso dizer, porque eu
directamente ndo conhego os homens; é o Jodo
de Deus que anda com isso. Nio sei pois que
certeza te d&. Em todo o caso, para dar peso a
proposta, publicar-se-4 brevemente um panfle-
te meu, com o titulo Portugal perante a Revo-
lu¢do de Espanha no sentido das ideias
daquela gente, que sdo também as minhas, ibe-
rismo com o federalismo de toda a peninsula”.
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Conclui-se portanto que a publicacio do
optsculo funcionou como um acto programa-
do, uma sequéncia e ndo como um detonador.

O que foram as rela¢des entre os revolucio-
ndrios espanhdis e portugueses nos finais da
década de 60 e inicio da de 70 nfo estd ainda
inteiramente esclarecido como o contetido da
carta de Antero cabalmente demonstra, isto
porque o secretismo conspirativo € sempre
uma actividade de catacumba, mesmo na apa-
rente liberdade de pensamento e de ac¢do de

que o dormente Portugal de entdo usufruia.

Seja como for, o certo é que Antero nesse
seu escrito condenava energicamente a centra-
lizagdo portuguesa e os interesses burgueses,
ambos associados num miserdvel resumo do
que era a nossa actividade social. Para obstar a
esse estado de coisas, segundo ele, sé através
da democracia e da federacio se poderia
encontrar solucédo para os males endémicos que
se verificavam na Peninsula. "A democracia e
a federagdo vio resolver a crise porque demo-
cracia é a queda do reinado burgués e a fede-
ragdo o renascimento da vida local e a ruina da
unidade centralizadora. Para toda a peninsula
ndo hé hoje sendo uma tnica politica possivel:
a da federacéo republicana democrdtica".

Era uma esperanga de juventude a da fede-
ragdo republicana e vem demonstrar que os
assuntos ibéricos se tornaram numa das princi-
pais preocupagdes histéricas, sociais e culturais
de Antero de Quental ao longo da sua vida.
Basta recordar aqui Causas da Decadéncia
dos Povos Peninsulares, a sua contribuicéo
para as célebres Conferéncias do Casino em
1871 (1), actualmente o seu escrito em prosa

mais conhecido e, dois anos mais tarde, o artigo
Repiiblica e Socialismo publicado no jornal O
Pensamento Social, de Lisboa, n.° 43, de 23 de
fevereiro de 1873, escrito aquando da procla-
magdo da repiiblica espanhola nesse mesmo
més e do qual se transcreve um excerto:

"A republica proclamada em 13 de Feverei-
ro pelo Congresso de Madrid ndo € a reali-
zagdo dum grande principio: € apenas uma
experiéncia empirica. Apesar do muito que nos
merecem os nomes de Pi y Margall, de Caste-
llar, de Figueras, a verdade é esta, havemos de
dizé-la. Respeitamos os republicanos espan-
héis: estamos até dispostos a acreditar na boa-
fé da conversio dos radicais ao republicanis-
mo; mas nem por isso deixa de ser esta fusdo,
e a obra que dela sair, uma experiéncia empiri-
ca. A nossa simpatia, pois, € condicional.

Se a republica ndo for mais do que a conti-
nua¢do da monarquia sob outro nome, a
monarquia menos O monarca; se representar as
mesmas tradi¢des administrativas e financei-
ras; as mesmas influéncias militares e banca-
rias; se fizer causa comun com a agiotagem
capitalista contra o povo trabalhador; se néo
for mais do que uma oligarquia burguesa e
uma nova consagragdo dos privilégios pelos

privilegiados - em tal caso diremos que nos €
cordialmente antipética essa pretendida repu-
blica de antropéfagos convertidos.

Se ndo for tdo longe no caminho da
reac¢iio, mas se contentar apenas com meias
reformas sem alcance nem futuro, com uma
meia descentralizagdo, uma meia liberdade, um
meio militarismo e um meio capitalismo; se for
incolor, frouxa, indecisa, declamatéria e paste-
leira, para tudo dizer numa palavra consagrada
- nesse caso nado diremos que somos hostis a
essa pseudo-repiblica de meninas de colégio;
mas a nossa simpatia serd apenas a suficiente
para lhe rezarmos um padre-nosso pela alma.

Se, finalmente, a reptblica espanhola, evi-
tando igualmente as violéncias da ditadura ver-
melha e a funesta alianga dos conservadores
endurecidos, aplanar com méo firme um largo
terreno de liberalismo em que se possam encon-
trar todos os partidos médios, nfo para apenas
coexistirem inertes, incomodando-se uns aos
outros, no meio da impoténcia geral, mas para
cooperarem activamente, com mutuos sacrifi-
cios e justés compromissos, na gradual reforma
das instituigdes ndo s6 politicas mas econdmi-
cas; se desta alta concilia¢@o sair a anulagdo
pela prépria impoténcia e ndo pela forga, dos
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partidos extremos, tanto revoluciondrios como
conservadores; se a reptiblica, comegando por
vagamente democratica, se for definindo dia a
dia como social, e isto ndo pela iniciativa auto-
ritdria, mas pela evolugio dos interesses dentro
de uma forma politica que ndo embarace uma
tnica actividade justa, nem pretira um tinico
direito, tenha ele que nome tiver - neste caso
diremos que essa repiblica liberal, progressiva
e reparadora néo € ainda inteiramente a nossa,
porque a nossa é o Ideal, mas calorosamente
mostraremos que simpatizamos com ela do
coragdo, porque muito bem sabemos que o
nosso Ideal completo nido é para hoje nem
mesmo para amanhi, e ndo pretendemos que
ninguém no-lo realize dum dia para o outro,
mas sO exigimos garantias sérias para que nés
mesmos 0 possamos ir realizando passo a passo
¢ hora a hora, lentamente, mas sempre; estare-
mos de todo o coragdo com essa republica libe-
ral e progressiva, porque nds, que nio somos
exaltados nem impacientes, se entendemos que
socialismo € sinénimo de liquidagio social,
entendemos também que liquidagdo social é
sinénimo de reforma e ndo de subversdo, de
livre iniciativa e ndo de ditadura, de conciliagio
e ndo exterminio, € por iss0 mesmo que nio
prescindimos de liquidagfio social é que a que-
remos gradual e equitativa, exactamente para
que seja completa e definitiva.

Eis em que termos simpatizamos com a
republica espanhola - condicionalmente.

... Isto que dizemos de repiiblica espanhola
de hoje, dizemo-lo também, sem diferenga de
uma palavra, da republica portuguesa de
amanhd, se amanhd nos langarem no indetermi-
nado de uma "republica de facto" a cegueira
duns, a ambigio dos outros, as ilusdes de todos".

Estas as palavras de quem sempre se sentiu
"emigrado na sua terra e no seu século" e quem
sempre viu muito mais além, como o demons-
tra esta carta escrita no Verdo de 1873 ao seu
amigo Jodo Lobo de Moura: "Creio que tere-
mos a republica em Portugal, mais ano menos
ano: mas, francamente néo a desejo, a néo ser
num ponto de vista todo pessoal, como espec-
taculo e ensino. Entdo € que havemos de ver o
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que € atufar-se uma na¢do em lama e asneira.
Falam da Espanha com desdém - e ha de qué,
mas eles, os briosos portugueses, estio destina-
dos a dar a0 mundo um espectdculo republica-
no ainda mais curioso; se a repiiblica espanhola
€ de doidos, a nossa serd de garotos. - A grande
revolugdo, meu caro, s4 pode ser uma revo-
lugdo moral, e essa ndo se faz dum dia para o
outro, nem se decreta nas espeluncas fumosas
das conspiragdes, e sobretudo ndo se prepara
com publica¢des rancorosas, de espirito estrei-
tissimo e ermas da menor ideia pratica".

Foi certamente para contrariar as "publi-
cagOes rancorosas e de esprito estreitissimo”
que Antero e Jaime Batalha Reis decidiram
fundar em 1875 a Revista Ocidental com
colaboradores portugueses e espanhdis e escri-
ta nas duas linguas da Peninsula porque a casa
editora acreditava que assim asseguraria um
maior nimero de leitores em Espanha e na
América do Sul. A Revista destinava-se fun-
damentalmente a "levantar as questdes moder-
nas nos paises onde até hoje estas ndo tém bro-
tado espontaneamente” e os seus fins eram
absolutamente literérios.

Todavia, 0 nome de Antero de hd muito que
estava conotado com o termo iberismo,
expressdo que assustava a burguesia portugue-
sa associando-a a intuitos de dissolugéio de Por-
tugal no todo ibérico. Por isso esta tentativa de
uma revista a ser escrita simultaneamente em
portugués e espanhol surgiu talvez adiantada
no tempo e nfo teve grande éxito, durando ape-
nas meia dizia de meses. "Maquina-se em
volta da Revista e espalha-se que € ibérica",
lamentava-se Antero em carta a Oliveira Mar-
tins. E foi realmente o "papdo" ibérico que terd
determinado o seu encerramento.

Em 1877, quando Antero passou todo o
Verdo e grande parte do Outono em Paris,
encontrou-se com vdrios politicos espanhdis
que af se haviam refugiado e exilado apés a
restauracdo da monarquia.

Nicolds Salmerén deixou-lhe a melhor das
impressdes, tendo confessado que descobrira
nele o que nunca vislumbrara em nenhum

outro espanhol: espirito critico, e talvez por
isso lhe dedicou um dos seus mais belos sone-

tos - Logos -.

Dez anos mais tarde, ao escrever a chamada
carta autobiogrifica ao seu tradutor alemdo
Wilhelm Storck, Antero admitia que a Unido
Ibérica através da Reptblica Federal fora uma
grande ilusdo da qual sé desistira a forga de gol-
pes brutais e repetidos da experiéncia. Contudo,
a "ilusdo" manteve-se. Uns escassos meses
antes de morrer, numa carta a Alberto Sampaio,
voltard a defender a entrada de Portugal como
Estado Federado na futura unido ibérica.

"Q iberismo nio se hd-de realizar nem pela
simpatia mdtua, nem pelo convencimento, mas
pela forga e necessidades das coisas”, procla-
mou Antero em 1886, mais de um século antes
de Maastricht.

E curioso que um autor espanhol contem-
porineo recentemente desaparecido, José
Antonio Llardent, pessoano e anteriano, pro-
fundoconhecedor da realidade portuguesa, em
carta que me dirigiu em Junho de 1986, recon-
hecia os receios que ainda persistem do lado
portugués e preconizava um meio, quanto a
ele o mais seguro, para os eliminar ou atenuar:

"Los intercambios literarios, artisticos y de
pensamiento, el mejor conocimiento mutuo de
nuestros respectivos mundos culturales, son
—me parece— un objetivo por el que vale la
pena luchar. La Peninsula es un espacio geocul-
tural definido, pero contradictorio. Y hay que
asumirlo precisamente en lo que tiene de con-
tradictorio: raices comunes y paralelismo, pero
también una diversidad determinante. Asumir
una contradiccién de este tipo es dificil —lo sé
por experiencia personal: me siento tan portu-
gués (por lo menos...) como espafiol— pero
quiza sea la dnica posibilidad de no vernos
aplastados por los barbaros de nuestro tiempo.
En Espafia hay poca gente que lo entienda de
verdad: el espafiol (castellano) tiende a la pre-
potencia; en Portugal, subsisten (y me parece
justificado por la experiencia histérica) los
recelos. No es facil compartir sin problemas el
amor a los dos pafses. Pero quizd la modesta

labor de quienes traducimos y divulgamos lle-
gue a desbrozar el camino”.

E pois, pela cultura, que teremos de ir.

Precisamente em Espanha, Antero de
Quental é muito mais um nome literdrio do
que um nome politico. Unamuno considerou-o
"la mds tragica figura de nuestra literatura ibé-
rica, incluyendo en ésta la castellana, la portu-
guesa, la catalana y la gallega" e por isso Vito-
rino Nemésio, na primeira carta que escreveu
ao grande Reitor de Salamanca se apresentou
como "portugués e um portugués das Ilhas
como Antero de Quental”.

E nesses tristes anos da década de 30 € a
Don Miguel que Nemésio quer passar o teste-
munho de Antero porque ndo conhece mais
ninguém digno dessa missio: "Pela sua vida,
pelo tom profundo e quente da sua obra, o
meu amigo é o Antero de Quental dos nossos
dias - Um Antero com todas as condi¢des para
ser o guia espiritual da mocidade portuguesa”.

Cem anos ap0s a morte de Antero, um
outro espanhol, Juan Eduardo Ziiiiga, no Dia-
rio 16 de 7 de setembro do passado ano escre-
via: "Hoy serd forzoso detenerse en ese portu-
gués, personalidad multiple - poeta, fildsofo,
politico... un intelectual de proporciones euro-
peas, un talento creativo poderoso que sobre-
pasé las convenciones de su tiempo".

Efectivamente, a principal caracteristica de
Antero de Quental foi a de ter ultrapassado as
convengdes do seu tempo tanto na poesia
como na filosofia e na politica.

Antero foi um vencedor visto que os objecti-
vos por que lutou —liberdade de expressao,
liberdade individual, adeus ao passadismo
patrioteiro, integragio na Europa, passando pelo
federalismo ibérico— se mantém actuais, um
século apds a sua passagem por este mundo.

Ana Maria Almeida Martins
Biblioteca Nacional de Lisboa

(1) Causas de la Decadencia de los Pueblos
Peninsulares, Traduccién y Notas Juan Eduardo
Ziiiiga in Antero de Quental Poesfas y Prosas Selec-
tas, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1986.
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ondlogo para Vencidos

1

Me pregunto por qué; por qué esta racha
me regala su abulia en los talones,

hasta cudndo la hierba y los metales
ganardn su julepe en este juego,

Yy hasta cudndo este mar, mi guifio y tu palmera

seguirdn siendo complices.
Y me pregunto también por qué los trenes
parecen largos dientes de lagarto.

Me pregunto por ti. Por esa nube

que visitaba a veces el gel de las manzanas,
hasta cudndo este vientre aguantard la dieta
de pompas de jabon y a cudnto precio,

y hasta cudndo y porqué, de qué manera

la luna nos negd su lado bueno.

Y me pregunto también por qué Lisboa

me restriega-quemada-sus cenizas

sin tener vela alguna en este entierro.

Me pregunto si tal, si cual, si luego
aquel oporto gris vendrd a endulzarnos
los pezones mordidos, la refriega

de aquel gemir tan jondo y tan gitaﬁo’,
¥ hasta cudndo esta risa del comboio
cantard su disfraz y con qué prisa.

Y me pregunto también por qué la rosa
nos gasta esta putada a contrapela.

Son sin duda tal vez probablemente
demasiadas preguntas y a deshoras.

I : '-ﬁ“l.

po se quiebre por el crucigrama blanco.

Supongamos que el condor vuelva triste d (g
anidan las dguilas babosas //'y que los besos se abran a la m;jma

otro // o que el amor crie cuervos para sacarte los ojos. ’
Supongamos que hoy es jueves y que el sacrificio sea estéril // que la
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memoria nos falle y se nos borren las huellas // o que de noche todos los

gatos sean pardos.
Supongamos que la velocidad deje de ser bella / o que la necesidad se

harte de masticar los geranios /'y que cada montafia se prefie en cada

primavera.

Supongamos los mismos alfileres en aquel nido de cuco //'y que Eros se
escape con el vecino de al lado (o con la vecina) /'y que la arena nos
devuelva una ldgrima, como dice la copla.

Supongamos que hay una gota de mercurio en cada pliegue tuyo / que la
vida siga dando gato por liebre // 0 que sigamos jugando al escondite

con las peniiltimas palabras.

O supongamos que es tiempo de vacaciones y que el vacio te muerda /
.alld en los bajos fondos // 0 que la risa se hiele en ese espejo complice, y
 quecer por descanso Cupido veranee.

ucho, suponer.

tu escultura, jay!, a media asta y tan marcial.
- S

1y darling, hay siempre una pregunta
unca me respondo si el espejo nos mira,
$ sin embargo-sabemos-hay un retrato de gris
- qgue com égua muda nos dice que perdimos,
w ‘:tit vientre recogido, mis ojos de melon,

los grillos éél'ngSIO

probablemenfe gritan con su pecado dentro.

Nos vamos, echamos siete llaves
- encada rostro antiguo, y mirando de reojo,
|" S [_‘:é;iaie'ﬁ}b"en la mochila tu cuerpo probable
S :*'__'Pc_g;n,lc_z; derrota a cuestas.

Y te haces la tonta mientras tanto.

e iy

kL Rafael Hinojosa Serrano
(De un espejo complice. Inédito)
Lisboa, 1991.
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0 FLAMENCO

p

E surpreendente que num Instituto Supe-
rior de Educacgio Fisica (ISEF) em Lisboa, um
grupo de pessoas venha a ter interesse pelo
Flamenco. Como supreendente é que um
grupo de Flamenco vindo de Cérdova esgote
os bilhetes no Teatro Marfa Matos da Capital
no més de Novembro e que um grupo de ciga-
nos andaluzes encha o saldo de actos do Insti-
tuto Espanhol no passado Dezembro.

Aqui passa-se qualquer coisa!

E um facto que, ndo s6 aqui em Portugal,
mas também no Japio, na Alemanha, Franga,
nos E.U.A., o publico nfo s6 enche os teatros,
mas também vé nascer verdadeiros artistas
flamencos, nomeadamente no Ambito da viola
(guitarra) e da danga (baile). E pouco usual a
ocasifio em que no Certame Nacional de Fla-
menco de Cérdova ndo se apresente algum
artista estrangeiro para concorrer em igualda-
de de condig¢bes com artistas consagrados da
Andaluzia.

Aqui passa-se qualquer coisa!

Nio hd hipétese nenhuma, mas se tivesse-
mos possibilidade de referir estes dados a
algum daqueles pioneiros do flamenco dos
séculos XVIII ou XIX, com certeza que 0s
acharia inacreditdveis.

Entdo, o que é que estd a acontecer?

Vocés vido permitir que uma pessoa que
gosta imenso de Flamenco tente, num péssimo
portugués, responder a esta questio. E uma
boa maneira de dizer qualquer coisa sobre o
que € o Flamenco, e —por outro lado— de
comunicar a minha apreciagio pessoal sobre
ele, dando talvez assim a possibilidade duma
melhor compreensdo da danca a que todos
vamos assistir.

O que é o Flamenco?
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AS ORIGENS E OS TRACOS
ESSENCIAIS DO FLAMENCO

O Flamenco tem o seu ber¢o no Sul de
Espanha, concretamente na Andaluzia. Mesmo
hoje 80% das variedades do canto e dangas
flamencos nasceram 14.

Sendo a sua origem um bocado misteriosa,
temos dados certos da existéncia de algumas
manifestacdes do Flamenco a partir do Século
XVIIL. Isso ndo quer dizer que esse fenémeno
folclérico ndo tenha raizes anteriores na histéria.

Com toda a razdo podem ser vistas antigas
influéncias orientais (hebrdicas e mussulma-
nas) em praticamente todas as formas actuais
do Flamenco. Basta um leve confronto. Ha
estudos que o confirmam. E... mais, hd
actuacdes conjuntas entre artistas flamencos e
drabes que vém confirmar o que estou a dizer.
Tenho testemunhas disso, no caso de que algu-
ma pessoa esteja interessada neste assunto.

Contudo, talvez ndo seja isto o mais impor-
tante para nés. Talvez o importante seja o
reconhecimento uninime de que os ciganos
tiveram um papel destacadissimo na origem e
no decurso do Flamenco.

E uma pojulagdo némada, cautelosa da sua
identidade, que vem instalar-se na Andaluzia
nos finais do Século XV, que bem cedo vem a
ser marginalizada. Partilham esta mesma
situagdo em Sevilha e na Baixa Andaluzia com
os chamados "moriscos". Como eles sdo anal-
fabetos, t8m uma cultura oral, vivem em con-
di¢Bes miserdveis, gostam da magia e sabem
mais do que ninguém da vida "picara". Ndo
devia parecer estranho o estabelecimento
duma mitua relac@o entre ciganos ¢ moriscos,
que teria manifestaces no folclore.

Posteriormente, no Século XVIII, a con-
vivéncia entre os ciganos e a pojulagio andalu-
za é ja maior. Mas, naturalmente, os ciganos
nfo vao manter relagdes com a aristocracia. E
com os componeses ¢ as gentes das classes
socialmente baixas que essas relagdes lhes sdo
permitidas. E toda essa gente —como 0s pro-
prios ciganos— vivem na miséria, tendo
mesmo que roubar por razdes de sobrevivéncia.
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Se é verdade que a cultura € a maneira de
viver dum povo, a sua expressido no folclore
tem de ser um reflexo dessa vida, que ndo é
propriamente motivo para euforia. E justo
dizer, por tudo isso, que no Flamenco estd
sempre latente o lamento de um povo secular-
mente oprimido. Isto é importante porque ndo
ha precedentes de algo semelhante no resto da
Europa.

O Flamenco tem inicialmente (e ainda
mantém um pouco) um caracter minoritario e
individualista. A sua primitiva morada foi a
casa cigana, as vezes uma gruta.

"Canto, danga e guitarra flamencos... coisa
da gente baixa" —diria a burguesia—. Os seus
temas: amor, morte, mée, injustigas, cadeia,
fome, desespero, fatalismo... Mas sem chegar
a ser impulso revoluciondrio (talvez tenha
qualquer coisa a ver com o Fado).

Entdo, se o dito anteriormente esta certo,
onde é que estdo os porqués da propagacdo € a
importéncia atingida pelo Flamenco?. De um
grupo marginal 4 sua aceitacdo mundial? De
uma gruta cigana aos grandes palcos?

0S PORQUES DO SUCESSO DO
FLAMENCO

E evidente que sem os meios de comuni-
cagdo nio teria sido possivel a propagacio
actual do Flamenco. Mas isso néo pode expli-
car tudo. H4 outras manifestagdes folcldricas
que nfo tiveram tal expansdo.

Ha mais uma razio sociolégica importante.
E o denominado "populismo espanhol” que
consiste em, ao contrdrio do que aconteceu
noutros paises, em Espanha a Aristocracia deu
acolhimento e assumiu as formas de expressdo
populares.

Temos de considerar mais algumas razoes
de cardcter interno: trata-se da universalidade
dos seus temas profundos: o mistério do sexo,
a alegria do ser, a angtistia da morte.

Talvez ndo sejam pouco importantes
mesmo, assim dois aspectos que mencionarei
depois ao falar da danga ("baile"): € a sua tea-
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tralidade junto com aquilo que nés chamamos
"duende" (inspirac@o), o que faz possivel a
improvisacdo, a genialidade, a expressio ori-
ginal duma experiéncia inédita, a sintonia com
o espectador...

Ainda mais uma razdo: a dedicac#o profis-
sional daquelas pessoas que viviam esta arte.
Nio estavam dispostas a fazer mais do que
isso. Assunto que combina bem com a chama-
da "preguica cigana" e talvez andaluza (tema
do qual néio se pode falar ligeiramente).

Mas tudo o acima referido ndo esgotaria
dum modo contundente o fendmeno da propa-
gacdo do Flamenco, se ndo contarmos com
um factor muito importante: o proprio valor
do Flamenco em si, como arte. Arte que se
diversifica em trés ambitos: o canto ("cante"),
a danga ("baile") e a guitarra ("toque").

AS TRES EXPRESSOES DO
FLAMENCO

O "cante flamenco" vem a ser, na minha
opinido, uma das dreas de expressdo mais
amplas e mais subtis da alma de um povo, e,
talvez, ndo s6 de um povo.

Nele dizem-se de uma maneira lirica vivén-
cias como a da dor aflita, a dor contida, a sub-
missio ao destino, a rebeldia, o amor apaixona-
do, o ciime, a ansiedade, a ternura, a coragem,
a debilidade, a alegria intimista, a anedota...

Gostaria tanto que a minha palavra emude-
cesse para ouvir o "cante"!

H4 —entre outras possiveis classifi-
cacbes—" cantes jondos", "cantes grandes” e
"cantes chicos".

Os "cantes jondos" (martinete, carcelera,
polo, seguiriya, soled) sdo estdticos, fatalistas,
de compasso lento. Ndo procuram a forma
expressiva, mas a comunicagio directa. Preci-
sa-se, para percebé-los bem, um certo clima
de intimidade, olhos semi-fechados, meia voz.

Os "cantes grandes" (malaguefias, granai-
nas, de Levante, fandangos, etc.) sdo medi-
terrAneos ou serranos, em equilibrio entre o
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MAPA "JONDO"

TODOS ESTOS CANTES SE DIFUNDEN

Y TOMAN VARIACIONES A TRES NIVELES:
* Cantes "Jondos" (gitanos)

* Cantes Flamencos (gitanos-payos)

« Cantes aflamencaos (for turists, for money)

Fandangos s
(HUELVA) SEVILLA
OCICCAS .
HUELVA

OTROS CANTES:

* DEBLAS/TIENTOS

* MARTINETES/ZANGANOS
* FARRUCAS/GARROTIN

* SAETAS/TANGUILLOS

Fandangos mm

(LUCENA)
LINARED)
CORDOBA ¥ )
I__’_,_—ﬂhnri_
Rt JAEN

(PTE. GENIL)

Granafnas ==
Alboreis s

GRANADA Taranips =
SIS (DALIAS)

CADIZ

= TRIANGULO BASICO DEL CANTE

77/ EL GRAN CANTE 1° 3»»SEGUIRIYAS
e EL CASO UNICO DE LA PETENERA ; HEBREQ ?

== DISTRIBUCION DE LOS PRINCIPALES CANTES AUTOCTONOS Y/O MATRICES

’& ALMERIA
Rondenas mm Vepdiales ==

(RONDA) (LOS LAGARES) AMERICA

GUAIJIRAS
BAMBERAS
MILONGAS-VIDALITA
BILONGOS- RUMBAS
COLOMBIANAS
CUBANAS

CANTE JONDO (Flamenco)

A. CANTAORES/AS

fatal e o her6ico, ldgrimas e riso. Sabem da
modulacdo da voz, do melisma arabesco.

Os "cantes chicos" (de Cddiz, Sevilla,
Huelva, andaluz-americano...) sdo dindmicos,
fazem uma apresentacéio graciosa dos proble-
mas quotidianos, gostam da piada, fazendo
con que o homem esqueca a sua grave pro-
blemdtica, na procura da diversdo e do jogo.
Tém de ser ouvidos na espontaneidade, sem
complicacdes.

E chega de falar de "cante". E preciso ouvi-lo.

A "guitarra" comecgou por ser qualquer
coisa muito simples, sem mais finalidade do
que acompanhar os cantes e marcar o ritmo
para a danca. Pouco a pouco os homens da
guitarra comecaram a ver as suas virtualida-
des instrumentais e chegaram a ser grandes
concertistas.

Entre uma e outra situag@o estd a arte do
acompanhamento que é capaz de introduzir e
seguir o$ cantes dando ornamentagdo e com-
passo a sua execugao.

Tinhamos que ouvir o tema na guitarra de
uma "seguiriya" para perceber como este ins-
trumento é capaz de chorar e de fazer chorar.
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E, finalmente, é preciso dizer qualquer
coisa sobre a danga, o "baile flamenco".

Nasce o "baile", assim como toda a arte
flamenca, na intimidade de uma gruta, de um
patio andaluz de vizinhos, numa noite de luar.
Uma cigana, num arrebato, os seus olhos
fechados, ergue-se da sua cadeirinha, apanha a
sua saia e alga os seus bracos. A gente assiste
em siléncio aos seus gestos. H4 qualquer coisa
de teatralidade, mas também de inspiracéo.

Talvez um homem, em plena emogdo, a
dois ou trés metros dela, bata com forga os
seus pés no chdo. Estd a comegar um rito que
pode durar horas. E o baile flamenco.

H4 qualquer coisa de espectdculo. Hd qual-
quer coisa de creatividade magica. Misturam-
se o apolineo e o dionisfaco.

Os anos decorrem. O Flamenco continua.
Ontem, numa gruta, agora, nos grandes palcos.

E preciso medir o compasso, mas € preciso
o "duende". E necessaria a academia, mas e
necessdria a genialidade.

Carlos Alvarez de Sotomayor
Cante, toque, baile. Arte Flamenco

SEVILLA El duende Llanto
* Cantaor 1.°: Maoliyo el Maestro
El seiior Silverio / D. Antonio Mairena
* Los grandes: Toméas Pavén / Manolo Caracol
Nifia de los Peines / Bernarda y Fernanda de Utrera
* Los nuevos: José Menese / Juan Lebrijano
CADIZ El dngel Fiesta
e Cantaor 1.°: Enrique el Mellizo
D. Antonio Chacén / Manuel Torre
* Los grandes: Anita la Pirifiaca
Peric6n de "Cai" / Borrico de Jerez
e Los nuevos: Camardn de la Isla/ Chiquetete / Agujetas
MALAGA El Caracoleo Adomo
e Cantaor 1.°: Junquito de Mdlaga
Juan Breva / La Pirula
*Los grandes:{El Piyayo / Terremoto
¢ Los nuevos: Calixto Sdnchez
GRANADA El embrujo Sombra

* Los grandes: Frasquito Yerbabuena / Pepe Albaizin
 Los nuevos: Enrique Morente / El Piki / Cobitos

HUELVA El agua

Ida y vuelta

* Los grandes: Trinidad la Parrala / El Pichardo
e Los nuevos: El Sorderas
Romerito / Manolo Cantarrana

CORDOBA La elegancia Talle
e Cantaor 1.>: El de Onofre
* Los grandes: Mediaoreja / El Nifio de Cabra

Lola la de la Huerta
 Los nuevos: Luis de Cdrdoba / Fosforito
JAEN La sobriedad Manchegismo
» Los grandes: Principe Gitano / El Gallinas

Juanito Valderrama / Carmen Linares
ALMERIA El muro Piedra
* Cantaor 1.>: El Cabogatero
* Los grandes: El Garruchero / Tio Enrique

Pedro el Morato
 Los nuevos: El Sorroche / Rosario Lépez

B. CANTES

Matrices
* SOLEA / Seguiriya / Cabales
* Cafia/ Polo

Autéctonos
* Nanas / Alboreds / Tonas
* Peteneras / Martinetes
* Deblas / Saetas

* Mapa y Esquema de Rafael Hinojosa

Cantes con baile

* Fandangos / Tientos /Tangos

» Mirabrés / Romeras / Bulerias

e Sevillanas / Caracoles / Alegrias
Cantes periféricos

¢ Tarantas / Granainas / Verdiales
e Cartageneras /Rondefias
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VISITANTE

SN ——

VlS[TADOR

Es conocida la mégica atraccion que Alfredo Conde sienteﬁ [.)o.r/el
mundo religioso (1) por un lado, por otro, el interés por la Inqul's101o.n,
sobre todo en la Galicia del siglo XVI, en la que, segtin algunos historia-
dores, habia sido muy mal acogida y en el que no se encontraba a una
sola persona que quisiera hacer de verdugo. Estas realidades, en .uni(’)n
del gusto por lo religioso, que es una de las constantes de su narrativa, le
llevan al escritor a encarnar en un gallego del s. XVI al Bar6n de Mon-
tigny, encarcelado en 1566 por orden de Felipe II en el alf:ézar de Sego-
via, trasladado en 1570 al castillo de Simancas donde es ejecutado secre-
tamente. Este serd el punto de partida histérico para metamorfosear la
realidad y convertirlo en el Inquisidor o Visitador, con lo cual se reme-
mora el pasado y se hace una pardbola del presente, trazando una p1.‘ofun-
da reflexi6n sobre el poder y la libertad, teniendo como eje a do§ f1guras
que se oponen y complementan: el Visitador-Inquisidor y el Visitante-
Profesor-escritor frustrado.

Segun palabras del propio escritor El Griffén (2) "nacié.fr'lfto de la
curiosidad y del asombro; del asombro producido por la decisién de un
hombre de acabar con la vida de otro y de la determinaci6n de hacerlo
secretamente con una frialdad silenciosa e ignominiosa; con la curiosidad
por los procedimientos seguidos para llevar a cabo el crir.n'en, para orga-
nizarlo, para esparcirlo y determinar las infinitas posibilidades que se
abren cuando se ejerce el poder sobre sus semejantes” (3). Se trata, pl'.leS,
de "la historia de un inquisidor gallego que no se cree lo que estd ha'cwn—
do y se dedica al contrabando, por la ria de Arosa, de libros erasmistas.
Por aquel entonces los barcos extranjeros trajan libros pre"suntameflt.e
heréticos y heterodoxos que eran buscados con avidez por c1ertos. cléri-
gos y gente noble. Yo investigué todo eso y me inventé el personaje,. qu’e
iba a ser en la ficcidn, el primer inquisidor autonomista, un gallego histo-
rico, vamos..." (4).
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Frente a Ia historia de este Inquisidor est4, en capitulos o secuencias
alternas, la historia del Profesor Visitante en la Universidad de Aix en
Provence, que son las dos encarnaciones del griffén, este ser mitolégico
que se desplaza, a través de aguas subterrdneas, desde Santiago de Com-
postela hasta Provenza, y del siglo XVI al XX: son dos historias conver-
gentes, complementarias, articuladas sobre el recurso del hallazgo de
unos escritos apdcerifos. Una especie de destino, a veces fatal, parece
mover a los dos personajes principales, ambos gallegos, gallego-parlan-
tes, de similar edad, de idénticos nombre y apellido, de parecidos gustos
y aficiones, que viven en los mismos lugares, incluso en la misma calle...

Alfredo Conde nos ofrece en un sélo universo dos tendencias de la
novelistica de siempre: la tendencia historicista, es decir, la que mira
hacia atrds, que nos sumerge en el ambiente contrarreformista de la Espa-
fia de Felipe II... y la tendencia, digamos sincronicista, que pretende
levantar acta de los comportamientos sociales contemporaneos al auto...

una visién de los comportamientos del mundo estudiantil universitario
del mayo del 68... (5).

Dos historias convergentes la del Inquisidor y la del Profesor; dos
mundos, mejor dirfamos dos hemisferios teméaticos; una historia del pasa-
do vivida desde el presente actualizandola; la vida del Visitante profesor,
que enmarca la del Visitador, que es el punto referencial; las dos constitu-
yen la caray la cruz de una misma moneda, el haz y el envés; no se daria
la una sin la otra, ambas se complementan, es como si fuese una imagen
contemplada en un espejo, que ve del "otro lado" a un ser complementa-
rio que parece ser €l mismo; esto es lo que pretendemos demostrar.

Los dos protagonistas son oriundos del mismo lugar, de la misma tie-
rra, Galicia, a la que retornan después de pasado algin tiempo:

El médico se vuelve hacia aquella voz grave y cadenciosa que pro-
nuncia el idioma del reino de Galicia con un deje que él reconoce y
siente préximo; abre los brazos y se funde en un apretén con el
Visitador. (p. 54-55).

Y seguro de que Xan de Requeixo a nadie que no conviniese diria de
su nifiez compostelana, de su entidad gallega. (74).

Veamos ahora algunos de los numerosos textos recogidos en los que
el Profesor Visitante habla de su tierra natal, de la regién y del reino en el
que nacid, vivi6 e hizo sus estudios; las coincidencias son asombrosas
seguin podrd comprobarse:

De nifio, en su pas, que tiene rios hermosos y llenos de agua en pleni-
tud, se jugaba la vida bajando por el Padre Mifio, el padre de los rios
de Galicia, acaso también el Padre de Galicia. (p. 60).

viejo habitante del Finisterre. (p. 65).

Pero no sélo los dos personajes proceden del mismo lugar,Galicia,
sino que ambos conocen y hablan el idioma que le es propio, el gallego;
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tema que les sirve para hacer alguna que otra digresién con un .claro V.alor
reivindicativo, sobre todo en el caso del Visitante; la candencia de dicho
tema es mayor hoy que en el siglo XVI, asf como es may(l)r .el deseo de
afirmacién de la identidad de los gallegos por medio de su idioma que es
lo mas caracteristico e identificador de cada pueblo:

y trab6é conversacién con la duefia... que acabé consintiendo que
hablara él en gallego y ella en portugués... (p.84).

Envidiaba a los escritores que podian discurrir por cami.nos'tqrvillac.lf)s,
por literaturas ya hechas y consolidadas. No le valia la justificacion,
voluntarista y aventurera, de lo maravilloso que era aquello de crear
universos de palabras, teniendo que crear, recrear, recobrar, acaso
también inventar las palabras, ni aquello de llevar una l.engua que
habia sobrevivido en el campo, parasitada a los campesn.ws, a los
bueyes, a los campos dulces y suaves de su pais de anochecida, echa-
da a la espalda como si no pesase. (pp.23-24).

El amor a Galicia, a la hermosa y melédica lengua empleada,por el
Rey Sabio, aparecen constantemente a través de toda la novela as{ como
a sus habitantes, paisaje rural y urbano..., a todo aquello que perten.ece a
Galicia. Pero no solamente el amor a la Tierra y a la lengua ap'r(.)x1ma a
los dos protagonistas principales sino que incluso par’e.cen familiares en
cuanto a los rasgos més sobresalientes de sus rasgos fisicos y morales. A
pesar de que el narrador y el autor implicito sitdan a a@bos a la altura de
los cincuenta afios recuerdan en variados pasajes su nifiez en.la.l que apa-
rece la imagen de la muerte, representada en el abuelo del V151t.anFe y 1%
de un joven amigo del Visitador. Sus actitudes a esa ec.iad son similares:
El Profesor se autodomina constantemente como viejo a la vez que en
plena madurez creativa y el Visitador como un hombre hecho' que
aguarda un amor de viejo (6); veamos ejemplos de ambos actantes:

El Visitante, el mds viejo de todos los profesores visitantes, el mas
retraido de todos ellos. (p.59).

Habfa llegado a Provenza cualquier dia de aquel Verano.... o

En plena madurez creativa, correspondiente con la plenitud fisica ‘qua;
al parecer prestan los cincuenta afos, (p.22). Tog() esto pondera e
escritor viejo mientras repasa libro tras libro sin encontrar nada;
(p.195). o

La noche habfa venido con helada y el Visitador decidié triangular
una manta... Maquinalmente, el hombre, por aquel entonces d?, obra
de cincuenta afios bien cumplidos, (p.26). Visitador... empieza a
aguardar el anochecer con fervores no de mozo joven enamorado
sino, lo que es peor, de viejo que llega al amor con una muchacha que
yano lo es tanto... Se trata del amor del hombre hecho que se enamo-

ra de una mujer hecha, (p.229).

Asi pues los dos protagonistas tienen una edac.1 si.rnilar, proceden del
mismo lugar, hablan su lengua patrimonial, son solitarios, les gus?a} pasear,
monologar consigo mismo, por lo tanto son ca]l.udos y también en el
aspecto fisico hay coincidencias pues ambos son enjutos:
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Lucille y el Profesor se alejan... y decide entrar por otro lado, hacia la
intimidad con aquel hombre callado, que baja como un nifio por el
rio... Ahora sf, ahora el hombre enjuto y serio, (p.61).

Lourenzo Pedreira acoge el encargo no sin cierta reserva, pero entero
de confianza y deseoso de atender en condiciones a aquel hombre
enjuto, de mirada penetrante... (p.50).

Estos seres solitarios son situados en pasajes de la novela fuera de
Galicia, aunque en los mismos lugares; ambos van a coincidir en Aix-en-
Provence, que serd para el Visitador el lugar final, porque hasta allf llega
el largo brazo de Felipe II; alli est4 en pleno invierno preparando un
asado y esperando la muerte o el poder escapar. En Aix estuvo el Profesor
como Visitante durante un verano impartiendo unos cursos de Literatura,
época que rememora en Santiago mientras espera la llegada de una mujer.
Es, pues, un lugar de encuentro espacial de los dos agonistas/actantes y

que ayuda al anudamiento y convergencia de las dos mitades temdticas o
historias.

En Aix, espacio vital de los protagonistas, se sienten como desterra-
dos, morriflosos; el deseo de volver, de regresar, es cada vez mayor aun-
que el retorno implique enfrentarse con problemas que estén sin resolver,
que quedaron en el aire. En el caso del Visitante qué hacer con su vida,

seguir escribiendo en un paramo con "aquel trabajo improbo de escribir
sin solucién de continuidad” (p.23).

Ademds de lo anteriormente expuesto hay una referencia especial-
mente interesante, los dos personajes sobre los que estamos hablando
pertenecen a la novela El Griffén, nombre que aparece varias veces en la
obra aunque con distintos valores; el narrador relata el desastre de un
combate naval en el que el buque insignia "Gran Griffén", que se fue en
el viento" (7). El Visitador para los dltimos dias de su vida en una humil-
de vivienda de la "rue du Griffén" en Aix, en la misma calle en la que
morard el Profesor Visitante durante el verano de su actividad docente.
Ademds el Visitador es apodado "griffén" durante su nifiez:

Dedic6 el resto de la tarde a pensar en serio en el griffén, en las ridi-
culas coincidencias que se le presentaban y en la maldita hora en la
que partiendo del hecho de que estaba viviendo en el ndmero cinco de
la rue du Griffén, (p.83).

La mirada penetrante y dura, de dguila, que le habia valido al Visita-
dor su apodo de Griffén desde la nifiez m4s tierna. (p.109) (8).

Pero las concomitancias, buscadas, en cuanto al Griffén no terminan
con lo que acabamos de resefiar, sino que cuando el Profesor Visitante
comenta con sus alumnas que va a escribir una novela y son estas quie-

nes "casi"” se la confeccionan oralmente, sobre todo la profesora hispané-
fila Lucille:

—El Griffén, les dijo, podria ser un ente fantéstico con cuerpo de
dguila y de ledn. Pero, sabéis, en gallego dguila suena casi igual que
anguila; asf que puede ser que, este nuestro Griffén... tuviese cuerpo
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de anguila y de leén a la vez... Podrfa ser un Griffon... (No vive el
Profesor en la Rue de Griffén? jPues entonces! (pp.35-36).

Tenfa que ser licito, aunque escasamente novedoso, el procedimiento
ambulatorio del mitolégico engendro.. segiin los tiempos, podria cam-
biar de aspecto y adoptar la humana forma, sino que habia de enamo-
rarse de la barragana de algin arzobispo. (p.95).

En los ejemplos anteriores hemos podido ver cémo Conde no sola-
mente nos anticipa lo que va a suceder, es decir, que el Visitador se va a
enamorar de la ex-mujer de un sacerdote, sino que la parte superior del
mitolégico engendro va a encarnarse conservando cierto parecido fisico.
Al referirse al Inquisidor se alude con frecuencia a la negrura de sus ojos,
como de anguila, o a la sagacidad de éste como si de una aguila se trata-
ra, jugando siempre con uno de estos términos zooldgicos y parénimos o
con ambos:

Lourenzo Pedreira siente una simpatfa reciente y nueva por aquel

hombre de mirada fija y en ocasiones gris, como la de Jas anguilas.
(p.111).

Sonrié por debajo de las cuencas de las manos sobre las que tenia
apoyada aquella cara afilada, como de 4guila, y de penetrantes 0jos

negros. (p.166).

Pero ademis de todo lo apuntado podriamos afiadir algunos rasgos
mds en los que coinciden las personalidades de los dos protagonistas,
como por ejemplo su amor y devocién por los libros; ambos personajes
son bibliéfilos y asf se lo comunican al lector en algunos momentos de la
novela, segin veremos en los textos siguientes —pensamos— que en
este caso podrfa tratarse de un rasgo autobiogrifico, (9):

Mis alld de los catalanes deja, igualmente, sin adquirir una vieja'y
plegable mdquina de escribir, llevado de una tacafierfa que ciclica-
mente lo condiciona; y por fin se detiene delante de los libros de
viejo, los méds amados... Son los placeres que sabe que le van a ir que-
dando, éstos como los del amor a los libros viejos;... Sabe el Profesor
que la suya es una manfa de viejo, (pp. 192-3).

Mis tarde le vinieron los remordimientos. (Cémo era que €l, un
bibliéfilo, habia desgajado aquel mapa sin que ninguna consideracién
se 1o hubiese impedido? (p.203).

En los ejemplos anteriores, todos ellos pertenecientes al Visitante,
hemos visto el gran amor que este profesa a los libros, aunque ello no sea
6bice para que en un momento dado arranque una hoja de uno que con-
tiene un mapa, mapa que volveremos a hallar al final de la novelay es en
ese preciso momento cuando el lector se entera del nombre del Profesor,
Martin Abalo, el mismo que el del Visitador, asi como el que le pondrd a
su hijo. La incégnita no se despeja ya que puede tratarse no de una coin-
cidencia mds sino de que ambos pueden ser parientes; el autor no aclara
la duda quedando asf el final abierto para que el lector interprete lo que

quiera.
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En esta novela se alude al trafico ilegal de libros prohibidos que tenia
lugar por las costas de Galicia durante el reinado de Felipe 1l y sabemos
por la lectura de la novela que el Visitador "situado como "topo" dentro
de la Inquisicién" ayudaba y protegia a los que conculcaban la ley, lo que
mues.tra a un personaje rebelde pero amante del progreso y de los libros
que circulaban libremente por el resto de Europa:

Y sabrd mds del tréfico de libros, de los libros que ¢l tanto ama y pro-
tege tanto. Su memoria prodigiosa ird archivando, uno tras otro, datos
sobre actitudes de los comisarios del Santo Oficio en los diversos
puertos gallegos, de su tendencia a permitir que determinados fardos
pueden llegar sin demasiados contratiempo... (p.232).

Los dos personajes principales de la novela ofrecen al lector milti-
ples coincidencias que creemos son buscadas a propésito por el escritor;
parece tenderse sobre ellos como un aire de misterio. El lector se pre-,
gunta ya desde el principio qué relacién puede existir entre estos dos
actantes separados por cuatro siglos, pero a medida que se avanza en la
lectura las coincidencias, las concomitancias, las resonancias a modo de
ecos de un personaje en otro, nos van afianzando en la creencia de que
a.mbos son uno mismo, como un Griffén que aparece en dos épocas dis-
tintas pero con unos rasgos inmutables que lo hacen reconocible y asf, a
esta luz, se nos clarifican algunas dudas, otras quedan sin resolver y,la
clave la tiene el escritor. No sabrfamos decir cudl de los dos personajes
nos parece el mds logrado, ya que como hemos, afirmado repetidas
veces, para nosotros se trata de uno que reaparece en distinta época pero
conservando unas constantes esenciales para su reconocimiento como
son: empezando por la manera escogida por el narrador para denominar-
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los Visitante y Visitador con palabras parénimas y de semejante signifi-
cado 'el que visita' a esto podriamos afiadir el amor a su tierra gallega y
a su idioma, idioma que suelen hablar cuando pueden asf como una cier-
ta reivindicacién de ambas. El parecido fisico y moral: sequedad de
cardcter, amor a la libertad, edad similar —sobre cincuenta afios—,

amor a los libros.

Concluimos diciendo que los dos Visitantes son el mismo, separados
espacialmente por cuatro siglos y con la diferencias que social, cultural
y politicamente separan estas épocas y a las personas que en ellas
viven.

Luisa Blanco Rodriguez
Profesora Titular de Escuela Universitaria
Doctora en Filologia Hispdnica

(1) Cfr. Garcia Vilarifio, A. "O feito relixioso en tres novelas de A. Conde", en
Encrucillada. Num. 44, pp. 60-69.

(2) El Griffén, Alfaguara, Madrid, 1987.

(3) Vid. Boletin num. 1 Julio-Agosto-Septiembre, 1987, de Galaxia Editorial,
Vigo.

(4) Javier Gofii, "Memoria de un inquisidor”, Cuaderno de Cultura, en Diario 16,
12-X1I-1986.

(5) Cfr. Tarrfo, A., "Breixo", "Noa", "Griffén”, un ciclo narrativa de A. Conde, en
Grial, num. 93, 1986.

(6) Cfr. pp. 193 y 197.

Vid. Blanco Vila, L.: "Un ser irracional que representa valores galaicos”, en Ya,
Cultura, p. 28, de 18-11-1987: "Un visitador melancolico y enamoradizo —no joven,
sino viejo— es la negacién de su propia condicién de inquisidor, profesién por él rei-
teradamente traicionada”.

(7) Precisamente el titulo original en gallego, Xa vai o Griffén no vento alude a
este desastre naval en el que por la fuerza del viento el buque insignia naufraga, se va
en el viento. Vid. pp. 176-9.

(8) En el manuscrito de A. Conde y en la versién original en gallego aparece el
texto tal y como lo transcribimos, no asf en la versién en castellano donde le falta pre-
cisamene el apodo "de Griffén". Cfr. p. 113 versi6n original en gallego: "A ollada
penetrante e dura, de aquia, que Ile valera 6 Visitador o seu alcume de Griffén dende
a stia mdis tenra nenez".

(9) Cfr. A. Conde, "Libros vellos" en La Voz de Galicia, 27-111-1986; articulo en
el que el propio escritor muestra su interés por tal clase de libros... "Os libros vellos,
algo pra lle regalar a un amigo nunha actitude esgrevia e elegante, mesmo conforta-
ble, tamén se dirfa que elitista, pero jtan reconfortante!. Vid. asi mismo una entrevista
hecha a A. Conde, "El Tenedor" en La Voz de Galicia, 15 -V-1986; "—¢En qué gas-
tarfa su dinero? —En libros y discos, preferentemente. Me encantaria tener mucho

dinero para comprar libros viejos”.
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421, APOSTOL SANTIAGO
YA CONQUISTA DE COIMBRA

n los seis afos en que estuve destinado

en el Instituto Espafiol en Lisboa, el

hecho que mds me 1lamé la atencién de
Portugal, fue, indudablemente, su profundo
nacionalismo, el entrafiable amor que todo
portugués, sea de la zona, comarca, region,
ciudad... que sea, tiene por su patria. Este
fen6meno resultaba para mi, en parte sorpren-
dente porque advertfa un pais diferenciado cla-
ramente de Norte a Sur por el Rio Mondego, y
de Oeste a Este por una linea meridiana que
separaba la zona litoral mas desarrollada y con

un nivel de vida més alto, de la interior, mé4s
pobre y mds tradicional. Esta divisién hay que
tomarla de forma muy general, sin matices
—que los hay— pero que se advierte en una
clara dicotomia Norte-Sur, con sus capitales
respectivas y con roles distintos y complemen-
tarios dentro del pafs, el Norte con Porto, capi-
tal de la regién econémicamente mds avanza-
da y centro vital productivo; el Sur, con Lis-
boa, capital politica indiscutible y centro de
las decisiones gubernativas de todo tipo. La
rivalidad entre ambos centros de poder —eco-
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némico y politico— trascienden en la vida dia-
ria en los apelativos populares con que s¢
denominan respectivamente, tripeiros a los
habitantes de Porto y alfacinhas a los de Lis-
boa, con cierto matiz peyorativo, y que se con-
tinda en el enfrentamiento de sus respectivos
clubes de fiitbol Porto y Benfica, y sin embar-
go esta enemistad tradicional se pospone €
interrumpe, cuando se trata de defender los
intereses nacionales frente a paises terceros,
sobre todo ante Espafia.

Gracias a este nacionalismo acendrado

Portugal supo mantener su independencia poli-
tica a lo largo de su historia frente a los inten-
tos de anexién que se dieron desde Espafia a
pesar de su escaso potencial demogrifico.
Desde el momento de la Restauragdo —a mi
modesto entender linea de ruptura con Espaila
mas profunda que la producida en Aljubarro-
ta— se alimentd ese nacionalismo en base a
conceder cierta prioridad en sus estudios a la
Lengua portuguesa y a su Historia. La lengua
con un desarrollo propio y también intencional
de distincién con relacion al gallego, con el
que habfa tenido un origen comin, y que se
manifiesta en la diferencia que advertimos
entre el escrito —mds semejante— y el habla-
do —mds diferenciado—, asi como los textos
més antiguos portugueses —méas préximos e
intelegibles del especialista gallego— que los
mis modernos. En lo referente a su Historia
los portugueses tienen conciencia clara de su
papel en la Historia mundial como los inicia-
dores o pioneros en la apertura de nuevas tie-
rras a Buropa, base de la expansion de la civi-
lizacién occidental sobre todo el planeta. Esta
gesta descubridora es conocida y admirada por
todo el pueblo, que en momentos dificiles
vuelve su mirada a este perfodo glorioso para
recobrar 4nimos y brios con que superar €sa
mala coyuntura.

Este nacionalismo es el que explica que la
hermosa ciudad de Coimbra no tenga ningin
monumento a su reconquistador del poder de
los musulmanes, Fernando I, rey de Castilla.
Los historiadores portugueses o bien silen-
cian el acontecimiento, o le dedican muy
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poco espacio, tratdndolo de forma tangencial
o vergonzante. Asi, Antonio Sergio no lo
menciona en su "Breve interpretacion da His-
toria de Portugal"; José Carlos Amado hace
lo mismo en su Historia de Portugal; Olivei-
ra Martins en su Historia de Portugal, se
refiere de forma vaga: "Que Fernando Magno
de Castela, descendo do oriente, conquistou a
moderna Beira aos mugulmanos..."; Enrique
Barrilao Ruas y otros autores s6lo 1o mencio-
na en las tablas cronolégicas del final del
libro; Oliveira Marques y otros en la colec-
ci6n textos pre-universitarios lo despacha con
estas palabras: "Fernando Magno, em meados
do século X1, aproveitando o desmembramen-
to do califado de Cérdova, conseguiu trazer
as fronteiras cristds até ao Mondego..."; Ana
Maria Azevedo en su Historia viva, Portugal,
viene a hacer lo mismo, "Fernando Magno
leva a fronteira até ao Mondego (1064)"; ] 0sé
Hermano Saraiva en su Historia concisa de
Portugal, utiliza la vaguedad para referir el
hecho,"Reconquistada (Coimbra) definitiva-
mente em 1063 ou 1064, foi o0 seu governo
entregue ao mogaraba Sesnando”, sin referir-
se explicitamente al rey Fernando 1 de Casti-
lla; Alexandre Herculano en su Historia de
Portugal, si se refiere a Fernando I como con-
quistador definitivo de la Beira, tomando las
plazas de Viseu, Lamego, Tarouca (1057) y...
“fazendo uma nova entrada para o occidente,
veio pbr cerco 4 cidade de Coimbra... 0 sitio
durou seis meses... Assim, finalmente, Coim-
bra caiu em poder dos cristdos para nunca
mais sair dele".

El anélisis que aqui se hace se basa en los
libros de Historia de Portugal que el autor
adquiri6 en su estancia en Lisboa, pudiendo
considerarse como una muestra al azar, nunca
como un estudio ni profundo y mucho menos
exhaustivo, pero que indica una tendencia
manifiesta, sobre todo en los textos de ense-
fianza y divulgacién, a obviar o pasar por alto
este acontecimiento. En la constatacion de este
hecho no debe entenderse ningin tipo de criti-
ca, sino una prueba de la vinculacién del
nacionalismo popular a través del estudio de
su historia nacional.

Mi intencién aqui y ahora es presentar con
relacién a la conquista de Coimbra un texto de
la Historia Silense en la que aparece intervi-
niendo Santiago, nuestro Apdstol por antono-
masia. El relato en latin medieval fue traduci-
do por la profesora Dra. Yolanda Garcia
Lépez, a la que aqui manifestamos nuestro
agradecimiento, y que es como sigue (1):

"Después de estos triunfos, para poder
someter a la cristiandad a Coimbra, la ciudad
mds importante de aquella region, que habia
dominado sobre éstas (se supone que se refie-
re a ciudades mencionadas antes y ya con-
quistadas por Fernando 1), el rey se dirige
suplicante a la Iglesia del Santo Apdstol San-
tiago, cuyo cuerpo —se cuenta— fue trans-
portado a Hispania a raiz de una aparicion (o
sefial) divina de nuestro Redentor.

Alli realiza su siplica durante tres dias,
pidiendo al Apdstol que actuase como su inter-
cesor ante la Majestad divina, para que el final
de aquella guerra fuese favorable y venturoso.

Después de hacer donaciones al Santo
Lugar, el rey Fernando, fiado en la proteccion
divina, emprende raudo y resuelto el camino a
Coimbra, y se detiene en un lugar que domina
la ciudad, tras instalar alli su campamento.

Pero algo que me ha parecido digno de
contar para que todos lo supieran es como
aquella fervorosisima oracion fue oida por el
sefior. Se cumplio en efecto con la devocion
del rey Fernando aquella afirmacion ratifica-
da de nuestro salvador: "Amén, os digo que
todo lo que pidierais al Padre en mi nombre,
os lo concederd". Pues al rogar que aquella
ciudad fuese arrancada al culto pagano y
devuelta a la fe cristiana, en verdad estaba
rogando por su propia (2) salvacion a Dios
padre en el nombre de Jesus que significa
"Salvador"; pero, revestido aiin Fernando de
este cuerpo corruptible, no sabia que estaba
muy proximo al favor divino por los mereci-
mientos de su vida; asi que pide la ayuda del
Apdstol, esto es, busca como intercesor a
alguien especialmente conocido y proximo al
Santo Maestro.

Lucha, pues, Fernando en Coimbra con su
espada material; para conseguir su victoria,
Santiago, soldado de Cristo, intercede sin
cesar ante el Maestro. Por fin del cielo conce-
de el triunfo a Fernando, rey Serenisimo, y el
santo Apdstol dio a conocer el suceso en
Compostela de esta manera:

Habia venido desde Jerusalén cierto pere-
grino de origen griego (3), pobre —a mi
entender— de espiritu y de fortuna. Tiempo y
tiempo permanecio este hombre en el portico
de la Iglesia del santo Santiago, entregado dia
y noche a la vigilia y la oracion. Cuando ya
conocia un poco nuestra lengua, 0yo a los
oriundos que entraban continuamente al santo
templo a rogar por sus necesidades, dirigirse
a los oidos del apdstol llamdndole "buen sol-
dado". El hombre comenté para si que el
Apdstol nunca habia sido "caballero”, es mds,
que en su vida habia subido a un caballo.

Se cierne luego la noche y se cierra el dia;
el peregrino, como era su costumbre, perma-
necié orando durante la noche, y he aqui que
de pronto, arrebatado en un trance, se le apa-
rece el Apdstol Santiago con ciertas llaves
—eso es lo que parecia— en la mano, y con
expresion risuefia le dirige estas palabras:
"Ayer te burlabas de las stplicas piadosas de
los que rezaban por creer que yo nunca fui un
valiente soldado", y, mientras dice esto, traen
ante la puerta de la Iglesia un caballo de esta-
tura enorme y que brillaba tanto que con su
blanco resplandor iluminaba toda la iglesia
que tenia abiertas las puertas; el Apdstol se
sube en ély a la par que le muestra las llaves
le comunica al peregrino que va a entregar la
ciudad de Coimbra al rey Fernando por la
mariana a la hora tercera.

Se han ido retirando las estrellas y en
cuanto el sol ilumind el mundo, —era domin-
go—, el griego, impresionado por tamadia
vision, llama y revine a todos los clérigos y
notables de la ciudad, y, sin saber nada de
aquel nombre y de aquella expedicion bélica,
y tras contarles todo el suceso por orden, les
dice que "el rey Fernando ha entrado hoy en
Coimbra'.
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Los otros, tomando buena nota de la fecha,
envian con premura mensajeros al campa-
mento del invicto rey, con el encargo de hacer
el viaje diligentemente y comprobar si aquella
vision procedia de Dios y debia ser revelada
al mundo para alabanza de Su Nombre. Reali-
zado a toda prisa el viaje a Coimbra, los
enviados se encontraron con que el rey habia
entrado en la ciudad a la hora tercia el mismo
dia que habia sefialado el Apdstol Santiago en
Compostela. Sucedid, en efecto, que, después
de haber mantenido algiin tiempo a los habi-
tantes de Coimbra encerrados dentro de las
murallas, coloco arietes alrededor y abrid una
brecha en la muralla de la ciudad. Viendo esto
los infieles, enviaron al rey mensajeros supli-
cantes, que se limitasen a rogar por sus vidas
y las de sus hijos, y que entregaron todos los
bienes al monarca como pago, excepto un
minimo para subsistir",

La Historia Silense debi ser escrita por un
monje leonés hacia 1115. Su intenci6n parece
ser la de relatar la biografia de Alfonso VI,
pero se qued6 en los prolegémenos. Su impor-
tancia estd en ser una de las primeras manifes-
taciones del culto bélico al Apéstol Santiago,
que serd una de las reacciones cristianas mas
importantes frente a la guerra santa musulma-
na, que configuraron el espiritu de la recon-
quista. Aqui aparece como caballero montado
en un caballo blanco de imponente altura y
resplandeciente para provocar el temor en las
huestes islamicas. Esta leyenda aparece tam-
bién reflejada en el Liber Sancti Jacobi, atri-
buido al Papa Calixto II, con algunas variantes
como la de que el peregrino griego era un
obispo de nombre Esteban.

A raiz de este suceso la sede compostelana
obtuvo donaciones de pueblos, iglesias y
monasterios en Portugal, como se desprende
del documento de 10 de marzo de 1065 de Fer-
nando I, en el que se dice:"En reverencia a
nuestro Patrén Santiago Apdstol, cuyo cuerpo
descansa en Galicia en la ciudad de Composte-
la, y con cuyo auxilio vemos postrados y sub-
yugados a nuestros enemigos, confirmamos a
vos D. Crescencio y a los clérigos y sefiores de
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vuestra Sede, que todos los que de nuestras tie-
rras quieran pasar a morar en las vuestras, 0s
sirvan como los demds vuestros vasallos bajo
el régimen inmediato de vuestro merinos y sin
intrusién alguna de nuestro gobernador, ni de
ninguna otra potestad". Se refiere a los gober-
nadores de Portugal Diego Tructesindez, Sis-
nando Yéafiez y Ted6n Téllez que intervenian
en territorios de la Iglesia compostelana
pidiendo impuestos.

Cuando Portugal consigue su estatuto de
reino independiente respecto a Castilla, poco a
poco el culto e invocacién al Apéstol en las
batallas de "Santiago y cierra Espafia”, se ird
perdiendo, siendo sustituido por el S. Jorge de
origen anglosajén, como testimonian tantos
nombres ilustres como S. Jorge da Mina, Cas-
telo de S. Jorge,...

Hoy en dia las relaciones entre ambos pai-
ses atraviesan por un perfodo de concordia
amistosa, embarcados ambos en el proceso
europeo de integracion, cada dia mayor, sin
que se atisben problemas que enturbien ese
bien entendimiento, por lo que es posible que
D. Fernando I aparezca de forma clara y preci-
sa como lo que es, el liberador de Coimbra a
los musulmanes, primero en los libros de texto
y luego en alguna placa o monumento que
recuerde la efemérides.

Hilario M. Rodriguez Ferreiro

(1) La profesora Dra. Yolanda Garcia Lépez es
titular de la asignatura de Latin en la Facultad de
Humanidades de Orense y especialista en latin medie-
val, época sobre la que versa su tesis doctoral.

(2) No deja claro el texto si habla de la salvacién
del rey o de la ciudad; lo 16gico es que sea lo segundo,
pero la frase siguiente abre cierta incertidumbre.

(3) El término "greculus”, quizds mds que un valor
geogréfico, tiene un valor "lingiiistico", parece que el
autor del texto quiere remarcar su cardcter de greco-
parlante por lo que dice después. (Notas 2y 3 dela
traductora).

GOMISARIO LORIGA

4

Un andar decidido espalldbase polo adro de pedra en pedra. O verniz
gastado da porta encerraba aquela atmdsfera, densa de escuridade e
incenso, na que cada tarde foran clareando os cabelos e os ollos afiando
un brillo de metal litirxico. Unha luz pobre gorecia os santos de escaiola
e as hostias consagradas. Soamente quedaban as dltimas beatas e os rosa-
rios comezaban o seu resgar lene da hora de recollida.

Na escuridade, os pasos aloumifiaron o tempo detido. O brazo enxoito
mo.veuse para buscar no bolso e botou unha moeda para que algunha das
resistencia comezara a parecerse a unha chama Axeonllouse nun dos ulti-
mos bancos, co cdbado apoiado na madeira e a fronte no dorso da man; os
ollos baixos, perdidos sen imaxes inmediatas. Unha campd despreguizou
féra as stas 4s de chumbo nas primeiras palabras da oracién, que non che-

gou a rematar. A man esquerda, inerte, penduraba dentro da gabardina,
coma sempre.

Por un momento endereitou o colo. A mugre do respaldo saltaba en
pequenas lascas negras e graxentas baixo o rafiar distraido da unlla. Men-
tres, o pensamento do mesmo comisario Loriga vagaba, xa afastado da
noitifia, e atravesaba a cidade varias veces, paseaba polo malecén e {a
deterse nas casas baixas, 6 final do porto, lonxe do rezo. Era dificil ima-

xina-la alma; a vida acdbase, e xa estd . Non todo ten o mesmo prezo,
non hai segunda oportunidade.

Trouxo tranquilamente as pernas delgadas, algo retraidas, sen forza; o
pano de nazareno, rafido, coa mancha amarela cubrindo os xenitais,
levoulle a atmdsfera densa e a luz morna que iluminaba sobre o ventre
avultado, os brazos suxos e a expresién de medo, de asombro ou de
extrafieza que lle quedara a aquel corpo nos derradeiros instantes de vida,
a aquel cranio alopécico e canoso, cun rostro mal afeitado no que disco-
rria a baba lentamente, sen chegar 6 chan, con ollos de vidro, de can
famento, de malparido. Loriga palpou o seu brazo esquerdo e levantou a
vista 6 altar. Caera boca arriba, miserable, como para dar pena. Mantivo
o seu ollar 4spero nos ollos do Cristo o tempo de chegar 6 antebrazo. Vol-
veu apoia-la fronte no dorso da man. Notouse canso.

Bastantes dias antes, tal vez un mes, dixéralle 6 axente que parase o
coche, que continuarfa andando deica a comisaria. Era media mafid e qui-
xera senti-la araxifia do porto para despexa-la cabeza. Aquel brazo seu
anunciaba cambio de tempo e a dor non lle deixaba ordena-los pensa-
mentos. Recordaba a boca de metro e como o Exipcio, aterrado, tirara
case 6 chou agachado nunha expresién de pdnico que fixera confiarse 6
policia, destrozando o cébado e cortando toda relacién entre a man e o
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cerebro, decidindo para sempre e por acaso a medida da xustiza, a man-
quidade, o pedazo de miseria que Loriga levaria para sempre.

Apoiado no peitoril, ollaba os homes que traballaban sen palabras
entre os ruidos metélicos do peirao. A estiba do buque chamaba a sia
atencién: a organizacién, o labor sincronizado. A sospeita de que a ocu-
pacién daqueles seres puidese ser de utilidade, a él, tan acostumado a ter
todo en orde, chocdballe na sda distraccion. Parecian fatigados, pero
collfan a carga e a depositaban no lugar preciso; despois colocdbana na
plataforma e, cando a gria volvia, novas embalaxes de madeira estaban
dispostas. A operaci6n repetiase ¢ 0 volume de mercadoria a embarcar
baixaba claramente.

Foi reparando nos obreiros. Algins en camiseta, algiins delgados, todos
de brazos fortes. Houbo cambio de quenda. Comezaba exactamente igual.
Cami6ns con méis carga e as gaivotas que chiaban no ceo. Pedazos de roti-
na nun mundo que seguirfa exactamente igual o seu camifio polo Universo.

Cando baixou a vista, volveuna levar pasenifio por toda a explanada,
sen saberse distraido co funcionamento daquelas maquinas humanas. Os
seus ollos, casualmente, repararon nun mono recén estreado, nun estiba-
dor novo. De lonxe, habfa algo nel que lle chamaba a atencién. Esforzou-
se por discernir, pero non podia ser. Sen apartala vista, separouse do pei-
toril e comezou a andar.

A taberna, chea coa remesa anterior, cheiraba a cigarro e humidade.

Achegouse 4 barra. O ton das conversas baixou ata poder escoita-las
stias pegadas. Non estrafiou o feito de ter sitio para tomar comodamente a
sda macela. Preguntou polo Exipcio. \

—_TImbécil. Bebe augardente aqui todolos dias. ;Que sabes del?

— Traballa de cargador. Nada mais. Xuro que non sei mdis que que
come, bebe e fode nesta casa. Non sei de ningtin negocio seu-informara

logo o patrén.

Non era posible. O Exipcio era un dos ultimos eslabons dunha cadea
de lixo que entraba dende o mar e aprodecia a vizosa cidade por momen-
tos. Non era posible que deixase o seu comercio. Mais tampouco que vol-
vera diante dos seus narices. Todo estaba confuso para Loriga, que levaba
estas cavilaciéns mentres subia 6 taxi, camifio de comisaria.

Segundo o seu costume, entrou sen saudar. Aquel caso era competencia
exclusivamente siia. Palpaba o brazo con detencién, como se o notara util.
A media noite seria, como sempre, a mellor hora para intenta-la cita, no
lugar onde o buscaria calquera. O Exipcio xogébase pouco: estaba claro
que se arriscarfa, como se arriscarfa calquera que non tivese alternativa.

Un golpe preciso, mentres gardase o difieiro, serfa o apropiado. Ou,
tal vez, rebentalo dunha patada. Pensou na sta automadtica, a sda forza
como brazo da lei, que evitarfa a comedia de metelo un par de anos a
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vivir do erario ptiblico. Pensou no tiro que abriria a cabeza, no cargador
ascendendo a saltos 6 ritmo das seis balas, que irfan abrindo os 6sos, con
dedos seguros de profesional, ata sacar ensanguentada toda a vida. O
Exipcio debia caer entre as sias propias mans, sen concesiéns de ningin
tipo. Era unha débeda vella ea senreira ardia coma unha chama de xeo no
seu peito. Todo estaba presente diante do crucificado 6 que queria rezar.

A idea de facer xustiza, mais que 6 seu brazo estragado 6 ridiculo da
fuga dun delincuente acorralado, non se afastaba de ningunha maneira.
Comera con apetito e tomara café negro pensando na noite na que se
cerrarfa o libro das vellas débedas.

Achegérase 6 lugar, co barullo distante baixo as luces de neon dos
bordeis. Nada. Broza nos charcos e as primeiras pingas que cafan. Espe-
rou. Nada.

Era tarde. As luces levaban tempo apagadas, e a escuridade mesturd-
base co tabaco e o sono. Xa non apareceria ninguén por ali.

Amoredbanse as horas e as noites, sen nada concreto. Alguén que bai-
xaba a mexar, e mdis nada. Continuaba, continuaba sen embargo.

Nunha daquelas excursions déralle por achegarse en coche. Esperaba
s6, despois de mandar marchar 6 axente, escoitando miisica e entrevistas
sen sentido. Tifia frio e cambras.

De pronto, incorpordrase no asento. A silueta do Exipcio, avellentada,
sen 4nimo, moi difusa, camifiaba cara o galp6n. Levaba unha coreana na
que se enfundaba como podia. Loriga non perdia detalle. Cheirabase
miseria e neboeiro e as agullas do reloxo parecian parar e a avanzar a sal-
tos absurdos, mentres o ser aquel se limitaba a permancer sen xustifica-
cidn aparente.

Aproximouse un individuo. Loriga viu o intercambio de obxectos.
Non habia dibida. Sentiu a cabeza voar dorosamente e pensou que debia
ter paciencia. Mais non podfa demorar. O Exipcio tifia mercadoria e, se a
esgotaba, tal vez tardase en aparecer outra vez. Doialle todo o corpo. Vol-
veu ¢ café e preguntou.

— Nos barracdns, xefe. A terceira casa despois do cruce. A porta ver-
mella. Pero agora non vai ter moito motivo para meterlle man.

— Eso non € cousa tda. Ollo con abri-la boca-repuxera o comisario,
con toda a sequidade que facfa 6 caso.

Sentia a febre apoderarse do seu corpo. Marcou o ndmero con rapidez e
pediu dous axentes. A cabeza e o brazo dofanlle espantosamente. Non habia
tempo que perder. Un aire liso e frio pasaba a sda folla afiada polo porto.

Chegou 4 boca da ria con tempo para ver entrar 6 Exipcio. Acendeu-
se a luz, e na sombra viao quitarse a roupa con fatiga. Media hora mdis
tarde, chegaban os axentes.
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Asalta-1a barraca. Sen preguntas. Sen reparos. Coma se fose a propie-
da de ninguén. A chapa da porta, delgada e podre, cedeu & primeira pata-
da. Habia que rexistrar todo. Apareceu o paquete de papel de prata nunha
bolsa traballada polo tempo e polo uso, case sen ocultar, 6 lado dos bille-
tes enrugados.

Puxérano cara 4 parede. O trapo suxo aquel, cos eldsticos rotos, sosti-
fiase pola abertura das pernas. Loriga fixérase cargo do pedazo de carne
de cor de bronce. Os axentes facian o rexistro ritual.

Loriga ollaba o ceo pola fiestra e volvia & suor daquel corpo con
noxo. Sabfa que esta vez non se moveria. Xa non lembraba as stias doen-
zas nin o cansazo. As mans contra da tristeza do muro, con dez anos
miis, facendo esforzos por soste-1o eslip, amosaban sen dabida que o
Exipcio estaba acabado, mentres a Lei camifiaba con paso seguro. o
comisario notou o peso da sia man morta no bolso da gabardina. A noite

renxia de estrelas.

Os axentes encontrdranse un movemento de pernas que minguaba len-
tamente. O Exipcio, entre abraiado e dorido, retorcéndose no chan, deixa-
ba escapar do seu rostro un medo que aumentaba a autoridade de Loriga
en pé, coa man dereita tremoante, con cinco cabezas grises no cargador
gardando a chegada da morte polo burato aberto entre as costelas. Seguiu
un estertor, unha rama podre que rompe e un ovo pisado con calma. Un
infinito aberto e un cisne negro, e mais nada.

Carlos Arias
Premio de Narrativa CAMILO JOSE CELA de 1991.
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Noticias del
56.° Congreso Mundial
del

P.E.N. CLUB

Se celebrd en Viena, entre los dias 3 y 8 de
noviembre de 1991, el 56.° Congreso Mundial
del PEN Club, la més antigua asociacién inter-
nacional de escritores, que tiene hoy un papel
destacado y prestigioso en todo el mundo.

Esta asociacién celebra anualmente un
Congreso en el que retine en asamblea a dele-
gados de todos los centros, y a otros escritores
miembros de los mismos que se ocupan, en
sesiones literarias, del tema central de cada
Congreso. El de ese aflo le tocé al centro de
Austria, que lo organizé bajo el epigrafe gene-
ral "Las nuevas estructuras de la Libertad. La
Literatura: diagnéstico y terapia", al cual se
dedicaron cinco intensas y concurridas sesio-
nes literarias, moderadas por escritores oriun-
dos de los centros del PEN Club de todos los
continentes. Una vez mas la asociacidn
demuestra estar al tanto de los acontecimien-
tos internacionales y se esfuerza por acompa-
fiar la "altura de los tiempos", adecuando sus
propdsitos y acciones al ritmo alucinante con
el que vienen desarrolldndose los sucesos en
un mundo en imparable mutacién sociopolitica
ante la proximidad de nuevo siglo y nuevo
milenio.

Los escritores delegados de cada centro
nacional del PEN se reunieron en asamblea
general durante cuatro exhaustivas y fructife-
ras sesiones de trabajo, en las cuales se adop-
taron numerosas resoluciones que definen las
lineas maestras de actuacién del PEN Interna-
cional, casa madre del PEN Club en la que

todos los centros nacionales confluyen, y que
configuran su personalidad y su presencia en
el mundo de la creacion literaria.

Viena, la encantadora Viena, recibié a los
mis de 400 escritores participantes bajo el
signo de Mozart, a dos meses de la clausura de
su afio emblemadtico: mucho de ese espiritu
festivo y de respetuosa celebracién universal
se transmitid a los trabajos del Congreso, en
cuyo programa de actividades sociales penetr
la larga sombra tutelar del divino maestro.

La parte mds ardua de cada congreso es la
Asamblea de Delegados, en la que se retinen
de dos a tres delegados por centro, lo que
supera las dos centenas de escritores. Este es
el verdadero 6rgano rector del PEN Club,
cuyas resoluciones (previamente estudiadas
por cada centro ante una agenda comtn, o
sometidas a la mesa de la Asamblea durante
las sesiones) son ley aplicable por la Direccién
internacional, entre congresos. En este
momento se notan claramente dos tendencias
en la variopinta composicién del PEN Interna-
cional: los que abogan por una mayor dedica-
cién y participacién en asuntos del fuero artis-
tico, estrictamente literarios. Y los que quieren
una asociacion dirigida a la defensa intransi-
gente de los derechos de los escritores de todo
el mundo, como miembros de una comunidad
mundial de creadores artisticos en general. Lo
que dicho de otra manera se resume a los inte-
reses artisticos por un lado, y a los intereses
civicos y politicos, por otro. Este equilibrio se
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viene constatando con mayor claridad desde la
tiltima década. Hoy por hoy, la segunda ten-
dencia va ganando mds fuerza, y puede decirse
que es mayoritaria. Argumentos no le faltan a
uno y otro bando: si por un lado lo que tienen
que hacer los escritores es escribir, por otro no
es menos cierto que para ello es indispensable
poder hacerlo y cuando digo “"poder", me
refiero a no ser perseguido ni estar en la cércel
por lo que se escribe o se dice. Y uno, cémo-
damente instalado en estas présperas democra-
cias occidentales, por mas o menos ricas que
sean, no puede hacerse una vaga idea siquiera
de lo que ocurre por ese mundo adelante, en €l
que mds de dos tercios de los creadores de
todas las artes padecen persecucion, cércel e
incluso muerte, exclusivamente a causa del
ejercicio de su arte. No es de extraiiar, pues,
que siguiendo los principios claramente esta-
blecidos en la Carta del PEN Internacional,
esta tendencia de intervencion civico-politica
(jamds partidaria, practica expresamente
prohibida por el mismo documento y por los
Estatutos de todos los centros nacionales) haya
venido afirmdndose como determinante en el
seno del PEN: siempre hay un escritor encar-
celado, y mientras lo haya, la obligacién moral
de sus pares es presionar de todas las maneras
legitimas para liberarlo. Dificil equilibrio,
€Omo se Vve...

No obstante, no quisiera ni sugerir leve-
mente que el PEN Internacional no pasa de
una asociacion de defensa del escritor (que
para eso estdn las asociaciones y sindicatos
nacionales), porque no es cierto: el PEN Inter-
nacional se subdivide en varios Comités inter-
nacionales que se ocupan de muy variados
asuntos, concerniendo todos ellos a la creacién
literaria y sélo a ella.

En el Congreso de Viena se tomaron deci-
siones importantes, que resumo a continuacion:

Por unanimidad se voté la creacién inme-
diata de la Fundacién del PEN Internacional,
con las facilidades fiscales de una institucién
de beneficencia. Era ésta una vieja aspiracién
del PEN Club, siempre preocupado con su
independencia econdémica, que es tanto como
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decir "independencia" pura y llana. Hasta
ahora el PEN ha vivido de las cuotas que los
centros miembros pagan a la casa madre, de
acuerdo con el nimero de socios, y de sustan-
ciales subvenciones de la Unesco. La nueva
Fundacién permitird una gestion més desaho-
gada: cuanto m4s independiente del Poder, sea
cual fuere, mejor. Lo que también le permite
ampliar una de sus mds nobles instituciones: el
Fondo de Solidaridad, dedicado a costear los
gastos insoslayables de los centros més pobres
(jy son tantos!).

Otro de los importantes Comités del PEN,
el de Programas, Traduccién y Lingiiistica, ha
elegido nuevo presidente. Eleccién que recay6
en la escritora Ana Hatherly, vicepresidenta
del Centro Portugués, una buena noticia para
el pais, cuyo PEN viene cobrando creciente
influencia en el Internacional.

También se voté la admisién de nuevos
centros, como son los de Hong-Kong (de len-
gua inglesa), Kenia, Moldavia y Montenegro,
totalizando asi 107 centros en el mundo (cua-
tro de ellos en la Peninsula Ibérica: Portugués,
Catalan, Gallego y Espaiiol —esté dltimo,
inexplicable y lamentablemente, nunca funcio-
né—). En el préximo congreso es muy posible
que se admitan los centros de Albania, Geor-
gia, Palestina, Congo y Mongolia.

Las convulsiones politicas del Este tuvie-
ron una proyeccién dominante en las resolu-
ciones adoptadas, como serfa l6gico esperar.
Por ejemplo, el cambio de nombre del PEN
Soviético a PEN Ruso. En este orden de cosas,
la situacién yugoslava fue la estrella, y quedé
patente la gran consternacién que a todos nos
causa esta guerra fratricida a las puertas de
casa, jen nuestra propia casa! En dado
momento, el delegado croata someti6 a la
mesa un proyecto de resolucién condenando la
guerra en su tierra y la deliberada destruccién
de obras de arte, monumentos, etc., con alto
costo de vidas humanas, sobre todo civiles.
Rapido como un rayo, el delegado servio pro-
puso otra igual, referida a su tierra o a las
zonas croatas de poblacién servia. El equili-
brio lo puso el presidente del comité para la

Paz, un experimentado ex-diplomaético sueco,
que sintetizé ambas mociones, condenando la
deliberada destruccién de obras de arte... etc.
en todo el territorio, sin mds, agradando asi a
tirios y troyanos y recibiendo los aplausos
entusidsticos y undnimes de la asamblea.

Otra importante novedad es la creacién del
Comité de Mujeres Escritoras, que a primera
vista puede desprender cierto tufillo sospecho-
s0s y que dejo dubitativos a muchos delega-
dos. Sin embargo, expuesto el problema y
aportados datos concretos, la creacién del
nuevo Comité fue aprobada por mayoria: no
puede uno hacerse la menor idea de los pro-
blemas que en tant{simos paises tercermundis-
tas padecen las mujeres escritoras. No ya por
escribir, sino por el hecho de ser mujeres, y
encima escribir, Paises hay (con centros PEN,
naturalmente) en los que escribir, para la
mujer, jes un delito tipificado! Ante esta situa-
cidn, y porque de hecho son problemas especi-
ficos (religiosos, culturales, etc.), variantes de
los de la libertad de expresién general, se optd
por la creacién, como manera de ayudar a la
inenarrable situacién en que las escritoras de
aquellas latitudes se encuentran.

Otro ejemplo curioso de la vitalidad de
estas asambleas fue el del Centro Palestino,
agendado a dltima hora para que en Viena se
le admitiera como miembro del PEN. El dele-
gado de Israel tomé la palabra y con un dis-
curso eminentemente politico, fuera de tono
entre escritores, vetd la discusién y votacién
del asunto hasta el préximo congreso. La
delegada palestina, alli en calidad de observa-
dora, replicé con una inteligencia aplastante,
haciendo gala de una sutileza diplomdtica
asombrosa, que dejé al delegado israelita con
el culo al aire, como suele decirse, y acepté
con elegancia y generosidad el aplazamiento
de su postulacién.

Pero el asunto que mds hizo vibrar a la
Asamblea, y que ocupé muchisimo tiempo,
por las implicaciones politicas concretas que
conlleva, siempre delicadas, fue el asunto de
marras del escritor britdnico Salman Rushdie,
que como bien se sabe, sigue con su cabeza a

precio por haber osado "blasfemar" literaria-
mente. El ambiente se calde6 en un épice
cuando el delegado del PEN Inglés describid,
en términos tan crudos y objetivos como dra-
maticos, la actual situacién del caso. Caso que
se ha venido complicando por la falta de solu-
cién a corto plazo (y todo lo que a Rushdie le
supone), y por el reciente asesinato de su tra-
ductor japonés y la agresién al italiano. La
Asamblea se dividid, en medio de la rabia
general, entre los que proponian el corte de
relaciones culturales de todo tipo con Irdn y su
consecuente aislamiento internacional hasta
que la "sentencia" se derogue, y los més
moderados, que no olvidaban la complejidad
politica y las suspicacias que tal medida aca-
rrearfa. Tras mucho argumentar y contrargu-
mentar, se decidié escribir cartas al Presidente
de Irdn (en términos muy duros pero correc-
tos) y al Secretario General de la ONU, para
que agendara el caso en la Asamblea General.
Se verberaba en particular el hecho de que una
Fundacién privada irani haya ofrecido (y man-
tenga la oferta) dos millones de délares a
quien mate a Rushdie, con el consentimiento
implicito (y lueg> con su sancién) del gobier-
no irani. Se decidié también que el Presidente
del PEN Internacional (el escritor Gyorgy
Konrad) asistiera en Ginebra a la reunién del
Comité de Derechos Humanos de la ONU para
insistir, de una vez por todas, en la solucién
politica del caso mds vergonzoso e indignante
de los tiempos modernos.

Los asuntos eran tantos que cuatro dias no
fueron suficientes para llegar al final de la
agenda, quedando muchos puntos aplazados
para el préximo congreso, el 57°, que se cele-
brard en Barcelona, del 20 al 26 de abril préxi-
mo, bajo la organizacién del PEN Catalan.En
Barcelona se decidird, entre otras muchas
cosas, si el 58° Congreso, en el 93, se celebra-
rd en Praga o en Santiago de Compostela.
Pronto lo sabremos.

Miguel Viqueira

Lector de Espariol en la Universidad
de Lisboa.

Miembro del PEN Club Portugués
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SUBSIDIO PARA A

DIDACTICA DO
PORTUGUES A FALANTES
DE LINGUA ESPANHOLA:

'FALSOS AMIGOS"

Apresentamos neste artigo um quadro dos
erros mais frequentes na tradugdo de portu-
gués para espanhol. Esta lista é fruto das
observagdes realizadas nos tltimos cinco anos
(1986-1991) nas minhas aulas de Portugués
com alunos adultos espanhéis, estudantes na
Escuela Oficial de Idiomas de Madrid (E.O.L).

Note-se que algumas das palavras portu-
guesas desta lista possuem, além do sentido
com que aqui sdo tomadas, outro sentido, que
em espanhol se traduz por uma palavra igual &
portuguesa. Estes casos no sfo naturalmente
contemplados na presente lista, onde o que
interessa € a tradugdo errada, devida a uma
falsa semelhanca, quer fénica, quer gréfica.
Por exemplo, a palavra "banco"” surge neste
quadro no sentido de "servigo de urgéncia de
um hospital” (sendo a sua traducio exacta
"urgencias") e ndo no sentido de "estabeleci-
mento econémico" ou "lugar para se sentar",
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casos em que o termo espanhol é igual ao
termo portugués.

Fica para outro artigo uma classifica¢do do
material apresentado (falsos amigos fénicos,
grafemadticos,...) e um seu estudo mais apro-
fundado, ja que o confronto lexical das duas
linguas me parece uma tarefa de nitida utilida-
de diddctica para o ensino do portugués a
espanhdis e vice-versa. (1).

Angeles Sanz Juez

Doutora em Filologia Romdnica
Professora de Portugués

Escuela Oficial de Idiomas. Madrid

(1) Agradego a J.J. Dias Marques, leitor de Portu-
gués na Universidade Complutense de Madrid, a pre-
ciosa ajuda na revisdo deste artigo.

PORTUGUES

Aborrecer
Acaso (por)
Aceitar
Aceite
Acha
Acho
Acordar
Agoriano
Adubo
Agora
Ainda
Alagar
Alho
Alids
Aliciante
Almogo
Altura
Alugar
Amador
Amanha
Andar
Ano
Apagador
Apanhar
Apenas
Aposentar-se
Apressado
Apurado
Aquecer
Aquego
Aquilo
Arranjar
Arrastar
Armojou
Asa
Aspas
Assinar
Assinatura
Atacador
Até
Aterrar
Atirar
Azar
Azeite
Bainha
Bairro
Balao
Balcao
Banco
Barata
Barulho
Batata

ESPANHOL TRADUCAQ ERRADA

Aburrir

Por casualidad
Aceptar

Aceptado

Piensa, cree

Creo, pienso, encuentro
Despertar

De las azores
Abono

Ahora

Todavia

Inundar

Ajo

Ademds

Seductor
Almuerzo
Momento, época
Alquilar
Aficionado
Mafiana

Piso

Afio

Borrador

Coger, tomar
Solamente
Jubilarse

Con prisas
Clasificado, elegido
Calentar

Caliento

Aquello

Arreglar, organizar
Arrastrar

Armojé

Ala

Comillas

Firmar, subscribirse
Firma, sucripcién
Cordén

Hasta

Alerrizar

Tirar, lanzar, echar
Mala suerte
Variedad de aceite
Bajo del pantalén
Barrio

Globo

Mostrador, barra
Servicio de urgencias
Cucaracha

Ruido

Patata

Aborrecer
Por acaso
Manchar de aceite
Aceite
Hacha

Ayo
Acordar
Soriano
Adobo
Angora
Ahonda
Halagar
Hallo
Alias
Aliciente
Al mozo
Altara
Lugar
Amador
Amaiia
Andar

Ano
Apagador
Apafiar
Apenas
Aposentarse
Apresado, apreciado
Apurado
Acaecer
Queso
Algquilo
Armancar, arraigar, arafar
Arrestar
Arrollé
Asa

Aspas
Asignar
Asignatura
Atracador
Até
Aterrar

A tirar
Azar
Aceite
Vaina
Barro
Balén
Balcdn, volcin
Banco
Barata
Barullo

Batata

PORTUGUES

Bater
Beata
Bengala
Berco
Berro
Bicha
Bilhete

ESPANHOL

Pegar, sacudir
Colilla
Baston

Cuna

Berrido

Cola, fila
Nota, postal

Birra, (obstinaci6n) Capricho

Boa
Boato
Bocadinho
Bocado, (trozo)
Bola
Bolo
Bolsa
Bolso
Borla (de)
Borracha
Brincar
Brinco
Brindar
Brinde
Caga
Cacho
Cadeia
Cadeira
Cadela
Calado
Calgas
Calhar (se)
Calice
Cémara
Camarote
Canela
Caneta
Canto
Capa
Carpete
Carro
Carteira
Casaco
Casais
Casal
Casquilho
Cassa
Cautela
Cedo
Cena
Ceroulas
Chd
Chato
Chicote

Buena

Rumor

Un poquito, una pizca
Fraccidn, un poco
Pelota, balén

Bollo

Beca

Bolsillo

Gratis, de Balde
Goma de borrar
Jugar, bromear
Pendiente, zarcillo
Regalar

Regalo, oferta

Caza

Racimo

Crcel

Silla

Perra

Callado, eslora
Pantalones

A lo mejor

Copa, copita
Ayuntamiento

Palco

Espinilla, tibia
Boligrafo

Rincdn

Cubierta, portada
Alfombra grande
Coche

Bolso, billetero, pupitre
Chaqueta

Parejas, matrimonios
Matrimonio, pareja
Coqueto, elegante
Muselina, tipo de gasa
Billete de loterfa
Pronto, temprano
Escena

Calzoncillos

Té

Aburrido, pesado, plano

Litigo

TRADUCAQ ERRADA

Batir
Beata
Bengala
Verso
Berro
Bicha
Billete
Birria
Boa
Boato
Bocadillo
Bocado
Bola
Bolo
Bolsa
Bolso
Borla
Borracha
Brincar
Brinco
Brindar
Brindis
Casa
Cacho
Cadena
Cadera
Candela, canela
Calado
Calzas
Si callar
Céliz
Cémara
Camarote
Canela
Cuneta
Canto
Capa
Carpeta
Carro
Cartera
Cosaco, saco
Casiis
Casal
Casquillo
Casa
Cautela
Cedo
Cena
Ciruelas
Ya
Chato
Chicote
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PORTUGUES

Chispe
Ciumento
Coelho
Colar
Colete
Coleteiro
Colmado
Colmo
Combino
Conboio
Comprido
Computador
Condicionado
Copo
Corrida
Costas
Cozinha
Crianca
Criar

Crime
Cuecas
Cumprimentar
Curso
Curtir

Dado
Decorar
Dele
Desafio
Desenhar
Desenvolver
Desenvolmimento
Desligar
Deslocar
Desmancho
Despachar
Despesa
Disciplina
Disse
Distinto
Divida
Doce

Déi

Dono

Dos

Diivida
Eléctrico
Embalar
Embarago
Empregado
Encetar

Encomenda
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ESPANHOL

Pezuiia del cerdo
Celoso

Conejo

Collar, pegar
Chaleco

El que hace chalecos
Cabafia, choza
Rastrojo, choza, junco
Me pongo de acuerdo
Tren

Largo

Ordenador
Acondicionado
Vaso

Carrera

Espaldas

Cocina

Nifio, nifia

Crear

Acto delictivo
Bragas

Saludar

Carrera

Pasarlo bien

Dato, indicio
Memorizar

De él

Desafio, partido
Dibujar

Desarrollar
Desarrollo
Desenchufar
Desplazar, trasladar
Deshago, aborto
Darse prisa, abrevial
Gasto

Asignatura

Dijo

Distinguido

Deuda

Dulce

Duele

Dueiio

De los

Duda

Tranvia

Arrullar

Dificultad, problema
Camarero

Comenzar, estrenar

TRADUCAQ ERRADA

Chispa
Cemento
Cuello

Colar

Culete
Coletero
Colmado
Colmo
Convino
Convoy con bollo
Cumplido, comprimido
Computador
Condicionado
Copa

Corrida
Costas

Cosita
Crianza

Criar

Crimen
Cluecas, huecas
Cumplimentar
Curso

Curtir

Dado

Decorar

Dele

Desavio
Disefiar
Desenvolver
Desenvolvimiento
Desligar
Dislocar
Desmancho
Despachar
Despensa
Disciplina
Dice

Distinto
Divida

Doce

Doy

Dono, Don
Dos

Divida
Eléctrico
Embalar
Embarazo
Empleado

Encestar

Pedido, encargo, paquete  Encomienda

PORTUGUES

Encostar
Enganado
Engomar
Engragada
Enquanto
Enrodilhar
Epigrafe
Erro

fis
Escova
Escritério
Espanto
Espantoso
Esquadra
Esqueco
Esquisito
Esses
Estafa
Estafado
Estou
Estrada
Estufa
Experimentar
Explorar
Exprimir
Faixa
Falo
Farda
Fartura
Faz

Febra
Fechar
Fecho
Feeria
Felizmente
Férias
Fiambre
Fio

Folga
Folha
Fraco
Frota
Fumo
Fundo
Gajo
Galdo
Galho
Ganga
Garfo
Garrafa

Gordura

ESPANHOL

Apoyar, apoyarse
Equivocado
Almidonar
Graciosa
Mientras
Entedar, enrollar
Cita inicial

Error, equivocacién
Eres

Cepillo

Oficina
Admiracién
Admirable, grandioso
Comisarfa
Olvido

Raro, ins6lito
Esos

Cansancio, fatiga
Cansado

Estoy

Carretera
Invernadero
Probar

Explotar
Expresar

Franja

Hablo

Uniforme

Masa frita dulce
Hace

Carne de cerdo
Cerrar

Cierro, cerrojo

Deslumbramiento, encanto

Afortunadamente
Vacaciones

Jamédn de York

Filo, hilo

Dfa libre, descanso
Hoja

Débil, flojo, sin calidad
Flota

Humo

Fondo, hondo

Tio, tronco, colega
Café con leche, galdn
Rama de drbol

Tela vaquera

Tenedor

Botella

Grasa

TRADUCAQ ERRADA

Encuestar
Engaftado
Poner goma
Engrasada
En cuanto
Arrodillar
Epigrafe
Hierro
Es
Escoba
Escritorio
Espanto
Espantoso
Escuadra
Es queso
Exquisito
Eses
Estafa
Estafado
Esto
Entrada
Estufa
Experimentar
Explorar
Exprimir
Facha
Falo
Farda, falda
Faclura, hartura
Faz
Fibra
Fechar
Fecho
Feria
Felizmente
Ferias
Fiambre
Frlo
Huelga
Olla, folla
Flaco
Frota
Fumo
Fundo
Gallo
Galdn
Gallo
Ganga
Garfio
Garrafa

Gordura

PORTUGUES ~ ESPANHOL
Gozar Tomar el pelo
Gragas Bromas, favores
Gravata Corbata

Greve Huelga

Grifo Animal imaginario
Hipotese Posibilidad

Hoje Hoy

Implicar Molestar, entrometerse
Importéncia Cantidad, cuantia
Imprensa Prensa

Investir Invertir

Jacto Chorro

Janta Cena

Janto Ceno

Jarra Jarr6n, florero
Joga Juega

Jogo Juego

Ld Alld, allf

Lancha Merienda

Largar Dejar

Largo Ancho, plaza
Legenda Subtitulo

Levar Llevar

Leve Lleve, ligero
Ligar Dar importancia, enchufar
Lixo Basura, residuos
Luto Lucho

Macaco Mono, gato del coche
Mago Paguete

Mal Apenas, en el momento
Mala Maleta

Malta Grupo de personas
Manha Mailana

Manteiga Mantequilla
Marcar Fijar una cita

Mis Malas

Mas Pero

Meada Madeja de hilo
Meados Mediados

Mear Dividir a la mitad
Meiga Carifiosa

Melhor Mejor

Mesmo Incluso

Minimo Dedo mefique
Ministrar Impartir

Miragem Espejismo

Midda Pequefia

Mola Muelle, pinza, resorte
Molho Salsa

Monte Montén

Mora Vive

Morada Direccién

Gozar
Gracias
Bravata
Grave
Grifo
Hipétesis
Oye
Implicar
Importancia
Empresa, imprenta
Embestir
Acto
Llanta
Llanto
Jarra

Yoga

Yugo

La

Lancha
Largarse
Largo
Leyenda
Elevar
Leve

Ligar

Liso

Luto
Macaco
Mozo, mazo, marzo
Mal

Mala
Malta
Mafia
Mantenga, Manteca
Marcar
Mas

Mas

Meada
Meados
Mear

Miga
Mayor
Mismo
Minimo
Ministrar
Imagen
Muda, viuda
Mola
Bollo, mojo
Monte
Mora
Morada

PORTUGUES  ESPANHOL
Moro Vivo

Morto Matado
Mostrador Esfera del reloj
Mota Moto
Motorista Conductor
Murro Puiietazo
Naturalizar Nacionalizar
Ninho Nido

No Enel, lo

No entanto Sin embargo
Nota Billete

Nove Nueve
Novelo Ovillo

Noz Nuez

0 El lo
Obrigado Gracias

Odor Olor, aroma, fragancia
Oficina Taller

Olhe Mire

Olho Miro

Onda Ola

Ora Vaya, pues, o
Ordenado Sueldo

Osso Hueso
Ouvido Oido

Palco Escenano
Paquete Botones

Par Pareja, igual
Paragem Parada
Passajar Zurcir
Passeio Acera

Pasta Cartera, carpeta
Peca Pida, pieza, obra
Pego Pido

Pegar Coger

Pelas Por las

Pena Pluma
Pérolas Perlas

Peru Pavo

Pescada Merluza
Pescogo Cuello

Piada Broma

Pitha Pila

Pingo Gota

Pinto Pollito
Piolho Piojo

Pipa Tonel
Pisca-pisca Luz intermitente
Plano Mapa, plan
Planta Plano

Pogo Pozo

Polvo Pulpo

TRADUCAO ERRADA

Moro
Muerto
Mostrador
Mota
Motorista
Muro, muero
Naturalizar
Nifio

No

No en tanto
Nota

No ve
Novela
Nos

0
Abrigado, obligado
Hedor
Oficina
Oye

Hoyo
Honda
Hora
Ordenado
Oso
Olvido
Palco
Paquete
Par

Paraje
Pasear
Paseo
Pasta

Pesa

Peso
Pegar
Pelas
Pena
Perolas
Pert
Pescada
Pescuezo
Piada, Piara
Pilla
Pingo
Pinto
Pollo

Pipa

Pizca
Plano
Planta
Poso

Polvo
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PORTUGUES

Pomba
Porreiro
Possam
Posso
Povo
"Prateleira
Prego
Prédio
Prenda
Presente
Pressa
Prestar
Presunto
Pretender
Preto
Procurar
Promogao
Pronto
Quadro
Queda
Queixo
Quinta
Ralhar
Rancho
Rapaz
Rato
Razdo
Receber
Receita
Recorre
Reforma
Reformar
Régua
Remédio
Reparar
Resolver
Revoltado
Revoltoso
Riso
Roca
Saco

Saia
Salada
Salsa
Saltos

Se calhar
Seca
Secretdria
Segundo
Segurar
Selo

Senha
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ESPANHOL

Paloma

Alucinante, muy bueno
Puedan

Puedo

Pueblo

Estante

Precio

Edificio

Regalo

Regalo

Prisa

Valer, servir

Jamén serrano
Intentar, aspirar, querer
Negro

Indagar, Buscar
Oferta, Saldo
Preparado, listo
Pizarra

Caida

Barbilla

Jueves, terreno, finca
Protestar, discutir
Grupo folclérico
Muchacho, chico
Ratén

Razén

Cobrar, obtener
Factura, importe cobrado
Recurre, apela
Jubilacién

Jubilar

Regla

Medicamento
QObservar, notar
Decidir

Enfadado, rebelde
Rebelde

Risa

Rueca

Bolso, bolsa

Falda

Ensalada

Perejil

Tacones

A lo mejor, puede que
Aburrimiento
Escritorio

Segin

Sujetar con las manos
Sello

Resguardo, ticket, vale

TRADUCAQ ERRADA

Pumba
Porrero
Posan
Poso
Bobo
Bandeja de plata
Preso
Precio
Prenda
Presente
Presa
Prestar
Presunto
Pretender
Prieto
Procurar
Promocién
Pronto
Cuadro
Queda
Queso, ket-chup
Quinta
Rallar
Rancho
Rapaz
Rato
Racién
Recibir
Receta
Recorre
Reforma
Reformar
Legua
Remedio
Reparar
Resolver
Revolcado
Revoltoso
Rizo
Roca
Saco
Salga
Salada
Salsa
Saltos

Si callar
Seca
Secretaria
Segundo
Asegurar
Se lo

Seia

PORTUGUES ~ ESPANHOL
Serdes Veladas

Seta Flecha

Simples Sencillo

Sinal Lunar

Sino Campana

S6 Sélo, solamente
Solo Suelo

Sublinhar Subrayar

Sucesso Exito

Sujo Sucio

Taca Copa

Talho Carnicerfa

Tanque Estanque, depdsito
Telha Teja

Tentar Intentar, probar
Termo Término, fin, palabra
Terra Pueblo, regién
Teso Sin dinero

Testa Frente

Tinha Tenia

Tirar Sacar

Toalha Mantel

Toca Madriguera

Tonto Mareado, aturdido
Traga Traiga

Trago Traigo

Trampa Excremento
Trinsito Trafico

Traz Trae

Trazem Traen

Trecho Trozo, excerto
Treinos Ensayos, entrenamientos
Tremendo Temblando

Troco Cambio, vuelta
Tropa Ejército, mili
Ultrapassar Adelantar

Vagar Tiempo libre

Vago Vacante

Valor Calificacién, punto
Varanda Balcén

Varina Vendedora de pescado
Vaso Maceta, florero
Vassoura Escoba

Vejo Veo

Velha Vieja

Venda Tienda, venta
Verdura Verdor

Vieram Vinieron

Vinha Venia

Vinte Veinte

Visto Visado

Vulto Figura, persona notable

TRADUCAO ERRADA

Serones
Seta
Simple
Seiial
Signo, sino
So, sob
Solo
Sublimar
Suceso
Suyo
Taza

Tallo
Aguatanque
Tela
Tentar
Termo
Tierra
Tenso
Testa

Tina

Tirar
Toalla
Toca
Tonto
Traga
Trago
Trampa
Trénsito
Trds
Tracen
Trecho
Trenes
Tremendo
Troco,toco
Tropa
Pasar deprisa
Vagar, vaguear
Vago
Valor
Baranda
Harina
Vaso
Basura
Vello, bello
Vela, bella
Venda
Verdura
Vieron
Vifia

Vente
Visto
Bulto
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