






ANTOLOGÍA de textos literarios para las Secciones Bilingües de Polonia

Varsovia, diciembre 2011

Autores de la selección y tratamiento de los textos: 

Alfonso Álvarez Marcos
Mirian Blanco de la Varga
Ester Hernández Solanas
Tamara Hidalgo Froilán
Antonio Mª López González
Jorge Martínez Jiménez

Coordinador del grupo de trabajo: Antonio Mª López González
(Profesores de las Secciones Bilingües de Polonia en el curso 2009-2010)

Los textos y fragmentos que aparecen en esta obra han sido seleccionados como ilustración para servir 
de guía a los conocimientos que deben alcanzar los alumnos, y en ningún caso están destinados a 
una utilización comercial o profesional.

 

      

                    

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

Subdirección General de Cooperación Internacional

 

Edita:

© SECRETARÍA GENERAL TÉCNICA
Subdirección General de Documentación y Publicaciones

© De los textos: los autores
En la presente antología se han reproducido textos parciales de obras literarias con un objetivo 
exclusivamente pedagógico y sin ánimo de lucro. 

Catálogo de publicaciones del Ministerio 
www.060.es 

Texto completo de esta obra en versión electrónica:
http://www.educacion.es/exterior/pl/es/ 

2ª edición: diciembre 2011

NIPO: 820-11-579-6

Diseño y maqueta: González Tejo



ANTOLOGÍA DE TEXTOS LITERARIOS
para las Secciones Bilingües de Polonia



 



ANTOLOGÍA DE TEXTOS LITERARIOS
para las Secciones Bilingües de Polonia

 PRESENTACIÓN

7

La antología literaria que aquí se presenta tiene como objeto facilitar el acercamiento del alumnado de las Secciones 
Bilingües de español de Polonia a algunas de las obras más representativas de la literatura escrita en nuestra lengua. 

Esta antología nace como fruto de la reflexión de varios grupos de trabajo constituidos dentro de la Consejería de Edu-
cación de Polonia por profesores y profesoras españoles del Programa del Ministerio de Educación de Secciones Bilingües, 
implicados en su labor docente e inmersos en la búsqueda de textos literarios que motiven al alumnado polaco a “amar” 
nuestra lengua y nuestra literatura. 

La selección de textos ha atendido, por una parte, a la representatividad de las obras y, por otra, a las necesidades de 
los alumnos polacos para la adquisición de destrezas y competencias propiamente lingüísticas. En este sentido, y como 
declaración de intenciones incluimos la siguiente cita de Krashen: “Varias décadas de investigación han confirmado que 
adquirimos el lenguaje cuando entendemos lo que leemos o lo que oímos. Esto significa llenar la hora de clase de input 
auditivo comprensible y asegurarnos de que los alumnos desarrollan hábitos de lectura placenteros en la segunda lengua. Es 
de fundamental importancia que el input sea no solamente interesante sino casi irresistible, tan interesante que se les olvide 
que están en una segunda lengua.”

La antología incluye textos de prosa, poesía y teatro y está dividida en tres bloques correspondientes a cada uno de los 
tres años de que consta el bachillerato polaco. La división por cursos ha sido realizada atendiendo a criterios tales como 
la dificultad del lenguaje o los temas tratados. No obstante, la selección de textos es lo suficientemente flexible como para 
permitir que cada profesor pueda organizar el curso en función de las necesidades e inquietudes de sus alumnos. 

Los tres años de literatura española realizados a lo largo del bachillerato concluyen con un examen externo escrito (Ma-
tura) en el que los alumnos han de demostrar las competencias, destrezas y conocimientos adquiridos. Como guía para los 
profesores que no conozcan las características de este examen se ha incluido el realizado en mayo de 2010. 

Con la misma finalidad, se ha incluido una tipología de posibles preguntas para cada tipo de texto literario, un recurso 
que a los profesores les puede servir para el diseño de tareas que sus alumnos pueden desarrollar como preparación para el 
examen de Matura.

Esta antología se plantea como un documento abierto, que se enriquecerá con las sugerencias y experiencias aportadas 
por los profesores de literatura de las Secciones Bilingües a lo largo del curso 2011-2012. 

Durante este curso esperamos poder recopilar una amplia selección de unidades didácticas que facilitará a todos los 
profesores la explotación de los textos elegidos. 

Finalmente, queremos agradecer la labor realizada a todos los profesores que han colaborado en la gestación de esta 
antología aportando todos sus conocimientos y entusiasmo. 

Varsovia, noviembre 2011

Nuria Domínguez de Mora 
Consejera de Educación
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AÑO 1 Pag.
1 Imaginación y misterio

Caperucita en Manhattan: “Caperucita en Central Park” (Carmen Martín Gaite) Literatura contemporánea 19
Lituma en los Andes: “La desaparición del capataz” (Mario Vargas Llosa) Literatura hispanoamericana 20

2 La educación
El Lazarillo de Tormes: “Lázaro y el toro de piedra” (Anónimo) Renacimiento 21
El Lazarillo de Tormes: “Lázaro y las uvas” (Anónimo) Renacimiento 21

3 Realidad histórica y social
El Cantar del Mío Cid: “El destierro” (Anónimo) Edad Media 22
Castilla (Manuel Machado) Modernismo 23
Romance de Abenámar (Anónimo) Edad media 24
La tesis de Nancy: “El marqués nos invitó a cenar...” (Ramón J. Sénder) Posguerra 25

4 Amor y desamor
La Celestina: Acto X. Melibea descubre el amor (Fernando de Rojas) Edad Media 27
Soneto CXXVI: “Descripción del amor” (Lope de Vega) Barroco 28
Rimas: XXI. ” —¿Qué es poesía? —dices, mientras clavas...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 28
Rimas: XXIII. “Por una mirada, un mundo...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 29
Rimas: XXIV. “Dos rojas lenguas de fuego...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 29

5 La mujer
El libro del Buen Amor: “Descripción de la mujer ideal” (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita) Edad Media 30
La Celestina: Acto IX. “La alcahueta” (Fernando de Rojas) Edad Media 30

6 La libertad y la justicia
La oveja negra  (Augusto Moterroso) Literatura hispanoamericana 31
Don Quijote de la Mancha I. Capítulo VIII. “Aventura de los molinos de viento” (Miguel de Cervantes) Renacimiento 32

7 La vida: sentido y etapas
El Conde Lucanor: “Lo que sucedió a una mujer llamada Doña Truhana” (Infante Don Juan 
Manuel)

Edad Media 33

La Celestina: “La vejez”, Acto IV (Fernando de Rojas) Edad Media 34
Soneto XXIII: “En tanto que de rosa y azucena...” (Garcilaso de la Vega) Renacimiento 34
Soneto: “Mientras por competir con tu cabello...” (Luis de Góngora) Barroco 35
Historias de cronopios y famas: Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj  
(Julio Cortázar)

Literatura hispanoamericana 36

8 La guerra
Cancionero y romancero de ausencias: Tristes guerras (Miguel Hernández) Generación del 27 37

9 La muerte
Coplas a la muerte de su padre (Jorge Manrique) Edad Media 38

10 La ciudad
Sin noticias de Gurb: “Diario del día 13” (Eduardo Mendoza) Literatura contemporánea 39

11 El campo
Oda a la vida solitaria (Fray Luis de León) Renacimiento 41

12 El humor
El licenciado Vidriera (Miguel de Cervantes) Renacimiento 42
Pavura de los condes de Carrión (Francisco de Quevedo) Barroco 43
Historias de cronopios y famas: Instrucciones para subir una escalera (Julio Cortázar) Literatura hispanoamericana 44
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13 La experiencia religiosa
Noche oscura del alma (San Juan de la Cruz) Renacimiento 45
AÑO 2

1 Imaginación y misterio
Leyendas: “Los ojos verdes” (Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 49
Leyendas: “El monte de las ánimas” (Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 50

2 La educación
Don Quijote de la Mancha: Vol. II. Capítulo XLIII. “De los consejos segundos que dio Don 
Quijote a Sancho Panza” (Miguel de Cervantes)

Renacimiento 53

3 Realidad histórica y social
Don Quijote de la Mancha Vol. I Capítulo I. “En un lugar de la Mancha...”  
(Miguel de Cervantes)

Renacimiento 55

Las aventuras del capitán Alatriste (Arturo Pérez-Reverte) Literatura contemporánea 56
Artículos de costumbres: “Vuelva usted mañana” (Mariano José de Larra) Romanticismo 57

4 Amor y desamor
El Parnaso español: “Amor constante más allá de la muerte” (Francisco de Quevedo) Barroco 58
Rimas: XXX. “Asomaba a sus ojos una lágrima...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 58
Rimas: XXXVIII. “Los suspiros son aire y van al aire!...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 58
Rimas: LIII. “Volverán las oscuras golondrinas...”(Gustavo Adolfo Bécquer) Romanticismo 58
Don Juan Tenorio: Acto II. “Doña Inés y Don Juan se declaran mutuamente su amor”  
(José Zorrilla)

Romanticismo 59

Don Juan Tenorio: Acto III. “Escenas del cementerio” (José Zorrilla) Romanticismo 60
5 La mujer

El sí de las niñas: Acto III, Esc. VIII. “Don Diego interroga a su prometida”  
(Leandro Fernández de Moratín)

Ilustración 61

La de Bringas Capítulo XXIX “Apuros económicos” (Benito Pérez Galdós) Realismo y Naturalismo 62
La Regenta: “Ana Ozores se prepara para la confesión general” (Leopoldo Alas, Clarín) Realismo y Naturalismo 63

6 La libertad y la justicia
Fuenteovejuna: Acto I. “Laurencia habla a los hombres del pueblo” (Lope de Vega) Barroco 64
Fuenteovejuna: Acto III. “Escena de las torturas del juez” (Lope de Vega) Barroco 65
La vida es sueño: Jornada III, Escena XIX, “Monólogo de Segismundo” (Calderón de la Barca) Barroco 66
Canción del  pirata (José de Espronceda) Romanticismo 67

7 La vida: sentido y etapas
Fábulas morales: La cigarra y la hormiga (Félix María de Samaniego) Ilustración 68
Tres sombreros de copa: “Don Sacramento: ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abra!...” (Miguel Mihura) Posguerra 69
Sonatina: “La princesa está triste...” (Rubén Darío) Modernismo 70

8 La guerra
Moralidades: “Intento de formular mi experiencia de la guerra” (Jaime Gil de Biedma) Posguerra 71

9 La muerte
Don Quijote de la Mancha: Vol. II. Capítulo LXXIV. “La cordura de Don Quijote”  
(Miguel de Cervantes)

Renacimiento 72

Poemas agrestes: “El viaje definitivo” (Juan Ramón Jiménez) Modernismo 75
10 La ciudad

La Regenta: “Descripción de Vetusta” (Leopoldo Alas, Clarín) Realismo y Naturalismo 76
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11 El campo
Platero y yo: Cap. I. “Platero” (Juan Ramón Jiménez) Modernismo 77

12 El humor
El Parnaso español: “Sátira a la Nariz” (Francisco de Quevedo) Barroco 78
El Buscón: “Descripción del Dómine Cabra” (Francisco de Quevedo) Barroco 79

13 La experiencia religiosa
San Manuel Bueno, Mártir: “Y Lázaro, acaso para distraerle más...” (Miguel de Unamuno) Generación del 98 80
San Manuel Bueno, Mártir: “Y otra vez que me encontré con...” (Miguel de Unamuno) Generación del 98 80
San Manuel Bueno, Mártir: “Nadie en el pueblo quiso creer en...” (Miguel de Unamuno) Generación del 98 81
AÑO 3

1 Imaginación y misterio
La casa de Asterión (Jorge Luis Borges) Literatura hispanoamericana 85
Casa tomada (Julio Cortázar) Literatura hispanoamericana 86
Cien años de soledad: “Una tarde de septiembre, ante la amenaza…”  
(Gabriel García Márquez)

Literatura hispanoamericana 89

2 La educación
El árbol de la Ciencia: “Bromas de los estudiantes” (Pío Baroja) Generación del 98 90
Recuerdo infantil (Antonio Machado) Generación del 98 91

3 Realidad histórica y social
Insomnio: “Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres...” (Dámaso Alonso) Posguerra 92
La Colmena: Cap. 1. “Doña Rosa madruga bastante...” (Camilo José Cela) Posguerra 93
Cinco horas con Mario: “Pero tú les das demasiadas alas a los niños, Mario...”   
(Miguel Delibes)

Posguerra 94

Las bicicletas son para el verano: “Luis: Oye, papá, lo de la bicicleta...” (Fernando Fernán 
Gómez)

Literatura contemporánea 95

4 Amor y desamor
“Soñé que tú me llevabas...” (Antonio Machado) Generación del 98 97
La voz a ti debida: “Para vivir no quiero...” (Pedro Salinas) Generación del 27 97
Inventario de lugares propicios al amor (Ángel González) Posguerra 98
Donde habite el olvido: “No es el amor quien muere” (Luis Cernuda) Generación del 27 98
Veinte poemas de amor y una canción desesperada:“Poema 20. Puedo escribir los versos más 
tristes…” (Pablo Neruda)

Literatura hispanoamericana 99

5 La mujer
La casa de Bernarda Alba: Acto I. Bernarda declara ocho años de luto en la casa (Federico 
García Lorca)

Generación del 27 100

6 La libertad y la justicia
El sur también existe (Mario Benedetti) Literatura hispanoamericana 101
Luces de bohemia: Escena VI. “El calabozo” (Ramón María del Valle Inclán) Vanguardias 102

7 La vida: sentido y etapas
Provervios y Cantares: “Todo pasa y todo queda...” (Antonio Machado) Generación del 98 105
Historia de una escalera: Acto I, Conversación entre Urbano y Fernando (Antonio Buero 
Vallejo)

Posguerra 106
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8 La guerra
Pic-Nic: “Sra. Tepan: Y usted, ¿por qué es enemigo...?”  (Fernando Arrabal) Posguerra 108

9 La muerte
Luces de bohemia: Escena XII. “Max está a punto de morir a las puertas de su casa” (Ramón 
María del Valle Inclán)

Vanguardias 109

Romancero gitano: “Romance sonámbulo” (Federico García Lorca) Generación del 27 110
La casa de Bernarda Alba: Acto III. Discusión de Adela y Martirio y final trágico (Federico 
García Lorca)

Generación del 27 111

La destrucción o el amor: “Canción a una muchacha muerta” (Vicente Aleixandre) Generación del 27 113
Crónica de una muerte anunciada: “Asesinato de Santiago Nasar”  (Gabriel García Márquez) Literatura hispanoamericana 114

10 La ciudad
El invierno en Lisboa: Cap. XIII. “No recordaba cuánto tiempo...” (Antonio Muñoz Molina) Literatura contemporánea 115

11 El campo
Marinero en tierra: “Si mi voz muriera en tierra” (Rafael Alberti) Generación del 27 116

12 El humor
Greguerías (Ramón Gómez de la Serna) Vanguardias 117

13 La experiencia religiosa
El ciprés de Silos (Gerardo Diego) Generación del 27 118

ANEXO I Muestra de examen de Matura 119

ANEXO II Tipología de tareas y preguntas para el examen de Matura 136
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EDAD MEDIA
1 El Cantar del Mío Cid: “El destierro” (Anónimo) Año 1 – Tema 3
2 El libro del Buen Amor: “Descripción de la mujer ideal” (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita) Año 1 – Tema 5
3 Romance de Abenámar (Anónimo) Año 1 – Tema 3
4 Coplas a la muerte de su padre (Jorge Manrique) Año 1 – Tema 9
5 El Conde Lucanor: “Lo que sucedió a una mujer llamada Doña Truhana” (Infante Don Juan Manuel) Año 1 – Tema 7
6 La Celestina: “La vejez”, Acto IV (Fernando de Rojas) Año 1 – Tema 7
7 La Celestina: Acto IX. “La alcahueta” (Fernando de Rojas) Año 1 – Tema 5
8 La Celestina: Acto X. Melibea descubre el amor (Fernando de Rojas) Año 1 – Tema 4

RENACIMIENTO
9 Soneto XXIII: “En tanto que de rosa y azucena...” (Garcilaso de la Vega) Año 1 – Tema 7
10 Oda a la vida solitaria (Fray Luis de León) Año 1 – Tema 11
11 Noche oscura del alma (San Juan de la Cruz) Año 1 – Tema 13
12 El Lazarillo de Tormes: “Lázaro y el toro de piedra” (Anónimo) Año 1 – Tema 2
13 El Lazarillo de Tormes: “Lázaro y las uvas” (Anónimo) Año 1 – Tema 2

14
Don Quijote de la Mancha Vol. I Capítulo I. “En un lugar de la Mancha...”  
(Miguel de Cervantes)

Año 2 – Tema 3

15 Don Quijote de la Mancha I. Capítulo VIII. “Aventura de los molinos de viento” (Miguel de Cervantes) Año 1 – Tema 6

16
Don Quijote de la Mancha: Vol. II. Capítulo XLIII. “De los consejos segundos que dio Don Quijote a Sancho Panza” 
(Miguel de Cervantes)

Año 2 – Tema 2

17 Don Quijote de la Mancha: Vol. II. Capítulo LXXIV. “La cordura de Don Quijote” (Miguel de Cervantes) Año 2 – Tema 9
18 El licenciado Vidriera (Miguel de Cervantes) Año 1 – Tema 12

BARROCO
19 Soneto: “Mientras por competir con tu cabello...” (Luis de Góngora) Año 1 – Tema 7
20 Pavura de los condes de Carrión (Francisco de Quevedo) Año 1 – Tema 12
21 El Parnaso español: “Sátira a la Nariz” (Francisco de Quevedo) Año 2 – Tema 12
22 El Parnaso español: “Amor constante más allá de la muerte” (Francisco de Quevedo) Año 2 – Tema 4
23 Soneto CXXVI: “Descripción del amor” (Lope de Vega) Año 1 – Tema 4
24 El Buscón: “Descripción del Dómine Cabra” (Francisco de Quevedo) Año 2 – Tema 12
25 Fuenteovejuna: Acto I. “Laurencia habla a los hombres del pueblo” (Lope de Vega) Año 2 – Tema 6
26 Fuenteovejuna: Acto III. “Escena de las torturas del juez” (Lope de Vega) Año 2 – Tema 6
27 La vida es sueño: Jornada III, Escena XIX, “Monólogo de Segismundo” (Calderón de la Barca) Año 2 – Tema 6

ILUSTRACIÓN
28 Fábulas morales: La cigarra y la hormiga (Félix María de Samaniego) Año 2 – Tema 7
29 El sí de las niñas: Acto III, Esc. VIII. “Don Diego interroga a su prometida” (Leandro Fernández de Moratín) Año 2 – Tema 5

ROMANTICISMO
30 Rimas: XXI. ” —¿Qué es poesía? —dices, mientras clavas...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Año 1 – Tema 4
31 Rimas: XXIII. “Por una mirada, un mundo...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Año 1 – Tema 4
32 Rimas: XXIV. “Dos rojas lenguas de fuego...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Año 1 – Tema 4
33 Rimas: XXX. “Asomaba a sus ojos una lágrima...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Año 2 – Tema 4
34 Rimas: XXXVIII. “Los suspiros son aire y van al aire!...” (Gustavo Adolfo Bécquer) Año 2 – Tema 4
35 Rimas: LIII. “Volverán las oscuras golondrinas...”(Gustavo Adolfo Bécquer) Año 2 – Tema 4
36 Canción del  pirata (José de Espronceda) Año 2 – Tema 6
37 Leyendas: “El monte de las ánimas” (Gustavo Adolfo Bécquer) Año 2 – Tema 1
38 Leyendas: “Los ojos verdes” (Gustavo Adolfo Bécquer) Año 2 – Tema 1
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39 Artículos de costumbres: “Vuelva usted mañana” (Mariano José de Larra) Año 2 – Tema 3
40 Don Juan Tenorio: Acto II. “Doña Inés y Don Juan se declaran mutuamente su amor” (José Zorrilla) Año 2 – Tema 4
41 Don Juan Tenorio: Acto III. “Escenas del cementerio” (José Zorrilla) Año 2 – Tema 4

REALISMO Y NATURALISMO
42 La Regenta: “Descripción de Vetusta” (Leopoldo Alas, Clarín) Año 2 – Tema 10
43 El sí de las niñas: Acto III, Esc. VIII “Don Diego interroga a su prometida” (Leandro Fernández de Moratín) Año 2 – Tema 5
44 La de Bringas Capítulo XXIX “Apuros Económicos” (Benito Pérez Galdós) Año 2 – Tema 5
43 La Regenta: “Ana Ozores se prepara para la confesión general” (Leopoldo Alas, Clarín) Año 2 – Tema 5

MODERNISMO
44 Platero y yo: Cap. I. “Platero” (Juan Ramón Jiménez) Año 2 – Tema 11
45 Poemas agrestes: “El viaje definitivo” (Juan Ramón Jiménez) Año 2 – Tema 9
46 Sonatina: “La princesa está triste...” (Rubén Darío) Año 2 – Tema 7
47 Castilla (Manuel Machado) Año 1 – Tema 3

GENERACIÓN DEL 98
48 Recuerdo infantil (Antonio Machado) Año 3 – Tema 2
49 “Soñé que tú me llevabas...” (Antonio Machado) Año 3 – Tema 4
50 Provervios y Cantares: “Todo pasa y todo queda...” (Antonio Machado) Año 3 – Tema 7
51 San Manuel Bueno, Mártir: “Y Lázaro, acaso para distraerle más...” (Miguel de Unamuno) Año 2 – Tema 13
52 San Manuel Bueno, Mártir: “Y otra vez que me encontré con...” (Miguel de Unamuno) Año 2 – Tema 13
53 San Manuel Bueno, Mártir: “Nadie en el pueblo quiso creer en...” (Miguel de Unamuno) Año 2 – Tema 13
54 El árbol de la Ciencia: “Bromas de los estudiantes” (Pío Baroja) Año 3 – Tema 2

VANGUARDIAS
55 Greguerías (Ramón Gómez de la Serna) Año 3 – Tema 12
56 Luces de bohemia: Escena VI. “El calabozo”. (Ramón María del Valle Inclán) Año 3 – Tema 6

57
Luces de bohemia: Escena XII. “Max está a punto de morir a las puertas de su casa”. (Ramón María del Valle 
Inclán)

Año 3 – Tema 9

GENERACIÓN DEL 27
58 Romancero gitano: “Romance sonámbulo” (Federico García Lorca) Año 3 – Tema 9
59 El ciprés de Silos (Gerardo Diego) Año 3 – Tema 13
60 Donde habite el olvido: “No es el amor quien muere” (Luis Cernuda) Año 3 – Tema 4
61 La destrucción o el amor: “Canción a una muchacha muerta” (Vicente Aleixandre) Año 3 – Tema 9
62 La voz a ti debida: “Para vivir no quiero...” (Pedro Salinas) Año 3 – Tema 4
63 Marinero en tierra: “Si mi voz muriera en tierra” (Rafael Alberti) Año 3 – Tema 11
64 Cancionero y romancero de ausencias: Tristes guerras (Miguel Hernández) Año 1 – Tema 8
65 La casa de Bernarda Alba: Acto I. Bernarda declara ocho años de luto en la casa (Federico García Lorca) Año 3 – Tema 5
66 La casa de Bernarda Alba: Acto III. Discusión de Adela y Martirio y final trágico. (Federico García Lorca) Año 3 – Tema 9

POSGUERRA
67 Insomnio: “Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres...” (Dámaso Alonso) Año 3 – Tema 3
68 Moralidades: “Intento de formular mi experiencia de la guerra” (Jaime Gil de Biedma) Año 2 – Tema 8
69 Inventario de lugares propicios al amor (Ángel González) Año 3 – Tema 4
70 La Colmena: Cap. 1. “Doña Rosa madruga bastante...” (Camilo José Cela) Año 3 – Tema 3
71 Cinco horas con Mario: “Pero tú les das demasiadas alas a los niños, Mario...”  (Miguel Delibes) Año 3 – Tema 3
72 La tesis de Nancy: “El marqués nos invitó a cenar...” (Ramón J. Sénder) Año 1 – Tema 3
73 Historia de una escalera: Acto I, Conversación entre Urbano y Fernando (Antonio Buero Vallejo) Año 3 – Tema 7
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74 Pic-Nic: “Sra. Tepan: Y usted, ¿por qué es enemigo...?”  (Fernando Arrabal) Año 3 – Tema 8
75 Tres sombreros de copa: “Don Sacramento: ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abra!...” (Miguel Mihura) Año 2 – Tema 7

LITERATURA CONTEMPORÁNEA
76 Sin noticias de Gurb: “Diario del día 13” (Eduardo Mendoza) Año 1 – Tema 10
77 El invierno en Lisboa: Cap. XIII. “No recordaba cuánto tiempo...” (Antonio Muñoz Molina) Año 3 – Tema 10
78 Caperucita en Manhattan: “Caperucita en Central Park” (Carmen Martín Gaite) Año 1 – Tema 1
79 Las aventuras del capitán Alatriste (Arturo Pérez-Reverte) Año 2 – Tema 3
80 Las bicicletas son para el verano: “Luis: Oye, papá, lo de la bicicleta...” (Fernando Fernán Gómez) Año 3 – Tema 3

LITERATURA HISPANOAMERICANA

81
Veinte poemas de amor y una canción desesperada:“Poema 20. Puedo escribir los versos más tristes…” (Pablo 
Neruda)

Año 3 – Tema 4

82 El sur también existe (Mario Benedetti) Año 3 – Tema 6
83 Historias de cronopios y famas: Instrucciones para subir una escalera (Julio Cortázar) Año 1 – Tema 12
84 Historias de cronopios y famas: Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj (Julio Cortázar) Año 1 – Tema 7
85 Casa tomada (Julio Cortázar) Año 3 – Tema 1
86 Cien años de soledad: “Una tarde de septiembre, ante la amenaza…” (Gabriel García Márquez) Año 3 – Tema 1
87 Crónica de una muerte anunciada: “Asesinato de Santiago Nasar”  (Gabriel García Márquez) Año 3 – Tema 9
88 La oveja negra  (Augusto Moterroso) Año 1 – Tema 6
89 La casa de Asterión (Jorge Luis Borges) Año 3 – Tema 1
90 Lituma en los Andes: “La desaparición del capataz” (Mario Vargas Llosa) Año 1 – Tema 1
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Carmen Martín Gaite

Caperucita en Manhattan
Capítulo once: Caperucita en Central Park

Sara se encontró sola en un claro de árboles de Central Park; llevaba mucho rato andando abstraída, sin dejar de pensar, 
había perdido la noción del tiempo y estaba cansada. Vio un banco y se sentó en él, dejando al lado la cesta con la tarta. 
Aunque no pasaba nadie y estaba bastante oscuro, no tenía miedo. Pero sí mucha emoción. Y una leve sensación de mareo 
bastante gustosa, como cuando empezó a levantarse de la cama, convaleciente de aquellas fiebres raras de su primera infan-
cia. El encuentro con miss Lunatic le había dejado en el alma un rastro de irrealidad parecido al que experimentó al salir de 
aquellas fiebres y acordarse de que a Aurelio ya nunca lo iba a conocer. [...]

Estaba tan absorta en sus recuerdos y ensoñaciones que, cuando oyó unos pasos entre la maleza a sus espaldas, se figuró 
que sería el ruido del viento sobre las hojas o el correteo de alguna ardilla, de las muchas que había visto desde que entró en 
el bosque. Por eso cuando descubrió los zapatos negros de un hombre que estaba de pie, plantado delante de ella, se llevó 
un poco de susto. [...]

Pero al alzar los ojos para mirarlo, sus temores se disiparon en parte. Era un señor bien vestido, con sombrero gris y 
guantes de cabritilla1, sin la menor pinta de asesino. Claro que en el cine ésos a veces son los peores. Y además no decía 
nada, ni se movía apenas. Solamente las aletas de su nariz afilada se dilataban como olfateando algo, lo cual le daba cierto 
toque de animal al acecho. Pero en cambio la mirada parecía de fiar; era evidentemente la de un hombre solitario y triste. 
De pronto sonrió. Y Sara le devolvió la sonrisa.

—¿Qué haces aquí tan sola, hermosa niña? —le preguntó cortésmente—. ¿Esperabas a alguien?

—No, a nadie. Simplemente estaba pensando.

—¡Qué casualidad! —dijo él—. Ayer más o menos me encontré a estas horas una persona que me contestó lo mismo 
que tú. ¿No te parece raro?

—A mí no. Es que la gente suele pensar mucho. Y cuando está sola más.

—¿Vives por este barrio? —preguntó el hombre mientras se quitaba los guantes. 

—No, no tengo esa suerte. Mi abuela dice que es el mejor barrio de Manhattan. Ella vive al norte, por Morningside. 
Voy a verla ahora y a llevarle una tarta de fresa que ha hecho mi madre.

De pronto, la imagen de su abuela, esperándola tal vez con algo de cena preparada, mientras leía una novela policíaca, 
le parecía tan grata y acogedora que se puso en pie. Tenía que contarle muchas cosas, hablaría hasta caerse de sueño, sin 
mirar el reloj. ¡Iba a ser tan divertido!

De la transformación de miss Lunatic en madame Bartholdi no le podía hablar, porque era un secreto. Pero con todo 
lo demás ya había material de sobra para hacer un cuento bien largo.

Se disponía a coger la cestita, cuando notó que aquel señor se adelantaba a hacerlo, alargando una mano con grueso 
anillo de oro en el dedo índice.

Le miró, había acercado la cesta a su rostro afilado rodeado de un pelo rojizo que le asomaba por debajo del sombrero, 
estaba oliendo la tarta y sus ojillos brillaban con cordial codicia.

—¿Tarta de fresa? ¡Ya decía yo que olía a tarta de fresa! ¿La llevas ahí dentro, verdad querida niña?

Era una voz la suya tan suplicante y ansiosa que a Sara le dio pena, y pensó que tal vez pudiera tener hambre, a pesar 
del aspecto distinguido. ¡En Manhattan pasan cosas tan raras! [...]

1.  Piel curtida de cualquier animal pequeño.
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Lituma en los Andes (Mario Vargas Llosa)

TEXTO 1: “La desaparición del capataz1”

Cuando vio aparecer a la india en la puerta de la choza, Lituma adivinó lo que la mujer iba a decir. Y ella lo dijo, pero 
en quechua, mascullando2 y soltando un hilito de saliva por las comisuras de su boca sin dientes.

-¿Qué dice, Tomasito?

-No le entendí bien, mi cabo.

El guardia se dirigió a la recién llegada, en quechua también, indicándole con las manos que hablara despacio. La india 
repitió esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música bárbara. Se sintió, de pronto, muy 
nervioso.

-¿Qué anda diciendo?

-Se le ha perdido el marido -murmuró su adjunto-. Hace cuatro días, parece.

-Y ya van tres -balbuceó Lituma, sintiendo que la cara se le llenaba de sudor.

-Qué vamos a hacer, pues, mi cabo.

-Tómale la declaración. -Un escalofrío subió y bajó por la espina dorsal de Lituma -. Que te cuente lo que sepa.

-Pero qué está pasando aquí -exclamó el guardia civil-. Primero el mudito, después el albino3. Ahora uno de los capata-
ces de la carretera. No puede ser, pues, mi cabo.

No podía, pero pasaba, y por tercera vez. Lituma imaginó las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaría 
la gente de Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, cuando fuera a preguntarles si sabían el paradero 
del marido de esta mujer y sintió el desconsuelo y la impotencia de las veces que intentó interrogarlos sobre los otros des-
aparecidos: cabezas negando, monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños fruncidos, presentimiento de amenazas. Sería lo 
mismo esta vez. Tomás había comenzado a interrogar a la mujer; iba tomando notas en una libreta, con un lápiz mal tajado4 

que, de tanto en tanto, se mojaba en la lengua. «Ya los tenemos encima a los terrucos5», pensó Lituma. «Cualquier noche 
vendrán.» Era también una mujer la que había denunciado la desaparición del albino: madre o esposa, nunca lo supieron. 
El hombre había salido a trabajar, o de trabajar, y no había llegado a su destino. Pedrito bajó al pueblo a comprar una botella 
de cerveza para los guardias y nunca regresó. Nadie los había visto, nadie había notado en ellos miedo, aprensión, enferme-
dad, antes de que se esfumaran. ¿Se los habían tragado los cerros, entonces? Después de tres semanas, el cabo Lituma y el 
guardia Tomás Carreño seguían tan en la luna como el primer día.

1. Capataz: jefe de un grupo de trabajadores
2. Mascullar: hablar en voz baja o pronunciando mal, de tal manera que es difícil entender las palabras
3. Albino: se dice de quien tiene una anomalía genética que consiste en la falta de pigmentación en pelo, piel y oos, de tal manera que el albino parece ser totalmente blanco.
4. Mal tajado: mal cortado; se refiere a que el lápiz no tenía la punta bien afilada
5. Terrucos: en Perú llaman así a los terroristas
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El Lazarillo de Tormes (Anónimo)

Lázaro y el toro de piedra

Salimos de  Salamanca, y llegando al puente, está a la entrada de él un  animal de piedra, que casi tiene forma de toro, 
y el ciego mandóme que llegase cerca del animal, y allí puesto, me dijo:

—Lázaro, llega el oído a este toro, y oirás gran ruido dentro  dél.

Yo simplemente llegué, creyendo ser así; y como sintió que tenía  la cabeza junto a la piedra, afirmó recio la mano y 
diome una gran  calabazada1 en el diablo del toro, que más de tres dias me duro el dolor de la cornada, y dijome:

—Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber más que  el diablo.

Y rió mucho la burla.

Parecióme que, en aquel instante, desperté de la simpleza en que, como niño dormido, estaba. Dije entre mí: “Verdad 
dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo  soy, y pensar cómo me sepa valer”.

Lázaro y las uvas
Sucedió que, llegando a un lugar que llaman Almoroz al tiempo que  cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo 

de ellas como  limosna. Y como suelen ir los cestos maltratados, y también porque la uva en aquel tiempo está muy madura, 
se le desgranaba el racimo en la mano […]. 

Acordó hacer un banquete, tanto por no poderlo llevar como por contentarme, ya que aquel día me habia dado muchos 
codillazos y golpes. Nos sentamos en un valladar2 y dijo:

Ahora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es que ambos comamos este racimo de uvas, y que hayas de él tanta 
parte como yo.  Partirlo hemos de esta manera: tú picarás una vez y yo otra, con tal que me prometas no tomar cada vez 
más de una uva. Yo haré lo mismo hasta que lo acabemos, y  de esta suerte no habrá engaño.

Hecho así el concierto, comenzamos; mas luego al segundo lance, el traidor mudó de propósito y comenzó a tomar de 
dos en dos,  considerando que yo debería hacer lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir a la par 
con él, mas aún pasaba adelante: dos a dos, y tres a tres, y como podía las comía. Acabado el racimo, estuvo un poco con el 
escobajo3 en la mano, y meneando la cabeza dijo:

Lázaro, me has engañado. Juraré yo a Dios que has tú comido las  uvas de tres en tres.

No comí -dije yo- mas, ¿por qué sospecháis eso?

Respondió el sagacísimo ciego:

¿Sabes en qué veo que las comiste de tres a tres? En que comía yo  de dos en dos, y callabas.

1. Golpe recibido en la cabeza.
2. Obstáculo de cualquier clase para impedir que sea invadido o allanado algo.
3. Raspa que queda del racimo después de quitarle las uvas.
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Cantar de Mio Cid (Anónimo) 

El destierro

De grado le albergarían, mas ninguno se arriesgaba:
que el rey don Alfonso al Cid le tenía grande saña1.

La noche anterior, a Burgos la real carta llegaba
con severas prevenciones y fuertemente sellada:
que a mío Cid Ruy Díaz nadie le diese posada,
y si alguno se la diese supiera qué le esperaba:
que perdería sus bienes y los ojos de la cara,

y que además perdería salvación de cuerpo y alma.
Gran dolor tenían todas aquellas gentes cristianas;
se escondían de mío Cid, no osaban decirle nada.
El Campeador, entonces, se dirigió a su posada;
así que llegó a la puerta, encontrósela cerrada;
por temor al rey Alfonso acordaron el cerrarla,

tal que si no la rompiesen, no se abriría por nada.
Los que van con mío Cid con grandes voces llamaban,

mas los que dentro vivían no respondían palabra.
Aguijó, entonces, mío Cid, hasta la puerta llegaba;
sacó el pie de la estribera y en la puerta golpeaba,

mas no se abría la puerta, que estaba muy bien cerrada.
Una niña de nueve años frente a mío Cid se para:

«Cid Campeador, que en buena hora ceñisteis la espada,
sabed que el rey lo ha vedado2, anoche llegó su carta

con severas prevenciones y fuertemente sellada.
No nos atrevemos a datos asilo por nada,

porque si no, perderíamos nuestras haciendas y casas,
y hasta podía costarnos los ojos de nuestras caras.

¡Oh buen Cid!, en nuestro mal no habíais de ganar nada;
que el Creador os proteja, Cid, con sus virtudes santas.»

Esto la niña le dijo y se volvió hacia su casa.
Ya vio el Cid que de su rey no podía esperar gracia.

1. Intención rencorosa y cruel.
2. Prohibido.
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Manuel Machado

Castilla

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, la sed y la fatiga

Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos

-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.
Cerrado está el mesón a piedra y lodo.

Nadie responde... Al pomo de la espada
y al cuento de las picas el postigo

va a ceder ¡Quema el sol, el aire abrasa!
A los terribles golpes

de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde... Hay una niña

muy débil y muy blanca
en el umbral. Es toda

ojos azules, y en los ojos. lágrimas.
Oro pálido nimba1

su carita curiosa y asustada.
“Buen Cid, pasad. El rey nos dará muerte,

arruinará la casa
y sembrará de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...
Idos. El cielo os colme de venturas...

¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!”
Calla la niña y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: “¡En marcha!”
El ciego sol, la sed y la fatiga...
Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.

1. Nimbar: rodear con una aureola una figura o imagen.
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—¡Abenámar, Abenámar,
moro de la morería,
el día que tú naciste

grandes señales había!
Estaba la mar en calma,
la luna estaba crecida,

moro que en tal signo nace
no debe decir mentira.

Allí respondiera el moro,
bien oiréis lo que diría:
—Yo te lo diré, señor,

aunque me cueste la vida,
porque soy hijo de un moro

y una cristiana cautiva;
siendo yo niño y muchacho

mi madre me lo decía
que mentira no dijese,
que era grande villanía:
por tanto, pregunta, rey,

que la verdad te diría.
—Yo te agradezco, Abenámar,

aquesta tu cortesía.
¿Qué castillos son aquéllos?

¡Altos son y relucían!
—El Alhambra era, señor,

y la otra la mezquita,
los otros los Alixares,
labrados a maravilla.

El moro que los labraba
cien doblas1 ganaba al día,
y el día que no los labra,

otras tantas se perdía.

1. Monedas de oro

El otro es Generalife,
huerta que par no tenía;
el otro Torres Bermejas,

castillo de gran valía.
Allí habló el rey don Juan,

bien oiréis lo que decía:
— Si tú quisieses, Granada,

contigo me casaría;
daréte en arras y dote
a Córdoba y a Sevilla.

—Casada soy, rey don Juan,
casada soy, que no viuda;

el moro que a mí me tiene
muy grande bien me quería.
Hablara allí el rey don Juan,

estas palabras decía:
—Échenme aquí mis lombardas2

doña Sancha y doña Elvira;
Tiraremos a lo alto,
lo bajo ello se daría.

El combate era tan fuerte
que grande temor ponía.

2. Antigua pieza de artillería de gran calibre

Romance de Abenámar  (Anónimo)
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Ramón J. Sénder

La tesis de Nancy

Estos últimos días no me ha sucedido nada importante, pero a siete estudiantes extranjeros y a mí nos han invitado a 
comer en Sevilla en el palacio del marqués de Estoraque (creo que escribo bien el nombre, pero no lo juraría), adonde nos 
llevaron para ver cómo es una casa típica por dentro. Todo era oscuro y solemne, con muchos crucifijos y muchas madonas1, 
algunas de Murillo2 y verdaderas, quiero decir originales. Los muebles imitaban el estilo colonial del sur de los Estados 
Unidos. Todo olía a cera y – Dios me perdone, no me gusta criticar – a orines de gato.

Vimos al marqués y a la marquesa, ya viejos. Muy viejos, creo yo. En los setenta y tantos. Te digo la verdad, se ve la gran-
deza y la antigüedad de esa gente. Pero no tuve ocasión de hablar con ellos, porque preferían a los turistas que no hablaban 
español para practicar con ellos su horrible inglés. No es que sea malo, pero tiene un acento insular intolerable para mí. 
Ya sabes que yo nunca he tragado el acento británico. Bueno, dos días más tarde fuimos a comer a casa de los marqueses. 
Antes anduvimos dos amigas y yo en el coche de Mrs. Dawson por toda la ciudad, y casi por toda la provincia, para hacer 
tiempo. Nos habían citado a las nueve para comer a las diez. Pero a las ocho yo estaba ya muerta de hambre. Tú sabes que 
ahí comemos a las seis.

Pasábamos delante de los restaurantes mirando con ojos agónicos a la gente que comía. Mistress Dawson nos dijo que 
era de mal gusto ir invitada a un dinner sin apetito, y no comimos nada hasta llegar a casa de los marqueses. No era fácil 
aguantarse, no creas.

A las nueve en punto estábamos allí. Aunque había luz eléctrica en la escalera, nos esperaba un criado de calzón corto 
llevando un candelabro con muchos brazos encendidos. En el cuarto de al lado estaban los marqueses vestidos de gala. Te 
digo que todo tenía un aire de veras chic. El mayordomo decía nuestros nombres desde la puerta al entrar nosotros, en voz 
alta. Todavía no sé cómo se enteraba.

El marqués habló con todas antes de la comida, pero conmigo se detuvo más tiempo. Nos dieron manzanilla, un vino 
parecido al sherry inglés, pero insípido, y ni siquiera estaba verdaderamente frío. Después de algunos vasos sentía el calor-
cillo en la sangre y quería más. Creo que ese vino hay que conocerlo para que le guste a una, como la música demasiado 
buena.

Luego he sabido que ese vino es la crème de la crème y lo tomaban ya los tartesios en tiempos de Salomón. (Las cosas 
son aquí de una antigüedad obscena.)

Nos dieron muchos aperitivos. Y aunque comí bastante de todos ellos, a la hora de sentarnos a la mesa tenía más hambre 
que cuando llegué. Extraño, ¿verdad? Creo que todas las cosas eran estimulantes, saladas, picantes y hasta un poco amargas. 
Mrs. Dawson hablaba con desdén de los aperitivos americanos, que a veces son dulces. No sé qué quería decir. El marqués 
me miraba sonriente y parecía pensar: esta escocesa no deja pasar ocasión sin meterse con los americanos.

Me pusieron a la derecha del marqués, lo que no creo que era muy correcto estando Mrs. Dawson. Pero mentiría si 
dijera que me desagradó. A John McGregor, aquel joven que en verano trabajaba como ayudante del sepulturero y estudiaba 
antropología3 contigo el año pasado, le pusieron a la derecha de la señora. No tenía ropa de gala, pero llevaba un traje negro 
con corbata negra de lazo, que resultaba bien.

Comimos igual que en los palacios de las Mil y una noches4. Cinco courses. Ya digo que tenía hambre y apenas si escu-
chaba al marqués mientras quedó un hueco en mi estómago. Figúrate: diez horas habían pasado desde el lunch.

1. Cuadros o imágenes que representan a la Virgen María
2. Pintor sevillano
3. Ciencia que estudia al hombre y su comportamiento como miembro de una sociedad
4. Para expresar lujo y esplendidez



ANTOLOGÍARealidad histórica y social

26

El marqués me preguntaba qué era lo que me había gustado más en Sevilla. Le dije:

La catedral y la Giralda5.

Entonces el marqués, tal vez agradecido porque debe ser muy patriota, mientras comía con la mano izquierda, con la 
derecha se puso a hacerme masaje en una rodilla. ¡Cosa más extraña! Debe de ser una costumbre española. Tiene fama 
España de ser muy hospitalaria a la manera de los pueblos orientales y esa debía de ser una atención tradicional con los 
huéspedes. Yo seguía comiendo con un hambre terrible. 

De vez en cuando miraba al marqués, sonreía y le decía:

-Muchas gracias, señor marqués.

Con eso quería decirle que no se molestara más. Pero él seguía dándome masaje. Supuse que tal vez la marquesa estaba 
haciendo lo mismo con John. Pero luego supe que a John no le había hecho masaje nadie.

5. Torre de la catedral de Sevilla. De arte almohade, construida en el S. XII
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Fernando de Rojas

La Celestina 
ACTO X

MELIBEA.- ¿Cómo dices que llaman a este mi dolor, que así se ha enseñoreado en lo mejor de mi cuerpo? 

CELESTINA.- Amor dulce. 

MELIBEA.- Esto me declara qué es, que en sólo oirlo me alegro. 

CELESTINA.- Es un fuego escondido, una agradable llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable 
dolencia, un alegre tormento, una dulce y fiera herida, una blanda muerte. 

MELIBEA.- ¡Ay, mezquina de mí! Que si verdad es tu relación, dudosa será mi salud. Porque, según la contrariedad que 
esos nombres entre sí muestran, lo que al uno fuere provechoso acarreará al otro más pasión. 

CELESTINA.- No desconfíe, señora, tu noble juventud de salud. Que, cuando el alto Dios da la llaga, tras ella envía 
el remedio. Mayormente que sé yo al mundo nacida una flor, que de todo esto te dé libre. 

MELIBEA.- ¿Cómo se llama? 

CELESTINA.- No te lo oso decir. 

MELIBEA.- Di, no temas. 

CELESTINA.- ¡Calisto! ¡Oh, por Dios, señora Melibea!, ¿qué poco esfuerzo es este? ¿Qué descaecimiento1 ¡Oh, mez-
quina yo! ¡Alza la cabeza! ¡Oh, malaventurada vieja! ¡En esto han de parar mis pasos! Si muere, matarme han; aunque viva, 
seré sentida, que ya no podrá sufrirse de no publicar su mal y mi cura. Señora mía Melibea, ángel mío, ¿qué has sentido?, 
¿qué es de tu habla graciosa?, ¿qué es de tu color alegre? Abre tus claros ojos. 

MELIBEA.- Paso, paso, que yo me esforzaré. No escandalices la casa. 

CELESTINA.- ¡Oh, cuitada2 de mí! No te descaezcas, señora, háblame como sueles. 

MELIBEA.- Y muy mejor. Calla, no me fatigues. 

CELESTINA.- ¿Pues qué me mandas que haga, perla graciosa? ¿Qué ha sido este tu sentimiento? Creo que se van 
quebrando mis puntos. 

MELIBEA.- Quebrose mi honestidad, quebrose mi empacho, aflojó mi mucha vergüenza, y como muy naturales, como 
muy domésticos, no pudieron tan livianamente despedirse de mi cara, que no llevasen consigo su color por algún poco de 
espacio, mi fuerza, mi lengua y gran parte de mi sentido. ¡Oh!, pues ya, mi buena maestra, mi fiel secretaria, lo que tú tan 
abiertamente conoces, en vano trabajo por te lo encubrir. Muchos y muchos días son pasados que ese noble caballero me 
habló en amor. Tanto me fue entonces su habla enojosa, cuanto, después que tú me le tornaste a nombrar, alegre. Cerrado 
han tus puntos mi llaga, venida soy en tu querer. En mi cordón le llevaste envuelta la posesión de mi libertad. Su dolor de 
muelas era mi mayor tormento, su pena era la mayor mía. Alabo y loo tu buen sufrimiento, tu cuerda osadía, tu liberal 
trabajo, tus solícitos y fieles pasos, tu agradable habla, tu buen saber, tu demasiada solicitud, tu provechosa importunidad 
[…] Pospuesto todo temor, has sacado de mi pecho lo que jamás a ti ni a otro pensé descubrir.

1. Debilidad
2. Desgraciada
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Lope de Vega

Soneto CXXVI
Descripción del amor

Desmayarse, atreverse, estar furioso,  
áspero, tierno, liberal, esquivo1,  
alentado, mortal, difunto, vivo,  
leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,  
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,  

enojado, valiente, fugitivo,  
satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,  
beber veneno por licor süave,  

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,  
dar la vida y el alma a un desengaño;  
esto es amor: quien lo probó lo sabe

Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas
XXI

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;

¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía... eres tú.

1. Huidizo
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Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas
XXIII

Por una mirada, un mundo,
por una sonrisa, un cielo,
por un beso..., ¡yo no sé
qué te diera por un beso!

Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas
XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas

se aproximan, y al besarse
forman una sola llama.

Dos notas que del laúd1

a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan.

Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa

y que al romper se coronan
con un penacho de plata.

Dos jirones2 de vapor
que del lago se levantan,

y al juntarse allá en el cielo
forman una nube blanca.

Dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,

dos ecos que se confunden,
eso son nuestras dos almas.

1. Laúd: Instrumento musical de cuerda.
2. Jirón: Parte o porción pequeña de un todo.
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Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita 

Libro de Buen Amor 
Descripción de la mujer ideal

Busca mujer hermosa, atractiva y lozana,  
que no sea muy alta pero tampoco enana;  

si pudieras,  no quieras amar mujer villana,  
pues de amor nada sabe, palurda y chabacana.

Busca mujer esbelta, de cabeza pequeña,  
cabellos amarillo no teñidos de alheña;  

las cejas apartadas, largas, altas, en peña;  
ancheta de caderas, ésta es talla de dueña.

Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes  
 y con largas pestañas, bien claras y rientes;  
las orejas pequeñas, delgadas; para mientes  
si tiene el cuello alto, así gusta a las gentes.

La nariz afilada, los dientes menudillos,  
iguales y muy blancos, un poco apartadillos,  

las encías bermejas, los dientes agudillos,  
los labios de su boca bermejos1, angostillos2.

La su boca pequeña, así, de buena guisa3  
su cara sea blanca, sin vello, clara y lisa,  
conviene que la veas primero sin camisa  

pues la forma del cuerpo te dirá: ¡esto aguisa!

Fernando de Rojas 

La Celestina 
ACTO IX: Sempronio comenta a Pármeno la manera de ser de la Celestina

SEMPRONIO.- Verdad es; pero mal conoces a Celestina. Cuando ella tiene que hacer, no se acuerda de Dios ni cura 
de santidades. Cuando hay que roer en casa, sanos están los santos; cuando va a la iglesia con sus cuentas en la mano, no 
sobra el comer en casa. Aunque ella te crió, mejor conozco yo sus propiedades que tú. Lo que en sus cuentas reza es cuan-
tos enamorados hay en la ciudad, y cuántas mozas tiene encomendadas,  y qué despenseros le dan ración y cuál mejor, y  
cómo les llaman por nombre, porque cuando los encontrare no hable como extraña, y qué canónigo4 es más mozo y franco. 
Cuando menea los labios es fingir mentiras, ordenar cautelas para haber dinero: por aquí le entraré, esto me responderá, 
este replicaré. Así vive ésta, que nosotros mucho honramos.

1. Rojos.
2. Pequeños, apretados.
3. Modo, manera.
4. Sacerdote
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Augusto Monterroso

La oveja negra

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada. 

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras 
generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura. 



ANTOLOGÍALa libertad y la justicia

32

Miguel de Cervantes

Don Quijote de la Mancha
Capítulo VIII. Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable  

y jamás imaginada aventura de los molinos de viento

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo; y, así como don Quijote los vio, 
dijo a su escudero:

-La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde 
se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con 
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente 
de sobre la faz de la tierra.

-¿Qué gigantes? -dijo Sancho Panza.

-Aquellos que allí ves -respondió su amo- de los brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

-Mire vuestra merced -respondió Sancho- que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo 
que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

-Bien parece -respondió don Quijote- que no estás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes miedo, 
quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le daba, advir-
tiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto1 
en que eran gigantes, que ni oía las voces de su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; 
antes, iba diciendo en voces altas:

-Non fuyades2, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.

Se levantó en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:

-Pues, aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar.

Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorrie-
se, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió con el primero 
molino que estaba delante; y, dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos, 
llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, 
a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante.

-¡Válgame Dios! -dijo Sancho-. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos 
de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

-Calla, amigo Sancho -respondió don Quijote-, que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mu-
danza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha vuelto 
estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas, al cabo al cabo, 
han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada.

-Dios lo haga como puede -respondió Sancho Panza.

Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado3 estaba.

1. Empeñado.
2. Huyáis.
3. Con la espalda dañada.
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Don Juan Manuel

El Conde Lucanor 

Lo que sucedió a una mujer que se llamaba doña Truhana

Otra vez estaba hablando el Conde Lucanor con Patronio de esta manera: 

-Patronio, un hombre me ha propuesto una cosa y también me ha dicho la forma de conseguirla. Os aseguro que tiene 
tantas ventajas que, si con la ayuda de Dios pudiera salir bien, me sería de gran utilidad y provecho, pues los beneficios se 
ligan unos con otros, de tal forma que al final serán muy grandes. Y entonces le contó a Patronio cuanto él sabía. Al oírlo 
Patronio, contestó al conde: 

-Señor Conde Lucanor, siempre oí decir que el prudente se atiene a las realidades y desdeña1 las fantasías, pues muchas 
veces a quienes viven de ellas les suele ocurrir lo que a doña Truhana. 

El conde le preguntó lo que le había pasado a esta. 

-Señor conde -dijo Patronio-, había una mujer que se llamaba doña Truhana, que era más pobre que rica, la cual, yendo 
un día al mercado, llevaba una olla de miel en la cabeza. Mientras iba por el camino, empezó a pensar que vendería la miel 
y que, con lo que le diesen, compraría una partida de huevos, de los cuales nacerían gallinas, y que luego, con el dinero que 
le diesen por las gallinas, compraría ovejas, y así fue comprando y vendiendo, siempre con ganancias, hasta que se vio más 
rica que ninguna de sus vecinas. 

»Luego pensó que, siendo tan rica, podría casar bien a sus hijos e hijas, y que iría acompañada por la calle de yernos 
y nueras y, pensó también que todos comentarían su buena suerte pues había llegado a tener tantos bienes aunque había 
nacido muy pobre. 

»Así, pensando en esto, comenzó a reír con mucha alegría por su buena suerte y, riendo, riendo, se dio una palmada 
en la frente, la olla cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. Doña Truhana, cuando vio la olla rota y la miel esparcida por 
el suelo, empezó a llorar y a lamentarse muy amargamente porque había perdido todas las riquezas que esperaba obtener 
de la olla si no se hubiera roto. Así, porque puso toda su confianza en fantasías, no pudo hacer nada de lo que esperaba y 
deseaba tanto. 

»Vos, señor conde, si queréis que lo que os dicen y lo que pensáis sean realidad algún día, procurad siempre que se 
trate de cosas razonables y no fantasías o imaginaciones dudosas y vanas2. Y cuando quisiereis iniciar algún negocio, no 
arriesguéis algo muy vuestro, cuya pérdida os pueda ocasionar dolor, por conseguir un provecho basado tan sólo en la 
imaginación. 

Al conde le agradó mucho esto que le contó Patronio, actuó de acuerdo con la historia y, así, le fue muy bien. 

Y como a don Juan le gustó este cuento, lo hizo escribir en este libro y compuso estos versos: 

 
En relidades ciertas os podéis confiar,
mas de las fantasías os debéis alejar.

1. Tratar con indiferencia y desprecio
2. Faltas de realidad
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Fernando de Rojas 

La Celestina 
ACTO IV

CELESTINA.- Dios la deje gozar su noble juventud y florida mocedad1, que es el tiempo en que más placeres y mayores 
deleites se alcanzarán. Que, a la mía fe, la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada de pensamientos, amiga de ren-
cillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla2 de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo por venir, vecina 
de la muerte, choza sin rama, que se llueve por cada parte, cayado de mimbre que con poca carga se doblega.

MELIBEA.- ¿Por qué dices, madre, tanto mal de lo que todo el mundo, con tanta eficacia, gozar e ver desean?

CELESTINA.- Desean harto mal para sí, desean harto trabajo. Desean llegar allá, porque llegando viven y el vivir es 
dulce y viviendo envejecen. Así que el niño desea ser mozo y el mozo viejo y el viejo más, aunque con dolor. Todo por vivir. 
Porque, como dicen, viva la gallina con su pepita. Pero ¿quién te podría contar señora, sus daños, sus inconvenientes, sus 
fatigas, sus cuidados, sus enfermedades, su frío, su calor, su descontentamiento, su rencilla, su pesadumbre, aquel arrugar 
de cara, aquel mudar los cabellos su primera y fresca color, aquel poco oír, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, 
aquel hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco andar, aquel espacioso comer? Pues 
¡ay, ay, señora!, si lo dicho viene acompañado de pobreza, allí verás callar todos los otros trabajos, cuando sobra la gana y 
falta la provisión; ¡que jamás sentí peor ahíto3 que de hambre!

Garcilaso de la Vega

Soneto XXIII

En tanto que de rosa y de azucena  
se muestra la color en vuestro gesto,  

y que vuestro mirar ardiente, honesto,  
con clara luz la tempestad serena;

y en tanto que el cabello, que en la vena  
del oro se escogió, con vuelo presto  

por el hermoso cuello blanco, enhiesto4,  
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera  
el dulce fruto antes que el tiempo airado  

cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,  
todo lo mudará la edad ligera  

por no hacer mudanza en su costumbre.

1. Juventud
2. Lástima, compasión
3. Empacho
4. Levantado, derecho.
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Luis de Góngora

Soneto
 

Mientras por competir con tu cabello, 
oro bruñido1 al sol relumbra en vano; 

mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio2 bello;

mientras a cada labio, por cogello. 
siguen más ojos que al clavel temprano; 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 

oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada3 
se vuelva, mas tú y ello juntamente 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

1. Dar brillo
2. Lirio
3. Violeta rota



ANTOLOGÍALa vida: sentido y etapas

36

Julio Cortázar

Historias de cronopios y famas

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de 
aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con 
áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan 
—no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario1 de ti mismo, algo que es tuyo 
pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. 
Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan 
la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te 
regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad 
de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un 
reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de 
la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas2, el 
tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, 
el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo he-
rrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo3 las venas del reloj, gangrenando la fría 
sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya 
no importa.

1. De poca estabilidad o duración
2. Competición deportiva en la que un grupo de embarcaciones deben recorrer un itinerario en el menor tiempo posible
3. Desgastar lentamente
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Miguel Hernández

Cancionero y romancero de ausencias
Tristes guerras

Tristes guerras
Si no es amor la empresa1.

Tristes. Tristes.
Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes. Tristes.
Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes. Tristes.

1. Acción o tarea que entraña dificultad.
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I
Recuerde el alma dormida, 

avive el seso y despierte 
contemplando 

cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 

tan callando, 
   cuán presto se va el placer, 
cómo, después de acordado, 

da dolor; 
cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 

fue mejor.

II
   Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 

y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 

por pasado.
   No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de durar 

lo que espera 
mas que duró lo que vio, 
pues que todo ha de pasar 

por tal manera.

III
   Nuestras vidas son los ríos 

que van a dar en la mar, 
que es el morir, 

allí van los señoríos 
derechos a se acabar 

y consumir; 
   allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 

y más chicos, 
y llegados, son iguales 

los que viven por sus manos 
y los ricos.

V
Este mundo es el camino 

para el otro, que es morada 
sin pesar; 

mas cumple tener buen tino1 
para andar esta jornada 

sin errar.
   Partimos cuando nacemos 
andamos mientras vivimos, 

y llegamos 
al tiempo que fenecemos2; 
así que cuando morimos 

descansamos.

X
Pues la sangre de los godos, 

y el linaje y la nobleza 
tan crecida, 

¡por cuántas vías y inodos 
se pierde su gran alteza 

en esta vida! 
   Unos, por poco valer, 

¡por cuán bajos y abatidos 
que los tienen!; 

otros que, por no tener, 
con oficios no debidos 

se mantienen.

XVI
¿Qué se hizo el Rey Don Juan? 

Los Infantes de Aragón 
¿qué se hicieron?

¿Qué fue de tanto galán, 
qué de tanta invención 

que trajeron? 
Las justas y los torneos, 
paramentos, bordaduras 

y cimeras,
¿fueron sino devaneos? 

¿Qué fueron, sino verduras 
de las eras3?

1. Juicio y cordura.
2. Morimos.
3. Cuadro pequeño de tierra destinado al cultivo.

Jorge Manrique 

Coplas a la muerte de su padre
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Eduardo Mendoza

Sin noticias de Gurb

Día 13

08.00   Soy conducido a presencia del señor comisario. El señor comisario me notifica que  mis compañeros de farra1 

han prestado declaración mientras yo dormía la mona2 y que todos han coincidido en señalarme a mí como único elemento 
perturbador. Demostrada de este modo su inocencia, han sido puestos en libertad. A estas horas ya deben de estar nueva-
mente en la tasca3, olvidados de mí. Experimento una sensación de desamparo tan grande que sin que intervenga en ello 
el deseo ni la voluntad me transformo en Paquirrín. El señor comisario me amonesta4 y luego ordena que me pongan en la 
calle. ¡Qué vergüenza y qué dolor de cabeza!

08.45 De regreso en la nave. No hay ningún recado en el contestador. Recarga energética, pijama.

13.00 Acabo de despertarme, muy aliviado. Desayuno frugal5. Hoy no como. Leo de un tirón Tontolina de vacaciones, 
Tontolina en el internado y La puesta de largo de Tontolina.

15.00 Apagón. Algo falla en los generadores de la nave.Me doy una vuelta por la sala de máquinas para ver si localizo 
la avería. Aprieto botones y muevo palancas por si acierto a componer la cosa por pura casualidad, porque yo de mecánica 
no entiendo nada. Gurb era el que se encargaba de hacer funcionar y, en su caso, de reparar estas mierdas. En el recorrido 
descubro varias goteras, que consigno en pliego aparte.

16.00 He debido de tocar algo que no había de tocar, porque se extiende por la nave un hedor6 insoportable. Salgo 
al exterior y advierto que por error he invertido el funcionamiento de una de las turbinas. Ahora, en lugar de expulsar la 
energía resultante de la desintegración del cadmio y el plutonio, la turbina está succionando el alcantarillado del pueblo.

16.10 Adopto la apariencia (y virtudes) del almirante Yamamoto e intento achicar la nave con un cubo.

16.15 Renuncio.

16.16 Abandono la nave. Por si a Gurb se le ocurre volver durante mi ausencia, dejo esta nota enganchada en la puerta: 
Gurb, he tenido que abandonar la nave (con honor); si vienes, deja dicho dónde se te puede localizar en el bar del pueblo 
(señor Joaquín o señora Mercedes).

16.40 Me persono en el bar del pueblo. Le digo a la señora Mercedes (el señor Joaquín se está echando una siesta) que 
si viene un ser de la apariencia que sea, o incluso un ser sin apariencia alguna, preguntando por mí, que tome el recado. Yo 
iré viniendo. Más no puedo hacer.

17.23 Me traslado a la ciudad en un transporte público denominado Ferrocarril de la Generalitat. A diferencia de otros 
seres vivos (por ejemplo, el escarabajo de la col), que siempre se desplazan del mismo modo, los seres humanos utilizan 
gran variedad de medios de locomoción, todos los cuales rivalizan entre sí en lentitud, incomodidad y peste, aunque en 
este último apartado suelen resultar vencedores los pies y algunos taxis. El mal llamado metro es el medio que más utilizan 
los fumadores; el autobús, aquellas personas, por lo general de avanzada edad, que gustan de dar volteretas. Para distancias 
más largas existen los llamados aviones, una especia de autobuses que se propelen expulsando el aire de los neumáticos. 
De esta forma alcanzan las capas bajas de la atmósfera, donde se sostienen por la mediación del santo cuyo nombre figura 
en el fuselaje (Santa Teresa de Ávila, San Ignacio de Loyola, etcétera). En los viajes prolongados, los pasajeros del avión se 
entretienen mostrándose los calcetines.

1. Fiesta, juerga
2. Embriaguez, borrachera
3. Taberna, bar
4. Reprende, desaprobando lo que se ha hecho
5. Corto, moderado
6. Olor desagradable
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18.30 Debo buscar un sitio para pasar la noche, porque nada me garantiza que no vayan a caer chubascos tormentosos 
como el de ayer. O pedrisco. Por otra parte, aunque el cielo se mantenga despejado, mi experiencia de las calles de la ciudad 
me indica ser de todo punto desaconsejable permanecer en ellas más tiempo del estrictamente necesario.

19.30 Llevo una hora recorriendo hoteles. No hay una habitación libre en toda la ciudad, porque, según me informan, 
se está celebrando un Simposio sobre Nuevas Formas de Rellenar Pimientos del Piquillo, y han acudido expertos de todos 
los países.

20.30 Otra hora de búsqueda y cierta práctica en el arte de dar propinas me proporcionan habitación con baño y vistas 
a una obra pública de cierta envergadura. Con ayuda de un megáfono, el recepcionista me asegura que por la noche se 
interrumpirán los trabajos de perforación y derribo.

21.30 En un local cercano al hotel pido e ingiero una hamburguesa. Es un conglomerado de fragmentos procedentes de 
varios animales. Un análisis somero me permite reconocer el buey, el asno, el dromedario, el elefante (asiático y africano), 
el mandril, el ñu y el megaterio. También encuentro, en un porcentaje mínimo, moscardones y libélulas, media raqueta de 
badminton, dos tuercas, corcho y algo de grava. Acompaño la cena con una botella grande de Zumifot.

22.20 Me pongo el pijama. Veo un rato la televisión autonómica.

22.50 Me meto en la cama. Leo las memorias de don Soponcio Velludo, Cuarenta años en  el catastro de Albacete.

24.00 Cesan los trabajos en la vía pública. Rezo mis oraciones y apago la luz. Todavía sin noticias de Gurb.

02.27 Sin causa aparente revienta el minibar. Dedico media hora a recoger botellines.

03.01 De resultas de los trabajos efectuados en la vía pública se ha producido un escape de gas. Los clientes del hotel 
somos evacuados por la escalera de incendios.

04.00 Reparada la avería, los clientes del hotel regresamos a nuestras habitaciones respectivas.

04.53 Se produce un incendio en las cocinas del hotel. Los clientes del hotel somos evacuados por la escalera principal, 
pues la escalera de incendios está envuelta en llamas.

05.19 Hace su aparición el cuerpo de bomberos. En un santiamén7 sofocan el incendio. Los clientes del hotel regresa-
mos a nuestras habitaciones respectivas.

06.00 Las máquinas excavadoras entran en funcionamiento.

06.05 Liquido8 la cuenta del hotel y dejo libre la habitación. La ocupa al punto un viajante de productos alimenticios 
que ha pasado la noche al raso9. Me cuenta que la empresa a la que él representa ha conseguido criar pollos sin hueso, lo 
que los hace muy apreciados en la mesa, pero algo desgarbados cuando aún están vivos.

7. En un instante
8. Pagar enteramente una cuenta
9. A la intemperie, sin techo
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¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido 

y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido;
 

que no le enturbia el pecho 
de los soberbios grandes el estado, 

ni del dorado techo1 
se admira, fabricado 

del sabio Moro, en jaspes sustentado!
 

No cura2 si la fama 
canta con voz su nombre pregonera, 

ni cura si encarama 
la lengua lisonjera 

lo que condena la verdad sincera […]
 

Vivir quiero conmigo; 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 

a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo.
 

Del monte en la ladera, 
por mi mano plantado, tengo un huerto, 

que con la primavera, 
de bella flor cubierto, 

ya muestra en esperanza el fruto cierto.
 

1. Palacio
2. Se preocupa

Y, como codiciosa 
por ver y acrecentar su hermosura, 

desde la cumbre airosa 
una fontana pura 

hasta llegar corriendo se apresura.
Y, luego sosegada, 

el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo, de pasada, 
de verdura vistiendo 

y con diversas flores va esparciendo.
El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea 

con un manso ruido, 
que del oro y del cetro pone olvido.

 
Ténganse su tesoro 

los que de un falso leño3 se confían; 
no es mío ver el lloro 
de los que desconfían, 

cuando el cierzo y el ábrego4 porfían.
 

La combatida antena 
cruje, y en ciega noche el claro día 

se torna; al cielo suena 
confusa vocería, 

y la mar enriquecen a porfía.
 

A mí una pobrecilla 
mesa, de amable paz bien abastada, 

me baste; y la vajilla, 
de fino oro labrada, 

sea de quien la mar no teme airada.

3. Nave o barco
4. Vientos que producen tormentas en el mar

Fray Luis de León 

Oda a la vida solitaria
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Miguel de Cervantes

El licenciado Vidriera

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener 
turbados todos los sentidos. Y, aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no 
de lo del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había 
visto. Se imaginó el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba 
terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que 
real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza. 

Para sacarle de esta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, 
diciéndole que advirtiese y mirase cómo no se quebraba. Pero lo que se granjeaba1 en esto era que el pobre se echaba en el 
suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovan-
do las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, 
porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne: que el vidrio, por ser de 
materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre. 

Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía; y así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales 
respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio: cosa que causó admiración a los más letrados de la Univer-
sidad y a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura como 
era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y 
agudeza. 

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido 
estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó 
con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de comer, 
sin que a él llegasen, fue poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta de 
las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto con las manos; 
cuando andaba por las calles iba por la mitad de ellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le 
quebrase. Los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se ente-
rraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio. 
Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo y no entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad. 

Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero, viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de con-
decender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar libre; y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admira-
ción y lástima a todos los que le conocían.

1. Conseguía.
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Medio día era por filo,  
que rapar podía la barba,  

cuando, después de mascar,  
el Cid sosiega1 la panza.

La gorra sobre los ojos  
y floja la martingala2,  

boquiabierto y cabizbajo,  
roncando como una vaca.

Gúardale el sueño Bermudo  
y sus dos yernos le guardan,  

apartándolo las moscas  
del pescuezo y de la cara,

cuando una voces, salidas  
por fuerza de la garganta,  
no dichas de  voluntad  
sino de miedo pujadas3,

se oyeron en el palacio,  
se escucharon en la cuadra,  

diciendo, «¡guardá4: el león!»,  
y en esto entró por la sala.

Apenas Diego y Fernando  
le vieron tender la zarpa,  

cuando lo hicieron sabidoras  
de su temor a sus bragas.

El mal olor de los dos  
al pobre león engaña,  

y por cuerpos muertos deja  
los que tal perfume lanzan.

1. Calmar
2. Bota, calzado
3. Motivadas, empujadas
4. Ventana de un pajar

A venir acatarrado  
el león, a los dos mata;  

pues de miedo del perfume  
no les siguió las espaldas.

El menor, Fernán González,  
detrás de un escaño a gatas,  

por esconderse, abrumó  
sus costillas con las tablas.

Diego, más determinado,  
por un boquerón5 se ensarta  

a esconderse, donde van  
de retorno las viandas.

Bermudo, que vio el león,  
revuelta al brazo la capa,  

y sacando un asador  
que tiene humos de espada,

en la defensa se puso.  
Despertó al Cid la borrasca,  

y abriendo entrambos los ojos  
empedrados de legañas,

tal grito la dio al león  
que le aturde y le acobarda,  
que hay leones enemigos  

de voces y de palabras (…)

5. Ventana de un pajar

Francisco de Quevedo 

Pavura de los condes de Carrión
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Julio Cortázar

Historias de cronopios y famas
Instrucciones para subir una escalera

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto 
con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, 
conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano 
izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de 
un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación producirá formas quizá 
más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural 
consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de 
ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se 
comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo 
excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se 
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), 
y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el 
pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación 
necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar 
al mismo tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimiento hasta encontrarse con el final 
de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el 
momento del descenso.
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En una noche oscura 
con ansias en amores inflamada, 

¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada

A oscuras y segura 
por la secreta escala, disfrazada, 

¡oh dichosa ventura!, 
a oscuras y en celada1, 

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa, 
en secreto que nadie me veía 

ni yo miraba cosa 
sin otra luz y guía 

sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz de mediodía 

adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía 

en parte donde nadie parecía.

1. Celar: escondida, encubierta.

¡Oh noche, que guiaste! 
¡Oh noche amable más que la alborada2! 

¡Oh noche que juntaste 
amado con amada, 

amada en el amado transformada!

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba 

allí quedó dormido 
y yo le regalaba 

y el ventalle de cedros3 aire daba.

El aire de la almena 
cuando yo sus cabellos esparcía 

con su mano serena 
en mi cuello hería 

y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme;
el rostro recliné sobre el amado;

cesó todo, y dejéme
dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

2. Amanecer
3. Abanico de madera.

San Juan de la Cruz

Noche oscura del alma
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Gustavo Adolfo Becquer

Los ojos verdes (Leyendas)
Persiguiendo un ciervo, don Fernando de Argensola se interna en el bosque que conduce a la fuente de los Álamos, 

contraviniendo la leyenda que pronostica horribles calamidades a quienes por allí se metan. Desde entonces, el caballero 
vive obsesionado por los fascinantes ojos verdes que le miraron en aquella ocasión desde el fondo de un lago. Un día, por 
fin, se encuentra con la bellísima mujer que es su dueña.

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándo-
se entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus 
pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como 
para pronunciar algunas palabras; pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que 
empuja una brisa al morir entre los juncos. 

-¡No me respondes! -exclamó Fernando, al ver burlada su esperanza-; ¿querrás que dé crédito a lo que de ti me han 
dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...     

 -O un demonio... ¿Y si lo fuese?      

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad 
en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebató de amor: 

-Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay 
algo más allá de ella. 

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-: yo te amo más aún que tú me amas; yo que 
desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer 
digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y trans-
parente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro1; antes le 
premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender 
mi cariño extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuen-
te desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos da-
rán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas 
de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino... 
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven... ven... 

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba2 en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo 
del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... 
“Ven... ven...”

 Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al borde 
del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso... Fernando dio un paso hacia ella... otro... y 
sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de 
nieve... y vaciló... y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.      

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensan-
chándose hasta expirar en las orillas. 

1. Morar: habitar habitualmente en un lugar.
2. Rielar: brillar con luz trémula.
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Gustavo Adolfo Bécquer

El monte de las ánimas (Leyendas)
I

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche 
se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas. 

-¡Tan pronto!      

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madri-
gueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán 
a tañer su campana en la capilla del monte. 

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?      

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy 
lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.      

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos 
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

-Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los 
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para 
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos 
sabido defenderla como solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al 
fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus nece-
sidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas 
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estor-
barlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres 
como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembra-
do de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad 
del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el 
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas 
de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas1 y los zarza-
les. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas 
en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por 
eso he querido salir de él antes que cierre la noche. 

La relación2 de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la 
ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por 
entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 

II 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía 
un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmen-
te, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un 
vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

1. Tierra quebrada y llena de maleza.
2. Narración
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Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos re-
presentaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto vamos a separarnos 
tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé 
que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus 
delgados labios.      

-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido ¬se apresuró a añadir el joven-. De un modo o 
de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando 
fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joye3 l que sujetaba 
la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido 
el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día 
de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo 
con tristeza: -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. 
¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de 
trasgos4 y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu vo-
luntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, 
iluminada por un pensamiento diabólico. 

-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de 
su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la 
divisa de tu alma? 

-Sí.      

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor 
y esperanza. 

-No sé.... en el monte acaso.      

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial5- en el Monte de las Ánimas!      

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No 
habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la 
guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de 
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, 
a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por 
esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. 

3. Joya pequeña
4. Duendes
5. Asiento de ceremonia
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¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levan-
tar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la 
sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que 
arrastra el viento sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido 
exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de 
mil colores:      

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de 
difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amar-
ga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que 
estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre 
el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.      

-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había 
desaparecido.      

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión 
de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se 
desvaneció por último.      

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las 
campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

III    

(…) Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la au-
rora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, 
¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores 
pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus 
mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que 
fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había 
aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con 
ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, 
rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 

IV 

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del 
Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura 
que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al 
punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una 
mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas 
alrededor de la tumba de Alonso. 
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Miguel de Cervantes

Don Quijote de la Mancha (Vol. II)
Capítulo XLIII. De los consejos segundos que dio don Quijote a Sancho Panza

¿Quién oyera el pasado razonamiento de don Quijote que no le tuviera por persona muy cuerda y mejor intencionada? 
Pero, como muchas veces en el progreso desta grande historia queda dicho, solamente disparaba en tocándole en la caballe-
ría, y en los demás discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de manera que a cada paso desacreditaban 
sus obras su juicio, y su juicio sus obras; pero en ésta destos segundos documentos que dio a Sancho, mostró tener gran 
donaire, y puso su discreción y su locura en un levantado punto.

Atentísimamente le escuchaba Sancho, y procuraba conservar en la memoria sus consejos, como quien pensaba guar-
darlos y salir por ellos a buen parto de la preñez de su gobierno. Prosiguió, pues, don Quijote, y dijo:

-En lo que toca a cómo has de gobernar tu persona y casa, Sancho, lo primero que te encargo es que seas limpio, y que 
te cortes las uñas, sin dejarlas crecer, como algunos hacen, a quien su ignorancia les ha dado a entender que las uñas largas 
les hermosean las manos, como si aquel escremento y añadidura que se dejan de cortar fuese uña, siendo antes garras de 
cernícalo1 lagartijero: puerco y extraordinario abuso. No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da 
indicios de ánimo desmazalado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de socarronería, como se juzgó en la de 
Julio César. Toma con discreción el pulso a lo que pudiere valer tu oficio, y si sufriere que des librea a tus criados, dásela 
honesta y provechosa más que vistosa y bizarra, y repártela entre tus criados y los pobres: quiero decir que si has de vestir seis

pajes, viste tres y otros tres pobres, y así tendrás pajes para el cielo y para el suelo; y este nuevo modo de dar librea no 
la alcanzan los vanagloriosos. No comas ajos ni cebollas, porque no saquen por el olor tu villanería. Anda despacio; habla 
con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala. Come poco y cena 
más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Sé templado en el beber, considerando que el 
vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra. Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar delante 
de nadie.

-Eso de erutar no entiendo -dijo Sancho.

Y don Quijote le dijo:

-Erutar, Sancho, quiere decir regoldar, y éste es uno de los más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque 
es muy sinificativo; y así, la gente curiosa se ha acogido al latín, y al regoldar dice erutar, y a los regüeldos, erutaciones; y, 
cuando algunos no entienden estos términos, importa poco, que el uso los irá introduciendo con el tiempo, que con faci-
lidad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene poder el vulgo y el uso.

-En verdad, señor -dijo Sancho-, que uno de los consejos y avisos que pienso llevar en la memoria ha de ser el de no 
regoldar, porque lo suelo hacer muy a menudo.

-Erutar, Sancho, que no regoldar -dijo don Quijote.

-Erutar diré de aquí adelante -respondió Sancho-, y a fee que no se me olvide.

-También, Sancho, no has de mezclar en tus pláticas la muchedumbre2 de refranes que sueles; que, puesto que los refra-
nes son sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más parecen disparates que sentencias.

-Eso Dios lo puede remediar -respondió Sancho-, porque sé más refranes que un libro, y viénenseme tantos juntos a la 
boca cuando hablo, que riñen por salir unos con otros, pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no 
vengan a pelo. Mas yo tendré cuenta de aquí adelante de decir los que convengan a la gravedad de mi cargo, que en casa 
llena presto se guisa la cena, y quien destaja no baraja, y a buen salvo está el que repica, y el dar y el tener seso ha menester.

1. Ave rapaz de cabeza abultada, pico y uñas negros.
2. Multitud de personas o cosas
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-¡Eso sí, Sancho! -dijo don Quijote-: ¡encaja, ensarta, enhila refranes, que nadie te va a la mano! ¡Castígame mi madre, y 
yo trómpogelas! Estoyte diciendo que escuses refranes, y en un instante has echado aquí una letanía dellos, que así cuadran 
con lo que vamos tratando como por los cerros de Úbeda. Mira, Sancho, no te digo yo que parece mal un refrán traído a 
propósito, pero cargar y ensartar refranes a troche moche hace la plática desmayada y baja. Cuando subieres a caballo, no 
vayas echando el cuerpo sobre el arzón postrero, ni lleves las piernas tiesas y tiradas y desviadas de la barriga del caballo, ni 
tampoco vayas tan flojo que parezca que vas sobre el rucio: que el andar a caballo a unos hace caballeros; a otros, caballeri-
zos3. Sea moderado tu sueño, que el que no madruga con el sol, no goza del día; y advierte, ¡oh Sancho!, que la diligencia 
es madre de la buena ventura, y la pereza, su contraria, jamás llegó al término que pide un buen deseo. Este último consejo 
que ahora darte quiero, puesto que no sirva para adorno del cuerpo, quiero que le lleves muy en la memoria, que creo 
que no te será de menos provecho que los que hasta aquí te he dado; y es que jamás te pongas a disputar de linajes, a lo 
menos, comparándolos entre sí, pues, por fuerza, en los que se comparan uno ha de ser el mejor, y del que abatieres serás 
aborrecido, y del que levantares en ninguna manera premiado. Tu vestido será calza entera, ropilla larga, herreruelo un poco 
más largo; greguescos, ni por pienso, que no les están bien ni a los caballeros ni a los gobernadores. Por ahora, esto se me 
ha ofrecido, Sancho, que aconsejarte; andará el tiempo, y, según las ocasiones, así serán mis documentos, como tú tengas 
cuidado de avisarme el estado en que te hallares.

-Señor -respondió Sancho-, bien veo que todo cuanto vuestra merced me ha dicho son cosas buenas, santas y prove-
chosas, pero ¿de qué han de servir, si de ninguna me acuerdo? Verdad sea que aquello de no dejarme crecer las uñas y de 
casarme otra vez, si se ofreciere, no se me pasará del magín, pero esotros badulaques y enredos y revoltillos, no se me acuerda 
ni acordará más dellos que de las nubes de antaño, y así, será menester que se me den por escrito, que, puesto que no sé leer 
ni escribir, yo se los daré a mi confesor para que me los encaje y recapacite cuando fuere menester.

-¡Ah, pecador de mí -respondió don Quijote-, y qué mal parece en los gobernadores el no saber leer ni escribir!; porque 
has de saber, ¡oh Sancho!, que no saber un hombre leer, o ser zurdo, arguye una de dos cosas: o que fue hijo de padres de-
masiado de humildes y bajos, o él tan travieso y malo que no pudo entrar en el buen uso ni la buena doctrina. Gran falta 
es la que llevas contigo, y así, querría que aprendieses a firmar siquiera.

3. Persona encargada del mantenimiento y cuidado de las cuadras
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Miguel de Cervantes

Don Quijote de la Mancha
Capítulo I. Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo don Quijote de la Mancha (Vol. I)

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga1 antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más no-
ches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. […] Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, 
y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con 
los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren 
decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso 
escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro 
cuento; basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros 
de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su 
hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas2 de tierra de sembradura para com-
prar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo tener […]. Tuvo muchas veces competencia 
con el cura de su lugar -que era hombre docto, graduado en Sigüenza-, sobre cuál había sido mejor caballero: Palmerín de 
Ingalaterra o Amadís de Gaula; pero maese Nicolás, barbero del mesmo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del 
Febo, y que si alguno se le podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomodada 
condición para todo; que no era caballero melindroso, ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba 
en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de 
turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio. Se 
le llenó la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, 
heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y se le asentó de tal modo en la imaginación que era verdad 
toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el 
mundo.

1. Escudo.
2. Medida agraria.
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Arturo Pérez-Reverte

Las aventuras del capitán Alatriste

Entraban en la taberna unos desconocidos, y Diego Alatriste puso una mano sobre el brazo del poeta, tranquilizándolo. 
«¡El recuerdo de la muerte!», repitió Don Francisco a modo de conclusión, ensimismado1, sentándose mientras aceptaba la 
nueva jarra que el capitán le ofrecía. En realidad, el señor de Quevedo iba y venía por la Corte siempre entre dos órdenes 
de prisión o dos destierros. Quizá por eso, aunque alguna vez compró casas cuyas rentas a menudo le estafaban los admi-
nistradores, nunca quiso tener morada fija propia en Madrid, y solía alojarse en posadas públicas. Breves treguas hacían las 
adversidades, y cortos eran los períodos de bonanza con aquel hombre singular, coco de sus enemigos y gozo de sus amigos, 
que lo mismo era solicitado por nobles e ingenios de las letras, que se encontraba, en ocasiones, sin un ardite o maravedí2 
en el bolsillo. Mudanzas son éstas de la fortuna, que tanto gusta de mudar, y casi nunca muda para nada bueno.

–No queda sino batirnos3 –añadió el poeta al cabo de unos instantes.

Había hablado pensativo, para sí mismo, ya con un ojo nadando en vino y el otro ahogado. Aún con la mano en su 
brazo, inclinado sobre la mesa, Alatriste sonrió con afectuosa tristeza.

–¿Batirnos contra quién, Don Francisco?

Tenía el gesto ausente, cual si de antemano no esperase respuesta. El otro alzó un dedo en el aire. Sus anteojos le habían 
resbalado de la nariz y colgaban al extremo del cordón, dos dedos encima de la jarra.

–Contra la estupidez, la maldad, la superstición, la envidia y la ignorancia –dijo lentamente, y al hacerlo parecía mirar 
su reflejo en la superficie del vino–. Que es como decir contra España, y contra todo.

Escuchaba yo aquellas razones desde mi asiento en la puerta, maravillado e inquieto, intuyendo que tras las palabras 
malhumoradas de Don Francisco había motivos oscuros que no alcanzaba a comprender, pero que iban más allá de una 
simple rabieta de su agrio carácter. No entendía aún, por mis pocos años, que es posible hablar con extrema dureza de lo 
que se ama, precisamente porque se ama, y con la autoridad moral que nos confiere ese mismo amor. A Don Francisco de 
Quevedo, eso pude entenderlo más tarde, le dolía mucho España. Una España todavía temible en el exterior, pero que a 
pesar de la pompa y el artificio, de nuestro joven y simpático Rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos hechos 
de armas, se había echado a dormir confiada en el oro y la plata que traían los galeones de Indias. Pero ese oro y esa plata 
se perdían en manos de la aristocracia, el funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derrochaban 
en vanas empresas como mantener la costosa guerra reanudada en Flandes, donde poner una pica, o sea, un nuevo piquero 
o soldado, costaba un ojo de la cara. Hasta los holandeses, a quienes combatíamos, nos vendían sus productos manufactu-
rados y tenían arreglos comerciales en el mismísimo Cádiz para hacerse con los metales preciosos que nuestros barcos, tras 
esquivar a sus piratas, traían desde Poniente. Aragoneses y catalanes se escudaban en sus fueros, Portugal seguía sujeto con 
alfileres, el comercio estaba en manos de extranjeros, las finanzas eran de los banqueros genoveses, y nadie trabajaba salvo 
los pobres campesinos, esquilmados4 por los recaudadores de la aristocracia y del Rey.

1. Sumido en su propia intimidad
2. Monedas
3. Combatir, pelear
4. Esquilmar: sacar más provecho del debido
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Mariano José de Larra

Artículos de costumbres: “Vuelva usted mañana”

Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas de recomendación para mi 
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aquí 
sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí 
muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme el extranjero 
digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa 
cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admiróle la proposición, y fue preciso 
explicarme más claro. 

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai1, que así se llamaba; vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos 
vuestros asuntos. 

-Ciertamente- me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la mañana buscamos un genealogista para mis 
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy.

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de 
amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, 
declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos 
diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días: fuimos.

-Vuelva usted mañana- nos respondió la criada-, porque el señor no se ha levantado todavía.

-Vuelva usted mañana- nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mañana- nos respondió el otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mañana- nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¿Qué día, a qué hora se ve a un español?

Vímosle por fin, y “Vuelva usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está 
en limpio”. 

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él había entendido Díaz, y 
la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso 
buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó 
hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, 
nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de 
mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado llevarle en veinticuatro horas; el za-
patero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; 
y el sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué 
formalidad y qué exactitud! 

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares...

-Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a la boca. 

1. En francés significa “sin retraso”.
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Francisco de Quevedo

El Parnaso español
Amor constante más allá de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrera  
Sombra que me llevare el blanco día,  

Y podrá desatar esta alma mía  
Hora, a su afán ansioso lisonjera1;

Mas no de esotra parte en la ribera  
Dejará la memoria, en donde ardía:  

Nadar sabe mi llama el agua fría,  
Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,  
Venas, que humor2 a tanto fuego han dado,  

Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
Serán ceniza, mas tendrá sentido;  

Polvo serán, mas polvo enamorado.

 Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas
XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón,

habló el orgullo y se enjugó3 su llanto,
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella, por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún, ¿por qué callé aquel día?

Y ella dirá ¿por qué no lloré yo?

1. Agradable
2. Líquido, se refiere a la sangre, que sirve de alimento al amor.
3. Limpiar las lágrimas

Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas
XXXVIII

¡Los suspiros son aire y van al aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿sabes tú a dónde va?

Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas
LIII

Volverán las oscuras golondrinas  
en tu balcón sus nidos a colgar,  

y otra vez con el ala a sus cristales  
jugando llamarán.

Pero aquellas que el  vuelo refrenaban  
tu hermosura y mi dicha a contemplar,  

aquellas que aprendieron nuestros nombres...  
¡esas... no volverán!.

Volverán las tupidas madreselvas  
de tu jardín las tapias a escalar,  

y otra vez a la tarde aún más hermosas  
sus flores se abrirán.

Pero aquellas, cuajadas de rocío  
cuyas gotas mirábamos temblar  
y caer como lágrimas del día...  

 ¡esas... no volverán!

Volverán del amor en tus oídos  
las palabras ardientes a sonar;  

tu corazón de su profundo sueño  
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas  
como se adora a Dios ante su altar,  

como yo te he querido...; desengáñate,  
¡así... no te querrán!
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DON JUAN

¡Cálmate, pues, vida mía!
Reposa1 aquí; y un momento

olvida de tu convento
la triste cárcel sombría2.

¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,
que en esta apartada orilla

más pura la luna brilla
y se respira mejor?

Esta aura que vaga, llena
de los sencillos olores

de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;

esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor
la barca del pescador

que espera cantando el día,
¿no es cierto, paloma mía,
que están respirando amor?
Esa armonía que el viento
recoge entre esos millares

de floridos olivares,
que agita con manso aliento;

ese dulcísimo acento
con que trina el ruiseñor
de sus copas morador3,

llamando al cercano día,
¿no es verdad, gacela mía,

que están respirando amor? […]

1. Descansa
2. Con poca luz
3. Que habita en un lugar

DOÑA INÉS

Callad, por Dios, ¡oh, don Juan!
que no podré resistir

mucho tiempo, sin morir,
tan nunca sentido afán.

¡Ah! Callad, por compasión,
que oyéndoos, me parece
que mi cerebro enloquece,

y se arde mi corazón.
¡Ah! Me habéis dado a beber
un filtro4 infernal sin duda,

que a rendiros os ayuda
la virtud de la mujer.

Tal vez poseéis, don Juan,
un misterioso amuleto,

que a vos me atrae en secreto
como irresistible imán.

Tal vez Satán puso en vos
su vista fascinadora,
su palabra seductora,

y el amor que negó a Dios.
¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí!,
sino caer en vuestros brazos,

si el corazón en pedazos
me vais robando de aquí?

No, don Juan, en poder mío
resistirte no está ya:
yo voy a ti, como va

sorbido al mar ese río.
Tu presencia me enajena5,
tus palabras me alucinan,

y tus ojos me fascinan,
y tu aliento me envenena.

¡Don Juan!, ¡don Juan!, yo lo imploro
de tu hidalga6 compasión:
o arráncame el corazón,

o ámame, porque te adoro.

4. Bebedizo mágico para torcer la voluntad de las personas
5. Extasiar, producir asombro o admiración
6. Noble, buena

José Zorrilla

Don Juan Tenorio
Acto II
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(En la segunda parte Don Juan regresa a Sevilla tras varios 
años de ausencia. Encuentra su propia casa convertida en 
panteón1. Allí están las estatuas del comendador, de Don 
Luis y de Doña Inés. Ante esta última confiesa su amor 

instantes antes de que la estatua se desvanezca)

DON JUAN.(De rodillas.)
¡Doña Inés! Sombra querida,

alma de mi corazón,
¡no me quites la razón

si me has de dejar la vida!
Si eres imagen fingida,
sólo hija de mi locura,

no aumentes mi desventura
burlando mi loco afán.

SOMBRA.
Yo soy doña Inés, don Juan,
que te oyó en su sepultura.

DON JUAN.
¿Conque vives?

SOMBRA.
Para ti;

mas tengo mi purgatorio
en ese mármol mortuorio

que labraron para mí.
Yo a Dios mi alma ofrecí

en precio de tu alma impura,
y Dios, al ver la ternura

con que te amaba mi afán,
me dijo: «Espera a don Juan

en tu misma sepultura.
Y pues quieres ser tan fiel

a un amor de Satanás,
con don Juan te salvarás,

o te perderás con él.
Por él vela: mas si cruel
te desprecia tu ternura,
y en su torpeza y locura
sigue con bárbaro afán,
llévese tu alma don Juan
de tu misma sepultura».

1. Cementerio

ESTATUA.
Ahora, don Juan,

pues desperdicias también
el momento que te dan,
conmigo al infierno ven.

DON JUAN.
¡Aparta, piedra fingida!

Suelta, suéltame esa mano,
que aún queda el último grano

en el reló de mi vida.
Suéltala, que si es verdad

que un punto de contrición2

da a un alma la salvación
de toda una eternidad,

yo, Santo Dios, creo en Ti:
si es mi maldad inaudita,

tu piedad es infinita...
¡Señor, ten piedad de mí!

ESTATUA.
Ya es tarde.

(DON JUAN se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la 
mano que le deja libre la estatua. Las sombras, esqueletos, 
etc., van a abalanzarse so bre él, en cuyo momento se abre 
la tumba de DOÑA INÉS y aparece ésta. DOÑA INÉS 

toma la mano que DON JUAN tiende al cielo.)

INÉS.
¡No! Heme ya aquí,

don Juan: mi mano asegura
esta mano que a la altura
tendió tu contrito afán,

y Dios perdona a don Juan
al pie de mi sepultura.

2. Arrepentimiento de una culpa cometida

José Zorrilla

Don Juan Tenorio
Acto III
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Leandro Fernández de Moratín  

El sí de las niñas
Acto III, escena VIII

DON DIEGO.-   Venga usted acá...  (Acércase más)  Hablemos siquiera una vez sin rodeos ni disimulación... Dígame 
usted: ¿no es cierto que usted mira con algo de repugnancia este casamiento que se la propone? ¿Cuánto va que si la dejasen 
a usted entera libertad para la elección no se casaría conmigo? 

DOÑA FRANCISCA.-   Ni con otro. 

DON DIEGO.-   ¿Será posible que usted no conozca otro más amable que yo, que la quiera bien, y que la corresponda 
como usted merece? 

DOÑA FRANCISCA.-   No, señor; no, señor. 

DON DIEGO.-   Mírelo usted bien. 

DOÑA FRANCISCA.-   ¿No le digo a usted que no? […]

DON DIEGO.-   Pero ¡qué obstinado, qué imprudente silencio!... Cuando usted misma debe presumir que no estoy 
ignorante de lo que hay. 

DOÑA FRANCISCA.-   Si usted lo ignora, señor Don Diego, por Dios no finja que lo sabe; y si en efecto lo sabe usted, 
no me lo pregunte. 

DON DIEGO.-   Bien está. Una vez que no hay nada que decir, que esa aflicción y esas lágrimas son voluntarias, hoy 
llegaremos a Madrid, y dentro de ocho días será usted mi mujer. 

DOÑA FRANCISCA.-   Y daré gusto a mi madre. 

DON DIEGO.-   Y vivirá usted infeliz. 

DOÑA FRANCISCA.-   Ya lo sé. 

DON DIEGO.-   Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: enseñarla a que des-
mienta1 y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida2 disimulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas 
en el arte de callar y mentir. Se obstinan3 en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener influencia alguna 
en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la 
sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a 
pronunciar, cuando se lo mandan, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos escándalos, ya están bien criadas, y se llama 
excelente educación la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo. 

DOÑA FRANCISCA.-   Es verdad... Todo eso es cierto... Eso exigen de nosotras, eso aprendemos en la escuela que se 
nos da... Pero el motivo de mi aflicción es mucho mas grande. 

1. Niegue
2. Malvada, perversa
3. Empeñan, insisten en algo
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Benito Pérez Galdós  

La de Bringas
Capítulo XXIX “Apuros económicos” 

Seguramente, si ella se veía en cualquier ahogo, acudiría Pez a auxiliarla con aquella delicadeza galante que Bringas no 
conocía ni había mostrado jamás en ningún tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los días de la luna de miel, 
pasados en Navalcarnero... ¡Qué tinte tan ordinario había tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la 
inauguración matrimonial era horriblemente inculto, antipático y contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba 
la dama de aquel lugarón, de aquella posada en que no había ni una silla cómoda en que sentarse, de aquel olor a ganado 
y a paja, de aquel vino sabiendo a pez y aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le hablaba más 
que de cosas vulgares. En Madrid, el día antes de casarse, no fue hombre para gastarse seis cuartos en un ramo de rositas 
de olor... En Navalcarnero le había regalado un botijito, y la llevaba a pasear por los trigos, permitiéndose coger amapolas, 
que se deshojaban en seguida. A ella lo gustaba muy poco el campo y lo único que se lo habría hecho tolerable era la caza; 
pero Bringas se asustaba de los tiros, y habiéndole llevado en cierta ocasión el alcalde a una campaña venatoria, por poco 
mata al propio alcalde. Era hombre de tan mala puntería que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid, había empezado 
aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida, compuesta de estrecheces y fingimientos, una comedia doméstica de 
día y de noche, entre el metódico y rutinario correr de los ochavos y las horas. Ella, sometida a hombre tan vulgar, había 
llegado a aprender su frío papel y lo representaba como una máquina sin darse cuenta de lo que hacía. Aquel muñeco hízola 
madre de cuatro hijos, uno de los cuales había muerto en la lactancia. Ella les quería entrañablemente, y gracias a esto, iba 
creciendo el vivo aprecio que el muñeco había llegado a inspirarle... Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la esposa fiel 
seguiría a su lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habían dado tantos años de hipocresía. Pero para sí anhela-
ba ardientemente algo más que vida y salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca había tenido, libertad, 
y salir, aunque solo fuera por modo figurado, de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo decía con sinceridad, envidiaba 
a los mendigos, pues éstos, el ochavo que tienen lo gozan con libertad, mientras que ella... Venciola el sueño. Ni aun sintió 
el peso de Bringas inclinando el colchón.”
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Leopoldo Alas, “Clarín”

La Regenta
(Ana Ozores se prepara para la confesión general)

Cerca del lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta. 

Después se sentó en una mecedora, lejos del lecho por no caer en la tentación de acostarse, y leyó un cuarto de hora un 
libro devoto en que se trataba del sacramento de la penitencia en preguntas y respuestas. 

«¡Confesión general!» Sí, esto había dado a entender aquel señor sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era 
acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo tenía hecho desde la víspera. El examen para aquella 
confesión general podía hacerlo acostada. Entró en la alcoba. La Regenta dormía en una vulgarísima cama de matrimonio 
dorada. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, había una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes santas que un 
crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera.

Obdulia, a fuerza de indiscreción, había conseguido varias veces entrar allí. “Nada que revele a la mujer elegante. La 
piel de tigre me parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo. ¡La cama es un horror! Allí no hay sexo. 
Aparte del orden, parece el cuarto de un estudiante. Nada de lo que piden el confort y el buen gusto. Dime cómo duermes 
y te diré quién eres. 

¡Ah!, debía confesar que el juego de cama era digno de una princesa. ¡Qué sabanas! ¡Qué almohadones! Ella había 
pasado la mano por todo aquello, ¡qué suavidad! El satín1 de aquel cuerpecito de regalo no sentiría asperezas en el roce de 
aquellas sábanas.» 

Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con 
negligencia su bata azul con encajes crema, y apareció blanca toda. Después de abandonar todas las prendas que no habían 
de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura 
de las manchas pardas. 

Abrió el lecho. Sin mover los pies, se dejó caer de bruces2 sobre aquella blandura suave con los brazos tendidos. Apo-
yaba la mejilla en la sábana y tenía los ojos muy abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que corría desde la cintura a 
las sienes. 

«—¡Confesión general!» —estaba pensando.— Eso es la historia de toda la vida. Una lágrima asomó a sus ojos, que eran 
garzos3, y corrió hasta mojar la sábana. 

Se acordó de que no había conocido a su madre. Tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados. 

«Ni madre ni hijos.» 

—¡Si yo tuviera un hijo!... ahora... aquí... besándole, cantándole... 

Otra vez se presentó el esbelto don Álvaro, pero de gabán blanco entallado, saludándola como saludaba el rey Amadeo. 

Mesía, al saludar, humillaba los ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos, imponentes. 

La imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como una fil-
tración de luz, iban destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y oro, con borla4, un bigote y 
una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro brilló entera la respetable y familiar figura 
de su don Víctor Quintanar. Ana Ozores depositó un casto beso en la frente del caballero. 

Y sintió vehementes deseos de verle, de besarle. 

—¿Qué tienes, hija mía? —gritó don Víctor acercándose al lecho. 

Don Víctor se sentó sobre la cama y depositó un beso paternal en la frente de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza 
contra su pecho y derramó algunas lágrimas.

1. Tela suave
2. De frente, de cara
3. Azulados
4. Cordón que cuelga de un gorro
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Sale LAURENCIA, desmelenada

LAURENCIA
Dejadme entrar, que bien puedo,

en consejo de los hombres;
que bien puede una mujer,

si no a dar voto, a dar voces.
¿Conocéisme?

ESTEBAN
¿Santo cielo!

¿No es mi hija?

JUAN ROJO
¿No conoces a Laurencia?

LAURENCIA
Vengo tal, que mi diferencia os pone

en contingencia quién soy.

ESTEBAN
¡Hija mía!

LAURENCIA
No me nombres tu hija.

ESTEBAN:
¿Por qué, mis ojos?

¿Por qué?

LAURENCIA:
Por muchas razones,
y sean las principales:

porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aún no era yo de Frondoso,

para que digas que tome,
como marido, venganza;

que aquí por tu cuenta corre;
que en tanto que de las bodas

no haya llegado la noche,
del padre, y no del marido,

la obligación presupone;
que en tanto que no me entregan

una joya, aunque la compren,
no ha de correr por mi cuenta

las guardas ni los ladrones.

Llevóme de vuestros ojos
a su casa Fernán Gómez;

la oveja al lobo dejáis
como cobardes pastores.

¿Qué dagas no vi en mi pecho?
¿Qué desatinos enormes,

qué palabras, qué amenazas,
y qué delitos atroces,

por rendir mi castidad
a sus apetitos torpes?

Mis cabellos ¿no lo dicen?
¿No se ven aquí los golpes
de la sangre y las señales?

¿Vosotros sois hombres nobles?
¿Vosotros padres y deudos?

¿Vosotros, que no se os rompen
las entrañas de dolor,

de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice

de Fuenteovejuna el hombre.
Dadme unas armas a mí

pues sois piedras, pues sois tigres...
--Tigres no, porque feroces
siguen quien roba sus hijos,

matando los cazadores
antes que entren por el mar
y pos sus ondas se arrojen.
Liebres cobardes nacistes;

bárbaros sois, no españoles.
Gallinas, ¡vuestras mujeres

sufrís que otros hombres gocen!
Poneos ruecas en la cinta.

¿Para qué os ceñís estoques?
¡Vive Dios, que he de trazar

que solas mujeres cobren
la honra de estos tiranos,

la sangre de estos traidores,
y que os han de tirar piedras,

hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes,

y que mañana os adornen
nuestras tocas y basquiñas,

solimanes y colores!
A Frondoso quiere ya,

sin sentencia, sin pregones,
colgar el comendador

del almena de una torre;
de todos hará lo mismo;

y yo me huelgo, medio-hombres,
por que quede sin mujeres

esta villa honrada, y torne
aquel siglo de amazonas,
eterno espanto del orbe.

ESTEBAN
Yo, hija, no soy de aquellos

que permiten que los nombres
con esos títulos viles.
Iré solo, si se pone

todo el mundo contra mí.

JUAN ROJO
Y yo, por más que me asombre

la grandeza del contrario.

REGIDOR
¡Muramos todos!

BARRILDO
Descoge un lienzo al viento en un palo,

y mueran estos enormes.

JUAN ROJO
¿Qué orden pensáis tener?

MENGO
Ir a matarle sin orden.

Juntad el pueblo a una voz;
que todos están conformes
en que los tiranos mueran.

ESTEBAN
Tomad espadas, lanzones,
ballestas, chuzos y palos.

MENGO
¡Los reyes nuestros señores vivan!

TODOS
¡Vivan muchos años!

MENGO
¡Mueran tiranos traidores!

TODOS
¡Tiranos traidores, mueran!

Lope de Vega

Fuenteovejuna
ACTO III “Laurencia habla a los hombres del pueblo” 
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Dice dentro el JUEZ y responden

JUEZ:             
Decid la verdad, buen viejo.

FRONDOSO:      
Un viejo, Laurencia mía,

atormentan.

LAURENCIA:                  
¡Qué porfía1!

ESTEBAN:       
Déjenme un poco.

JUEZ:                          
Ya os dejo.

Decid:  ¿quién mató a Fernando?

ESTEBAN:       
Fuenteovejuna lo hizo.

LAURENCIA:     
Tu nombre, padre, eternizo;

[a todos vas animando].

FRONDOSO:         
¡Bravo caso!

JUEZ:                           
Ese muchacho aprieta.  

Perro, yo sé que lo sabes.  Di quién fue.
¿Callas?  Aprieta, borracho.

NIÑO:  
Fuenteovejuna, señor.

JUEZ:         
 ¡Por vida del rey, villanos,

que os ahorque con mis manos!
¿Quién mató al comendador?

FRONDOSO:        
 ¡Que a un niño le den tormento

y niegue de aquesta suerte!

LAURENCIA:    
 ¡Bravo pueblo!

FRONDOSO:                     
Bravo y fuerte.

1. Lo que se intenta insistentemente y se halla resistencia

JUEZ:          
Esa mujer al momento

en ese potro tened.
Dale esa mancuerda2 luego.

LAURENCIA:     
Ya está de cólera ciego.

JUEZ:          
Que os he de matar, creed,

en este potro, villanos.
¿Quién mató al comendador?

PASCUALA:      
Fuenteovejuna, señor.

JUEZ:         
 ¡Dale!

FRONDOSO:             
 Pensamientos vanos.

LAURENCIA:       
 Pascuala niega, Frondoso.

FRONDOSO:      
Niegan niños.  ¿Qué te espanta?

JUEZ:        
 Parece que los encantas.

¡Aprieta!

PASCUALA:                
¡Ay, cielo piadoso!

JUEZ:             
¡Aprieta, infame!  ¿Estás sordo?

PASCUALA:     
 Fuenteovejuna lo hizo.

JUEZ:          
Traedme aquel más rollizo,

ese desnudo, ese gordo.

LAURENCIA:        
¡Pobre Mengo!  Él es, sin duda.

FRONDOSO:      
Temo que ha de confesar.

2. Aparato de tormento que aprieta las ataduras del preso

MENGO:        
 ¡Ay, ay!

JUEZ:                  
Comenza a apretar.

MENGO:        
 ¡Ay!

JUEZ:              
¿Es menester ayuda?

MENGO:           
 ¡Ay, ay!

JUEZ:                      
¿Quién mató, villano,
al señor comendador?

MENGO:         
¡Ay, yo lo diré, señor!

JUEZ:          
Afloja un poco la mano.

FRONDOSO:        
 Él confiesa.

JUEZ:                         
 Al palo aplica

la espalda.

MENGO:                   
Quedo; que yo

lo diré.

JUEZ:               
¿Quién lo mató?

MENGO:         
Señor, ¡Fuenteovejunica!

JUEZ:            
 ¿Hay tan gran bellaquería?
Del dolor se están burlando.
En quien estaba esperando,

niega con mayor porfía.
Dejadlos; que estoy cansado.

FRONDOSO:      
¡Oh, Mengo, bien te haga Dios!

Temor que tuve de dos,
el tuyo me le ha quitado.

Lope de Vega

Fuenteovejuna
JORNADA III
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Calderón de la Barca

La vida es sueño 
(Jornada III, Escena XIX)

CLOTALDO:
(Aparte)

[…] Segismundo; que aun en sueños no se pierde el hacer bien. (Vase).

SEGISMUNDO
Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condición,
esta furia, esta ambición

por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;

y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña

lo que es hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe1,

y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!);
¡que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!

Sueña el rico en su riqueza
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende2,
sueña el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones3 cargado,
y soñé que en otro estado

más lisonjero4 me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

1. La fama, el poder y la gloria son “aire”, son pasajeros.
2. El que se preocupa y se esfuerza
3. Cadenas
4. Agradado
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Con diez cañones por banda, 
viento en popa, a toda vela, 
no corta el mar, sino vuela 

un velero bergantín. 
Bajel pirata que llaman, 

por su bravura, el Temido, 
en todo mar conocido 
del uno al otro confín. 

La luna en el mar rïela, 
en la lona gime el viento, 

y alza en blando movimiento 
olas de plata y azul; 

y ve el capitán pirata, 
cantando alegre en la popa, 

Asia a un lado, al otro Europa, 
y allá a su frente Stambul.

«Navega, velero mío, 
sin temor, 

que ni enemigo navío, 
ni tormenta, ni bonanza 

tu rumbo a torcer alcanza, 
ni a sujetar tu valor.

   »Veinte presas 
hemos hecho 
a despecho 
del inglés, 

y han rendido 
sus pendones 
cien naciones 

a mis pies.

»Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.

»Allá muevan feroz guerra 
ciegos reyes 

por un palmo más de tierra; 
que yo aquí tengo por mío 

cuanto abarca el mar bravío, 
a quien nadie impuso leyes.

»Y no hay playa, 
sea cualquiera, 

ni bandera 
de esplendor, 
que no sienta 
mi derecho 
y dé pecho 
a mi valor.

»Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.

»A la voz de “¡barco viene!” es de ver 
cómo vira y se previene 
a todo trapo a escapar. 

Que yo soy el rey del mar, 
y mi furia es de temer.

»En las presas 
yo divido 
lo cogido 
por igual. 

Sólo quiero 
por riqueza 
la belleza 
sin rival. 

»Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.

»Sentenciado estoy a muerte. 
Yo me río; 

no me abandone la suerte, 
y al mismo que me condena 

colgaré de alguna entena1 
quizá en su propio navío.

1. Entena: Vara o palo encorvado y muy largo

»Y si caigo, 
¿qué es la vida? 

Por perdida 
ya la di, 

cuando el yugo 
del esclavo, 

como un bravo  
sacudí.

»Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar.
»Son mi música mejor 

aquilones2, 
el estrépito y temblor 

de los cables sacudidos, 
del negro mar los bramidos 
y el rugir de mis cañones.

»Y del trueno 
al son violento, 

y del viento 
al rebramar, 

yo me duermo 
sosegado, 
arrullado 

por el mar

»Que es mi barco mi tesoro, 
que es mi dios la libertad, 

mi ley, la fuerza y el viento, 
mi única patria, la mar».

2. Aquilón: Viento procedente del norte.

José de Espronceda

Canción del pirata
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Cantando la Cigarra
pasó el verano entero,
sin hacer provisiones
allá para el invierno;
los fríos la obligaron
a guardar el silencio
y a acogerse al abrigo

de su estrecho aposento.
Viose desproveída

del precioso sustento:
sin mosca, sin gusano,
sin trigo, sin centeno.

Habitaba la Hormiga
allí tabique en medio,
y con mil expresiones
de atención y respeto

la dijo: «Doña Hormiga,
pues que en vuestro granero

sobran las provisiones
para vuestro alimento,

prestad alguna cosa
con que viva este invierno

esta triste cigarra,
que alegre en otro tiempo,

nunca conoció el daño,
nunca supo temerlo.

No dudéis en prestarme;
que fielmente prometo
pagaros con ganancias,

por el nombre que tengo.»

La codiciosa hormiga
respondió con denuedo,
ocultando a la espalda
las llaves del granero:

«¡Yo prestar lo que gano
con un trabajo inmenso!
Dime, pues, holgazana,

¿qué has hecho en el buen tiempo?»
«Yo, dijo la Cigarra,

a todo pasajero
cantaba alegremente,

sin cesar ni un momento.»
«¡Hola! ¿conque cantabas
cuando yo andaba al remo
Pues ahora, que yo como,
baila, pese a tu cuerpo.»

Félix María de Samaniego

Fábulas morales
La cigarra y la hormiga
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Miguel Mihura

Tres sombreros de copa

DON SACRAMENTO. (Dentro.) ¡Dionisio! ¡Dionisio! ¡Abra! ¡Soy yo! ¡Soy don Sacramento! ¡Soy don Sacramento! 
¡Soy don Sacramento!...

DIONISIO. Sí... Ya voy... (Abre. Entra DON SACRAMENTO, con levita, sombrero de copa y un paraguas.) ¡Don 
Sacramento!

DON SACRAMENTO. ¡Caballero! ¡Mi niña está triste! Mi niña, cien veces llamó por teléfono, sin que usted contes-
tase a sus llamadas. La niña está triste y la niña llora. La niña pensó que usted se había muerto. La niña está pálida... ¿Por 
qué martiriza usted a mi pobre niña?...

DIONISIO. Yo salí a la calle, don Sacramento... Me dolía la cabeza... No podía dormir... Salí a pasear bajo la lluvia. Y 
en la misma calle, di dos o tres vueltas... Por eso yo no oí que ella me llamaba... ¡Pobre Margarita!... ¡Cómo habrá sufrido!

DON SACRAMENTO. La niña está triste. La niña está triste y la niña llora. La niña está pálida. ¿Por qué martiriza 
usted a mi pobre niña?...

DIONISIO. Don Sacramento... Ya se lo he dicho... Yo salí a la calle... No podía dormir.

DON SACRAMENTO. La niña se desmayó en el sofá malva de la sala rosa... ¡Ella creyó que usted se había muerto! 
¿Por qué salió usted a la calle a pasear bajo la lluvia?...

DIONISIO. Me dolía la cabeza, don Sacramento...

DON SACRAMENTO. ¡Las personas decentes no salen por la noche a pasear bajo la lluvia...! ¡Usted es un bohemio, 
caballero!

DIONISIO. No, señor.

DON SACRAMENTO. ¡Sí! ¡Usted es un bohemio, caballero! ¡Sólo los bohemios salen a pasear de noche por las calles!

DIONISIO. ¡Pero es que me dolía mucho la cabeza!

DON SACRAMENTO. Usted debió ponerse dos ruedas de patata en las sienes...

DIONISIO. Yo no tenía patatas...

DON SACRAMENTO. Las personas decentes deben llevar siempre patatas en los bolsillos, caballero... Y también 
deben llevar tafetán1 para las heridas... Juraría que usted no lleva tafetán...

DIONISIO. No, señor.

DON SACRAMENTO. ¿Lo está usted viendo? ¡Usted es un bohemio, caballero!... Cuando usted se case con la niña, 
usted no podrá ser tan desordenado en el vivir. ¿Por qué está así este cuarto? ¿Por qué hay lana de colchón en el suelo? ¿Por 
qué hay papeles? ¿Por qué hay latas de sardinas vacías? (Cogiendo la carraca que estaba en el sofá.) ¿Qué hace aquí esta 
carraca2? (Y se queda con ella, distraído, en la mano. Y, de cuando en cuando, la hará sonar mientras habla.)

DIONISIO. Los cuartos de los hoteles modestos son así... Y éste es un hotel modesto... ¡Usted lo comprenderá, don 
Sacramento!...

1. Aglutinante para juntar los bordes de una herida.
2. Instrumento de madera que produce un ruido seco y desapacible.
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La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?  
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  
La princesa está pálida en su silla de oro,  
está mudo el teclado de su clave sonoro,  

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  
 

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  
Parlanchina1, la dueña dice cosas banales,  

y, vestido de rojo, piruetea el bufón.  
La princesa no ríe, la princesa no siente;  

la princesa persigue por el cielo de Oriente  
la libélula vaga de una vaga ilusión.  

 
¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,  

o en el que ha detenido su carroza argentina  
para ver de sus ojos la dulzura de luz?  

¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,  
o en el que es soberano de los claros diamantes,  
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  

 
¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,  
saludar a los lirios con los versos de mayo  

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.  
 

1. Habladora

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  

ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  
Y están tristes las flores por la flor de la corte,  

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,  
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.  

 
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!  

Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  
en la jaula de mármol del palacio real;  

el palacio soberbio que vigilan los guardas,  
que custodian cien negros con sus cien alabardas2,  

un lebrel que no duerme y un dragón colosal.  
 

¡Oh, quién fuera hipsipila3 que dejó la crisálida!  
(La princesa está triste, la princesa está pálida)  

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!  
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,  

(la princesa está pálida, la princesa está triste),  
más brillante que el alba, más hermoso que abril!  

 
-¡Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-,  

en caballo, con alas, hacia acá se encamina,  
en el cinto la espada y en la mano el azor4,  

el feliz caballero que te adora sin verte,  
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  

a encenderte los labios con un beso de amor!

2. Lanzas
3. Mariposa
4. Pájaro de caza

Rubén Darío
Sonatina
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Fueron, posiblemente, 
los años más felices de mi vida,  

y no es extraño, puesto que a fin de cuentas  
no tenía los diez años. 

 
Las víctimas más tristes de la guerra 

los niños son, se dice.  
Pero también es cierto que es una bestia el niño: 

si le perdona la brutalidad  
de los mayores, él sabe aprovecharla, 

y vive más que nadie 
en ese mundo demasiado simple,  

tan parecido al suyo. 
 

Para empezar, la guerra 
fue conocer los páramos con viento, 

los sembrados de gleba1 pegajosa 
y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,  

con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. 
Mi amor por los inviernos mesetarios  

es una consecuencia 
de que hubiera en España casi un millón de muertos. 

 
A salvo de los pinares 

-pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!-, 
el miedo y el desorden de los primeros días 

eran algo borroso, con esa irrealidad 
de los momentos demasiado intensos. 

Y Segovia parecía remota 
como una gran ciudad, era ya casi el frente 

-o por lo menos un lugar heroico, 
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo 

que nos emocionaba visitar: la guerra 
quedaba allí al alcance de los niños 

tal y como la quieren. 
A la vuelta, de paso por el puente Uñés, 

buscábamos la arena removida 
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados. 

Luego la lluvia los desenterró,  
los llevó río abajo. 

 

1. Tierra cultivada.

Y me acuerdo también de una excursión a Coca, 
que era el pueblo de al lado, 

una de esas mañanas que la luz 
es aún, en el aire, relámpago de escarcha,  

pero que anuncian ya la primavera. 
Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen, 

una nítida imagen de la felicidad 
retratada en un cielo 

hacia el que se apresura la torre de la iglesia, 
entre un nimbo de pájaros. 

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones 
eran como promesas de otro tiempo mejor,  

nos ofrecían 
un billete de vuelta al siglo diez y seis.  

¿Qué niño no lo acepta? 
 

Cuando por fin volvimos 
a Barcelona, me quedó unos meses 

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré. 
Quien me conoce ahora 
dirá que mi experiencia  

nada tiene que ver con mis ideas, 
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 

después, mucho después  
de que hubiera empezado la postguerra.

Jaime Gil de Biedma

Moralidades 
Intento de formular mi experiencia de la guerra
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Miguel de Cervantes

Don Quijote de la Mancha (Vol. II)
Capítulo LXXIV. De cómo don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte

Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus principios hasta llegar a su último fin, 
especialmente las vidas de los hombres, y como la de don Quijote no tuviese privilegio del cielo para detener el curso de 
la suya, llegó su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba; porque, o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse 
vencido, o ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una calentura que le tuvo seis días en la cama, 
en los cuales fue visitado muchas veces del cura, del bachiller y del barbero, sus amigos, sin quitársele de la cabecera Sancho 
Panza, su buen escudero.

Éstos, creyendo que la pesadumbre de verse vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto de 
Dulcinea le tenía de aquella suerte, por todas las vías posibles procuraban alegrarle, diciéndole el bachiller que se animase 
y levantase, para comenzar su pastoral ejercicio, para el cual tenía ya compuesta una écloga, que mal año para cuantas 
Sanazaro había compuesto, y que ya tenía comprados de su propio dinero dos famosos perros para guardar el ganado: el 
uno llamado Barcino, y el otro Butrón, que se los había vendido un ganadero del Quintanar. Pero no por esto dejaba don 
Quijote sus tristezas.

Llamaron sus amigos al médico, tomóle el pulso, y no le contentó mucho, y dijo que, por sí o por no, atendiese a la 
salud de su alma, porque la del cuerpo corría peligro. Oyólo don Quijote con ánimo sosegado, pero no lo oyeron así su ama, 
su sobrina y su escudero, los cuales comenzaron a llorar tiernamente, como si ya le tuvieran muerto delante. Fue el parecer 
del médico que melancolías y desabrimientos le acababan. Rogó don Quijote que le dejasen solo, porque quería dormir un 
poco. Hiciéronlo así y durmió de un tirón, como dicen, más de seis horas; tanto, que pensaron el ama y la sobrina que se 
había de quedar en el sueño. Despertó al cabo del tiempo dicho, y, dando una gran voz, dijo:

-¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian 
ni impiden los pecados de los hombres.

Estuvo atenta la sobrina a las razones del tío, y pareciéronle más concertadas que él solía decirlas, a lo menos, en aquella 
enfermedad, y preguntóle:

-¿Qué es lo que vuestra merced dice, señor? ¿Tenemos algo de nuevo? ¿Qué misericordias son éstas, o qué pecados de 
los hombres?

-Las misericordias -respondió don Quijote-, sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como 
dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él 
me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus em-
belecos1, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, 
leyendo otros que sean luz del alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que diese a 
entender que no había sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco, que, puesto que lo he sido, no querría confirmar 
esta verdad en mi muerte. Llámame, amiga, a mis buenos amigos: el cura, al bachiller Sansón Carrasco y a maese Nicolás, 
el barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento.

Pero de este trabajo se escusó la sobrina con la entrada de los tres. Apenas los vio don Quijote, cuando dijo:

-Dadme albricias2, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis 
costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya 
me son odiosas todas las historias profanas del andante caballería, ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron 
haberlas leído, ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino.

1. Embustes o engaños
2. Expresión que se usa para indicar que se siente una alegría muy grande
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Cuando esto le oyeron decir los tres, creyeron, sin duda, que alguna nueva locura le había tomado. Y Sansón le dijo:

-¿Ahora, señor don Quijote, que tenemos nueva que está desencantada la señora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? 
Y ¿agora que estamos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida, como unos príncipes, quiere vuesa merced 
hacerse ermitaño? Calle, por su vida, vuelva en sí, y déjese de cuentos.

-Los de hasta aquí -replicó don Quijote-, que han sido verdaderos en mi daño, los ha de volver mi muerte, con ayuda 
del cielo, en mi provecho. Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y traíganme un con-
fesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales trances como éste no se ha de burlar el hombre 
con el alma; y así, suplico que, en tanto que el señor cura me confiesa, vayan por el escribano.

Miráronse unos a otros, admirados de las razones de don Quijote, y, aunque en duda, le quisieron creer; y una de las 
señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo, porque a las ya dichas 
razones añadió otras muchas tan bien dichas, tan cristianas y con tanto concierto, que del todo les vino a quitar la duda, y 
a creer que estaba cuerdo.

Hizo salir la gente el cura, y quedóse solo con él, y confesóle.

El bachiller fue por el escribano, y de allí a poco volvió con él y con Sancho Panza; el cual Sancho, que ya sabía por 
nuevas del bachiller en qué estado estaba su señor, hallando a la ama y a la sobrina llorosas, comenzó a hacer pucheros y a 
derramar lágrimas. Acabóse la confesión, y salió el cura, diciendo:

-Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien podemos entrar para que 
haga su testamento.

Estas nuevas dieron un terrible empujón a los ojos preñados de ama, sobrina y de Sancho Panza, su buen escudero, de 
tal manera, que los hizo reventar las lágrimas de los ojos y mil profundos suspiros del pecho; porque, verdaderamente, como 
alguna vez se ha dicho, en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don Quijote de 
la Mancha, fue siempre de apacible condición y de agradable trato, y por esto no sólo era bien querido de los de su casa, 
sino de todos cuantos le conocían.

Entró el escribano con los demás, y, después de haber hecho la cabeza del testamento y ordenado su alma don Quijote, 
con todas aquellas circunstancias cristianas que se requieren, llegando a las mandas, dijo:

-Ítem, es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en mi locura hice mi escudero, tiene, que, 
porque ha habido entre él y mí ciertas cuentas, y dares y tomares, quiero que no se le haga cargo dellos, ni se le pida cuenta 
alguna, sino que si sobrare alguno, después de haberse pagado de lo que le debo, el restante sea suyo, que será bien poco, 
y buen provecho le haga; y, si como estando yo loco fui parte para darle el gobierno de la ínsula, pudiera agora, estando 
cuerdo, darle el de un reino, se le diera, porque la sencillez de su condición y fidelidad de su trato lo merece.

Y, volviéndose a Sancho, le dijo:

-Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he 
caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo.

-¡Ay! -respondió Sancho, llorando-: no se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, 
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vesti-
dos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, 
que no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo 
cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más, que vuestra merced habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa 
ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana.

-Así es -dijo Sansón-, y el buen Sancho Panza está muy en la verdad destos casos.

-Señores -dijo don Quijote-, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño: yo fui loco, 
y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras 
mercedes mi arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga adelante el señor escribano.
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»Ítem, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana, mi sobrina, que está presente, habiendo sacado 
primero de lo más bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas que dejo hechas; y la primera satisfación 
que se haga quiero que sea pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido, y más veinte ducados para un 
vestido. Dejo por mis albaceas al señor cura y al señor bachiller Sansón Carrasco, que están presentes.

»Ítem, es mi voluntad que si Antonia Quijana, mi sobrina, quisiere casarse, se case con hombre de quien primero se haya 
hecho información que no sabe qué cosas sean libros de caballerías; y, en caso que se averiguare que lo sabe, y, con todo eso, 
mi sobrina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo lo que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en 
obras pías a su voluntad.

»Ítem, suplico a los dichos señores mis albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor que dicen que com-
puso una historia que anda por ahí con el título de Segunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, de mi parte 
le pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes 
disparates como en ella escribe, porque parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo para escribirlos.

Cerró con esto el testamento, y, tomándole un desmayo, se tendió de largo a largo en la cama. Alborotáronse todos 
y acudieron a su remedio, y en tres días que vivió después deste donde hizo el testamento, se desmayaba muy a menudo. 
Andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del 
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto.

En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos, y después de haber abominado con 
muchas y eficaces razones de los libros de caballerías. Hallóse el escribano presente, y dijo que nunca había leído en ningún 
libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don 
Quijote; el cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: quiero decir que se murió.

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio como Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente 
don Quijote de la Mancha, había pasado desta presente vida y muerto naturalmente; y que el tal testimonio pedía para 
quitar la ocasión de algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente, y hiciese inacabables historias 
de sus hazañas.

Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar 
que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las 
siete ciudades de Grecia por Homero.
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Juan Ramón Jiménez

Poemas agrestes 
El viaje definitivo

…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 

y se quedará mi huerto, con su verde árbol, 
y con su pozo blanco. 

 
Todas la tardes, el cielo será azul y plácido; 
y tocarán, como esta tarde están tocando,  

las campanas del campanario. 
 

Se morirán aquellos que me amaron; 
y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado1. 
mi espíritu errará, nostálgico… 

 
Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul y plácido… 

Y se quedarán los pájaros cantando.

1. Blanqueado con cal
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Leopoldo Alas, “Clarín”

La Regenta (Descripción de Vetusta)

Con Octubre muere en Vetusta el buen tiempo. Al mediar Noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera 
ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los preparativos del viaje del invierno. Puede 
decirse que es una ironía de buen tiempo lo que se llama el veranillo de San Martín. Los vetustenses no se fían de aquellos 
halagos de luz y calor y se abrigan y buscan su manera peculiar de pasar la vida a nado durante la estación odiosa que se 
prolonga hasta fines de Abril próximamente. Son anfibios que se preparan a vivir debajo del agua la temporada que su 
destino les condena a este elemento. Unos protestan todos los años haciéndose de nuevas y diciendo: «¡Pero ve usted qué 
tiempo!». Otros, más filósofos, se consuelan pensando que a las muchas lluvias se debe la fertilidad y hermosura del suelo. 
«O el cielo o el suelo, todo no puede ser».

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos los años, al oír las campanas doblar tristemente el día de los Santos, 
por la tarde, sentía una angustia nerviosa que encontraba pábulo1 en los objetos exteriores, y sobre todo en la perspectiva 
ideal de un invierno, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con el clamor de aquellos bronces.

Aquel año la tristeza había aparecido a la hora de siempre.

Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa quedaban la cafetera de estaño, la taza y la copa en que había tomado café 
y anís don Víctor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez. Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya 
ceniza formaba repugnante amasijo impregnado del café frío derramado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si 
fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el alma; se le figuraba que eran 
símbolo del universo, que era así, ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastío del fumador. Además, 
pensaba en el marido incapaz de fumar un puro entero y de querer por entero a una mujer. Ella era también como aquel 
cigarro, una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir para otro.

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con mucha formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible 
promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a 
ella; aquella maldad impune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para 
qué, sólo por la razón universal de molestar, creíala descargada sobre su cabeza. [...]

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la Encimada camino del cementerio, que estaba hacia el 
Oeste, más allá del Espolón sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar; criadas, nodrizas, soldados y 
enjambres de chiquillos eran la mayoría de los transeúntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en 
los muertos. Niños y mujeres del pueblo pasaban también, cargados de coronas fúnebres baratas, de cirios flacos y otros 
adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abrumados por el peso 
de colosal corona de siemprevivas, de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. Era el luto oficial de los ricos que 
sin ánimo o tiempo para visitar a sus muertos les mandaban aquella especie de besa-la-mano. Las personas decentes no 
llegaban al cementerio; las señoritas emperifolladas no tenían valor para entrar allí y se quedaban en el Espolón paseando, 
luciendo los trapos y dejándose ver, como los demás días del año. Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimu-
laban; los trajes eran obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el gesto algo más compuesto... Se 
paseaba en el Espolón como se está en una visita de duelo en los momentos en que no está delante ningún pariente cercano 
del difunto. Reinaba una especie de discreta alegría contenida.

1. Aquello que sirve para mantener la existencia de algunas cosas o acciones.
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Juan Ramón Jiménez

Platero y yo
Capítulo primero “Platero”

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los 
espejos de azabache1 de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y 
gualdas... Lo llamo dulcemente: ¿Platero? y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo 
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar; los higos morados, con 
su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña...; pero fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando paso 
sobre él, los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos2, se 
quedan mirándolo: 

-Tien’ asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo  tiempo.

1. Piedra de color negro
2. Lentos
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Francisco de Quevedo

El Parnaso español
Sátira a la nariz

Érase un hombre a una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, 

érase una nariz sayón y escriba, 
érase un peje1 espada muy barbado2.

Era un reloj de sol mal encarado, 
érase una alquitara pensativa, 
érase un elefante boca arriba, 

era Ovidio Nasón más narizado.

Erase un espolón de un galera, 
érase una pirámide de Egito; 
las doce tribus de narices era.

Erase un naricísimo infinito, 
muchísimo nariz, nariz tan fiera, 

que en la cara de Anás fuera delito.

1. Hombre astuto, listo
2. Que tiene barba
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Francisco de Quevedo

El Buscón (Descripción del Dómine Cabra)

Determinó, pues, don Alonso de poner a su hijo en pupilaje, lo uno por apartarle de su regalo, y lo otro por ahorrar 
de cuidado. Supo que había en Segovia un licenciado Cabra, que tenía por oficio el criar hijos de caballeros, y envió allá el 
suyo, y a mí para que le acompañase y sirviese.

Entramos, primer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre viva, porque tal laceria no admite encareci-
miento. Él era un clérigo cerbatana, largo solo en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir para 
quien sabe el refrán1), los ojos avecinados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos2, tan hundidos y escuros, que 
era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se le había comido de unas búas3 
de resfriado, que aun no fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca vecina, que, 
de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuantos, y pienso que por holgazanes 
y vagamundos4 se los habían desterrado; el gaznate largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a 
buscar de comer forzada por la necesidad; los brazos secos, las manos como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de 
medio abajo, parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas. Su andar muy despacioso; si se descomponía algo, le 
sonaban los güesos como tablillas de San Lázaro5. La habla ética6; la barba grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y 
él decía que era tanto el asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría matar que tal permitiese; 
cortábanle los cabellos un muchacho de nosotros. Traía un bonete7 los días de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones 
de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. La sotana, según decían algunos, era milagrosa, porque no se 
sabía de qué color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca 
parecía negra, y desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía cuello ni puños. Parecía, con los cabellos largos y la 
sotana mísera y corta, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. Pues su aposento, aun arañas no 
había en él. Conjuraba los ratones de miedo que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo, 
y dormía siempre de un lado por no gastar las sábanas. Al fin, él era archipobre y protomiseria. 

1. “Ni gato ni perro de aquella color”
2- Cesto grande y hondo
3. Pupa, grano infectado
4. Vagabundo
5. Tablillas que hacían sonar los leprosos para pedir limosna
6. Muy débil
7. Gorro
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Miguel de Unamuno

San Manuel Bueno, Mártir

Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato1 
católico agrario.

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindi cato que la Igle-
sia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo...

-¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:

-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé 
lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio2 de tu época de progresismo. No, Lá zaro, no; la religión 
no es para resolver los conflictos eco nómicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. 
Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo 
más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los 
ricos, ni a predicar a es tos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico 
tiene que re signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? 
Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente 
repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio3 
a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio4 del 
pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy 
administrando opio.

San Manuel Bueno, Mártir

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pre gunté, mirándole derechamente a los ojos:

-¿Es que hay infierno, Don Manuel? 

Y él, sin inmutarse:

-¿Para ti, hija? No. 

-¿Para los otros, le hay? 

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él? 

-Me importa por los otros. ¿Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda5 tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago.

1. Asociación para la defensa y promoción de intereses promocionales, económicos o sociales de sus miembros
2. Vicio o mala costumbre que se toma o adquiere
3. Aburrimiento extremo
4. Sustancia estupefaciente
5. Dicho de un sentimiento: intenso, extremado
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Miguel de Unamuno

San Manuel Bueno, Mártir

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Ma nuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a 
lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su 
sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también 
por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer 
que se hubiese muerto éra mos mi hermano y yo.

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he ser vido para 
esta mi memoria.

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe.

-¿Fe? -le interrumpía yo.

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, 
dos clases de hombres peligrosos y nocivos1: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrec ción de la carne, 
atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transi toria, se ganen la otra, y 
los que no creyendo más que en este...

-Como acaso tú... -le decía yo.

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan 
en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

1. Perjudiciales
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Jorge Luis Borges

La casa de Asterión
Sé que me acusan de soberbia1, y tal vez de misantropía2, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su 

debido tiempo) son irrisorias3. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es 
infinito*)  están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas 
mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo hallará una casa como no hay 
otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores4 admiten que 
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una 
puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, 
lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe5, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se 
había puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. 
La gente oraba, huía, se prosternaba6; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. 
Alguno, creo, se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque mi 
modestia7 lo quiera.

El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, pienso 
que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, que 
está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha 
consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro8 porque las noches y los días son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta rodar 
al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas 
desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y 
la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he abierto los ojos). 
Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con 
grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decía yo que 
te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de arena o Ya veras cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco 
y nos reímos buenamente los dos.

No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, 
cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pese-
bres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de 
fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el 
mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también son catorce (son infinitos) los mares y los 
templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el 
intrincado Sol;. abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el 
fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin 
que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. 
Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría mi redentor9. Desde 
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara 
todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo 
será mi redentor?, me pregunto.

¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?
El Sol de la mañana reverberó10 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.

1. Altivez
2. Manifestar rechazo al trato humano
3. Que dan risa o poco importantes
4. Adversarios, enemigos
5. Clase social baja
6. Arrodillarse o inclinarse por respeto
7. Cualidad de humilde
8. Sentir vivamente un suceso
9. El que le rescate, le libere
10. Se reflejó
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Julio Cortázar

Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben1 a la más ventajosa 
liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas 
sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las 
ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada 
por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos 
pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los 
cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura 
de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos 
se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos2 justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo 
en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el 
gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, 
mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era 
gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba 
yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas3. 
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura 
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué 
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo 
sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban 
con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No ne-
cesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la 
entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, 
agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos4, la biblioteca y tres dormitorios 
grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta 
de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al li-
ving. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de 
roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir 
por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era 
muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo 
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, 
pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes 
y no a otra cosa. 

1. Ceden, se rinden
2. Derribar
3. Hilo
4. Tipo de tapiz
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Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los 
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento des-
pués se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormi-
torio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita5 del mate6. Fui por el pasillo hasta 
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor 
o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 
conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente 
la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.

-¿Estás seguro?

Asentí.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco 
gris; a mí me gustaba ese chaleco.

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. 
Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de 
muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos 
mirábamos con tristeza.

-No está aquí.

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por 
ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a 
preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para 
comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y 
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero 
por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. 
Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A 
veces Irene decía:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de 
Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, 
voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces 
hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa 
en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 
insomnios.

5. Recipiente para calentar agua
6. Infusión de hierbas
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Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, 
un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, 
que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una 
cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos 
allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 
pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, 
me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta 
la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o 
tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, 
y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la 
puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia 
atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos 
en el zaguán. Ahora no se oía nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían de-
bajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo.

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.

-No, nada.

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que 
ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la 
alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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Gabriel García Márquez

Cien años de soledad

Una tarde de septiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más temprano que de costumbre.

Saludó a Rebeca en el comedor, amarró1 los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para sacarlos más tarde y 
fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuando su marido entró al dormitorio ella se encerró en 
el baño y no se dio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil2, y nadie pudo con-
cebir un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio que nunca 
se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo 
retumbó la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo 
por los andenes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos, dobló una esquina 
a la derecha y otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, 
atravesó la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva am-
plia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que 
daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía 
a partir treinta y seis huevos para el pan.

-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula.

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las 
begonias donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres son nueve, y atravesó el comedor y las salas y 
siguió en línea recta por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar 
que todavía llevaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se metió por la puerta de una 
casa donde no había estado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor a pólvora quemada, y 
encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original del 
hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron 
localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con 
jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en un tonel 
de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando 
concibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fuego 
lento ya había empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente en un 
ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro 
con planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por donde pasó el en-
tierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendición desde la cama. Aunque 
en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal 
viva, el cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros de la compañía bananera 
recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón.

1. Ató con cuerdas
2. Que parece verdadero
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Pío Baroja

El árbol de la ciencia

La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les 
quedara un fondo atávico1 de crueldad primitiva.

En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una 
cosa divertida y alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allá.

Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un 
cucurucho en la boca o un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un amigo suyo, que sabía era un poco aprensivo, 
de este modo: cogió el brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su amigo.

—¿Hola, qué tal? —le dijo sacando por debajo de la capa la mano del cadáver—. Bien y tú, contestó el otro. El amigo 
estrechó la mano, se estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía el brazo de 
un cadáver.

De otro caso sucedido por entonces, se habló mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del hospital, especialista 
en enfermedades nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia y se le 
extrajera el cerebro y se le llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó 
que eran sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los sirvió a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de 
Medicina una tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por la 
brutalidad quirúrgica, y en un gran desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y 
descuartizar cadáveres.

Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del carro en donde los traían del depósito del hospital. 
Los mozos cogían estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, 
extraño, como de algo sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies 
y arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba el depósito de la sala, las 
cabezas iban dando lúgubremente en los escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el final de una batalla 
prehistórica, o de un combate de circo romano, en que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.

1. Atavismo: reaparición en los seres vivos de caracteres de sus ascendientes más o menos remotos. 
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Antonio Machado

Recuerdo infantil

Una tarde parda1 y fria  
de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía  
de lluvia tras los cristales. 

 
Es la clase. En un cartel  

se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel,  

junto a una mancha carmín.  
 

Con timbre sonoro y hueco  
truena el maestro, un anciano  

mal vestido, enjuto y seco,  
que lleva un libro en la mano.  

 
y todo un coro infantil 
va cantando la lección;  

mil veces ciento, cien mil,  
mil veces mil, un millón. 

 
Una tarde parda y fría  

de invierno. Los colegiales  
estudian. Monotonía  

de la lluvia tras los cristales.

1. Que carece de claridad
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Dámaso Alonso

Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre 
caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más 
de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar1 con nuestra podredumbre2?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales3 de tus noches?

1. Echar en la tierra materias que aumenten su fertilidad.
2. Cosa podrida, corrupción moral.
3. Que pueden ocasionar la muerte.
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Camilo José Cela 

La Colmena 

Doña Rosa madruga bastante, va todos los días a misa de siete.

Doña Rosa duerme, en este tiempo, con camisón de abrigo, un camisón de franela inventado por ella.

Doña Rosa, de vuelta de la iglesia, se compra unos chu rros, se mete en su Café por la puerta del portal —en su Ca fé 
que semeja un desierto cementerio, con las sillas patas arriba, encima de las mesas, y la cafetera y el piano enfun dados—, 
se sirve una copeja de ojén1, y desayuna.

Doña Rosa, mientras desayuna, piensa en lo inseguro de los tiempos; en la guerra que, ¡Dios no lo haga!, van per diendo 
los alemanes; en los camareros, el encargado, el echador, los músicos, hasta el botones, tienen cada día más exigencias, más 
pretensiones, más humos.

Doña Rosa, entre sorbo y sorbo de ojén, habla sola, en voz baja, un poco sin sentido, sin ton ni son y a la buena de Dios.

—Pero quien manda aquí soy yo, ¡mal que os pese! Si quiero me echo otra copa y no tengo que dar cuenta a na die. Y si 
me da la gana, tiro la botella contra un espejo. No lo hago porque no quiero. Y si quiero, echo el cierre para siempre y aquí 
no se despacha un café ni a Dios. Todo esto es mío, mi trabajo me costó levantarlo.

Doña Rosa, por la mañana temprano, siente que el Café es más suyo que nunca.

—El Café es como el gato, sólo que más grande. Como el gato es mío, si me da la gana le doy morcilla o lo mato a palos.

Don Roberto González ha de calcular que, desde su casa a la Diputación, hay más de media hora andando. Don Ro-
berto González, salvo que esté muy cansado, va siempre a pie a todas partes. Dando un paseíto se estiran las piernas y se 
ahorra, por lo menos, una veinte a diario, treinta y seis pesetas al mes, casi noventa duros al año.

Don Roberto González desayuna una taza de malta con leche bien caliente y media barra de pan. La otra media la lleva, 
con un poco de queso manchego, para tomársela a media mañana.

Don Roberto González no se queja, los hay que están peor. Después de todo, tiene salud, que es lo principal.

El niño que canta flamenco duerme debajo de un puente, en el camino del cementerio. El niño que canta flamenco vive 
con algo parecido a una familia gitana, con algo en lo que, cada uno de los miembros que la forman, se las agen cia como 
mejor puede, con una libertad y una autonomía absolutas.

El niño que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frío, se achicharra2 en el mes de agosto, mal guarecido 
a la escasa sombra del puente: es la vieja ley del Dios del Sinaí.

El niño que canta flamenco tiene un pie algo torcido; ro dó por un desmonte, le dolió mucho, anduvo cojeando al gún 
tiempo...

1. Aguardiente preparado con anís y azúcar.
2. Pasar un calor excesivo.
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Miguel Delibes

Cinco horas con Mario

Pero tú les das demasiadas alas a los niños, Mario, y con los niños hay que ser inflexibles1, que aunque de momento les 
duela, a la larga lo agradecen. Mira Mario, veintidós años y todo el día de Dios leyendo o pensando, y leer y pen sar es malo, 
cariño, convéncete, y sus amigos ídem de lienzo, que me dan miedo, la verdad. No nos engañe mos, Mario, pero la mayor 
parte de los chicos son hoy medio rojos, que yo no sé lo que les pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambóticas 
sobre la liber tad y el diálogo y esas cosas de que hablan ellos. ¡Dios mío, hace unos años, acuérdate! Ahora no le hables a 
un muchacho de la guerra, Mario, y ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de valientes, que 
de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal me parece a mí, que no hay país en el mundo 
que nos llegue a los talones, ya le oyes a papá, “máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar”. Y tocante 
a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que somos los más católicos del mundo y los más buenos, que hasta el 
Papa lo dijo, mira en otros lados, divorcios y adulterios, que no conocen la ver güenza ni por el forro2. Aquí, gracias a Dios, 
de eso, fuera de cuatro pelanduscas, nada, tú lo sabes, mírame a mí, es que ni se me pasa por la imaginación, ¿eh?, no hace 
falta que te lo diga, porque ocasiones, ya ves Elíseo San Juan, qué persecución la de este hombre, “qué buena estás, qué 
buena estás, cada día estás más buena”, es una cosa mala, pero él lo dice por decir, a ver, de sobras sabe que pierde el tiempo, 
a buena parte va, ¡menuda! Y Elíseo no está nada mal, mira Valen, “como animal no tiene desperdicio”, que es un tipazo, 
ya ves qué cosas, pero yo ni caso, como si no fuese conmigo, ni por Elíseo ni por San Elíseo, te lo juro. Los principios son 
los principios.

1. No desistir de un propósito y no cambiar de opinión
2. Ni por asomo, ni de lo más mínimo.
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Fernando Fernán-Gómez

Las bicicletas son para el verano

LUIS: Oye, papá.

DON LUIS: ¿qué?

LUIS: Lo de la bicicleta.

DON LUIS: ¿Qué?

LUIS: Que a mí… lo de la bicicleta… me parece injusto.

DON LUIS: ¿Ah, sí?

DOÑA DOLORES: Pero, ¿qué dices, Luisito?

MANOLITA: ¡Anda, que al niño le ha hecho la boca un fraile1!

LUIS: (Se vuelve, enfadado, hacia su hermana). ¡Déjame hablar!

 (Sin replicar, Manolita sale del comedor)

DON LUIS: Habla.

LUIS: Yo la bicicleta la quiero para el verano.

DON LUIS: Pues el año que viene también tiene verano.

LUIS: Sí, ya… Tú siempre tienes una respuesta. Pero como todos los chicos de mi panda tienen bicicleta, yo no puedo 
ir con mi panda.

DON LUIS: Yo no sé cuál será tu panda. Pero los padres de las pandas que yo veo en esta calle no creo que tengan 
mucho dinero para bicicletas.

LUIS: No son tan caras. Y con los plazos que yo te he conseguido…

DOÑA DOLORES: ¿Qué hablas tú de plazos?

LUIS: Claro. Como papá tiene empleo fijo, se la dan a plazos. No es como Aguilar, que como su padre está eventual 
la tendría que pagar al contado. Además… (Habla ahora a su padre), tú me dijiste que no era por el dinero. Es porque me 
han suspendido en Física.

DON LUIS: Desde luego. Es el acuerdo al que llegamos, ¿no?

LUIS: Sí, pero yo no me había dado cuenta de lo del verano. Las bicicletas son para el verano.

DON LUIS: Y los aprobados para la primavera.

LUIS: Pero estos examenes han sido políticos.

DON LUIS: ¿Ah, sí?

LUIS: Claro. Todo el mundo lo sabe.

DON LUIS: (Cogiendo el periódico, que sigue sobre la mesa). Aquí no viene.

LUIS: (Molesto; como reprendiendo a su padre). Ya estás con tus cosas. Pero es verdad que han suspendido a muchos 
por cosas políticas.

1. Boca de fraile: que pide demasiado.
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DON LUIS: ¿En Bachillerato?

LUIS: Sí, en Bachillerato.

DON LUIS: ¿Y qué tiene que ver la Física con la política?

LUIS: Todo es política, papá.

DON LUIS: Sí, es verdad. Eso dicen.

LUIS: Tú sabes que mi colegio es muy de derechas.

DON LUIS: Bueno… Es un colegio normal… No es de curas…

LUIS: Ya; pero es de derechas. Don Aurelio, el director, es de Gil Robles.

DON LUIS: Pues ha hecho un pan como unas hostias.

LUIS: Claro. Como en febrero, con las elecciones, ha cambiado todo, a nuestro colegio le han mandado a examinarse 
a un instituto nuevo en el que todos los catedráticos son de izquierdas, en vez de mandarle como siempre al Cardenal Cis-
neros, donde don Aurelio untaba2 a los catedráticos… y, claro, se han cebado3.

DON LUIS: ¿Y por qué no me lo habías dicho?

LUIS: No sé… Porque hablamos poco… Pero es verdad. Con los de curas y con los de derechas, se han cebado. A 
Bermúdez, el primero de sexto, se lo han cargado en Ética y Derecho por decir que el divorcio era inmoral… Y él no tenía 
la culpa: lo dice el libro.

DON LUIS: ¿Es un libro antiguo?

LUIS: Sí, del año pasado. Las elecciones han sido cuando ya los libros estaban hechos.

DON LUIS: ¿Y la Física?

LUIS: No, ésa no la han cambiado. Pero, ya te digo, se han cebado.

DOÑA DOLORES: ¿No son disculpas, Luisito? ¿Tú qué sabes de política?

DON LUIS: No, no, yo le creo… Y si es así, me parece que ha habido una injusticia. (Se vuelve de nuevo hacia su hijo). 
¿Qué has pensado tú que podemos hacer?

LUIS: Pues digo yo que lo mismo es que si apruebo me compras la bicicleta, que si me compras la bicicleta, apruebo.

DON LUIS: La Lógica sí la has aprobado, ¿verdad?

LUIS: Sí, claro, ya lo sabes.

2. Corromper o sobornar a alguien con dones y dinero.
3. Encarnizarse, ensañarse.
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Antonio Machado

Soñé que tú me llevabas…

Soñé que tú me llevabas  
por una blanca vereda1,  

en medio del campo verde,  
hacia el azul de las sierras,  
hacia los montes azules,  

una mañana serena.

Sentí tu mano en la mía,  
tu mano de compañera,  

tu voz de niña en mi oído  
como una campana nueva,  
como una campana virgen  
de un alba de primavera.

¡Eran tu voz y tu mano,  
en sueños, tan verdaderas!...

Vive, esperanza, ¡quién sabe  
lo que se traga la tierra!.

1. Camino estrecho formado por el tránsito de peatones y ganado.

Pedro Salinas

La voz a ti debida 
Para vivir no quiero...

Para vivir no quiero  
islas, palacios, torres.  
¡Qué alegría más alta:  

vivir en los pronombres!  
 

Quítate ya los trajes,  
las señas, los retratos;  
yo no te quiero así,  
disfrazada de otra,  

hija siempre de algo.  
Te quiero pura, libre,  

irreductible2: tú.  
Sé que cuando te llame  
entre todas las gentes  

del mundo,  
sólo tú serás tú.  

Y cuando me preguntes  
quién es el que te llama,  

el que te quiere suya,  
enterraré los nombres,  
los rótulos, la historia.  
Iré rompiendo todo  

lo que encima me echaron  
desde antes de nacer.  

Y vuelto ya al anónimo  
eterno del desnudo,  

de la piedra, del mundo,  
te diré:  

«Yo te quiero, soy yo».

2. Que no se puede reducir
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Ángel González

Inventario de lugares propicios al amor

Son pocos. 
La primavera está muy prestigiada, pero 

es mejor el verano. 
Y también esas grietas que el otoño 

forma al interceder con los domingos 
en algunas ciudades 

ya de por sí amarillas como plátanos. 
El invierno elimina muchos sitios: 

quicios de puertas orientadas al norte, 
orillas de los ríos, 
bancos públicos. 

Los contrafuertes exteriores 
de las viejas iglesias 
dejan a veces huecos 

utilizables aunque caiga nieve. 
Pero desengañémonos: las bajas 

temperaturas y los vientos húmedos 
lo dificultan todo. 

Las ordenanzas, además, proscriben  
la caricia (con exenciones  

para determinadas zonas epidérmicas 
-sin interés alguno- 

en niños, perros y otros animales) 
y el «no tocar, peligro de ignominia1» 

puede leerse en miles de miradas. 
¿Adónde huir, entonces? 

Por todas partes ojos bizcos, 
córneas torturadas, 
implacables pupilas, 
retinas reticentes2, 

vigilan, desconfían, amenazan. 
Queda quizá el recurso de andar solo, 

de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia, 

en este tiempo hostil, propicio al odio.

1. Afrenta pública.
2. Reservadas, desconfiadas.

Luis Cernuda

Dónde habite el olvido
No es el amor quien muere...

No es el amor quien muere, 
somos nosotros mismos.

Inocencia primera 
abolida en deseo, 

olvido de sí mismo en otro olvido, 
ramas entrelazadas, 

¿por qué vivir si desaparecéis un día?

Sólo vive quien mira 
siempre ante sí los ojos de su aurora, 

sólo vive quien besa 
aquel cuerpo de ángel que el amor levantara.

Fantasmas de la pena, 
a lo lejos, los otros, 

los que ese amor perdieron, 
como un recuerdo en sueños, 

recorriendo las tumbas 
otro vacío estrechan.

Por allá van y gimen, 
muertos en pie, vidas tras de la piedra, 

golpeando impotencia3, 
arañando la sombra 
con inútil ternura.

No, no es el amor quien muere.

3. Falta de poder para hacer algo
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Pablo Neruda

Veinte poemas de amor y una canción desesperada
Poema 20

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.
El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto1 el rocío2.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

1. Hierba
2. Vapor que se condensa en gotas de agua con el frío de la noche y aparecen sobre la tierra y las plantas
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Federico García Lorca

La Casa de Bernarda Alba
Acto I

(...)

BERNARDA. Niña, dame un abani co.

ADELA. Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores ro jas y verdes.)

BERNARDA. (Arrojando el abanico al suelo.) ¿Es éste el abani co que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a 
res petar el luto de tu padre.

MARTIRIO. Tome usted el mío. 

BERNARDA. ¿Y tú? 

MARTIRIO. Yo no tengo calor.

BERNARDA. Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de 
la calle. Haceros cuenta que1 hemos tapiado con ladrillos puer tas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi 
abuelo. Mientras, podéis empezar a bordar2 el ajuar3. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sá banas 
y embozos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA. Lo mismo me da.

ADELA. (Agria.) Si no quieres bordarlas, irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.

MAGDALENA. Ni las mías ni las vuestras. Sé que ya no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos 
es tar sentada días y días dentro de esta sala oscura. 

BERNARDA. Eso tiene ser mujer.

MAGDALENA. Malditas sean las mujeres.

BERNARDA. Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. 
Lá tigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles4. (...)

1. Imaginaros
2. Coser haciendo dibujos con hilo
3. Sábanas, manteles...usados por las muchachas tras su matrimonio
4. De buena clase social
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Con su ritual de acero  
 sus grandes chimeneas  
sus sabios clandestinos  

su canto de sirenas  
sus cielos de neón  

sus ventanas navideñas  
su culto a dios padre  
y de las charreteras  

con sus llaves del reino  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
el hambre disponible  

recorre el fruto amargo  
de lo que otros deciden  

mientras que el tiempo pasa  
y pasan los desfiles  

y se hacen otras cosas  
que el norte no prohíbe  
con su esperanza dura  
el sur también existe

con sus predicadores  
sus gases que envenenan  

su escuela de chicago  
sus dueños de la tierra  
con sus trapos de lujo  
y su pobre osamenta  
sus defensas gastadas  
sus gastos de defensa  
son su gesta invasora  

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cada uno en su escondite  
hay hombres y mujeres  
que saben a qué asirse  
aprovechando el sol  

y también los eclipses  
apartando lo inútil  

y usando lo que sirve  
con su fe veterana  

el sur también existe

con su corno francés1  
y su academia sueca  
su salsa americana  
y sus llaves inglesas  

con todos sus misiles  
y sus enciclopedias  

su guerra de galaxias  
y su saña2 opulenta  

con todos sus laureles  
el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo  
cerca de las raíces  

es donde la memoria  
ningún recuerdo omite  

y hay quienes se desmueren  
y hay quienes se desviven  
y así entre todos logran  
lo que era un imposible  
que todo el mundo sepa  
que el sur también existe.

1. Instrumento musical
2. Intención rencorosa y cruel

Mario Benedetti

El sur también existe
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Ramón María del Valle-Inclán

Luces de Bohemia
Escena VI

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas 
y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda 
al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: ¡Canallasl. ¡Asalariados! ¡Cobardes!

VOZ FUERA: ¡Aún vas a llevar mancuerna1!

MAX: ¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: ¡Buenas noches!

MAX: ¿No estoy solo?

EL PRESO: Así parece.

MAX: ¿Quién eres, compañero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ¿Catalán?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la 
tuya, es una espuela2. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y 
a orgullo lo tengo.

MAX: ¿Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: ¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: ¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. 
Aquí todo lo manda el dinero.

1. Pareja de presidiarios unidos por una misma cadena.
2. Estímulo.
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MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente 
la degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que 
los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la 
riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del tra-
bajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas 
de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo!

MAX: ¡Barcelona es cara a mi corazón!

EL PRESO: ¡Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días, un patrono muerto, algunas veces, 
dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio, los patronos, como 
los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo 
la religión nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena 
cacería puede encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se extermina al patrón.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¿Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta años.

MAX: ¿De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la 
fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado 
de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso...

MAX: ¿Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento.

MAX: ¡Bárbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del 
pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.

EL PRESO: ¡Todos!

MAX: ¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?
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EL PRESO: Señor poeta que tanto adivina, ¿no ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado que le acompañe.

EL LLAVERO: Tú, catalán, ¡disponte!

EL PRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba. Se despide hablando a media 
voz.

EL PRESO: Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos...

MAX: ¡Es horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ¿Está usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la 
pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor tacíturno 
el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.
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Antonio Machado

Proverbios y Cantares1

I

Nunca perseguí la gloria  
ni dejar en la memoria  

de los hombres mi canción;  
yo amo los mundos sutiles,  

ingrávidos y gentiles  
como pompas de jabón.  
Me gusta verlos pintarse  

de sol y grana, volar  
bajo el cielo azul, temblar  
súbitamente y quebrarse.

XXIX

Caminante, son tus huellas  
el camino, y nada más;  

caminante, no hay camino,  
se hace camino al andar.  
Al andar se hace camino,  
y al volver la vista atrás  

se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar.  

Caminante, no hay camino,  
sino estelas en la mar.

XLIV

Todo pasa y todo queda;  
pero lo nuestro es pasar,  
pasar haciendo caminos,  

caminos sobre la mar.

1. Actividad con canción de Serrat en página 116 de “Más que palabras”.
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Antonio Buero Vallejo

Historia de una escalera (Acto I)

urbano.-¡Hola! ¿Qué haces ahí?

fernando.—Hola, Urbano. Nada.

urbano.—Tienes cara de enfado.

fernando.—No es nada.

urbano.—Baja al «casinillo». (Señalando el hueco de la ventana.) Te invito a un cigarro. (Pausa.) ¡Baja, hombre! (fernan-
do empieza a bajar sin prisa.) Algo te pasa. (Sacando la petaca.) ¿No se puede saber?

fernando.—(Que ha llegado.) Nada, lo de siempre... (Se recuestan en la pared del «casinillo». Mientras hacen los piti-
llos.) ¡Que estoy harto de todo esto!

urbano.—(Riendo.) Eso es ya muy viejo. Creí que te ocurría algo.

fernando.-Puedes reírte. Pero te aseguro que no sé cómo aguanto. (Breve pausa.) En fin, ¡para qué ha blar! ¿Qué hay por 
tu fábrica?

urbano.—¡Muchas cosas! Desde la última huelga de metalúrgicos la gente se sindica a toda prisa. A ver cuándo nos 
imitáis los dependientes.

fernando.—No me interesan esas cosas.

urbano.—Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.

fernando.-¿Me quieres decir lo que sacáis en limpio de esos líos?

urbano.—Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los pobres diablos como nosotros nunca logra-
remos mejorar de vida sin la ayuda mutua. Y eso es el sindicato. ¡Solidaridad! Ésa es nuestra palabra. Y sería la tuya si te 
dieses cuenta de que no eres más que un triste hortera. ¡Pero como te crees un marqués!

fernando.—No me creo nada. Sólo quiero subir. ¿Comprendes? ¡Subir! Y dejar toda esta sordidez en que vivimos.

urbano.—Y a los demás que los parta un rayo.

fernando.-¿Qué tengo yo que ver con los demás? Nadie hace nada por nadie. Y vosotros os metéis en el sindicato porque 
no tenéis arranque para subir solos. Pero ese no es camino para mí. Yo sé que puedo subir y subiré solo.

urbano.—¿Se puede uno reír?

fernando.—Haz lo que te de la gana.

urbano.—(Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices, tendrías que trabajar todos los días diez horas 
en la papelería; no podrías faltar nunca, como has hecho hoy...

fernando.—¿Cómo lo sabes?

urbano.—¡Porque lo dice tu cara, simple! Y dé jame continuar. No podrías tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las 
musarañas; buscarías tra bajos particulares para redondear el presupuesto y te acostarías a las tres de la mañana contento de 
ahorrar sueño y dinero. Porque tendrías que ahorrar, ahorrar como una urraca1; quitándolo de la comida, del vestido, del 
tabaco... Y cuando llevases un mon tón de años haciendo eso, y ensayando negocios y buscando caminos, acabarías por verte 
solici tando cualquier miserable empleo para no morirte de hambre... No tienes tú madera para esa vida.

1. Pájaro que suele llevarse al nido objetos pequeños, sobre todo si son brillantes.
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fernando.—Ya lo veremos. Desde mañana misma..

urbano.—(Riendo.) Siempre es desde mañana. ¿Por qué no lo has hecho desde ayer, o desde hace un mes? (Breve 
pausa.) Porque no puedes. Porque eres un soñador. ¡Y un gandul! (fernando le mira lívido, conteniéndose, y hace un movi-
miento para mar charse.) ¡Espera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.

(Pausa.)

fernando.—(Más calmado y levemente desprecia tivo.) ¿Sabes lo que te digo? Que el tiempo lo dirá todo. Y que te em-
plazo. (urbano le mira.) Sí, te emplazo para dentro de... diez años, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha llegado 
más lejos; si tú con tu sindicato o yo con mis proyectos.

urbano.—Ya sé que yo no llegaré muy lejos; y tampoco tú llegarás. Si yo llego, llegaremos todos. Pero lo más fácil es que 
dentro de diez años sigamos subiendo esta escalera y fumando en este «casinillo».

fernando.—Yo, no. (Pausa.) Aunque quizá no sean muchos diez años...

(Pausa)

urbano.—(Riendo.) ¡Vamos! Parece que no estás muy seguro.

fernando.—No es eso, Urbano. ¡Es que le tengo miedo al tiempo! Es lo que más me hace sufrir. Ver cómo pasan los 
días, y los años..., sin que nada cambie. Ayer mismo éramos tú y yo dos críos que veníamos a fumar aquí, a escondidas, los 
primeros pitillos... ¡Y hace ya diez años! Hemos crecido sin darnos cuenta, subiendo y bajando la escalera, ro deados siempre 
de los padres, que no nos entienden; de vecinos que murmuran de nosotros y de quienes murmuramos... Buscando mil re-
cursos y sopor tando humillaciones para poder pagar la casa, la luz... y las patatas. (Pausa.) Y mañana, o dentro de diez años 
que pueden pasar como un día, como han pasado estos últimos..., ¡sería terrible seguir así! Subiendo y bajando la escalera, 
una escalera que no conduce a ningún sitio; haciendo trampas en el contador, aborreciendo el trabajo,.., perdiendo día tras 
día... (Pausa.) Por eso es preciso cortar por lo sano2.

urbano.—¿Y qué vas a hacer?

fernando.-No lo sé. Pero ya haré algo.

urbano.—¿Y quieres hacerlo solo?

fernando.—Solo.

2. Cortar por lo sano: zanjar inconvenientes.
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Fernando Arrabal

Pic-Nic
SRA. TEPAN: Y usted, ¿por qué es enemigo?
ZEPO: No sé de estas cosas. Yo tengo muy poca cultura.
SRA. TEPAN: ¿Eso es de nacimiento, o se hizo usted enemigo más tarde?
ZEPO: No sé. Ya le digo que no sé.
SRA. TEPAN: Entonces, ¿cómo ha venido a la guerra?
ZEPO: Yo estaba un día en mi casa arreglando una plancha eléctrica de mi madre cuando vino un señor y me dijo: “¿Es 

usted Zepo? – Sí. Pues que me han dicho que tienes que ir a la guerra”. Y yo entonces le pregunté: “¿Pero a qué guerra?” Y 
él me dijo: “Qué bruto eres, ¿es que no lees los periódicos?”. Yo le dije que sí, pero no lo de las guerras…

ZAPO: Igualito, igualito me pasó a mí.
SR. TEPAN: Sí, igualmente te vinieron a ti a buscar.
SRA. TEPAN: No, no era igual, aquel día tú no estabas arreglando una plancha eléctrica, sino una avería del coche.
SR. TEPAN: Digo en lo otro. (A Zepo). Continúe. ¿Y qué pasó luego?
ZEPO: Le dije que además tenía novia, y que si no iba conmigo al cine los domingos lo iba a pasar muy aburrido. Me 

dijo que eso de la novia no tenía importancia.
ZAPO: Igualito, igualito que a mí.
ZEPO: Luego bajó mi padre y dijo que yo no podía ir a la guerra porque no tenía caballo.
ZAPO: Igualito dijo mi padre.
ZEPO: Pero el señor dijo que no hacía falta caballo, y yo le pregunté si podía llevar a mi novia, y me dijo que no. En-

tonces le pregunté si podía llevar a mi tía para que me hiciera natillas los jueves, que me gustan mucho.
SRA. TEPAN: (Dándose cuenta de que ha olvidado algo). ¡Ay, las natillas!
ZEPO: Y me volvió a decir que no.
ZAPO: Igualito me pasó a mí.
ZEPO: Y, desde entonces, casi siempre estoy solo en esta trinchera.
SRA. TEPAN: Yo creo que ya que el señor prisionero y tú os encontráis tan cerca y tan aburridos, podríais reuniros 

todas las tardes para jugar juntos.
ZAPO: Ay, no, mamá. Es un enemigo.
SR. TEPAN: Nada, hombre, no tengas miedo.
ZAPO: Es que si supierais lo que el general nos ha contado de los enemigos…
SRA. TEPAN: ¿Qué ha dicho el general?
ZAPO: Pues nos ha dicho que los enemigos son muy malos, muy malos, muy malos. Dicen que cuando cogen prisio-

neros les ponen chinitas1 en los zapatos para que cuando anden se hagan daño.
SRA. TEPAN: ¡Qué barbaridad! ¡Qué malísimos son!
SR. TEPAN: (A Zepo, indignado). ¿Y no le da a usted vergüenza pertenecer a ese ejército de criminales?
ZEPO: Yo no he hecho nada. Yo no me meto con nadie.
SRA. TEPAN: Con esa carita de buena persona, quería engañarnos…
SR. TEPAN: Hemos hecho mal en desatarlo, a lo mejor, si nos descuidamos, nos mete unas chinitas en los zapatos.
ZEPO: No se pongan conmigo así.
SR. TEPAN: ¿Y cómo quiere que nos pongamos? Esto me indigna. Ya sé lo que voy a hacer: voy a ir al capitán y le voy 

a pedir que me deje entrar en la guerra.
ZAPO: No te van a dejar. Eres demasiado viejo.
SR. TEPAN: Pues entonces me compraré un caballo y una espada y vendré a hacer la guerra por mi cuenta.
SRA. TEPAN: Muy bien. De ser hombre, yo haría lo mismo.

1. Piedras pequeñas.
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Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. 
Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO 
y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una 
puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En 
el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores 
de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las 
puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Así es.

MAX: ¡Y que frío!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy ate-
rido!

DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: ¡Max, eres fantástico!

MAX: Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO: ¡Arriba, carcunda!

MAX: ¡No me tengo!

DON LATINO: ¡Qué tuno eres!

MAX: ¡Idiota!

DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía 
algo rara!

MAX: ¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te 
inmortalizaré en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: ¡Pues algo será!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: ¡Me estoy helando!

DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ído, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podía reco-
nocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. 
¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey 
Apis. Lo torearemos,

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa 
broma.

MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentis-
mo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a 
pasearse en el callejón del Gato.

DON LATINO: ¡Estás completamente curda1!

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cón-
cavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida es-
pañola sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada.

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX: España es una deformación grotesca de la civili-
zación europea.

DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo 
son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mi-
rarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando 
está sujeta a una matemática perfecta, Mi estética actual es 
transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas.

1  Borracho

Ramón María del Valle-Inclán

Luces de Bohemia
Escena XII
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Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 
y el caballo en la montaña. 
Con la sombra en la cintura 

ella sueña en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 
Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas. 

 
Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 
vienen con el pez de sombra 
que abre el camino del alba. 
La higuera frota su viento  
con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde? 
Ella sigue en su baranda, 
verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 
 

--Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 

--Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 
--Compadre, quiero morir, 
decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 
con las sábanas de holanda. 
¿No ves la herida que tengo 
desde el pecho a la garganta? 
--Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 
Tu sangre rezuma y huele 

alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 

--Dejadme subir al menos 
hasta las altas barandas, 

¡dejadme subir!, dejadme 
hasta las verdes barandas. 

Barandales de la luna 
por donde retumba el agua. 

 
Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lágrimas. 
Temblaban en los tejados 

farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal 
herían la madrugada. 

 
Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 
El largo viento dejaba 

en la boca un raro gusto 
de hiel, de menta y de albahaca. 

--¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 
¿Dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara, 

cara fresca, negro pelo, 
en esta verde baranda! 

 
Sobre el rostro del aljibe 

se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 
La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 
Guardias civiles borrachos 

en la puerta golpeaban.  
Verde que te quiero verde, 
verde viento, verdes ramas. 

El barco sobre la mar. 
Y el caballo en la montaña.

Federico García Lorca 

Romancero Gitano 
Romance sonámbulo
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Federico García Lorca

La Casa de Bernarda Alba
Acto III

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)

MARTIRIO. ¿Dónde vas? 

ADELA. ¡Quítate de la puerta! 

MARTIRIO. ¡Pasa si puedes! 

ADELA. ¡Aparta! (Lucha.) 

MARTIRIO. (A voces.) ¡Madre, madre! 

ADELA. ¡Déjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas1, con un mantón negro.)

BERNARDA. Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía no poder tener un rayo entre los dedos!

MARTIRIO. (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo!

BERNARDA. ¡Ésa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige fu riosa hacia Adela.)

ADELA. (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio2! (Adela arrebata el bastón a su Madre y lo parte 
en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé us ted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!

(Sale Magdalena.)

MAGDALENA. ¡Adela! 

(Salen la Poncia y Angustias.) 

ADELA. Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al co rral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera 
está, respirando como si fuera un león.

ANGUSTIAS. ¡Dios mío!

BERNARDA. ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale co rriendo.) 

(Aparece Amelia por el fondo, que mira ate rrada con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio.)

ADELA. ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS. (Sujetándola.) De aquí no sales tú con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!, ¡deshonra de nuestra casa!

MAGDALENA. ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más! 

(Suena un disparo.) 

BERNARDA. (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora. 

MARTIRIO. (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano. 

ADELA. ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.) 

PONCIA. ¿Pero lo habéis matado?

MARTIRIO. ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca! 

1. Prenda interior femenina, similar a una falda, que se suele llevar debajo de esta
2. Cárcel
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BERNARDA. Fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar. 

MAGDALENA. ¿Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO. ¡Por ella! ¡Hubiera volcado un río de sangre so bre su cabeza!

PONCIA. Maldita. 

MAGDALENA. ¡Endemoniada! 

BERNARDA. ¡Aunque es mejor así! (Se oye como un golpe.) ¡Adela! ¡Adela!

PONCIA. (En la puerta.) ¡Abre!

BERNARDA. Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza.

CRIADA. (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos! 

BERNARDA. (En voz baja como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio.) 
¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.) ¿Qué? 

PONCIA. (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua3. Bernarda da un grito y avanza.) 

PONCIA. ¡No entres!

BERNARDA. No. ¡Yo no! Pepe; tú irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! 
¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! 
¡Avisad que al amanecer den dos clamores las cam panas!

MARTIRIO. Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A 
otra hija.) ¡Las lágrimas cuando estés sola! ¡Nos hun diremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, 
ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? Silen cio, silencio he dicho. ¡Silencio!

3. Hacer la señal de la cruz de la frente al pecho y del brazo izquierdo al derecho
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Vicente Aleixandre

La destrucción o el amor 
Canción a una muchacha muerta

Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,  
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,  
quiero saber por qué ahora eres un agua,  

esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma.

Dime por qué sobre tu pelo suelto,  
sobre tu dulce hierba acariciada,  

cae, resbala, acaricia, se va  
un sol ardiente o reposado que te toca  

como un viento que lleva sólo un pájaro o mano.

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta  
espera bajo tierra los imposibles pájaros,  

esa canción total que por encima de los ojos  
hacen los sueños cuando pasan sin ruido.

Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,  
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,  

cantas color de piedra, color de beso o labio,  
cantas como si el nácar durmiera o respirara.

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,  
ese rizo voluble que ignora el viento,  

esos ojos por donde sólo boga1 el silencio,  
esos dientes que son de marfil resguardado,  

ese aire que no mueve unas hojas no verdes...

¡Oh tú, cielo riente, que pasas como nube;  
oh pájaro feliz, que sobre un hombro ríes;  

fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;  
césped blando que pisan unos pies adorados!

1. Conducir remando.
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Gabriel García Márquez

Crónica de una muerte anunciada
Asesinato de Santiago Nasar

Santiago Nasar necesitaba apenas unos segundos para entrar cuando se cerró la puerta. Alcanzó a golpear varias veces 
con los puños, y en seguida se volvió para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. «Me asusté cuando lo vi de frente 
-me dijo Pablo Vicario-, porque me pareció como dos veces más grande de lo que era.» Santiago Nasar levantó la mano para 
parar el primer golpe de Pedro Vicario, que lo atacó por el flanco1 derecho con el cuchillo recto. 

-¡Hijos de puta! -gritó. 

El cuchillo le atravesó la palma de la mano derecha, y luego se le hundió hasta el fondo en el costado. Todos oyeron su 
grito de dolor. 

-¡Ay mi madre! 

Pedro Vicario volvió a retirar el cuchillo con su pulso fiero de matarife2, y le asestó un segundo golpe casi en el mismo 
lugar. «Lo raro es que el cuchillo volvía a salir limpio -declaró Pedro Vicario al instructor-. Le había dado por lo menos tres 
veces y no había una gota de sangre.» Santiago Nasar se torció con los brazos cruzados sobre el vientre después de la tercera 
cuchillada, soltó un quejido de becerro, y trató de darles la espalda. Pablo Vicario, que estaba a su izquierda con el cuchillo 
curvo, le asestó entonces la única cuchillada en el lomo, y un chorro de sangre a alta presión le empapó la camisa. «Olía 
como él», me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago Nasar les dio otra vez el frente, y se apoyó de espaldas contra la 
puerta de su madre, sin la menor resistencia, como si sólo quisiera ayudar a que acabaran de matarlo por partes iguales. «No 
volvió a gritar --dijo Pedro Vicario al instructor-. Al contrario: me pareció que se estaba riendo». Entonces ambos siguieron 
acuchillándolo contra la puerta, con golpes alternos y fáciles, flotando en el remanso deslumbrante que encontraron del 
otro lado del miedo […]. «¡Mierda, primo -me dijo Pablo Vicario-, no te imaginas lo difícil que es matar a un hombre» […] 

Después de buscarlo a gritos por los dormitorios, oyendo sin saber dónde otros gritos que no eran los suyos, Plácida 
Linero se asomó a la ventana de la plaza y vio a los gemelos Vicario que corrían hacia la iglesia. Iban perseguidos de cerca 
por Yamil Shaium, con su escopeta de matar tigres, y por otros árabes desarmados y Plácida Linero pensó que había pasado 
el peligro. Luego salió al balcón del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo, tratando de 
levantarse de su propia sangre. Se incorporó de medio lado, y se echó a andar en un estado de alucinación […]. 

Argénida Lanao, la hija mayor, contó que Santiago Nasar caminaba con la prestancia3 de siempre, midiendo bien los 
pasos, y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba más bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les son-
rió, y siguió a través de los dormitorios hasta la salida posterior de la casa. «Nos quedamos paralizados de susto», me dijo 
Argénida Lanao. Mi tía Wenefrida Márquez estaba desescamando un sábalo en el patio de su casa al otro lado del río, y lo 
vio descender las escalinatas del muelle antiguo buscando con paso firme el rumbo de su casa. 

-¡Santiago, hijo --le gritó-, qué te pasa! 

Santiago Nasar la reconoció. 

-Que me mataron, niña Wene -dijo. 

Tropezó en el último escalón, pero se incorporó de inmediato. «Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la tierra 
que le quedó en las tripas», me dijo mi tía Wene. 

Después entró en su casa por la puerta trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbó de bruces en la cocina.

1. Lado
2. El que mata las reses en el matadero
3. Aspecto distinguido
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Antonio Muñoz Molina

El Invierno en Lisboa
Cap. XIII

No recordaba cuánto tiempo, cuántas horas o días anduvo como un sonámbulo por las calles y escalinatas de Lisboa, por 
los callejones sucios y los altos miradores y las plazas con columnas y estatuas de reyes a caballo, entre los grandes almacenes 
sombríos y los vertederos del puerto, más allá, al otro lado de un puente ilimitado y rojo que cruzaba un río semejante al 
mar, en arrabales de bloques de edificios que se levantaban como faros o islas en medio de los descampados, en fantasmales 
estaciones próximas a la ciudad cuyos nombres leía sin lograr acordarse de aquella en la que había visto a Lucrecia. Quería 
rendir al azar para que se repitiera lo imposible: miraba uno por uno los rostros de todas las mujeres, las que se le cruzaban 
por la calle, las que pasaban inmóviles tras las ventanillas de los tranvías o de los autobuses, las que iban al fondo de los taxis 
o se asomaban a una ventana en una calle desierta. Rostros viejos, impasibles, banales, procaces, infinitos gestos y miradas 
y chaquetones azules que nunca pertenecían a Lucrecia, tan iguales entre sí como las encrucijadas, los zaguanes oscuros, 
los tejados rojizos y el dédalo de las peores calles de Lisboa. Una fatigada tenacidad a la que en otro tiempo habría llamado 
desesperación lo impulsaba como el mar a quien ya no tiene fuerzas para seguir nadando, y aun cuando se concedía una tre-
gua y entraba en un café elegía una mesa desde la que pudiera ver la calle, y desde el taxi que a medianoche lo devolvía a su 
hotel miraba las aceras desiertas de las avenidas y las esquinas alumbradas por rótulos de neón donde se apostaban mujeres 
solas con los brazos cruzados. Cuando apagaba la luz y se tendía fumando en la cama seguía viendo en la penumbra rostros 
y calles y multitudes que pasaban ante sus ojos entornados con una silenciosa velocidad como de proyecciones de linterna 
mágica, y el cansancio no lo dejaba dormir, como si su mirada, ávida de seguir buscando, abandonara el cuerpo inmóvil y 
vencido sobre la cama y saliera a la ciudad para volver a perderse en ella hasta el final de la noche.

Pero ya no estaba seguro de haber visto a Lucrecia ni de que fuera el amor quien lo obligaba a buscarla. Sumido en 
ese estado hipnótico de quien camina solo por una ciudad desconocida ni siquiera sabía si la estaba buscando: sólo que 
noche y día era inmune al sosiego1, que en cada uno de los callejones que trepaban por las colinas de Lisboa o se hundían 
tan abruptamente como desfiladeros había una llamada inflexible y secreta que el no podía desobedecer, que tal vez debió 
y pudo marcharse cuando Billy Swann se lo ordenó, pero ya era demasiado tarde, como si hubiera perdido el último tren 
para salir de una ciudad sitiada.

1. Tranquilidad, serenidad
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Rafael Alberti

Si mi voz muriera en tierra

Si mi voz muriera en tierra  
llevadla al nivel del mar  
y dejadla en la ribera1.

Llevadla al nivel del mar  
y nombradla capitana  

de un blanco bajel2 de guerra.

¡Oh mi voz condecorada  
con la insignia marinera:  
sobre el corazón un ancla  

y sobre el ancla una estrella  
y sobre la estrella el viento  
y sobre el viento la vela!

1. Orilla
2. Barco
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Ramón Gómez de la Serna

Greguerías

Venecia es el sitio en que navegan los violines.

El reloj del capitán de barco cuenta las olas

El viento es torpe: el viento no sabe cerrar una puerta.

El Coliseo en ruinas es como una taza rota del desayuno de los siglos.

La ametralladora suena a máquina de escribir de la muerte.

El lápiz sólo escribe sombras de palabras.

El agua no tiene memoria: por eso es tan limpia.

La postura de la cigüeña sobre una pata se debe a lo largas que son las esperas hasta que salen los niños.

La pulga hace guitarrista al perro.

¿Qué está haciendo en realidad la luna? La luna está tomando el sol.

El perfume es el eco de las flores.

Después de nudista se es huesista.

El mar sólo ve viajar: él no ha viajado nunca.

En el vinagre está todo el mal humor del vino.

El espantapájaros semeja un espía fusilado.

El tenedor es el peine de los tallarines.

Abrir un paraguas es como disparar contra la lluvia.

La ópera es la verdad de la mentira, y el cine es la mentira de la verdad.

Lo único que está mal en la muerte es que nuestro esqueleto podrá confundirse con otro.
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Gerardo Diego

El ciprés de Silos 

Enhiesto1 surtidor de sombra y sueño  
que acongojas el cielo con tu lanza.  

Chorro que a las estrellas casi alcanza  
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,  
flecha de fe, saeta de esperanza.  

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,  
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero2, dulce, firme,  
qué ansiedades sentí de diluirme  

y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,  
ejemplo de delirios verticales,  

mudo ciprés en el fervor de Silos.

1. Levantado, derecho.
2. Único, sin pie.
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TIPOLOGÍA DE TAREAS Y PREGUNTAS PARA EL EXAMEN DE MATURA 

Generales: Hacer un resumen del texto del fragmento.

Poesía: 

1. Resumir una o varias estrofas

2. Poner un título a una o a varias estrofas

3. Métrica:  identificar la métrica de una muestra especificada

4. Rima:  identificar la rima  de una muestra especificada

5. Recursos estilísticos: identificar el/los recurso(s)  estilístico(s)  utilizado(s) en una muestra específica

6. Léxico: analizar la selección del léxico en un fragmento, y su función a lo largo del texto 

7. Léxico y la coherencia léxica: buscar ejemplos de la utilización del léxico para dar coherencia  al texto.

8. Identificar  ejemplos del uso de la lengua literaria

Teatro: 

1. Preguntas sobre los personajes 

 a. Identificar sus características y justificar con ejemplos
 b. Comentar la importancia de su papel en la escena  y en la obra
 c. Comentar su parecido con otros personajes del género en español o de la literatura española en general

2. Personajes principales 

3. Personajes secundarios

4. Personajes masculinos

5. Personajes femeninos

6. Preguntas sobre los monólogos:

	 •	Analizar		un	monólogo

  a. Hacer un resumen de las ideas principales expresadas en el monólogo
  b. Identificar la función dramática del monólogo en la escena y su función en la obra 
  c. Identificar la función del monólogo en el desarrollo de la caracterización del personaje

7. Preguntas sobre los diálogos

	 •	Analizar	un	diálogo

  d. Hacer un resumen de las ideas principales expresadas en el diálogo
  e. Comentar la función dramática del diálogo en la escena y su función en la obra 
  f. Comentar la función del diálogo en el desarrollo de la caracterización de los personajes

8. Preguntas sobre los temas

  g. Identificar  el tema principal y/o los temas secundarios del fragmento
  h.  Nombrar otras obras de la literatura española o del género en español que refieren al mismo tema y 

contrastar el tratamiento del  tema  en cada obra o la perspectiva del autor

9.  Preguntas sobre la métrica: identificar la métrica de una muestra especificada
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10. Preguntas sobre la rima: identificar la rima  de una muestra especificada

11. Recursos estilísticos: identificar el recurso estilístico utilizado en una muestra específica

12. Léxico: analizar la selección del léxico en un fragmento y su función  a lo largo del texto

	 •	Identificar		ejemplos	del	uso	de	la	Lengua	literaria

Prosa: 

1. Léxico: analizar la selección del léxico en un fragmento, y su función  a lo largo del texto

2.  Recursos estilísticos: identificar lo (s) recurso(s) estilístico(s) utilizado(s)  en  una  muestra específica del fragmento 
y justificar la identificación

3. Personajes: 

 1. Personajes principales

 2. Personajes secundarios

 3. Personajes masculinos

 4. Personajes femeninos

  a. Identificar sus características y justificar con ejemplos
  b. Comentar la importancia de su papel en el fragmento  y en la obra
  c. Comentar su parecido con otros personajes del género en español o de la literatura española en general

4. Análisis de las técnicas narrativas

5. Perspectivas:

  d. Primera persona

  e. Tercera persona

  f. Estilo directo e indirecto

  g. Juego entre narrativa y diálogo

6. Tema:

  a. Comentario desarrollado  del tema.  

  b. Relacionar con  otras obras  con el mismo tema

7.  Identificar  ejemplos del uso de la Lengua literaria
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