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José Antonio Diez nacié en Villablino
(Ledn) en 1941.

Ocupado en actividades docentes
desde que finalizdé los estudios en la
Escuela Superior de Bellas Artes de
San Fernando, su dedicacion a la pintu-
ray, posteriormente, al campo creativo
de la ceramica, se efectia en una
dimensién que cuestiona el propio con-
cepto de artista.

Su encuentro con el barro se produ-
ce en el ambito de |a alfareria popular,
y el aprendizaje de las técnicas mas
elementales en el mismo lugar donde
el alfarero amigo invierte su cotidiana
labor de tradicionales sabidurias. A
ese sugestivo aprendizaje se afadiran
después las personales investigacio-
nes en el taller y en el estudio.

La obra de J. A. Diez desborda el
estricto campo de la ceramica, nace y
crece sobre una libertad que continua-
mente renueva los postulados de sus
concepciones, acaso Unicamente fiel al
perenne designio de la imaginacion. El
término de ‘‘cosa cocida’ que él em-
plea puede acercarnos a esa idea
objetual en que se materializan las
“imagenes-barro’’ de su vivencia.
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I. PERIPECIA VITAL ILUSTRADA

1941-1951

1941 es afo de euforias bélicas: los
alemanes avanzan en la Unién Sovié-
tica, sin imaginar el invierno que
acaeceria, y los japoneses bombar-
dean Pearl Harbour, llevando la gue-
rra al Pacifico. En septiembre se apli-
ca por primera vez la moderna tecno-
logia a la eliminacion masiva de seres
humanos: empieza a utilizarse el gas
“Cicléon B” en el campo de exterminio
de Auschwitz. También en septiembre
se crea en Espanfa el Instituto Nacio-
nal de Industria, bastion de una pre-
tendida ‘‘autarquia econdomica’ que
llenaréa el pais de gas6genos.

En los diez afos siguientes se suce-
den la Guerra Mundial, la posguerra,
la guerra fria, la guerra de Corea.
Fechas decisivas de la Guerra Mun-
dial son: Stalingrado (1943), el desem-
barco de Normandia (1944) y la utiliza-
cién del “'arma definitiva" (la bomba
atoémica sobre Hiroshima y Nagasaki,
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1945). La posguerra dara lugar al pro-
ceso de Nuremberg, a la constitucion
de la ONU y de la UNESCO (1945 y
1946), al Plan Marshall, a la remodela-
cion de Europa y al nacimiento del
Estado de Israel y de la Republica
Popular China (1948 y 1949). La guerra
fria y las zonas de influencia comen-
zaran a dividir el mundo en bloques
enemistados (OTAN, alianzas soviéti-
cas). En 1950 empezara la Guerra de
Corea, y los avances y retrocesos
sobre el paralelo 38. Los Estados Uni-
dos tienen en 1951 el "‘arma definiti-
va'' por segunda vez (bomba H). Para
Espana estos afios seran de depura-
cién politica, fervor imperial, insosla-
yable austeridad y pertinaz sequia.
Dos peliculas importantes de 1941
fueron “Ciudadano Kane', de Orson
Welles y “El Gran Dictador’’, de Char-
les Chaplin. En 1943 se publica "'El ser
y la nada”, de J. P. Sartre. 1944 cono-
ce dos libros de poesia muy significa-
tivos: “Cuatro Cuartetos’’, de T. S.
Eliot, e ""Hijos de la Ira"’, de Damaso
Alonso. En 1947 se publica ‘‘La Pes-
te", de Albert Camus, y en 1949 reali-
za De Sica "'Ladrén de bicicletas’'.
Lecturas de los nifios de esta época
fueron los libros de la Coleccion Juve-
nil Cadete y muchos tebeos: ''Chjcos”
(con el Cuto de Jesus Blasco), "El
Guerrero del Antifaz’’, de Gago; ‘‘Ro-
berto Alcazar y Pedrin’', de Vano; el
“Pulgarcito” y el “TBO". Peliculas de
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mucho éxito a nivel infantil, las de Bob
Steele, "‘Murieron con las botas pues-
tas', de Walsh; “‘Las Cruzadas'’, de
De Mille; los tarzanes de la RKO con
Johny Weissmuller y la repeticion
ocasional de la serie Fu-Man-Chu. En
1950 se crea la Oficina Nacional Clasi-
ficadora de Espectaculos, donde la
jerarquia eclesiastica va a operar un
incansable control represivo. Se esta-
blece el baremo moral de las pelicu-
las: 1 (autorizada para todos los publi-
cos), 2 (para jévenes), 3 (para mayo-
res), 3-R (para mayores con reparos),
4 (gravemente peligrosa).

La longitud de oro de los
dias felices

José Antonio Diez (Antén) nace el 29 de septiem-
bre de 1941 en Villablino, un pueblo de la Montafa
leonesa situado en el Valle de Laciana.

Entorno rural y minero. Afios de infancia en con-
tacto directo con la naturaleza, bajo el orden campe-
sino de la vida cotidiana, en el ambiente de inmedia-
ta posguerra.

Escuela elemental en el Grupo de Escuelas Gra-
duadas. Comienzo del Bachillerato en el Colegio de
Nuestra Sefiora de Carrasconte.

Primeros contactos de aprendizaje artistico: el
impacto del dibujo, los primitivos ejercicios de ex-
presién plastica, bajo el aliento y el cuidado de un
maestro nacional.



«Si tuviera que hacer recuento de aquel
lugar de la infancia, encuentro jtantas ima-
genes subrayadas! Superficie sensible, to-
do lo recibio, cualquier impacto o leve roce
tomé senal en ella. Otras capas ‘‘de la
cebolla’’ la han cubierto, mas gruesas, mas
asperas..., pero alli permanece, distorsio-
nada, en el fondo, tras la lejania depositada.
Alli hay montes con sentidos verde opaco,
llamados Cueto-Nidio, Rapigueras, Matala-
chana; hermosos otofios que se desnudan
entre sonidos de humo-lena, tierras altas de
vaivenes blancos, y estan los primeros bo-
cados a la libertad y el humo del aliento. Las
historias que se escuchan al calor del pior-
no o carbdn y las cocinas con los cristales
humedos. Y hay una escuela rural con
maestros liberales, catones enternecidos
por el uso, ensofadas lecturas en un Lazari-
Illo de Tormes. A uno de estos maestros lo
recuerdo con la devocion que me queda,
haciendo maquetas de mina en madera y
hojalata, ensenando a ‘“fabricar’’ carbonci-
llos con palo de sauco en la estufa de su
posible exilio. Me anima a tener tablero
sobre el que un papel de dudosa pasta
descubre con mi mano los hermosos obje-
tos inmediatos: madrenas, estevas, puche-
ros, azadas y —joh maravillal— una bici-
cleta amarilla de pindn fijo.»

Entronque cultural en la convivencia campesina,
costumbres y tradiciones que sobreviven en la me-
moria colectiva del valle y de sus gentes: los cale-
chos y los filandones, reuniones vecinales en los
nocturnos invernales, las historias y los anecdota-
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rios del pasado y el acontecer cotidiano. La medida
precisa de las estaciones con sus usos y sus labores,
los juegos infantiles para cada tiempo. Un marco
humano y fisico en el que se va forjando una imagi-
nacion y una sensibilidad.

El ambiente de posguerra, datos y detalles de una
realidad latente: el racionamiento, los presos en la
céarcel del pueblo, las noticias de los maquis en el
monte.

«A la mirada de aquellos anos también
llegan las sombras de la posguerra, la
amistad con los presos en sus canciones
imantadas de nostalgia, en aquel calabozo
del Ayuntamiento a cuya reja vamos los
chavales. Los juegos prohibidos por los
parapetos y las calicatas, rebuscando balas
y casquillos; el recado de la madre con la
cartilla del racionamiento, las reuniones
clandestinas a fumar mataquintos, y un des-
van que hay en mi casa poblado de miste-
rios, definidos apenas por la luz de la clara-
boya. Instrumentos de un hospital de san-
gre, libros de requisa, catalejos de campa-
na y una enigmatica emisora de madera y
laton con relojitos de porcelana, que un dia
despanzurré para hacer mis propias ima-
genes.

Alli los amigos, los suenos vividos, las
primeras experiencias sexuales sumergi-
das en la curiosidad de una ereccion irreal y
un pubis de nina partido en dos con ligeras
sombras de vello. Y los ‘'santos’ en la
nieve: desplome de capas negras que suje-
tan al cuello unos inmensos botones de
hueso.»
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Las materias y los objetos en la atencién de una
mirada primigenia, la destreza manual temprana, el
gustoy la admiracion por las sabidurias artesanales.
Yacimientos de arcillas, barrancos, transversales,
calicatas. Las tizas, los carboncillos hechos en la
estufa, el papel de los infinitos recortables de las
tardes de invierno, las masillas, los vidrios pulveri-
zados. La atraccién de la fragua, el lugar mas
sugestivo y casi misterioso. El carburo. Las zambom-
bas de latas y carbén en brasa. La mina, las escom-
breras.
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1952-1955

En el afo 1952 es destronado el rey
Faruk de Egipto. Luego se constituira
la Republica Arabe Unida, de la que
sera presidente Nasser (1954). En
1953 muere Stalin y termina la guerra
de Corea. Son afos en que se va
definiendo la liberacion colonial: los
franceses son arrojados de Indochina
(Dien-Bien-Phu, 1954) y la Conferen-
ciade Bandung disefa las lineas de la
politica anticolonial (1955).

En Espafa estos son afnos de misti-
cismo y bendita sea tu pureza. Las
peliculas definen el clima de exalta-
ciéon clerical: “El Judas' y “‘Sor Intre-
pida’ (1952), ‘La Guerra de Dios"
(1953), “El Hereje''y "“Marcelino pany
vino'' (1955). También hay algun film
insélito (‘‘Bienvenido, mister Mars-
hall’’, 1953).

Son los afios del Libro Pulga y de
los Breviarios Coes, pero también los
afnos de leer ‘‘La isla del tesoro”,
Mallorqui, Scott, Salgari y Verne, las
aventuras de Guillermo y sus Proscri-
tos, y de conocer nuevos tebeos: las
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Aventuras del FBI, de Bermejo, las
Hazafias Bélicas, de Boixcar, Super-
man, la Pequefa Lulu, y los fondos de
Hispanoamericana de Ediciones:
Flash Gordon, Merlin el mago moder-
no, el Hombre Enmascarado. El cine
americano trae el cinemascope (‘‘La
tanica sagrada’’) y la verborrea de
Cantinflas se convierte en inextingui-
ble fuente de imitacién y regocijo.

No amanece.

Pasan los dias y no amanece.
Pasan las nubes sobre el mar
y no amanece.

Comillas (Santander), estudios en la Universidad
Pontificia. El “‘gramatico’ y el “‘retorico’ de pantalo-
nes cortos, guardapolvo y sotanilla con fajin para los
paseos y los actos. La mistica de los arrepios senti-
mentales. Una ruptura descompensadora con el
mundo de la infancia anterior.

Entorno marino, enfermedades del alma, divaga-
ciones medianamente liberadoras en la lirica ado-
lescente: poemas, prosas poéticas, dibujos para
ilustrar los textos. Anos de profusiéon creadora a ese
nivel primario: cuadernos, cuartillas, anotaciones en
hojas volanderas. La dispersién y las liberaciones
imaginativas terminan con la desvariada mistica del
adolescente ensotanado. Comillas quedara como un
extrafio recuerdo, casi un suefio de cuya realidad, a
estas alturas, puede dudarse.

Los ingentes papeles (plumilla, ceras, acuarelas)
fruto de esos afos formaran la mitad del equipaje de
regreso.

14



1956-1959

En 1956 las tropas soviéticas pene-
tran en Hungria y la RAU nacionaliza
el Canal de Suez. En 1957 son lanza-
dos al espacio los “‘sputniks’ | y Il. En
1958 la guerrilla cubana plantea su
lucha definitiva, que terminara con
el triunfo de Fidel Castro en 1959.
Juan XXlll es elegido Papa (1958) y los
soviéticos fotografian la cara oculta
de la luna (1959).

Espafia ha ingresado en la ONU,
pero la satisfaccion gubernamental se
ve crispada por las agitaciones estu-
diantiles en 1956. En 1959 se formula
el “Plan de Estabilizacién’’, que inten-
tara sacar al pais de la "autarquia
economica’ parallevarle a la “‘planifi-
cacioén indicativa’.

Se oye hablar de la “‘nouvelle va-
gue’ francesa. El cine no oficial apa-
rece en “‘Muerte de un ciclista’ (1956)
y ‘‘Calle Mayor” (1957), de J. A. Bar-
dem. En 1957 aparece "El Jarama’’,
de Rafael Sanchez Ferlosio. Este es
también el afio de las ‘‘variaciones
sobre las Meninas’’, de Picasso.
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Y asi fuimos ampliando las nociones
de toda geografia

e imaginando un mundo

que nunca heredariamos.

Ledn, los afos del bachillerato. Colegio de Nuestra
Sefiora del Buen Consejo, regentado por los Padres
Agustinos.

Entorno provinciano. Aventura ciudadana. Amista-
des en el cauce comun de la vocacién artistica cada
vez mas perfilada. Sigue la profusion literaria, emi-
nentemente lirica, complicada ahora con arrebatos
amorosos, que se desbordara hasta agotarse defini-
tivamente. La expresion plastica recobra su interés
independiente y acentla su sugestion.

Iniciacion en el 6leo. Preaprendizaje libre. Ceras,
acuarelas, dibujo.

Veraneos en La Magdalena, un pueblo cercano a
la ciudad en el camino de la montafa. Primer estu-
dio, habilitado en una casa abandonada pertenecien-
te a los abuelos. Preocupaciones tematicas lastra-
das de elementos literarios. Elaboracion de cuadros
—distintas series— todas con componentes simbo-
listas.

«Ledn para terminar el bachillerato. Ledn
provinciano, inmdvil, es mi primera ciudad,
y mi decision ‘‘de pintar’ esta definida.
Aunque ser pintor no me parece mas intere-
sante que correr las medianejas aventuras,
casi siempre sentimentales, de aquellas
impenitentes tardes de domingo, provincia-
nas y menos gloriosas de lo que uno qui-
siera.»
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1960-1967

En 1960 se generaliza la guerra
colonial (Congo, Mali, Senegal...) y
J. F. Kennedy es elegido presidente
de los Estados Unidos. 1961 conocera
los vuelos espaciales tripulados (Ga-
garin), la muerte de Lumumba y la
proclamacion de la Republica Socia-
lista de Cuba. En 1962 Argelia es
independiente, el Concilio Vaticano |l
comienza sus sesiones y la crisis cu-
bana pone al mundo al borde de la
guerra nuclear. Los afios siguientes
traeran sucesos violentos: el asesina-
to de J. F. Kennedy (1963), los prime-
ros bombardeos USA de Viet-Nam del
Norte, con la subsiguiente escalada,
la intervencion USA en Santo Domin-
0o (1955), la guerra de los ''seis dias"
entre israelitas y arabes y la elimina-
cion de Ernesto Che Guevara (1967).
En este mismo afio, 1967, China se
agita en la efervescencia de la Revo-
lucién Cultural.

En Espafia comienza el ‘‘desarro-
llismo" (I Plan de Desarrollo, 1964-67)
y el pais va aproximandose incipiente-
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mente a la sociedad ““de consumo’.
Son afos de agitacién clandestina a
nivel sindical y politico (huelga de
Asturias, ejecucion de Julian Grimau,
1963). En las artes plasticas, culmina
la corriente abstracta y se inicia la
vuelta al realismo, con la apariciéon de
una conciencia civil y de trabajo en
equipo (“‘Equipo 57", ““‘Estampa Popu-
lar”, “Equipo Crénica', etc.). Llegan
nuevas modas, extrafas a la funebre
tradicion oficial (Los Beatles, el “‘pop-
art”, el "op-art”, el arte cinético, la
doctrina Mac Luhan).

En el ambito editorial, Seix Barral y
Losada Argentina son pioneros en la
dificil tarea de abrir alguna ventana a
la cultura viva, mas alla del ‘‘ghetto”
cultural en que esta convertido el
pais.

En el afo 1963 aparece en Ledn el
numero 1 de la revista ““Claraboya’’.

En el ambito cinematografico se ira
conociendo, aunque muy parcialmen-
te (dado el rigor de la censura) la obra
de Antonioni, Pasolini, Visconti...
También se conocera el ‘‘cine de te-
rror’’ de la Hammer Films, y nacera el
mito Marilyn, que murié en 1962.
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Veniamos
del bosque de lo ignoto, apenas
limados ni pulidos.

Madrid. Ingreso en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando y primeros cursos en la Facultad de
Filosofia y Letras. Abandono de la Facultad y estu-
dios en la Escuela hasta completar los cinco afos
académicos.

La Escuela compatibilizada con la practica libre de
la pintura. Intereses teéricos sobre pintura y arte en
general. Conocimiento y estudio de las vanguardias.
Primeros viajes al extranjero: Paris, Florencia. Inte-
rés fundamental por las materias. Experimentacio-
nes. Pintura dominada por esas experimentaciones
matéricas. llustraciones, murales, dibujos.

El Madrid de las pensiones y del Colegio Mayor.
Actor en grupos teatrales: ‘“‘Escorial’’, de Gheldero-
de, "'Fin de Partida’’, de Beckett. Decorados. Esceno-
grafias.

Conexion de amistades que se ahondan en el
grupo de pintores y poetas leoneses de su genera-
cién, que en 1963 publicaran la revista ‘‘Claraboya’’.

«En esos anos llegan las mejores amista-
des. Si hay algo decididamente importante
en un tiempo tan mediocre ese algo es la
amistad. Un amplio grupo con preocupacio-
nes comunes va concretando el mejor am-
biente para definir unas actividades que nos
interesan y nos urgen. El empefno comun
nos lleva a una revista de poesia y critica
(“‘Claraboya’’), donde hay poetas: Agustin
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Delgado, Tofo Llamas, Angel Fierro, Luis
Mateo Diez, y pintores: Higinio del Valle,
Javier Carvajal, yo mismo. La revista nave-
ga cinco anos hasta su cierre administra-
tivo.»

Vacaciones en Le6n. El trabajo comun de la revis-
ta. Los lugares habituales donde debatir los temas
de la cultura: tabernas del Barrio Hiumedo, Bar
Monterrey. El estrecho marco de penuria para en-
cauzar las inquietudes juveniles. Los libros prohibi-
dos, las lecturas dificiles.

Obra mural y serie de cuadros para la sede del
Sindicato Central de Riegos en Hospital de Orbigo.
Oposiciones de Profesor Agregado de Dibujo, al
finalizar los estudios de Bellas Artes.
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Desde 1968

""Sed realistas, pedid lo imposible",
proclaman las pintadas del Barrio La-
tino de Paris, en la nonata revolucion
de mayo de 1968. Fuerzas del Pacto de
Varsovia invaden Checoslovaquia,
frustrando la "'primavera de Praga’'.
Los asesinatos de Lutero King y de
Robert Kennedy siguen ensangren-
tando los Estados Unidos. En 1969
comenzara la "'era Nixon'', que termi-
nara con deshonor en 1974, tras el
escandalo Watergate. Son los afios
del irredentismo palestino, del fin de
la guerra de Viet-Nam (1973) y de la
progresiva vuelta de las dictaduras
militares en el “‘cono sur’’ de América:
es significativo el golpe militar que
derrocara y quitara la vida al presi-
dente Salvador Allende, acabando
con la “'via chilena al socialismo’’' e
iniciando una represion sangrienta.
Son también los afios del primer hom-
bre en la luna (Amstrong, julio de
1969), de la crisis energética cada vez
mas grave, de la conciencia ecolégi-
ca, delaorganizaciéon de movimientos

21



de liberacion feministas o en pro de
grupos marginados y discriminados,
de la Revolucion Portuguesa. Mueren
viejos maestros (Pablo Neruda, Pablo
Picasso, Pablo Casals) y politicos de
larga andadura (De Gaulle, Kruschev,
Oliveira Salazar, Franco, Mao Tse
Tung). -

Espafna alcanza el apogeo e inicia
el declive del “‘desarrollismo’’, persis-
te en las declaraciones de estados de
excepcion (1969) y busca una salida al
régimen (designacién por Franco de
Juan Carlos como sucesor, en su dia,
al trono de Espana).

Son los afios de la Ley de Educa-
cion, de la vuelta de muchos emigran-
tes como consecuencia de la crisis
econémica europea, de la lucha arma-
da en el Pais Vasco, del atentado que
acaba con la vida de Carrero Blanco
(1973), de la “‘fachada pseudoliberal”
del régimen, que termina con los fusi-
lamientos de 27 de septiembre de
1975, entre la protesta internacional.
El 20 de noviembre fallece el General
Franco, tras desmesurada agonia, y
se inicia en Espafa el lento y dificil
camino de la normalizacion democra-
tica.
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Y mirad en sus manos las sombras
del trabajo
y los peces helados y las estrellas frias.

1968-70: Luarca, Asturias. Comienzo de la expe-
riencia pedagogica. Preocupacién ya constante por
la pedagogia de la imagen, trabajos experimentales
con los alumnos. Las técnicas de la expresion plasti-
ca en la ensefanza. Los grandes temas de la crea-
cion y de la imaginacion.

Matrimonio con Mari Luz Rodriguez Guillén, com-
panera de estudios, pintora. Nacimiento del primer
hijo. Siguen las experimentaciones matéricas. Acrili-
cos. Collages.

Crisis —largamente larvada— en su habitual me-
dio de expresion: la pintura.

Nacimiento del segundo hijo.

Verano del 69: Jiménez de Jamuz, encuentro con
la ceramica.

«Luarcay el Mar suponen una larga crisis
en mi pintura: sentido, necesidad, identidad
me preocupan seriamente. Los fuegos fa-
tuos de la fama, la aureola del artista, ha
tiempo que se van desmoronando.

Un verano, con Mari Luz y Pepe Cantero
descubro la ultima tierra leonesa de alfare-
ros, Jiménez de Jamuz. Y alli tras un seco
recibimiento encuentro 1a amistad de Andrés
Sanjuan, artesano de tierra, ordenado y ltci-
do. El nos muestra las técnicas milenarias del
barro. Es el mundo de la arcilla, del torno a
pie, del horno arabe con sus interminables
cocciones de botijos, cantaros, jarras de tram-
pa... El mundo donde —sin antes saberlo—
estaban mis auténticas sefnas de identidad.»
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Serie de barros derivados de formas populares.
Experimentos con pigmentaciones. Disefios. Estu-
dios. Planteamientos personales sobre el concepto
de artista-artesano. Desmitificacion de la idea del
artista sacralizado, excepcional.

1970: traslado a Villarreal de los Infantes (Caste-
[I16én). Dedicaciéon pedagdgica. Iniciacién de la obra
ceramica en su estudio. Adquisicion de un horno
eléctrico. Nacimiento del tercer hijo. Labor ya conti-
nuada con detallados planteamientos. Conocimiento
y empleo de los barros de la zona. Investigacion
rigurosa de las técnicas relativas a todo el proceso
ceramico.

«Villarreal fue un pueblo en mi vida sin
casi memoria, y la poca que ha tenido,
mediocre. Sin embargo, en esa '‘estadia’’
practico el torno con un alfarero (Antonio)
en Onda, pueblo ceramista cercano a Villa-
rreal, y bastante interesante a este nivel.
Comienzo entonces una busqueda de la
artesania de la zona, as/ como un curioseo
de los materiales ceramicos que se dan en
la misma.»

1971: traslado a Puerto de Sagunto (Pals Valencia-
no). Pueblo obrero con larga tradicién combativa.
Dedicacién pedagodgica. La ensefianza toma un nue-
vo sentido, mas comprometido. Amistad con algunos
compaferos (profesores y alumnos), mayor clarifica-
cién de una conciencia social y politica. Obra ya
definida. Arranque de una primera evolucién.

1974: Estudio definitivo en Valencia.

«La ciudad y sus posibilidades me atrae.
Encuentro, entre otras cosas, con una mas
clara identidad del Pais Valencia. Participo
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con el 'collectiu” en la exposicion ‘Los
otros 75 anos del Pais Valencia', réplica a
una muestra oficial.»

Primera exposicién: Barcelona, abril, Galeria No-
va: cincuenta y cinco piezas divididas en urnas,
objetos, figuras y plafones.

Junio, exposicién en Mataré: Galeria Cap Gros.

1975: trabajo sobre |a serie "‘Las ciudades’’.

1976: Septiembre, exposicion en Denia. Diciem-
bre, exposicion en Madrid: Galeria Arte Horizonte.
Realiza una carpeta con cinco serigrafias.

«Para mi la ausencia de teorias, de expli-
caciones que quieren justificar, explicar
inutilmente, el sentido de estos barros des-
cortezados, acaso esperpénticos. Ellos son
as/, entendidos en si mismos. Y sélo preten-
do que estos espasmos de mi imaginacion,
lugar donde también crece lo que queda por
vivir, el hombre de otro tiempo menos opre-
sor, se interrogue en la realidad.

Desde siempre busqué un compromiso
con la realidad. La voz verdadera de mi
sentido y pensamiento en esto es ahora mi
barro, el que me ayuda también a no perder
la conciencia de mi tiempo.

No pretendo la profesionalidad artistica.
Ser un hombre de mi tiempo, con todas las
limitaciones y riesgos que esto supone, es
lo que quiero. Y como hombre poder decir
mejor mis suefios. Estas son, pues, las
imagenes-barro de mi vivencia.»

LUIS MATEO DIEZ
JOSE MARIA MERINO
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Il. NOTAS SOBRE J. A. DIEZ

En el principio

Si tuviera que enumerar algunas image-
nes significativas de mi infancia, y pienso
que en la infancia todo es significativo,
tendria que hablar de los largos inviernos,
las nieves perpetuas, las emocionantes co-
rrerias en la libertad del monte, las historias
escuchadas al amor de la lumbre en las
cocinas familiares y una escuela rural con
maestros, para mi fortuna, bastante libera-
les.

A la mirada primigenia de aquellos anos
también se une el ambiente de la posgue-
rra, la amistad con los presos en los calabo-
zos de mi pueblo, a cuya reja vamos los
chavales; los juegos prohibidos por los pa-
rapetosy las calicatas, la rebusca de balas y
casquillos, el recado con la cartilla de racio-
namiento, las escondidas chupadas al ma-
taquintos, y un misterioso desvan que hay
en mi casa poblado de polvorientos fantas-
mas: instrumentos de un hospital de sangre,
libros de requisa, ponchos y catalejos de
campana.»
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El lector quiza haya percibido en esta nota auto-
biogréafica inserta en el catdlogo de una de las
exposiciones de ceramica de J. A, Diez, algo que se
podria denominar tufillo de nostalgia, pero puedo
asegurarle que no hay tal, que J. A. Diez esta en la
antipoda de cualquier rememoracion doliente. Y si
he traido yo a colacién las lineas anteriores, es por
una constante vocacion suya a hacer anotaciones, a
escribir en blocs dificiles, notas, por lo demas, muy
expresivas, muy ricas, valiosas luminarias tanto de
su obra plasticacomo de su manera de ser. De hecho
he de advertir que estas notas mias no son otras
cosas que comentarios a sus escritos y, mas que a
ningun otro, a un manuscrito precioso que me ha
enviado. Manuscrito, he dicho y he dicho bien.
Manuscrito que preconiza otro ‘'manuscrito’: su
inminente obra futura.

J. A. Diez tuvo la suerte de pasar la infancia en un
pueblo de la montafia leonesa, minero ademas de
ganadero, y cercano a Asturias. De ahi deriva esa
gama de recuerdos postbélicos, cuando por alli se
habian batido columnas falangistas contra columnas
ugetistas sin apenas desmayo. Esa infancia compar-
tida en otros pueblos similares por quienes después
habian de ser el grupo de amigos provinciano que se
preocupaba por las cosas del arte. Como homenaje a
aquella infancia bivalente, dolorosa y feliz, recojo
dos poemas. El primero de los dos, tan directamente
evocador de aquel pais inocente y destrozado, se
titula "Os amo, Ana Maria''. Lo escribi6é José Maria
Merino:
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Os amo, Ana Maria,
brillaba
una lagrima bajo el antifaz
pero no era una lagrima
era so6lo
una miga de pan.

Aquellas tardes de antes de lo ajeno
de merendar membrillo
bajo la luz del flexo
de invierno y de colinas
muy grises
alo lejos

tardes blandas y azules
sobre el hule

circular y doméstico

de apagon y brasero

en el reino

de las tapicerias de cretona
y de los tiernos tedios.

mientras en la pared
llevando a los rincones
su implacable meneo
tartamudea la rubia
soledad de los péndulos

Como contrapunto, el segundo poema tiene algo
que ver con la descripciéon que, lineas arriba, ha
hecho J. A. Diez, de la nifiez en el pueblo de después
de la batalla. Es de otro de los amigos del grupo,
José Antonio Llamas.
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PARA QUE CONSTE

A las ventanas de mininez llegaban
voces de soldados
y caballos que volvian de una guerra.
Venian cantando, porque eran
los vencedores.
A la puerta de mi ninez
llego aquel hombre que acusaba
a los seres mas queridos, y yo
sali corriendo.
Pero no pude levantar el brazo
contra él. Era mi hermano mayor
el que volvia de la guerra.

A los balcones de mi vida van llegando
los gritos de los que se defienden en Asia
los lamentos de los que lloran en Africa

y levanto el brazo en mi pais

en mi pais en desarrollo economico y social

en mi casa, en mi balcon
abierto.

Y me inundan los recuerdos de
aquella nifez primera.

No merece la pena insistir. J. A. Diez volvera de
continuo a esa fuente sucia y limpia, generosa y
torva de la posguerra espanola. Pero sin nostalgia.
Mucho de lo que después sea en su obra sarcasmo
burlén le vendra de entonces. EI maestro rural con
tintes liberales —prolongacion no ‘‘depurada’ de la
fundacion pedagogica leonesa Sierra Pambley, es-
pecie de Institucion Libre de Ensenanza local—
conecta con ese amor a lanaturalezay esa prolonga-
cion de ella en el arte, através de la copiay el dibujo
de los aperos cotidianos. El nino J. A. Diez recibe asi,
por milagro del perdén a esos ensenantes liberales,
la didactica, en esa edad, mas hermosa.
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Estabamos, senores, en provincias

Muy lejos de la vida de Madrid. En la nota autobio-
grafica antes citada escribe J. A. Diez:

«En esos anos provinciales llegan las
mejores amistades. Si hay algo decidida-
mente importante en un tiempo tan medio-
cre, ese algo es laamistad. Unamplio grupo
con preocupaciones comunes va concretan-
do el mejor ambiente para definir unas
actividades artisticas que nos interesan y
nos urgen. El empefio comun nos lleva a
una revista de poesia y critica: '‘Clara-
boya’'.

En esa revista J. A. Diez pertenecia al trio de
artistas graficos, o sea que era quien, junto con
Higinio del Valle y Javier Carvajal, hacia los dibujos.
La triste cultura de una bien triste ensefianza media
constituia la cara décil de un envés rebelde, agitado
en la penumbra de la habitacion solitaria, ansiedad,
eros fuerte contra las heladas y carambanos. La
revista, recibida por las fuerzas culturales locales,
siempre tan malas imitando a los payasos Tonetti,
con esa leonina generosidad y leona gracia tan
peculiares, anduvo a la deriva tres anos o cuatro
hasta que, urogallo inocente, entré en el circulo de
tiro de la escopeta oficial. J. A. Diez, entusiasta febril
de la idea, dibujaba pajaros nocturnos con una
mancha negra grande y unos hilillos a pluma muy
finos.

Como era muy activo, tampoco se privo de ingre-
sar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando,
que entonces era como aprobar notarias. Incluso
termino la carrera.
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De aquella habia en Madrid, en el Colegio Mayor
de los jesuitas, de Zorrila, un cineclub bastante
concurrido por cineastas varios, que hoy son directo-
res de primera fila (de butacas) y por algun que otro
regidor de teatro marxista ortodoxo. Entonces era
cuando Film Ideal no callaba con lo de Blake Ed-
wards y la metafisica del champan, y con otros
Howard Hawks que tiraban algo a fascistas. Le daba
la réplica ‘‘Nuestro Cine'’, un poco ladrillo y seriota,
bendita de Dios. De las exposiciones de pintura y del
tingladillo del arte mejor no menearlo, no vendia un
cuadro ni Pancho Cossio. El abstracto estaba en
trance de furor, porque como era abstracto, el men-
saje era exclusivamente transcendente, etéreo,
aséptico, nada que temer. Y la Comisaria de Bellas
Artes de cuando Fraga jaleaba a Tapies, por citar un
ejemplo.

En sintesis que, estuviéramos en Madrid o no,
estdbamos, sefiores, en provincias.

Los ojos del Guadiana

J. A. Diez desapareci6 de la circulacion, termina-
dos los estudios instrumentales —;y qué sino?— de
las Bellas, Bellisimas Artes, y se adentré en el
secreto de la villa marinera de Luarca, se adentr6
alla, al rincén inaccesible, a hacer coincidir el secre-
to aquel con su personal, indefinible secreto.

¢Qué habia pintado hasta entonces? Pues muchas
cosas: andaba en el ambiente de la década del
sesenta la obsesion por la materia: pintura '‘matéri-
ca'’, creo que decian. Yo recuerdo con especial
devocién unaserie de cuadros que J. A. Diez no llegé
a colgar en galeria y que estaban resueltos utilizan-
do la protuberancia natural de los grumos de tierras
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(grumos matéricos) y entretejiendo en ellos empali-
zadas de palillos, que fingian como avenidas de
ficcion, redes urbanas. Ahora mismo estoy viendo
uno que tenia en el comedor el novelista Jesus
Torbado, cuando vivia en Moratalaz y la grey escri-
biente leonesa le visitaba con el aligui del cubalibre.
¢Os acordais un domingo que llovia y una poetisa
sudamericana queria echarnos las cartas?

(Este paréntesis intenta ofrecer un homenaje de
lesa justicia. Ya sé que todos mis amigos saben a
qué me refiero. Exactamente: Pedro Castro. Home-
naje de hospitalidad a hospitalidad. Su “‘estudio’’ de
la calle San Bernardo fue posada baratisima de toda
unalegién de trashumantes cazurros. Posada gratui-
ta para el desnudo, posada erética para el peregrino.
J. A. Diez, cdmo no, tuvo alli su rincon. Te debemos,
Pedro, una concentracién de accién de gracias, y te
la vamos a dar y pronto.)

De la misma época es el mural que J. A. Diez pintd
para el edificio de la Comunidad de Regantes de
Hespital de Orbigo, donde es de destacar otra de sus
constantes mas queridas, la fusion de pintura y texto
literario. En todas sus obras aparece ese fragmento
garrapateado, esa escritura a trechos simulada y a
trechos legible, fragmento poematico quiza, quiza
leyenda rota.

La crisis

En el aislamiento de Luarca la mera pintura se le
ofrece al artista como algo muy insatisfactorio, cosa
deliciosa y divina, carrera enrailada en la ley tajante
del guifo al poder, inclinaciéon de espinazo a las
formas expresivas de moda, rigodén para una fanta-
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sia neoclasica antes que libertad, libertad, libertad
de vivir. Digamos que el artista, una vez obtenido el
certificado de escolaridad, no se siente con ganas de
enmarcarlo y colgarlo en el estudio a esperar que
otros honores y medallas, segun pauta fija, sobre-
vengan. Y no nos referimos so6lo a la pintura de
camara; nos referimos a toda la pintura en tanto
profesién, a la férrea dictadura del escaparate y el
candelero, a los pasos medidos para situarse, a
codazos, entre otros cientos de zorros, zorretes,
zorrazos, zorritos y zorrunos. (Y pintores, por su-
puesto.)

El hasta aqui artista quiere quitarse la cota de
malla de esa imperiosa ley. Quiere hacer de su
dedicaciéon algo mucho mas humilde, pero mucho
mas gratificante. Y comienza a pensar en la materia
comun, en los elementos: agua, aire, tierra, fuego.
Viaja a Sargadelos. El verano de 1969 se instala en
un pueblecito de la maragateria leonesa: Jiménez de
Jamuz. Este pueblo de La Barfeza es tierra de
alfareros; alli conoce a Andrés Sanjuan:

«Quien me ensena técnicas milenarias y
me ayuda a entrar en un mundo que ense-
guida logra apasionarme: el mundo del
barro, de la tierra, del torno, el mundo
donde, sin antes saberlo, estaban mis
auténticas senas de identidad.»

Por ahi viene la solucién de la crisis. No hay que
olvidar que esa solucion supone un esfuerzo profun-
do, un salto en el vacio. Atravesar la barrera de la
estética para irse a dar de narices con lo cotidiano,
abandonar todo eso que es en el arte el prestigio de
materiales y el prestigio de formas. Aqui veo yo el
punto clave de esta conversion a lo humilde, de este
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abandono del ‘‘cursus honorum’’ para reeencontrar
lo artesanal, la fruicion. En ultimo extremo, no otra
cosa que conquistar una zona nueva de libertad.

Mejor que mi comentario, quiza sea aproximar
hasta aqui los versos del poeta que simpatiza con
esta ruptura radical del que ya no sera mas ‘“‘pintor”,
entrecomillado, J. A. Diez. Angel Fierro, en un libro
reciente, ‘'Sobre el mar’’, dedica una de sus partes,
la cuarta, ‘A J. A. Diez y su mundo de barro”. Como
canto de adhesion al modo de vida humilde de la
alfareria de Jamuz y de Andrés Sanjuan, transmite
en los tres poemas que siguen el universo de anhe-
los y de satisfacciones que convertiran a J. A. Diez a
la verdad del barro cocido.

ALFARERIA DE JAMUZ

En Jamuz, Ledn, Espafa,
vive
Andrés el alfarero
que dia tras dia en la pausa
del paramo toma la tierra y urde
figuras familiares para seguir viviendo.

En Jamuz los terrones
arcillosos descuidan
la horizontal eterna cuando toma
Andrés el horno y funde
agua, pigmentos, sabiduria de tiestos,
fantasia de jarrones, fresco olvido
de botijos que cobran
cotidiano milagro entre sus manos.
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Y vive
Andrés en Jamuz, Ledn, Espana,
atento
al crepitar del horno, al signo
justo de la cocciodn, al suave escorzo
que dibuja su mano, con el mismo
temblor glorioso que le inunda el tacto
cuando acaricia el seno de una mujer.

Ajeno
a lacras tales como tasas, marketing
cibernética, acciones y convenios
colectivos, Andrés vive en Jamuz,
Ledén, Espana,
en alta
clarividencia de aire, fuego y tierra,
elementos primarios
e irremplazables, pero que oscuramente
tienen los sabios relegados y ocultos.

ANDRES ALUMBRANDO VIDA
EN SU ALFARERIA DE JAMUZ

Cada mafana un florero
para la hortensia o el jazmin.
Cada tarde un bucaro con asa
para el agua fria del tiempo.
Cada noche dice Andrés que el barro
debe dormir en sombras quietas,
el caolin ha de tomar el 6xido
de cobalto y el horno
reverberar cada manana
con la primera coccién.
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Cada tarde fragua Andrés en su
torno
una teoria de claroscuros
una doctrina de curvaturas
para asombro del recipiente humilde
ya liberado para siempre
del adobe y la horizontal.

Y cada noche dice Andrés que el
tiempo
se le desgasta en apoyar sus manos
a las arcillas o feldespatos
encaminando, urgiendo
el polvo hacia la forma, la forma hacia
la vida,
la vida echarla a andar a la calle del
pueblo
entre los viejos y las nifas de suave
cintura, y asi siempre
cada mafana, cada tarde...

DESDE JAMUZ SALE LA VIDA
A LOMOS DE BORRICO Y ARRIERO

En la ventana de la nifia de quince
suspira la begonia.
En la hornacina del parroco aroma
la liturgia del geranio,
para la aurora de la fiesta en las
tapias
model6 Andrés
un tiesto, una maceta, un bacaro
mil formas repetidas pero distintas
como la vida.
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En los labios del pastor de fuego
una cuerna de frescura,
sobre el brocal del pozo se asoma
un cantaro cristalino a la sed,
anforas, botijos, jarrones
conducidos de la alquimia a la forma
de la mano de Andrés.

En el poniente incierto del paramo
un arriero empuja su asno
cuya esterilla rebosante de barro
recién cocido prolonga mas alla de
Jamuz :
la margarita y el espliego,
el vino y el agua de azahar,
la fragancia y el rocio,
la vida.

El homenaje, la identificacion de J. A. Diez con el
mundo de los artesanos esta bien patente en estas
lineas del manuscrito:

«Yo aprendi muchas de estas cosas en la
escuela abierta de un pueblo de La Bafeza.
Por maestro tuve un alfarero. Horario, las
veinticuatro horas del dia, a escoger; local,
un cuartucho pobre en mucho y limpio en
mucho mas (tablones de madera sin pulir,
una pieza de horno —herencia familiar) y
ese indecible olor-sabor-vaho de la tierra
humeda. Con un alambre de serralla se
cortaba, un trozo de madera como de caja
de farias azotaba o deslizaba, unas manos
extranamente delicadas hendian, moldea-
ban, acariciaban, golpeaban, y un tiempo
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lento apagaba el ruido inutil. A veces salia
el vino y la charla, todo breve, sustancioso,
ahorrado. Era una escuela gratuita, escuela
limitada e imperfecta. Alli nadie sabia de
experiencias, teorias, didacticas, etc. A pe-
sar de ello fue mi mejor y mas aprovechada
escuela.»

Agua, tierra, mas tarde el fuego:
eso es todo

La pasioén del rumiante guia los actos del artifice
J. A. Diez. No se zambulle con los ojos vendados en
el caos de los elementos, en la manipulaciéon de las
sustancias. A cada momento el cerebro roe y desme-
nuza a la vez y juntamente con el fabril ajetreo de las
manos. Véase lo que en el manuscrito nos dice del
barro:

«Situviera que hablar del barro, procura-
ria no tocar, por inutil, ninguna anécdota
especial, ninguna historia de su importan-
cia, magnificencia. El barro tomado en la
mano (barro alfarero, que es. su nombre)
agua-grano-soja-aceite-perfume-paunada-
semillas... y sobre todo mio... es un ingre-
diente humilde y abundante, ;qué mas se
puede decir? Sobre él miles de manos bus-
caron miles y miles de formas. El dio canti-
dad de formas, él sugiere seguir buscando
formas, él no tiene limite a sus posibilida-
des. Agua, tierra, mas tarde el fuego: eso es
todo. Lo demas son exploraciones de nues-
tra capacidad de sonar util o inutilmente.
Uno necesita hablar o se oxida. Lo mismito
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que pasa con la herramienta. Mis sonidos
elasticos se asientan en la lengua de la
herramienta, ésta los transmite al material
ductil... la huella... entre ella mis palabras
se endurecen. -

El barro, aparentemente pasivo (bueno,
realmente pasivo) supone ‘‘la verdad palpa-
ble” del hecho realizado, y testimonio no
solo de lo que se dice, sino de como se ha
hecho-dicho. El trabajo con el barro es una
operacién densa, absorbente, no es dichosa
0 exultante, nada asi. Ante lo que sale uno
queda como relajado pero dolido, insacia-
ble, insatisfecho; entonces te suena por los
poros de la piel esa aridez del barro reseco,
esa sensacion de ahogo, uno desearia rom-
perlo todo, golpearlo, machacarlo, verter
esaviolencia... y a veces se expulsa, uno se
queda tras la euforia relajado, conviene
pasear largo, silbando por la ciudad...»

J. A. Diez se expresa muy suficientemente bien.
Esta que se diria "'exultacién del barro’’ ese encuen-
tro jubiloso y doloroso con su sefia de identidad
genésica, es la clave. Andar con el barro, manipular-
lo, es lo que merece la pena.

Ahora bien, tampoco se trata de ‘‘ser’ alfarero. La
utilidad inmediata derivada de la manipulacion del
barro a J. A. Diez no le interesa. Como tampoco le
interesa convertirse en un ‘‘artista’” del barro, es
decir,cambiar de materiales, pero que permanezcan
las formas prestigiosas. Ni lo uno ni lo otro: este
juego constante con el barro a lo que mas se acerca,
si se acerca a algo, es al juego erético, al estado
erotico primario. Dice:
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«Me empieza a gustar esa identidad ele-
mental con el que zurce, amasa, encala,
revuelve, agita, muele, rasca, desconcha,
tira, retuerce, alija, lija, junta, entrelaza,
funde, vierte, escribe en una libreta y borra
y vuelve a escribir. Para mi esa paja de la
arcilla, ese discernir de granos y polvos,
harinas y pastas, ese estrujeo. Lo contengo,
lo ordeno, lo doy calor y cuerpo, lo siento
como una piel sedosa o un muro aspero. Lo
descubres, lo presientes mas lejos, las lar-
gas horas de taller... en el fuego. Es un acto
de amor, lento, caviloso, precipitado, her-
moso y sordido, donde se entretejen las
intenciones y el deseo, adherido en la mate-
ria, deslizado a través de una herramienta,
de metal caliente o madera tibia.»

Fusion con el barro, deseo del barro, homenaje
minucioso. En el catalogo de la exposicion de cera-
mica que J. A. Diez present6 en junio de 1974 en la
Galeria Cap-Gros, de Mataré, se leen estos versos:
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Tierra,
madre de barro,
superpuestos arroyos que configuran
tu soledad hasta imprimir
la imagen;
tierra,
mujer de barro,
amontonados atomos de maternidad,
piramides azules,
disparatadas piedras amorosas;
tierra,
color de barro, reconstruyendo
un sentimiento a base de coccion,
a base de mirar este monton de tierra
que parece madre
y es,
antes que nada,
BARRO.

Para mi la confusion

¢(Bajo qué perspectivas se dispone el artifice a
trabajar en su taller? ;Qué estética le guia?

«No quiero maneras armoniosas, recetas
al gusto. Pocas teorias y mucha mano (aqui
se habla de las manos en la cabeza o al
revés). La accion de la obra va mas alla de
la limitacion de la vida, de las paredes que
te cierran, de las normas que te explican, de
las palabras relleno que te dicen o dices, o
dicen que dices, o dices que dicen; uno
ansia que se rasque, que se rasque, ese
papel aparentemente dinamico, irrefrena-
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ble, pero siempre igual, repetido, redicho,
lamentable, ‘‘ché’’. Cuando yo tengo la in-
tencion de la obra —ese pensamiento
subterraneo— la envuelvo en ese papel que
antes comenté y la dejo un tiempo al relente
a que tire cuajo y empieza a emporrar la
materia gris de su alma y cuando ya empie-
za a oler a queso, comienzo el trabajo de
obrador.»

El rechazo que J. A. Diez hace de la estética, de
toda y cualquier estética aprendida, no es ni capri-
choso ni disculpa para otra estética nueva. La nece-
sidad de zambullirse en lo cotidiano, de dejarse
mover en ese caldo de cultivo le induce. Declara en
el manuscrito:

«Yo no era ni soy el Artista, un Artista,
Artista... Ya lo he dicho: trabajo y mucha
mano (jy la cabeza en las manos!). No me
gustan precisamente las bellas, elegantes
imagenes del buen gusto, la distincion, el
toque, el estilo, la sutil conduccion de los
componentes estéticos que dan moda y
fama y dinero.»

No es gratuita la opcion. No es que en un momento
determinado el artifice decida desvincularse de un
arte burgués y ponerse a servir a un arte no burgués.
No es asi. Hay que tener en cuenta, ademas, tanto en
el casode J. A. Diezcomo en el de tantos otros de su
misma generacion, nacida ya finalizada la guerra
civil, pero recipiendaria de toda la mitologia escolar
de los vencedores de la guerra civil, esa ansiedad
generacional, esa ausencia y vacio de vida autén-
tica:
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«Pero, como decia arriba, este esfuerzo
lo que hace en realidad es definir la mala
uva que uno digiere dia a dia con sutileza y
contumacia y ese dia a dia reconozco que
estaria méas en lo cierto si lo tradujera a
veces por ese ayer a ayer. Pertenezco a una
generacion maldita y memorial.»

Y, arenglén seguido, J. A. Diez corrobora otra vez
lo escrito contra el “arte’":

«Procuro dejar el juego inocuo de las
estéticas puras, altamente sutiles y bella-
mente inalcanzables, traducidas en las mas
punteadas teorias, y tanto, tanto, tanto que
pocos son los que las alambican y se las
catan. O sea, sé que estoy ya harto de lo
bello-sutil-serio-transcendental-signi-
ficativo.»

Modo de proceder

J. A.Diez dice, nosin cierta suave ironia, que se da
la extrafna casualidad que le llaman mas la atencion
los calores de los talleres con clara historia gremial
que lo que se puede hacer en los grandes estudios
del arte.

Y que ese meterse dentro de la tradicion artesanal,
ese hacerse una sola carne y una sola sangre con
ella alcance beneficios catarticos no es extrafio
tampoco:

«Yo quiero decir estas cosas, pegadas a
la piel por dentro y por fuera, imaginadas
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sin fronteras, prohibiciones, inhibiciones
(que a la larga es lo que podrian ser),
rencores, pero corrosivos e imprevisibles.
Cosas mas burdas, mas lejanas de sus
armarios, ausentes, pero buenos equilibra-
dores de mi propia parte de locura.»

Con el agua magmatica de lo cotidiano hasta el
cuello, el artifice va trampalanteando formas, va
aislando de ese ‘“‘continuo’ fragmentos sin significa-
cién aparente, al menos a primera vista. Tampoco el
artifice es quién para definir lo que hace. Lo hecho, la
obra, es muchas cosas y es ninguna:

«Yo, en cuanto a lo que hago, no hablaria
de escultura al gusto del criterio y merca-
do del arte y me acercaria mas a la obra
—ladrillo, tierra, 0 '‘cosa cocida'— y mas
con habilidad de artesano o soluciones de
aprendiz. Y desde luego me veria en un
aprieto si alguien me pregunta si esto
es realmente ceramica, bueno, no lo sé exac-
tamente ni me importa porque aqui hay algo
de ceramica - escultura - pintura - grabado -
alfareria - pasteleria - panaderia - guarni-
cioneria, etc., y mas que va a haber.»

Con frecuencia suele resultar apasionante, o al
menos eso se deduce de la curiosidad de los perio-
distas y los criticos, el perseguir los pasos del artista
a la hora de ponerse a ejecutar y conducir hasta el
acabado la obra. El artesano, mas modesto, no suele
exhibir gesticulacion publicitaria en ese su que-
hacer: ni pinta a espada ni esculpe a lanzadera.
J. A. Diez, ni lo uno ni lo otro, analiza de modo casi
caotico, pero mediante intuiciones, a chispazos de

61



luz mental, ese trecho que lleva de concebir la pieza
a dejarla lista para la fruicion; parece preguntarse:
¢Como proceder? ;De donde partir y por qué escar-
pada senda caminar para llegar hasta esa ‘‘cosa
cocida? Dejemos que sea su propio originalisimo
raciocinio quien hable:

«Lo que pienso sobre un objeto-persona-
hecho, asimilado en el caldo complejo de
todos los dias se convierte en la digestion
calenturienta de lo que hago. Las formas
que visten esa idea, que la pasan a lo
visible, se realizan como una aventura aza-
rosa siguiendo rastros de sugerencias (aqui
una ruptura, alli una huella); ellas maduran
al serrealizadas y en realidad podrian estar
definiéndose incesantemente. Los entreciu-
dadanos entretejidos en las entretelas de
las entreciudades, esforzandose con manos
ajenas de obrero en poner ladrillos, hierros,
allilongitudes de calles; aluviones de venta-
nas, remaches de lo viejo, abandono intem-
poral de una puerta, o quitan paredes, des-
truyen cristales, rajan el unico arbol, barren
las huertas, navegan escorados en la no-
che, no suelen salir de sus jaulas, vierten la
mierda, las grasas, el ruido...»

Cerebro que no cesa, enumeracion caotica bus-
cando expresar como es por la cara de dentro el
proceso de la gestacion y de la ejecucion. Es muy
interesante el parrafo del manuscrito que copiamos
a continuacion. Es muy interesante sobre todo cuan-
do nos plantea el problema de la relacién
paradigma-dialéctica de lo concreto:

62



«Cuando contemplo, sumergido en el re-
godeo de la observacion, un "tipo’, no
suelo pasar los datos a planos generalizan-
tes, ni siquiera pienso hacer un arquetipo.
Es su propia, peculiar e intransferible geo-
grafia lo que me va organizando la idea,
pasando a ser una accion ilimitada de des-
cubrimientos e interpretaciones sobre di-
cho "tipo” en su momento, por supuesto,
fugaz. Sobre todo esto ando dandole vuel-
tas. Yo creo que la carne-cuerpo humano es
la primera gran leccion de geografia a
aprender. Pero la excursion sobre €l suele
ser dificil. Ha estado muy limitada, porque
nosotros estamos demasiado cosidos, mal
que nos pese, a cortos margenes de expre-
siony recepcion. Flotas como corcho contra
corcho en baldas cerradas y muchas veces
malolientes.»

Ruptura de las fronteras de incomunicacion de los
cuerpos, cuya expresion mas alta es sin duda el acto
sexual, una de las mas reconfortantes y extraordina-
rias excursiones sobre nuestras mutuas geografias.
Montes y valles que pasean lengua y sonido. Ejecu-
tar la “‘cosa cocida’ equivale a esa ruptura del acto
sexual: romper las fronteras, el terror de la incomu-
nicaciéon, prolongar el acto insaciable o momenta-
neamente saciado.

De ahi la vinculacion de las dos sensaciones
paralelas: al término de la obra y al término del acto
de amor:

«La cabeza se enfria, la obra se dispone
tras la crisis en una continuidad deslizante;
es bueno cuando terminas (si es que pode-
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mos definir asi el detenimiento), la concien-
cia del lugar se hace total..., la gran ciudad
aparece sin limites, casi en la noche, como
animal disconsciente, roncante. Tienes sen-
tido del cuarto, la luz, las cosas que ayudan
o delatan. Hay algo desnudo, seco, real...»

En otra pagina del manuscrito que hemos tomado
como pauta de estas notas, J. A. Diez describe, aun
de manera mas reveladora, si cabe, el modo de
proceder suyo en cuanto compositor:

«Yo hasta ahora he sido un almacenador
de datos, datos de la mas pertinaz y creo
que insolente observacion. Ahora tengo que
organizar de nuevo los apuntes engancha-
dos en el cacumen y empezar a darles
intencion. Suelo comprarme un enorme
cuaderno y después de caligrafiar con titulo,
nombre, etc., la portada, lo comienzo respe-
tuosamente, dejo una hoja toda blanca,
después y abajo, diminuto (es un juego de
soledad) escribo una palabra: por ejemplo,
“plastones’, u otra cualquiera. En estos
cuadernos lo echo todo.

Me consumo en reconstruir con tantos
pedazos disgregados, disparados, por no
decir disparatados, la imagen fantasma que
lo identifique, que nos identifique. En esta
empresa de atropamiento uno se pone a
veces cargado, barroquillo, nublado, y es
que tan depravado ejercicio no da para
mas. En este atrope uno sondeaba en la
memoria, en el recuerdo. Pienso que mi
gran preocupacion hasta ahora ha sido la de
bucear en el "tiempo perdido’’. De toda la
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obra realizada bajo este signo hay mucha
morralla, no creo que se salven muchas
cosas, y de todas la ultima es la mas acepta-
ble en cuanto a ‘‘tipos’’: “Donfa Argolla’’, “El
Vendao', ““Torre Pueblo’. Para mi esta
ultima parte si es positiva, porque me esta
empujando tenazmente a seguir el trabajo.
Soluciona, aclara formas con un nuevo sig-
nificado mas rico y corrosivo e imaginativo
sobre todo.»

Las exposiciones

J. A. Diez pas6 algunos afos inmerso en este
combate solitario, a bofetadas con la memoria, la
fantasia y el barro. Un traslado profesional al Pais
Valenciano y un taller definitivo (por ahora) en
Valencia, con mufla propia, estabilizaron, que no
profesionalizaron lo que solo habia sido hasta enton-
ces buceos, retruécanos de la obra, intenciones,
dibujos y bocetos, idas y venidas.

Hasta que un dia...

«Metido en esto, me decidi por las exposi-
.ciones. Mis buenos amigos Antonio, Angel,
Julio, etc., me movieron y ayudaron. Les
debo esta importante experiencia.»

José Antonio Llamas, Angel Fierro, Julio Ferreras,
inclitos de “'Claraboya’’, hicieron de su afincamiento
en Barcelona puente para que las ceramicas o
““‘cosas cocidas’’ de J. A. Diez pudieran acceder al
publico. El rechazo hasta entonces a esa clase de
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vanidades se subsan6 asi y por fin en la Galeria
NOVA de la calle Consejo de Ciento (arteria de las
exposiciones de la ciudad condal) mostro sus traba-
jos por vez primera del 18 de abril al 5 de mayo de
1974. Exposicion bien acogida por el publico y que
tuvo un final precipitado con clausura judicial por
motivos que no son del caso. Exposicién que, como
la que inmediatamente después fue presentada en
Mataré, corrio, en el montaje musico-poético, a
cargo de los inclitos claraboyanos Llamas, Fierro y
Ferreras.

Pasados dos anos, J. A. Diez se decidi6 a exhibirse
en la capital. Con la experiencia de las anteriores,
aqui trajo un ‘“‘corpus’’ mucho mas coherente, y lo
ofrecio en Arte Horizonte, esquina de Claudio Coello
y encrucijada de las galerias madrilefas.

¢Quiere esto decir que cedio, una vez siquiera, a la
ley del dinero y la fama? ;Qué repercusioéon ha tenido
eso de “‘exponer’’ en su trabajo? ;Se obligara a esa
ley tajante de trabajar y vender, trabajar y vender?
Escuchémosle:

«Mi trabajo tomd un cierto tic mecanico
de cubrir los plazos de tiempo. Aquello me
iba minando por un lado, por otro me hacia
obligarme a trabajar, pero después de te-
nerlo hecho, lo mas o menos previsto, me
cansé de los que exponian, de los que
compraban, del que vendia y, por ultimo,
viendo que de todo lo unico valido eran mis
amigos, decidi dejar estos grandes caminos
capitalizados, mas por intuicion o mejor
instinto que por una pequena razon... Soy
timido, encima, con lo que esta marcha
anterior no acababa de dejarme ser a mi
modo. No acababa de satisfacerme el tiem-
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po empleado, la herramienta se me ponia
refinada sin quererlo y mis manos se enfria-
ban. En fin, era hora de ponerse en paro y
empezar el analisis. Llevo cuatro meses
dandole vueltas. Pronto comenzaré el ma-
nuscrito.»

LA OBRA 1

¢(Que cémo es la obra, la ceramica, la ‘‘cosa
cocida’ de J. A. Diez? Pues bastante dificil de filmar
con palabras. Pero si muy sencilla de ver: disparata-
da, ingenua, ironica, golfa, con esa cazurreria burlo-
na de hombre de pueblo, fantasmagoérica, disparata-
da, imposible de reducir a modelos anteriores, sim-
ple, jovial, y asi sucesivamente.

La primera parte de la obra (La obra 1) es la que
va hasta 1974, o sea la de las exposiciones de
Barcelona, y quede claro que esta clasificacion es
tan caprichosa como cualquier otra y que si la he
dividido asi es porque he querido. Y he querido
porque me parecia que en esta serie no hay principio
de unidad alguno, sino fértil alegria de variedad. En
el catalogo de la exposicién, el indice ya es de por
siilustrativo de lo que acabo de afirmar. Por decir de
alguna manera, se divide dicho "‘corpus’ en cuatro
apartados: urnas, objetos, figuras y plafones. Tal
divisiéon no prejuzga géneros: todas las piezas son
clasificables como ceramica-escultura-pintura, etc.

Los titulos son literarios y llenos de humor poético.
Tan es asi que los poetas amigos no se han privado
de glosarlos alargandolos hasta verlos hechos poe-
ma. Asi el de Angel Fierro.
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SECCION GEOLOGICA DE LA
MONTANA, CON MADRIGUERA
DE ZORRA Y SALAMANDRA

(Composicion ceramica de J. A. Diez)

En la montafa lucha
el reino
mineral con los verdes
vegetales, el caos
del polen y el fugitivo
paso negro
de la zorra en la fria
madriguera.

En la montafa caen
los estuches
de las corolas sobre el calldo nido
de la salamandra,
alza
la raiz de los bosques su confuso
laberinto de lianas
y llama
gota
a
gota
el agua
cristalina.

Reinos
de plumaje sombrio
se disputan la entrana
de la tierra
como la superficie
los humanos.
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Hay, en general, en los titulos esa cofa rustica que
los hace tan cabales, tan puestos con propiedad a la
‘‘cosacocida’’ que designan. Algunos marcan mas el
acento en la critica del entorno, asi: "“El poeta
Cacahuete se deja retirar (comodamente) del campo
de batalla, enclaustrado en escatoloégicos pensa-
mientos’’, ‘‘Maquina acertijo: busque usted al cano-
nigo”’, “"El hombre que nacié antes de su madre,
mato a la cuarta parte de la humanidad, y la enterré
en las entrafas de su abuela”, o directamente pega
en el cacharro el dicho popular: “Buena moza vy
guapay a mi me la dan, trampalantran”, otros llegan
a tocar en un acorde sombrio. José Antonio Llamas
lo ve en su poema:

LAS AHORCADAS

(para una composicion de
J. A. Diez en barro)

Es la tarde en la meseta,
una plaza porticada
y la gruesa tolvanera del suelo arranca
los papeles, excrementos, las ideas
van volando hacia las cardenas colinas,
los tejados.

Se avecina la tormenta.

Al rodar en lontananza el primer trueno
aparece en los portales el verdugo.
Detras

los reos, vestidos de nazareno.
iSanto, Santo, Santo!, rezan

las negras bocas.

Y en el centro de la plaza la horca
seca.
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En las losas cenicientas

rebotan los goterones

que resbalan de’las frentes. Y los reos
son mujeres

vestidas de nazareno.

Jura el verdugo tres veces. Suenan
cuatro campanadas.

Golpean sobre el mar cuatro cadenas.
Los curas llegan. Centellea

por el monte el primer rayo

y arropados en sus lugubres manteos
huyen hacia los portales

los sacerdotes negros.

Solo el verdugo y la plaza.
Cobertores de-estamena. Solo la horca
clavada en el centro de la tierra.
iSanto, Santo!

Las ahorcadas

cuelgan.

Y, en fin, una tercera serie que aluden mas a la
magia y a las regiones fantasticas o de la ensofa-
cion. En esta serie estarian: ““Agua cautiva’’, "‘Pufe-
taspuzle”, “‘Tioprimaveras', ‘“Invencion del Grifo
Bolla", “‘Pagina azul”, ‘Diégenes Laercio’. Permiti-
ra el paciente lector que le copie aqui un tercer texto
que hilvané jugando con algunos de los lacustres

vocablos del catalogo; no tiene titulo:

Copula el alavanco el agua negra
cual copa de alabastro volcandose.
Cardos quemados cifnen las sienes
de la opalescente laguna cautiva.

En el limado fondo riela la sombra

la quijada de vidrio la princesa de Eboli
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Azul el manuscrito atesora un dibujo
con la piedra que anda y las paginas ahorcadas.

Puerta hervorosa anida solitaria
ensuefnos de lodo si falaces burbujas.
Orla de colgajos y camisas de culebra
corolan el erario del alamo yerto.

LA OBRA 2

Las ciudades de la ciudad

En lo que J. A. Diez ha hecho a partir de 1974 no
hay desvinculacion con la obra anterior. Si mayor
~ coherencia. Lo que se definia bajo la luz de la
enumeracion caotica, cosmos en que ha ido surgien-
do separadamente cada una de las partes, obede-
ciendo no mas que a la felicidad de que cada forma
siguiera su curso, ahora va encadenandose de modo
mas sutil, y, sin perder libertad la fantasia, se
quintaesencia y depura.

Aqui lo que prima es la ciudad, las ciudades, las
muchas ciudades de la ciudad. Ciudades que fueron
pero de las que quedan pedazos vivos, ciudadanos
vivos, fantasmales, monstruosos, gréaciles. Ciudades
desgajadas a la vez que entrelazandose por debajo,
merced a una invisible estructura que las hermana.

Vayamos a la exposicién: los plafones bordean las
paredes. Plafones como trozos de pared recién
arrancados, ocres, cenizas, plomo, remisos a la hora
de conceder significados. Podemos seguir el hilo de
los titulos que el artifice les aplica, o tirar de la frase
medio borrada que enhebra una esquina, una protu-
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berancia. A lo mejor sacamos algo o a lo mejor
sacamos lo contrario de lo que se dice, si algo se
dice, alli. Verbigracia, en uno de los fragmentos, la
nitidez del suefio se configura como una doble figura
gue se destapa y que se rompe. Las referencias a la
realidad y las referencias a la monstruosidad nitida
del suefio lo son, llenas de pinchos y de clavos, a
partes iguales. En otras piezas las grietas se cosen
con alambres quemados, con trozos de pana, con
badanas que hacen de sujecién contra un Gltimo
derribo. Véase, si no, el plafon titulado ‘‘La sefal’,
montado con una superficie toda ella llena de clavi-
llos amarillos, y una rotura de teja, y dientes blancos
de cal. O el magnifico ““Senador aséptico’’, asomado
aun balcon colgante, patriarca de trompa lateral y de
ojo polifemo.

Hay algo en esta serie Ultima muy singular, y que
quiero destacar antes de que se me pase:. es el
hermanamiento de los diversos materiales, la no
contradiccion. Objetos para derribo y objetos de la
fantasia mezclan los pitos de barro con la miga de
pan, son un libro abierto a la alegria fabril. No puede
hablarse de materiales nobles e innobles, duraderos
0 que perecen: son materiales y basta. Arcillas,
adobes, cales, maderas, metales, cuerdas, piedras
sueltas.

Otros plafones, cual desarrollo de la serie de los
derribos: ““Tribuna': extrafia familia de animales
fantasticos, algo como canguroburros, asomados a
un balcon muy serios, casi personas decentes;
“Gran derribo blanco’, combinacién de cales y
cosas ahumadas; una figura humana descoyuntada
de pronto con huesos y visceras fuera. En todos
ellos, a pesar de la carga de destrozos, hormiguea
algo hacia nueva vida. Sin prisa, eso si: pausa
sardénica un mucho insolente y cazurra.
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A uno le viene a la memoria el famosisimo Macon-
do, el mundo fantastico de "‘Cien anos de soledad’'.
Sin que se quiera decir que J. A. Diez haga trasposi-
cion de ese mundo al area de la plastica, entre otras
cosas porque el mundo de J. A. Diez es mesetario y
paisano a mas no poder, pero si que hay identidad de
aliento en la elucubracion.

En la segunda serie de la exposicion, las “Figu-
ras’’, es donde la fantasia se vuelve mas esperpénti-
ca y atrabiliaria. Todo un tratado de imagineria se
derrama ante la vista: la mano de tres dedos, la doble
figura femenina llamada ‘‘Dentona’’, con una mandi-
bula que tiene los pechos salidos, el desnudo del que
brota el grifo del costado de la teta mocha, el
bajorrelieve en forma de caja con un extravagante y
placido huevo colgando, la caja de musica para
guardar agua, las urnas funerarias donde seden y
yacen burécratas con falos de corte transversal, la
mano de pinchos, la urna de Franco de grave detritus
interior, el caballero con el cerebro destapado.

En las antedichas figuras utiliza J. A. Diez la
técnica milenaria de la cordada, atando el barro con
cuerdas, y, bien atado, dando forma a los objetos.

Dentro de esta serie no puede dejar de mencionar-
se una composicién mas compleja, que anunciara la
saga de las CIUDADES, un fragmento de barrio de
ciudad castellana en el que, ya derribado, emergen
trozos de madera salidos de los soportales, ladrillos
cebados, inserciones con desnudos entre las grietas,
montones de visceras, objetos, torsos.

Y llegandose asi a la representacion de ciudades,
propiamente tal. Todo lo anterior funcionaba como
elementos deslavazados de ellas. Ahora se intenta
alcanzar una imagen de conjunto.

Asi, verbigracia, la ciudad con nube azul, en la que
navegan espacios interiores en hundimiento, arcos
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con bocas que salen, piezas exentas al fondo de los
zaguanes imaginarios, distintas fieras que montan
unas sobre otras celosias blancas, un extrafio trono,
abombamientos carcelarios donde los armazones
de madera. Frente alo que en la obra 1 era ausencia
derelacion entre pieza y pieza, aqui hay ya construc-
cion de un universo con relaciones atipicas, no
homologables con la légica, desde luego, pero tam-
poco venidas de lo inconsciente o de lo onirico. Mas
bien relaciones de aroma primitivista. Asi esas caras
agoreras o esas figuras con pechos que salen de
estampida por una grieta. Se respira como un leve y
aromado homenaje burléon al Bosco.

Ademas de la ciudad con nube azul esta la ciudad
en el aire. O laciudad marina con los bajos hundidos,
de bien dificil ejecuciéon. O la ciudad lacustre, en la
que sucede un cuento de inquisiciéon medieval. Com-
posicion ésta, por lo demas, con gran variedad de
color, montada sobre ladrillos compartimentados.

Las ciudades se entrecruzan, las ciudades se
buscan y se persiguen y se huyen. De entre todas se
eleva una como sintesis impavida.

Quo vadis

J. A. Diez cuenta en el manuscrito que anda
dandole vueltas ahora a un ‘*‘Adan hecho de barro''.
Narra previamente la anécdota, suponiendo una
divertida historia de rabos, agujeros y malas coloca-
ciones a causa del chapuzas monén Jehova, y de
como la reproduccion es ahora como es y no como
estaba prevista, con el dedo indice y uno de los
agujeros de la nariz (de ahi que sean dos en vez de
uno) y a escoger, haciéndoselo uno mismo todo o
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escogiendo partenaire. Lo que si parece traslucirse
es que este sistema reproductor era de gusto mas
bien soso y sin poner cachondo a nadie.

En otra ocasién asegura que pronto comenzara el
“manuscrito” ;Qué es ese manuscrito? No se sabe.
Por lo demaés, tampoco se trata de indagar en la cera
virgen. Que nos sorprenda otra vez es lo que Unica-
mente pedimos.

AGUSTIN DELGADO.
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lll. JOSE ANTONIO DIEZ
ANTE LA CRITICA

«Un ceramista que entiende la cera-
mica no como recipientes utilitarios
que alcanzan su maxima razén de ser
en el uso de la funcionalidad atribui-
ble a sus formas, sino que considera
la ceramica como un material mas
para expresarse, para plasmar una
serie de opiniones que le sugiere el
mundo en el que vive inserto.

Tanto es asi que incluso se siente
impulsado a incorporar en sus obras
elementos literarios ajenos a toda ce-
ramica tradicional posible —ex-
cepcion hecha que, ademas, se pro-
ponia informar sobre el mundo y sus
cosas no ceramicas (Vg., parte de la
griega)—, literatura que, en ocasio-
nes, es propia, y en otras, de amigos
escritores que con el ceramista com-
parten sus puntos de vista.

Los mismos titulos puestos a las
diferentes “‘urnas’’, "objetos’’, "‘figu-
ras’’ o ‘‘plafones’’, son altamente su-
gerentes y orientadores acerca de la
funcién no especificamente ceramica
de esta presentacion ceramica.
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Ello convierte esta obra en algo que va desde un arte
popular a un arte culto, sin que sea posible fijar limites
precisos. Todo cabe ahi; con todo se juega o se le
somete a diccion. Goce plastico y dimensién literaria
andan de consuno; ademas, permite al espectador
situarse en la perspectiva que mas le acomode.»

A.P.

«Gazeta del Arte»
Julio 1974

«Dentro del no muy extenso panorama de nuestros
ceramistas, la obra de J. A. Diez supone una de las
propuestas mas originales, en una linea de innovacion
que se aleja de los conceptos establecidos y ala que es
dificil encontrar conexiones en su propio medio.

La labor ceramista de J. A. Diez, cercana en gran
parte a lo que pudiéramos llamar ceramica escultori-
ca, parece nacer de una libertad absoluta que no se
atiene a esquemas aceptados, que busca su perso-
nal expresividad en un intento de ser unicamente fiel
a si misma, al mundo del artista, a su continua
invencion, dejando como en segundo lugar las inten-
ciones formales, poniendo la materia al servicio de
la idea que preside cada obra.

La técnica del ceramista, algo siempre mantenido
en primera linea, deja de ser un valor primordial,
visible antes que nada, y pasa a ocupar el lugar que
le corresponde cediendo protagonismo a la inten-
cion. Una técnica en este caso asombrosamente
‘empleada, hasta dificil de dilucidar en ocasiones.

Este mundo de barro parece buscar, en una amplia
sugerencia, nuestra complicidad, encaminarnos ha-
cia el lado oculto de lo cotidiano, despertar en
nuestra imaginacién una cierta fantasmagoria de
contratipos no del todo ajenos a nosotros mismosy a
quienes nos dominan.»

«Posible»
23-29, diciembre 1976.
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«El barro, mate y de sobrio colorido, es el elemen-
to esencial de sus ceramicas. Materia que somete a
diversas técnicas siguiendo un proceso investi-
gador-creativo, cuyos ultimos resultados son unas
extranas figuras, humanoides, misteriosas, de rara
calidad».

MERCEDES LAZO

«Cambio 16».
3-9, enero 1977.

«... Ceramicas de muy personal y dramatica cavi-
lacién: barros descortezados y acaso esperpénticos,
dice el autor; y digo yo, con garra, intimos, sangran-
tes, fantasticos, poéticos por humanos.»

CASTRO ARINES

«Informaciones».
13, enero 1977.

«Algo hay de brujeria medieval, Bosco adentro, en
la imaginacion de estas formas de barro. Y mucho
hay de fuerza creadora en su técnica de sabia
alfareria. Esta ceramica conformada al fuego y pinta-
da en seco que elabora con tanto lujo imaginativo
José Antonio Diez, es un apasionante espectaculo de
formas, mas bello cuando mas se aparta de la
alusion real.

Su fabulacion del barro es extraordinaria, pero
aun asi no es la fantasia lo que a mi sentir prevalece
en la obra de Diez, sino el tratamiento que le da al
modelado, y a la pintura luego, de esas formas tan
arbitrariamente imaginadas.

El barro que trabaja este ceramista es como de
ceniza volcanica, un barro de dramatica naturalezay
como recién sacado del cosmos. En él engendra este
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pintor y escultor y alfarero todo un universo de
imagenes que apasionan la imaginacion y convier-
ten en arte de ley su manipulacion artesana.»

M. A. GARCIA VINOLAS

«Pueblo».
27, enero 1977.

«... Se trata de un artista auténtico a quien, por no
haber cobrado conciencia hasta la primera madurez
—nacio en 1941— de cual era la via real para la
actualizacion de las virtualidades estéticas cuyo
rebullir interior lo desazonara durante largo tiempo,
le ha sido dada la gracia de aunar el impetu del
primer desbordamiento de lo estético con el demora-
do sosiego que sigue a una meditacion artistica ya
antigua, el hervor del descubrimiento propio con la
sabiduria de los otros, asumida y corregida, enrique-
cida por via personal.

Se caracteriza la obra de José Antonio Diez, ante
todo, por un escrupuloso respeto hacia la materia
objeto de la metamorfosis estética: las formas que le
confiere no atentan contra su haturaleza —no intenta
imponer su sueno al suefo potencial de lo inerte—
pero,y esto es esencial, esas formas no son aquellas
establecidas y sancionadas por la costumbre, sino
otras nuevas, extraidas del riquisimo repertorio de
las posibilidades inexploradas de dicha materia. Y
ello no puede ser calificado sino de insélito, pues las
artes —como la ceramica— que han tardado mucho
en superar el estatuto de lo artesano, constituyen un
terreno de eleccién para lo tradicional, para las
modestas actualizaciones de lo pasado.

La segunda caracteristica basica del arte de José
Antonio Diez, en fin, es su riqueza imaginativa; una
riqueza imaginativa aun no controlada por completo
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que le hace, en ocasiones, deslizarse hacia lo arbi-
trario, pero que casi siempre lo orienta hacia el
corazon mismo del misterio, donde se agazapa lo
nuevo —en el sentido baudelariano de esta
palabra—, donde se agazapan las luces no vistas
que en lo futuro arrancaran de los oscuros aspectos
inéditos de la realidad.»

LEOPOLDO AZANCOT

«Don Pablo».
Febrero 1977.

«... Un aire de tradicion renovada —estan presen-
tes ejemplos de ceramica ibérica y etrusca— confi-
gura todas sus obras, haciendo de los objetos utilita-
rios una base para la difusion de la sensibilidad y el
buen gusto. En cada una de las piezas J. A. Diez ha
buscado la manera de introducir un arte nuevo
—en este sentido se afirmaba que su obra estaba
ligada a los presupuestos de la escultura— y de
hacer del arte mobiliar objeto de decoro.

Con una impronta terriblemente personal José
Antonio Diez busca la forma concreta para distorsio-
nar objetos tradicionales. Y esto es su inapreciable
valor: hacer de la tradicion un tema siempre vivo y
candente.»

«Batik», n.® 30.
Febrero 1977.

«José Antonio Diez, alfar de barros fantasticos.

A la milenaria tradiciéon del alfarero, artesano de
barros domésticos tan viejo como el mundo, se une
esa otra tradicion del ceramista que, mas alla del
barro cotidiano destinado al uso o al adorno ocasio-
nal, busca expresar las significaciones de una crea-
cion artistica depositada sobre esa misma materia
tan comun, tan noble, tan humilde.
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Sin marcar una distancia insalvable con el alfar
artesanal, de quien el ceramista es deudor de un
cumulo de técnicas y sabidurias, el artista del barro
parece oficiar a ese otro nivel que se libera de las
estrictas servidumbres del uso y del ornamento,
para dar paso a la expresion de su propio mundo por
unos caminos en los que la invencion busca y
reafirma su absoluta libertad. El barro sigue siendo
la médulay la materia, y la imaginacion y la fantasia
el aliento que lo transforma. La obra tendra como
resultado final esa comunicacion estética que nos
procura su revelacion, abierta a las sugerencias de
nuestra misma libertad de espectadores.

Ante el alfar de barros fantasticos de José Antonio
Diez, uno puede participar en la aventura de un viaje
a lo maravilloso en los limites del barro, como sin
despegarse de la tierra que desde todas sus figura-
ciones nos reclama y hasta nos conmociona.

La clave de este alfar inquietante debe encontrar-
se entre lo onirico y lo real, como en un trasmundo
nutrido de ambas cosas, que el artista modela para
convertirlo en una zona de misterio en la que resalta
una cierta poesia de arcanas resonancias, una ima-
gineria que uno duda entre situar en el pasado
ominoso 0 —Y esto es lo mas acuciante— el presente
demoledor donde reside nuestro rostro oculto vy,
sobre todo, el rostro de aquellos que nos dictan su
poder.

Esa impresiéon de viaje a lo maravilloso se hace
mas sugestiva cuando vamos comprendiendo los
signos de un codigo expresivo en los que puede
desvelarse una complicidad irénica, la referencia de
distorsiéon que nos recuerda la mueca del esperpen-
to, porque entonces nuestro camino de iniciacion en
ese mundo parece esclarecerse con alguna llamada
que rompe las meras especulaciones imaginarias.

82



Lo maravilloso no es aqui estrictamente irreal, y la
ironia lima algunos dramatismos casi sobrecogedo-
res.

Yo no sé qué extranas técnicas pone en juego José
Antonio Diez para materializar estas piezas que
conservan esa ambigua calidad que va de lo crudo a
lo cocido. Su composicion de la materia, arida,
descortezada, con sinuosas fisuras y aéreos hundi-
mientos, me hace pensar en una rara sabiduria
aprendida de ancestrales legados.

Cuando uno supera el impacto de tantas y tan
subyugantes invenciones, le entra la curiosidad de
rozar con los dedos ese barro duro como una capa
de lava recogida de algun antiguo volcan. Y reconoz-
co que a la curiosidad solo le responde una especie
de mayor secreto, algo que todavia ahonda mas el
hermoso misterio de este alfar de barros fantasticos.

ERNESTO ESCAPA

«Plataforma».
17, marzo 1977.

«Sustancia del Tiempo».

«... El pasado mas oscuro es, a la vez, futuro
lejanisimo. Espejos ambos, se reflejan mutuamente:
asi permanecen en ellos todas las senales del ahora
mismo. Presente, futuro, pasado, trinidad encarnada
en la presencia Unica. En la paradoja de suimposible
conjuncién, estan unidos por su misma ausencia, por
el propio abismo inconmensurable que les separa,
en el que repta silencioso Nyarlathotep. De aquella
ausencia vienen estas formas, de tal Dios primigenio
estos barros: estan cubiertos de una patina que, sin
embargo, nunca disimulara el garabato de la zarpa
de Aquel Que Acecha En El Umbral...

... Estos barros mantienen, petrificado, el desarro-
llo del desmoronamiento. En ellos, la descomposi-
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cion se eternizoé, sin acabar. Asi las piezas adquieren
su condicion de momento, encaramandose victorio-
sas sobre un detritus de dias y de meses, de afos y
de siglos, de milenios y de evos, sin alba, sin ocaso.
Arrojados a la orilla por las mareas del Tiempo y del
Sueno, son escombros de R’lyeh, ruinas del Pais del
Yann, cascotes de Carcosa...

... Dejo aparte la maestria del artista. No podria
definir sutremenda capacidad para levantar el magi-
co artificio que me propone. No sé cémo, hace del
barro pafos, maderas, pringues. El viejo Khayyam
exhalaba el responso de las manos, de los labios,
augurandoles un destino de copas que otras manos
llevarian a otros labios. Este alfarero misterioso trae,
de los ignotos labios, de las manos anénimas, bustos
sin identidad, edificios para siempre innominados,
ciudades innombrables, metales que royo sin esfuer-
zo el Inefable Gusano.

... Aladesazon que nos atrapa cuando nos consta-
tamos frente a estas sefnales de un universo mucho
mas vasto, se une la de sospechar que los signos no
nos son ajenos: en el subterraneo de nuestra reali-
dad se encaraman estas catedrales arracimadas,
estos restos corroidos que fueron paredes de alco-
bas arcanas, estos despojos en que funden su intimi-
dad indestructible el esqueleto del guerrero y el
esqueleto de su armadura...

... Contemplé ese universo secreto que enarbola
todos los colores arcillosos, y volvi a las tierras de
Jamuz, donde fue transcurriendo mi ansiosa infan-
cia, en el Leon de aquella Espafa que tuve que
abandonar un dia. Nunca crei que iba a volver a esa
nacion que ya no es la mia en los papeles, nunca
pensé que, de volver, las emociones sonarian de
manera distinta al “‘ritornello’ que la simple memo-
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ria enternecida suscita. Pero cuando, muerto el
dictador, he interrumpido, aunque brevemente, mi
empecinado exilio, Espafa me devolvié, también en
la escultura de este joven paisano, la textura impia
de que tan dificil resulta ser narrador, la misma
sustancia del tiempo implacable...

SABINO ORDAS

«Tal Cual».
México, D.F., enero de 1977.
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COLECCION
Artistas Espanoles Contemporaneos

1/Joaquin Rodrigo, por Federico Sopena
2/Ortega Mufoz, por Antonio Manuel Campoy
3/José Lloréns, por Salvador Aldana
4/Argenta, por Antonio Fernandez Cid.
5/Chillida, por Luis Figuerola-Ferretti

6/Luis de Pablo, por Torhas Marco

7/Victorio Macho, por Fernando Mon.

8/Pablo Serrano, por Julian Gallego
9/Francisco Mateos, por Manuel Garcia-Vino
10/Guinovart, por Cesareo Rodriguez-Aguilera
11/Villasefor, por Fernando Ponce

12/Manuel Rivera, por Cirilo Popovici
13/Barjola, por Joaquin de la Puente

14/Julio Gonzalez, por Vicente Aguilera Cerni.
15/Pepi Sanchez, por Vintila Horia

16/Tharrats, por Carlos Arean

17/Oscar Dominguez, por Eduardo Westerdahl
18/Zabaleta, por Cesareo Rodriguez-Aguilera
19/Failde, por Luis Trabazo.

20/Miro, por José Corredor Matheos
21/Chirino, por Manuel Conde

22/Dali, por Antonio Fernandez Molina.
23/Gaudi, por Juan Bergos Masso

24/Tapies, por Sebastian Gasch

25/Antonio Fernandez Alba, por Santiago Amon
26/Benjamin Palencia, por Ramoén Faraldo.
27/Amadeo Gabino, por Antonio Garcia-Tizon
28/Fernando Higueras, por José de Castro Arines.
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo
30/Antoni Cumella, por Roman Vallés.
31/Millares, por Carlos Arean.

32/Alvaro Delgado, por Raul Chavarri
33/Carlos Maside, por Fernando Mon
34/Cristobal Halffter, por Tomas Marco
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici
36/Cirilo Martinez Novillo, por Diego Jesus Jiménez
37/José Maria de Labra, por Raul Chavarri
38/Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou
39/Arcadio Blasco, por Manuel Garcia-Vino.
40/Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.
41/Placido Fleitas, por Lazaro Santana
42/Joaquin Vaquero, por Ramon Solis.
43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara
44/Prieto Nespereira, por Carlos Arean
45/Roman Vallés, por Juan Eduardo Cirlot
46/Cristino de Vera, por Joaquin de la Puente
47/Solana, por Rafael Florez.

48/Rafael Echaide y César Ortiz Echagiie, por Luis Nunez Ladeveze
49/Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle

50/Juan Romero, por Rafael Gomez Pérez
51/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cermi
52/Augusto Puig, por Antonio Fernandez Molina
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy
54/Pedro Gonzalez, por Lazaro Santana
55/José Planas Penalvez, por Luis Nunez Ladeveze
56/0Oscar Espla, por Antonio Iglesias



57/Fernando Delapuente, por José Vazquez-Dodero.
58/Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu

59/Cardona Torrandell, por Cesareo Rodriguez-Aguilera
60/Zacarias Gonzalez, por Luis Sastre

61/Vicente Vela, por Raul Chavarri.

62/Pancho Cossio, por Leopoldo Rodriguez Alcalde
63/Begofa lzquierdo, por Adolfo Castano
64/Ferrant, por José Romero Escassi

65/Andrés Segovia, por Carlos Usillos Pifeiro
66/Isabel Villar, por Josep Melia.

67/Amador, por José Maria Iglesias Rubio. .
68/Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Vino.
69/Julio de Pablo, por Antonio Martinez Cerezo.
70/Canogar, por Antonio Garcia-Tizon.

71/Pifiole, por Jesus Barettini

72/Joan Pong, por Corredor Matheos.

73/Elena Lucas, por Carlos Arean.

74/Tomas Marco, por _Carlos Gomez Amat

75/Juan Garcés, por Luis Lopez Anglada

76/Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.
77/Antonio Padrén, por Lazaro Santana

78/Mateo Hernandez, por Gabriel Hernandez Gonzalez
79/Joan Brotat, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
80/José Caballero, por Raul Chavarri.

81/Ceferino, por José Maria Iglesias.

82/Vento, por Fernando Mon

83/Vela Zanetti, por Luis Sastre

84/Camin, por Miguel Logrono.

85/Lucio Mufoz, por Santiago Amon

86/Antonio Suarez, por Manuel Garcia-Vino
87/Francisco Arias, por Julian Castedo Moya.
88/Guijarro, por José F. Arroyo

89/Rafael Pellicer, por A. M. Campoy

90/Molina Sanchez, por Antonio Martinez Cerezo
91/M.* Antonia Dans, por Juby Bustamante
92/Redondela, por L. Lopez Anglada.

93/Fornells Pla, por Ramon Faraldo.

94/Carpe, por Gaspar Gomez de la Serna

95/Raba, por Arturo del Villar

96/Orlando Pelayo, por M.* Fortunata Prieto Barral
97/José Sancha, por Diego Jesus Jimeénez.

98/Feyto, por Carlos Arean.

99/Goii, por Federico Muelas.

100/Manifiestos y Declaraciones del Arte Espanol de la Postguerra,

por Vicente Aguilera Cerni.

101/Gustavo de Maeztu, por Rosa Martinez Lahidalga
102/Montsalvatge, por Enrique Franco.

103/Alejandro de la Sota, por Miguel Angel Balldellou
104/Néstor Basterrechea, por Juan Plazaola.
105/Esteve Edo, por Salvador Aldana.

106/Maria Blanchard, por Leopoldo Rodriguez Alcalde.
107/Elvira Alfageme, por Vicente Aguilera Cerni.
108/Eduardo Vicente, por Rafael Florez.
109/Garcia-Ochoa, por Francisco Flores Arroyuelo.
110/Juana Francés, por Cirilo Popovici.

111/Maria Droc, por J. Castro Arines.

112/Ginés Parra, por Gerard Xuriguera.

113/Antonio Zarco, por Rafael Montesinos.
114/Palacios Tardez, por Julian Marcos.

115/Daniel Aguimén, por Josep Vallés Rovira.
116/H. Hidalgo de Caviedes, por M. A. Garcia Vifiolas.
117/A. Teno, por Luis G. de Candamo.



118/C. Bernaola, por Tomas Marco.

119/Beulas, por José Gerardo Manrique de Lara.
120/Algora, Vicente y Manuel, por Fidel Pérez Sanchez.
121/J. Haro, por Ramon Solis.

122/Celis, por Arturo del Villar.

123/E. Boix, por J. M.* Carandell.

124/J. Mercadé, por J. Corredor Matheos.
125/Echauz, por M. Fernandez Braso.

126/F. Mompou, por Antonio Iglesias.
127/Mampaso, por Raul Chavarri.

128/Santiago Montes, por Antonio Lara Garcia.
129/Carlos Mensa, por José A. Beneyto.
130/Francisco Hernandez, por Manuel Rios Ruiz.
131/Maria Carrera, por Carlos Arean

132/Mufioz de Pablos, por Isabel Cajide.

133/A. Orensanz, por Michael Tapie.

134/M. Nazco, por Eduardo Westerdahl.
135/Gonzalez de la Torre, por L. Martinez Drake.
136/Urculo, por Carlos Moya.

137/E. Gabriel Navarro, por Carlos Arean.
138/Boado, por Ramoén Faraldo.

139/Martin de Vidales, por Teresa Soubriet.
140/Alberto, por Enrique Azcoaga.

141/Luis Saez, por Luis Sastre.

142/Rivera Bagur, por A. Fernandez Molina.
143/Salvador Soria, por Emanuel Borja Jareno.
144/Eduardo Toldra, por A. Fernandez-Cid.
145/Cillero, por Raul Chavarri.

146/Juan Guillermo por Lazaro Santana.
147/Barbadillo, por Jacinto Lopez Gorgeé.
148/Fernando Saez, por Miguel Logrono.
149/José A. Diez, por A. Delgado, L. M. Diez y J. M. Merino.
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