
JOSE CORREDOR-MATHEOS

0-a4/1

ARTISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORANEOS



Joan Ponc es uno de nues-
tros grandes artistas actuales.
Su obra es la de un visionario,
que conoce la realidad que está
tras de la realidad, la cual ha
dejado aquí unos rastros como
fragmentarios y reveladores.
Ponc ha desempeñado un papel
decisivo en el desarrollo de
nuestro arte. En 1948 creó, con
otros artistas, la revista DAU
AL SET, de cuyo espíritu sería
el representante más carac-
terístico. Desaparece después
durante nueve años, dejando
un extraño hueco y una leyen-
da, que se encargará de pro-
longar y de despejar a la vez
cuando, una vez de regreso,
prosigue entle largas ausen-
cias y súbitas apariciones, sus
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EL ARTISTA

Joan Ponc es hijo de su obra,
en la misma medida que ésta
es hija suya. Sólo aceptando
este hecho podremos entender
tan extraño y personalísimo
mundo, que se ha ido desarro-
llando con independencia de lo
que ha ocurrido fuera de él.
Las corrientes artísticas han
tomado rumbos contradicto-
rios, mudando de orientación
sin cesar, con una ansiedad y
una insatisfacción que vienen
dictadas desde el fondo de
nuestra época. Ponc ha segui-
do con lo suyo, atento a todo,
porque lo cierto es que nada
se le escapa, pero sin dejarse
engañar; si un hallazgo le inte-
resa, lo incorpora a su bagaje,
pero se niega a dejarse arras-
trar por esta constante trans-
formación que, con su servi-
dumbre, lastra el arte desde
hace varias décadas.
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La aventura interior

Estamos, con Ponç, en lo que parecen las
antípodas del arte más rabiosamente actual.
Sin embargo, esta rebeldía suya nos habla con
inequívoco lenguaje. Se ha dicho que quienes
penetran verdaderamente en su tiempo son
siempre los marginados, que están en mejor
disposición de dar una respuesta adecuada.
Nuestro artista ha sido siempre, voluntaria-
mente, uno de ellos. Si es necesario ha esca-
pado, para ver claro desde lejos. Con el tiempo,
su obra está llamada a quedar como uno de
los ejemplos más hondos de creación autén-
tica, a contrapelo de la superestructura artís-
tica oficializada. Durante el desarrollo de la
cultura occidental han ido apareciendo perso-
najes aislados con un entendimiento de la
vida distinto. Han hablado con voces que no
parecían de su tiempo, con algo de frustacios
profetas, de iluminados suicidas. Son hombres
que han visto claro lo que llama Alan Wats
«el juego de blanco y negro». Es decir, que la
realidad es un todo indivisible, que no es
lícito contar con el «arriba» sin el «abajo»,
el «adentro» sin el «afuera», el «bien» sin el
«mal», la «vida» sin la «muerte». Se trata de
asumir esta carga única, y ser consciente del
espejismo que ello entraña. Con frecuencia,
estos hombres han parecido locos o incluso
lo han sido, y desde luego han sido reconoci-
dos siempre como tales. Recordemos que la
locura abre puertas a una dimensión distinta,
cuya realidad acaso no sea lícito rechazar sin
ni siquiera haberla considerado. Es otra mani-
festación del Tabú a que se refiere Wats.
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Lo cierto es que el artista ha llegado con
frecuencia a una visión, espantable o luminosa,
de este tipo, fuera de toda medida y de las
coordenadas conocidas.

Uno de estos casos es el de Joan Ponc.
Desde el principio ha «visto» demasiado y
demasiado lejos para impresionarse sólo con
lo que ocurría en la superficie. Es muy impor-
tante esa sensación que da de que no lo dice
todo: «... a través del tiempo —ha escrito—,
he tenido experiencias extraordinarias en torno
a este mundo, un mundo demasiado íntimo y
delicado para hablar de él». Se refiere a aludir
a ciertas cosas y a decir más explícitamente
algunas que ya nos ha dicho. Porque su arte
gira siempre en torno a ese «mundo íntimo y
delicado», que es suyo en la medida que le
duele —ha llegado a descubrirlo a través de
experiencias y sufrimientos, sobre todo en su
infancia, que sólo él conoce—, pero que es
también el nuestro: es único el mundo, y única
la realidad, divisible sólo por la insuficiencia
de nuestra percepción habitual.

Descubrimiento del arte

Joan Ponc es de ia misma familia que El
Bosco, Bruegel, Goya, Blake. No es necesario
buscar influencias en este sentido, porque lo
más probable es que no las haya habido.
Se trata de una línea discontinua, que no deja
nunca verdaderos herederos visibles. Natural-
mente, Ponc debe haber sido tocado por ciertos
artistas anteriores, pero lo más importante que
habrán producido estos contactos es provocar
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una apertura en su espíritu. Observemos que,
de Ramón Rogent, destaca que le enseñó
«cosas tan importantes como tener la paleta
y los pinceles limpios y mezclar los colores
con nitidez». A esto Pon9 le da su importancia.
Está muy claro que su paso por la academia
no afecta para nada a lo fundamental. Ramón
Rogent, tan excelente profesor, como Pon9
reconoce con afectuoso recuerdo, se dio
cuenta, y le comentó; «Lo que no se puede
enseñar ya lo tienes; aprenderás lo poco que
se puede aprender».

Uno de los hechos más importantes de su
formación fue el descubrimiento de El Greco,
al contemplar una reproducción de «El entierro
del Conde de Orgaz». Nadie diría, sin embargo,
que este artista haya podido influir en él;
estilísticamente no sabemos encontrar rastros
evidentes, aunque es comprensible que la
visión del alucinado de Toledo sirviera en
determinado momento para catalizar una reac-
ción favorable en el joven artista. A pesar de
que muchos se empeñen en no advertirlo,
El Greco es otro hereje importante, que se
servía de las imágenes de la vida oficial para
darnos otra más profunda, y desde luego más
inquietante.

Habrá observado el lector que llevo hechas
ya varias referencias a palabras escritas por
Ponc. Están tomadas del texto publicado como
apéndice al libro editado por La Polígrafa
recientemente. Existía una versión más redu-
cida, en forma de carta, que apareció en el
catálogo de la Galería Olaf Hudtwalcker en
junio de 1965. Este texto, sin pretensiones
literarias, es en cambio literatura auténtica, en
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el mejor de los sentidos. Necesariamente
subjetivo —ésta es la razón esencial de su
interés para nosotros—, está desarrollado con
honesta objetividad; es a la vez una declaración
apasionada y serena. Se trata de una de esas
confesiones que iluminan la vida del que le
hace y, como de paso, la del que sabe leerla.

La vida de Joan Ponb es, ante todo, aventura
interior. Algunos entienden que la peripecia
verdadera es la otra, que te lleva de un lacio a
otro, y que lo que ocurra dentro es siempre
descansado y por supuesto inofensivo. Pero
el riesgo, incluso mortal, de una aventura
como la de este artista lo podemos leer en SUS
dibujos y pinturas. Esta aventura compromete
mucho más integralmente al hombre. Se diría
que no es sólo la vida lo que se pone en juego.
Porque estamos allí donde las fáciles distin-
ciones no sirven. La aventura de Pon9 nos
recuerda la de los chamanes siberianos, la de
los hombres-médicos de las culturas arcaicas,
que realizan el viaje a los infiernos, err busca
del alma del enfermo —o en algunos casos,
del difunto, como Orfeo—. Sólo que Ponb
hace el viaje en busca de su propia alma,
extraviada por esos parajes que vemos en sus
obras. Lo que ve nos lo ha descrito con la
minuciosidad de rigor en estos casos. Lo que
no sabría es decir por dónde anda en estos
momentos, a la vista de sus últimas obras:
por qué extraño Brasil camina, acosado por
esos Argos de mil ojos, dotado a su vez de
una visión capaz de percibir la cristalina estruc-
tura de la materia y, a un tiempo, el misterioso
desorden de todas las cosas. Esto lo ha sabido
ver claramente el crítico del «New York Times»,
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John Canaday: «Los nuevos dibujos de Ponc
parecen a primera vista proyecciones isomé-
tricas de formas arquitectónicas o de ingenie-
ría, un disfraz que continúa dándoles un aire
de claridad analítica, aun después de descubrir
que son puramente fantasías. Su aparente
sencillez también cambia de rostro sin desa-
parecer cuando se descubre que estos seudo-
d'agramas son montajes complicados de pie-
cecitas irracionales». De esta peripecia interior
tenernos noticia a través de su obra. Desde
aquellos turbadores dibujos de 1943 y 1944
hasta esta geometría actual que, como hace
notar Canaday, oculta la misma misteriosa
raíz. En su evolución no hay rupturas, aunque
Si unos escalones que luego estudiaremos.
Ponc hombre ha seguido fiel a lo que su obra
—es decir, él mismo— fue desde el principio.

Dau al Set

En su autobiografía ha descrito cómo se fue
formando el grupo del que saldría Dau al Set.
Primero, el encuentro con Joan Brossa, a
través del descubrimiento en una farmacia del
libro que éste había olvidado: una monografía
sobre el Aduanero Rousseau. Luego la edición
de la revista «Algol». Y las visitas a Foix, con
Brossa, los domingos por la mañana. Pesó
mucho, sin duda, el ejemplo y la gran obra de
Foix, hombre independiente y que ha sabido
descubrir lo insólito en lo cotidiano, la pro-
funda rareza que se oculta en la normalidad.
Y, con Foix, Joan Miró, ai que Ponc iría a
conocer —son de nuevo palabras suyas—:
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«como en una visita sagrada a un lugar sagra-
do».

En 1948 interviene decisivamente en la funda-
ción de Dau al Set. Es bien sabida la impor-
tancia que esta empresa llegó a alcanzar.
Con su profundidad y coherencia decidió el
cambio del arte que, de manera mas informal
y generalizada, estaban planteando los Salo-
nes de Octubre, en los cuales, estos artistas
participaban. Después vendrá la disolución del
grupo, como es normal en estos casos, y,
con la dispersión, las diferencias, que el tiempo
irá agrandando. Ponc permanecerá donde esta-
ba, con aquel mismo espíritu que le convirtió
en el más genuino hombre de Dau al Set.
Y mientras, con los años, se agiganta la figura
de Tapies, desvelador de nuevos mundos.
Ponc crece también, y su obra se va convir-
tiendo en un elemento insustituible para la
comprensión del arte actual.

Brasil

En 1953, de pronto, Joan Ponc desaparece.
Su intención es ir a Brasil, pero de momento
va a París. Acaba de casarse, con Roser,
compañera que, corno Ponc dice, ha mantenido
siempre una maravillosa fe en su obra, que le
alienta y le ayuda, que cuida su salud. En París
habla con Miró, quien le da cartas para Brasil
que le serán de valiosísima ayuda. En la elec-
ción del país debió influir mucho el que Brasil
sea un país tan misterioso, donde la naturaleza
y las gentes se mantienen en un plano de
inextricable comunión. Aunque lo importante

-CS
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ea salir del lugar en que se hallaba. Con su
partida cumpliría el oráculo que le hizo Brossa
en diciembre de 1949, y que publicó Dau al Set
dos años más tarde, dos también antes de
que la profecía se cumpliera: «Te anuncio
—escribía el poeta— que huirás lejos de este
país, donde los lacayos prosperan a sus
anchas». En Brasil vivirá momentos de pesa-
dilla. Se hará amigos, desde luego, y no le
abandonará nunca su buena estrella. Amigos
que le ayudan, que le compran cuadros. Pero
Brasil es un país duro, tan atractivo y miste-
riosamente vivo como difícil. Es anecdótico,
pero significativo, por ejemplo, el asalto de las
hormigas a su casa, cuando vivía en la selva:
insectos que el llevaba ya, que le debían resul-
tar familiares y cuyo ataque no le podía coger
desprevenido. En Brasil, lejos —nunca dema-
siado— de la selva, abrirá una escuela, de la
que guarda un extraordinario recuerdo, por la
compenetración alcanzada con los alumnos.
En Brasil expone, obtiene reconocimiento a su
obra. Pero, de Brasil, termina por volver.

De El Bruch a La Roca

En 1962, enfermo, se refugia en El Bruch,
cerca de Barcelona. Aquí se restablece, trabaja,
en un secreto recogimiento que finalmente se
desvela, a los dos años de su regreso, con la
exposición organizada por René Metrás, su
amigo de los comienzos. Luego viene el Gran
Premio de Dibujo en la Bienal de Sao Paulo.
Y las exposiciones en el extranjero, Alemania
y Estados Unidos sobre todo. Trabaja más
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que nunca. Para poder hacerlo con la soledad
que necesita, se va a vivir a Cadaqués. Pero
esto no le basta, y se instala finalmente en
La Roca, pueblecito próximo a Camprodón,
el Pirineo catalán, donde vive retirado en su
misterioso mundo —que crea y le crea a él—,
desde el que hace, muy de tarde en tarde,
esporádicas apariciones.
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LA OBRA

El acercamiento a la obra
de Joan Ponç nos permite co-
nocer la existencia de un mun-
do completo, fabuloso, revela-
dor también sobre la realidad
más inmediata. Este artista no
busca una supuesta objetivi-
dad, sino que sus dibujos y
pinturas son los testimonios de
experiencias —no buscadas—
en su propio interior. Parajes y
figuras se nos aparecen alum-
brados lívidamente por un re-
lámpago. Son instantáneas
que tratan de captar, un tanto
desesperadamente, algo que
está sucediendo aparentemen-
te muy lejos, en las profundi-
dades del subconsciente, fuera
del tiempo y del espacio.

Contra lo que se cree nor-
malmente considero que la
obra de un artista verdadero
cambia poco. Si decimos que
evoluciona tenemos que preci-
sar qué es lo que queremos
decir. Es más exacto expresarlo
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con el término desarrollo, para aludir así
directamente a que se mantiene un núcleo
constante, y que la floración posterior ni es
sino eso: un desarrollo de ese algo que está
dado desde el principio. Naturalmente, al pro-
ducirse esto en función del tiempo, hemos de
admitir lo que el factor temporal implica: la
interrelación con los datos que proceden del
exterior y que suscitan ecos en el artista:
respuestas generalmente inconscientes, a ni-
vel profundo, y formulaciones que llegan a un
plano racional, en un diálogo interior-exterior
que va haciendo explícitas las potencialidades
de aquel núcleo inicial.

Lo vemos claro en el caso de Ponc, que es
uno de los artistas que saben mantener su
independencia ante el aluvión de información
caótica, malintencionada, aturdidora, que nos
llega hoy de todas partes. Esta independencia
se debe en primer lugar a que el mundo inte-
rior de Ponc es rico: es decir, que desde el
principio ha estado abierto a él y ha recibido
sugerencias que le dan fuerza para resistir.
En otros casos, la pobreza propia justifica, en
cierto modo, que se está pendiente de la que
viene de fuera exclusivamente: es un recono-
cimiento de impotencia, que, de todos modos,
hará más difícil cada día la explotación de los
propios recursos.

Por esto casi daría igual sumergirse en la
obra de Ponc por cualquier pintura o dibujo
de cualquier etapa. Un experimento interesante
sería recorrer el proceso al revés, desde el
principio al final, contradiciendo el cada día
más controvertido principio de causalidad.
Proporcionaría acaso muchas sorpresas y, en
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casos corno el de Ponc, permitiría comprobar
su resistencia a una prueba de fuego como
ésta. No se trataría de un estudio sincrónico
ni diacrónico, sino, podríamos decir, todo lo
contrario. Realizaríamos así la vieja e impo-
sible aspiración de hacer remontar el agua
hasta el manantial, invirtiendo su curso. Y
comprobaríamos, de paso, que el manantial
nace en cada uno de los puntos.

Visiones solitarias

De momento nos conformaremos con arran-
car de ese punto, no demasiado determinado,
en que Ponc se sorprende a sí mismo con
unos dibujos en la mano que coinciden con
sus pesadillas y visiones solitarias. Los pri-
meros dibujos, de 1943 y 1944, son como de
niño, aunque el autor tenga ya sus buenos
años. Son un balbuceo deliberado y liberador.
Aquí está ya todo. El autorretrato constante,
obsesivo; el ambiente, al que la figura se halla
unida, en cierto modo atada; cierto carácter
ritual, de conjuración y exorcismo. El artista
se está refiriendo a sus demonios. Ya se sabe
que los demonios son viejos conocidos de
infancia, que terminan por resultarnos familia-
res. No tienen existencia «exterior», pero son
reales para nosotros, y más si consideramos
la posibilidad de que no exista tal distinción de
realidades objetivas y subjetivas. Ponc se está
refiriendo a demonios que también son nues-
tros, en la medida que su visión nos afecta
(cabe la posibilidad de que puedan impresio-
narnos más que al propio artista, ya familia-
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rizado con ellos). Podemos recordar propias
y comunes experiencias, en que el niño aco-
sado por el miedo a los fantasmas, decide
ser uno de ellos, como recurso para perderlo;
lo que implica, por supuesto, un reconoci-
miento más o menos consciente de que es
algo que él ha segregado, pero sobre lo cual
no ejerce control. Todas éstas son cuestiones
que debieron absorber largas horas de la
infancia y la adolescencia de Ponc. El dibujo
y la pintura le permitieron un cierto distancia-
miento. No es que cambiara nada fundamen-
talmente, pero la lucha se hacía más explícita,
y en el ritual artístico se producía una cierta
liberación.

Es evidente que en todo esto se encuentra
la misma raíz de lo que solemos entender por
religioso. Reminiscencias rezagadas en el sub-
consciente individual y colectivo, y también
situaciones ante la realidad exterior no tan
distintas de aquéllas con las cuales se enfrentó
el hombre desde el principio y que suscitan
respuestas semejantes. Esos mismos ojos,
sobre los cuales ha hecho sugerentes consi-
deraciones Mordechai Omer, en su reciente
libro sobre este artista. Un ser religioso,
entendido en el sentido de las grandes reli-
giones tradicionales, puede ver, en efecto, en
estos ojos, el Ser que todo lo observa, que
preside toda la creación. Pero cabe también
—sin apartarse de un terreno idéntico al que
entendemos por religioso, pero del que se
desplaza el concepto de Dios como Padre
autoritario y paternalista, a Algo que no es
distinto al hombre—, por ejemplo, interpretar
este gran ojo constantemente abierto como la
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personificación del sujeto observador, anhe-
loso y a la vez aterrado ante las visiones del
otro lado. Ojo que es el del artista, el nuestro,
abierto siempre, en sueño y en vigilia, sin
descanso posible, precisamente por no haber
llegado a una conciliación con la realidad, por
no haberse entregado todavía a ella total-
mente. La entrega se suele identificar exclusi-
vamente con la muerte, y además con una
muerte que supone la aniquilación, o, peor
aún, como resultado de las propagandas puni-
tivas de las religiones al uso, una condenación
de infinitas torturas y padecimiento. El ojo
abierto puede representar pues, además del
ojo del Ser, el del individuo que se sabe sepa-
rado de él, angustiosamente solo.

Los dibujos de estos años tienen los perfiles
muy marcados en negro u otro color oscuro,
y están coloreados con guache o tempera.
Este trazo fuerte del perfil subraya precisa-
mente la división de todos estos seres. Pero
no hay sólo figuras humanas; las plantas
tienen también mucha importancia. Están vistas
de manera que se desea total: con sus raíces,
lo que está perfectamente de acuerdo con este
enfoque que podríamos llamar subterráneo.
Y las raíces están animadas con una vida tan
intensa como la de las figuras. En ellas se
proyecta la misma capacidad: figuras y plantas
sufren, pero no del todo conscientemente,
sino de manera un tanto difusa; son manifes-
taciones de un ser más amplio y en última
instancia desconocido que sufre, y que es
desde luego el autor. Las figuras tienen a
veces parte del cuerpo como enterrado, y
a veces, !as largas raíces son comunes a
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hombres y plantas. Pero, ¿es lícito llamar
hombres a estas figuras? Su indecisión los
deja en el estado de larvas. A veces, la forma
humana ya clara aparece encerrada en una
línea curva que la mantiene enquistada. El
dibujo tiene el trazo preciso, y a la vez perde-
dor, del sueño. La tierra, con las raíces siempre
a la vista, es transparente a nuestros ojos.
Vemos el paisaje cortado en sección, como
muestra de que el artista no reconoce la dis-
tinción convencional entre mundo interior y
mundo exterior.

«Une saison en enfer»

Hacia 1948 se acentúa la personificación de
las figuras humanas. Como resultado, los
rostros cobran mayor tamaño y precisión de
rasgos, de modo que tienden a ocupar todo el
espacio. Pero siguen predominando las com-
posiciones, sin que pueda distinguirse qué es
lo que ocurre en la superficie de la tierra y
debajo, con las raíces mezclándose a las
figuras, las larvas, los extraños insectos, los
edificios, éstos dotados también de vida sen-
sitiva. Y la soledad de los personajes más
claramente antropcmórficos —en intención pro-
bablemente lo son todos, de un modo u otro—
se debe a cierta dificultad que encuentran en
hacer lo que pretenden. Las represiones de
todo tipo revientan aquí, y la fruta que no ha
llegado a madurar deja ver la podredumbre,
eso que más tarde, con lúcida frase, definirá
Joan Perucho como «la pútrida, dulce y enor-
me fermentación de todo lo creado». Todo es
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arrastrado finalmente por «esas fuerzas oscu-
ras que (corren) hacia su último y declinante
destino: es decir, hacia la nada».

Esta visión desolada es, sin duda, la del
infierno. A juzgar por lo que conocemos de
SU obra, no ha tenido Ponc hasta ahora acceso
a la vía celeste, a la beatitud. No nos engañe
su última etapa, ya que esas geometrías
revelan el mismo diabólico camino, acaso mas
refi n oda m e nte.

Con frecuencia encontramos unidos religión
y sexo. Lo más seguro es que Ponc no tuviera
entonces, acaso, ni idea de la gran riqueza
que, en este sentido, se encuentra en la cul-
tura popular. Las misas negras no son sino
versiones refinadas, para las élites, de las
reuniones sabáticas de las brujas con el Gran
Cabrón, en narraciones y grabados populares
(recogidas, por ejemplo, en la obra tremenda
de Goya). Hay, en los dibujos de Ponc de
aquella época, intentos, generalmente frus-
trados, de unión sexual entre homúnculos y
animales, preferentemente escalones zooló-
gicos alejados de la especie humana. Por su
parte, ésta se presenta con atributos o reliquias
de otras especies, corno picos, garras y colas
de ave. Animales como el perro tienen carácter
maléfico —especialmente maléfico quiero de-
cir—, y de su boca pueden salir extrañas for-
mas, que se configuran, vagamente o con
precisión, como humanas: cabezas o datos
para un rostro.

La producción de estos años es siempre
tétrica. Estamos en el infierno, y no parece
existir escapatoria. Las manos, o son garras
de anima l , o, lo que puede ser peor, garras
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humanoides, a veces con ojos. El color, alu-
cinado, es claramente simbólico. En combina-
ción con el dibujo, y por el contraste de negros
y colores fríos con otros rabiosamente calien-
tes, el conjunto da sensación de una terrible
frialdad y un falso calor: el infernal calor que
hiela. El que considere que la misión del arte
es únicamente dar placer y sensación de bené-
fica armonía puede irse.

He aquí un conjunto de símbolos poco
tranquilizadores. Corno el personaje con el
falo en erección encerrado (¿enterrado?) en el
interior de otro personaje (con tronco que
recuerda un féretro) que vemos en uno de los
dibujos de la «Suite Alucinación II», de 1947.
¿Se trata de reflejar la incapacidad humana
para engendrar una vida que resista a la
muerte? Suspendido sobre el encendido falo
vemos un pez (símbolo de inmersión en lo
inconsciente). El hombre del sombrero que
lleva en su seno esta extraña escena tiene
cuatro pies, que salen de su rectangular
cuerpo; envuelve su cabeza un halo de tres
colores —amarillo, rojo y azul—, casi alegre,
sin dejar de ser diabólico, con su boca entrea-
bierta y el ojo visible pintado también de rojo.
Todo forma parte de un dibujo en que vemos
muchas otras cosas, visiones distintas y hasta
cierto punto inconexas —seguramente menos
de lo que parecen—: madejas de colores,
otros cuatro seres de cierta entidad y tamaño,
de distinto contenido en el interior. No hay
arriba y abajo aquí, como tratándose de la
zona abismal del subconsciente a que se
refiere. El color, con predominio del negro en
las figuras, sobre fondo levemente azulado,
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tiene una extraña luz que no viene de ninguna
parte. Otro halo que parece desprender la
figura situada a la izquierda, en la parte infe-
rior, tiene los mismos colores aunque dispues-
tos de otra manera. En este caso, más que un
halo parece un plumaje, que envuelve el tronco
del personaje.

En nuestra época, cuando todo, profunda-
mente disociado, parece acelerar su desinte-
gración, tiene que atraernos un arte como éste,
hecho a nuestra medida y según nuestras
inclinaciones. Coincide lo que ocurre fuera y lo
que sucede dentro del artista y del espectador.
¿O se trata de dos caras de lo mismo? La res-
puesta podemos leerla aquí con claridad. En el
momento en que ya no podemos seguir, y el
lenguaje se rinde, brota, inexpresado, lo inex-
presable, diciéndonos de algún modo lo que no
queremos oír.

Los primeros años, de 1943 a 1948, suponen
un cierto balbuceo, determinado por el inse-
guro terreno que se pisa, que muestra ya una
rara y poderosa personalidad artística. Es la
que, para entendernos, llamaremos etapa de
las figuras larvadas, fantasmas en eclosión,
extraños seres que nacen de la descomposi-
ción de todas las cosas. A partir de 1948, algo
cambia. No se trata de un cambio brusco;
simplemente que las figuras parecen haber
tornado decididamente cuerpo y creado en
torno suyo un paisaje propio. Salimos del caos,
pero seguimos en el infierno. Demonios y
fantasmas se sienten más cómodos, acaso
porque el artista se ha acostumbrado a ellos.
Aparecen elementos más reconocibles del
mundo cotidian.o, como montañas y edificios.
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No son, en todo caso, montañas comunes:
pueden estar rematadas por un ave de rapiña,
o truncadas y asomar, por una especie de
cráter, diabólicas cabezas, como vemos en el
óleo «Visión de la tierra de Yatra», 1948, de la
colección René Metrás. En este mismo cuadro,
de los más importantes y representativos de
estos años, vemos un ejemplo singular de la
arquitectura ponçiana: una especie de fabuloso
castillo medieval, una de cuyas torres termina
en una inquietante cabeza, y otra en el largo
cuello de un animal imprecisable. En otro de
los montes situados en el plano medio, un
diablo se sostiene sobre la cima sin tocarla,
sujetando con la mano una de las lunas que
se divisan en el cuadro. Al fondo, otras mon-
tañas, éstas sin características particulares, se
limitan a hacer de telón de fondo. Tres seres
con cabeza mas o menos humanoide y, dos
de ellos, cuerpo de cuadrúpedo, mientras el
del tercero lo tiene plenamente humano, se
mueven o reposan con sensación de encon-
trarse a sus anchas. No parecen estar pensan-
do: más bien están entre cómodos y fríamente
indiferentes. El más humano es de color rojo,
y los otros son uno verde y el otro azul. Hay, en
el lado izquierdo, un arbusto acorde con la
fauna, poco tranquilizador. Dos animales,
medio caballitos y medio perros, triscan al pie
de uno de los montes y —sobre todo uno de
ellos— ponen una sorprendente nota de alegría
confiada, de cachorro inocente y tierno. La
gracia del conjunto del cuadro, y de los dife-
rentes elementos, es de otro tipo. Algo, muy
profundo, hay: encanto maléfico, extraño poder
evocador de no se sabe qué sensación de
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familiaridad con el lugar e incluso con las
criaturas.

El mundo de Ponc está tocado de esa magia
profunda y a la vez sencilla del genio popular.
Nos parece reconocer todas estas imágenes,
por haberlas visto en grabados, o para imagi-
narnos gráficamente una leyenda o un cuento
de miedo. En 1952, cuando esta fase se hallaba
en su momento más explosivo, lo expresó así
Cesáreo Rodríguez-Aguilera: «Desarrolla más
tarde una serie de telas y dibujos en los que
aparecen como temas hombres deformes y
monstruos silenciosos (con calidades a
veces de misterioso grabado antiguo), en los
que un íntimo e intencionado simbolismo hizo
difícil, en muchos casos, la apreciación de su
sentido».

El preciso pormenor y la riqueza cromática
acercan en ocasiones estas obras a las alfom-
bras persas, o a las miniaturas medievales.
La imaginación se despliega, no tanto en una
incontrolada germinación de formas como en
una progresiva concreción, en un adensamien-
to y profundización. Extraordinario ejemplo es
el óleo titulado «Nocturno», de 1948 como el
anteriormente citado y que pertenece al poeta
Foix. Es una visión nocturna del mar, que se
adentra en la tierra, entre montañas que llegan
hasta la orilla, a ambos lados, dejando el mar
abierto hacia el centro del cuadro. A la izquier-
da, una figura de maléfico arlequín, en el papel
de narrador, parece comentar la obra; de su
boca salen algunas palabras, como en los
personajes de los «comics»: «Montaña y
cuerpo-delfín, árbol y pájaro». Una barca con
cuatro arlequirLes en blanco y negro se dupli-
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can en el agua. Los cuatro parecen absortos
ante el cuerpo de otra figura, duplicada en el
agua también, que parece flotar ahogada.
Hacia la derecha, en la parte inferior, una mano
con puño bordado sujei.a un pez rojo. En uno
de los montes de la derecha, un hombre des-
nudo toca una flauta. En el horizonte, cami-
nando sobre las aguas, un pájaro negro con
cabeza humana tocada de sombrero, de la que
sale una larga lengua delgadísima, que señala
la luna. La luna principal, mejor dicho, que,
medio envuelta en una fosforescente forma de
pez, lo preside todo. A la izquierda, sobre otro
monte, unas casas muy normales, pero como
fuera del juego, absolutamente lejanas. Todo
el cuadro, entonado en azul: mar y cielo, con
algunas manchas rojas y verde junto a los
perfiles de los montes. Un cuadro que se va
volviendo más inquietante según avanzamos
en su lectura, y que es, sin duda, una de las
obras maestras de este artista.

Ha comenzado el período de magia más
depurada, en medio del entusiasmo por la
creación de Dau al Set. Acaso sea importante,
como el mismo Ponc ha hecho notar, la visita
que hace en este mismo año de 1948 al museo
del Prado. Allí —dice— «descubrí la pintura
del Renacimiento, que en 1a3 escasas muestras
de la misma existentes en nuestros museos
me había pasado inadvertida». Y como conse-
cuencia, junto a posibles lecciones formales,
aprende que «al pintor no le basta con ser
sincero, sino que previamente ha de dominar
el oficio. Nuestra generación tiene una gran
deficiencia técnica que hemos de esforzarnos
en vencer». Pero él, en cambio, trabaja con la
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insistencia, el ritmo y la minuciosidad del
antiguo artesano. Las características de su
manera de hacer las describe en aquellos-
momentos Sebastià Gasch, el hombre que
siempre ha estado atento y que tanto ha hecho
por el arte en Barcelona durante más de cuatro
décadas: «Ponc es el más personal de nues-
tros jóvenes pintores», empieza diciendo.
«Pono no se parece a nadie, porque emplea
un vocabulario pictórico que le es rigurosa-
mente peculiar. Con una pintura neiamente
figurativa cada día más perfecta, con un dibujo
de precisión japonizante y miniada, con un
color cada vez más rico y trabajado, con un
oficio sólido, en suma, Ponc logra unas obras
henchidas de una poesía hiriente y trastorna-
dora».

Ponc tiene soberbias pinturas; ya nos hemos
referido a dos de sus óleos más importantes.
Pero siempre, sobre el papel o el lienzo, pre-
dominan los valores lineales, a pesar de que,
en las pinturas, la pasta tiende a veces a
exigir todo para sí. El óleo termina cobrando
una calidad de pastel, con un color encendido,
fosforescente, esencial en el misterio que se
crea. En «Leyenda fantástica» (1950), de la
colección Miguel Lerín, vemos cómo el color
entra en una especie de embriaguez, alterán-
dose en función del tema, dinámico: una figura
roja de cuerpo humano, cabeza de gallo y cola
de caballo, al galope sobre un cuadrúpedo
próximo al caballo, con una pata terminada en
una mano casi humana. El extraño caballero
empuña una rota lanza, que lleva prendidos
en la punta unos despojos indescriptibles.
Pero también aquí resultan decisivos los facto-
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res lineales, ya que se advierten marcados los
perfiles de las figuras y los montes, mientras
se permite que el orden vegetal y la extraña
reververación del cielo cobre cierta imprecisión
y un como desceñimiento cromático.

Entre 1948 y 1952 realiza una enorme cantidad
de dibujos y pinturas, que han dado hasta
hace pocos años la imagen más característica
de Ponó. Es la famosa época que coincide con
la publicación de Dau al Set, de la cual, ya lo
hemos dicho, Ponc es pieza fundamental.
Se produce en estos momentos con gran
libertad y, dentro de su angustia, se percibe un
raro e inestable equilibrio que estoy tentado
a calificar de clásico. Estos años son de una
plenitud total. Obsérvese los dibujos acuare-
lados de la «Suite Insólita», de 1948-1949: un
dibujo de una seguridad absoluta, y, sobre
fondo levemente azulado, unas notas de color
mínimas, que se limitan a subrayar, con efica-
cia, ciertos puntos. La imaginación se desplie-
ga con una originalidad admirable. Igual en los
dibujos de la serie «Perversidad», de los
mismos años, llenos de alusiones sexuales,
siempre limpios de toda pornografía, con una
magia a la que encontramos muy escasos
paralelos. Estamos en el primer momento
culminante de Ponó. Pocas veces se ha abierto
el artista tan libremente, se ha confesado el
hombre con esta pudorosa sinceridad. Toda
confesión íntima parece estar envuelta siempre
de una atmósfera religiosa. Encontramos abun-
dantes crucifixiones, vistas con una fantasía
como sólo parece tenerla el artista anónimo del
pueblo y muy contados artistas «cultos».
Existen muchas otras alusiones que, de ma-
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nera clara o no, suenan a religioso; pero no
importa el terna: estamos pisando un terreno
que, todo él, es sagrado; y lo son todos estos
personajes, la atmósfera que se respira. Porque
la condensación que padecen estas criaturas
se debe a su conciencia, que los mantiene
distintos, mientras son oscura pero firmemente
conscientes de su esencial unidad, el Sí-mismo
del «Upanishad». Estamos en el infierno, pero
no distinto del de cada día y de todos: las
mismas frustraciones y desesperanzas. No se
ha llegado a la conciliadora visión que permite
ver la realidad total a través de lo cotidiano, y lo
sagrado brilla así con un fulgor espeluznante.

Es un infierno del que existen muchas refe-
rencias en la literatura y el arte, y que encuentra
aquí una de sus plasmaciones gráficas más
logradas. Podríamos poner, corno acotación,
palabras de Artaud: «Yo siento que esas
formas aterradoras que se aproximan me traen
una desesperación que está viva —que se
desliza hasta el nudo de la vida luego del cual
se abren las rutas de la eternidad—. Es real-
mente la separación para siempre. Escurren
su navaja hasta el centro en que me. siento
hombre; cortan las ataduras vitales que me
unen al sueño de mi lúcida realidad».

Son muy frecuentes, en estos años, visiones
de muerte referidas a formas que recuerdan
tumbas. Pueden ser también puertas ilumina-
das en que se recortan figuras o cosas inquie-
tantes: una diabólica cabra, una mano descar-
nada, la luna, una cruz, un pez, un rombo, una
figura humana, o sólo a medias humana: uno
de sus famosos animales con cabeza de hom-
bre tccada electantemente con un sombrero.
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Produce impresión que la luz de la luna entre
por estas puertas o ventanas y que las figuras
que vernos a través de ellas reflejen unas
sombras distintas, que no les correspondan.
Y la produce aún más, de pronto, el que la
abertura permita ver un nombre, precisamente
el de Joan Porn, que queda agrandado y
deformado en la sombra del primer término.
Todas estas son imágenes de la «Suite Joan
Brossa-Joan Ponç», de 1947-48, dentro del
momento más característico.

Es muy importante también lo que Ponç
dibuja estos años para ilustrar los números
de Dau al Set, Hace también carpetas de lito-
grafías, aguafuertes, monotipos, piedras deco-
radas, «objetos». Un trabajo intenso, que sólo
ahora podemos apreciar seguramente en todo
su valor. Sin embargo, Joan Ponc había des-
pertado ya gran entusiasmo en algunos crí-
ticos y personas interesadas por el arte.
Basta recordar el relato de Cirici sobre la
visita que hiciera el 22 de marzo de 1948, con
otros amigos, al estudio de Ponç: «Recibimos
—escribe— una impresión de vértigo, de estar
contemplando algo extraordinario», y se refiere
al asombro e impresión de todos, que les
lleva —como reflejaría el propio Cirici en su
diario esa misma noche—a hacer «comentarios
estúpidos: enorme, formidable, inmenso y
decíamos —añade— groserías elogiosas...».

Expone presentado por el Club 49. Joan
Perucho —«hombre de intuiciones proféti-
cas»—, escribirá muy elogiosamente de él,
y Cirlot, por su afición a lo maravilloso y lo
mágico, encontrará en este artista un modelo
perfecto. Por otra parte, Barcelona se mueve
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" Pasaje Geométrico', 1967
Oleo sobre tela
76 x 76 cm.
Gol. Pedro BeAs Boie, Rareelena
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"Nocturno, 1 972
Oleo sobre lienzo
20 x 20 cm.
Col. particular, Barcelona
Por contesta de Ediciones Poligrala S. A.



"Pequena suite cuadrada A", 1967-68

Tempera y tinta china sobre Papa!
50 050 cm.
Col. particuar, Madrid
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"Epoca Geométrica", 1972
Oteo sobro lienzo
50 e 50 cm.
Col. particular, Barcelona
Por cortesía de Ediciones Poligrafa S. A.
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"Serie Cabezas", 1958-59
Tempera, tinta china y de color sobre papel
50 x 70 cm.
Propiedad del artista
Por cortesía de Ediciones Polfgrala S. A.
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"El Florero, 1251
Oleo sobre lienzo
110 e 80 cm.
Col. particular, Madrid
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"Perversiones", 1950
Tinta china sobre papel
35 x49,5 cm
Col. particular, Barcelona
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"Visión de la tierra de Yalta".

1948

Oteo sobre lienzo

70 x 200 cm.

Gol. Galeria Rezó Meträs,

Barcelona

Por Cortesia de Ediciones

Poligrala S. A

"Nocturno", 1948

Oleo sobre lienzo

80 x 200-cm.

Col. J. V. Foix, Barcelona

Por cortesía de Ediciones

Poligrala 0.8.
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"Inferior", 1952
Gouache y tinta china
46 x 60 cm.
Col. Juan Perucho, Barcelona
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'Animal, paraguas y mano", 1947
Acuarela y tinta china sobre papel
60 x40 cm.
Col. Fernando aeleia, Madrid
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"Suite Alucinaciones In 1947
Tempera y tinta china sobre papel
70 x 51 cm.
Por cortesía de Ediciones Polígrafo S. A.
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lentamente, y priva un arte académico, en el
cual los Salones de Octubre y Dau al Set
están tratando de abrir brecha.

Presentimientos de cambio

En 1952 se presiente el cambio. Al año
siguiente, Ponc partirá para Brasil. Las tensio-
nes personales entre los miembros del grupo
son fuertes, y Ponc prefiere poner tierta por
medio. En 1952, su obra está llegando también
a unas últimas consecuencias. La «Suite de la
Muerte» cierra acaso, con un tema por demás
propicio, esta fase. Hay obras en que inter-
vienen elementos cotidianos que no habíamos
encontrado hasta ahora en Ponc; corno la
acuarela titulada «Interior», de 1952, de la
colección Joan Perucho: parte de una estancia
vista a través de una puerta sin hoja, con una
silla y un espejo, donde se reflejan dos perso-
najes que no aparecen en el dibujo, con rostros
alucinados. Por lo demás es curioso señalar
que se dan en esta obra —probablemente
pieza clave en la transición— dos hechos en
cierto modo contrarios: mientras el suelo está
nítidamente dibujado y coloreado, con una
geometría clara y precisa, las paredes están
salpicadas de negro con un procedimiento
propio de la tendencia llamada tachista. En
otro dibujo del año siguiente —1953—, de la
misma colección, advertimos unas manchas de
tinta china que vienen a turbar, de manera
más deliberada, el «orden» ponciano: es el
titulado «Infanticidio», donde el tema se man-
tiene perfectamente dentro del mundo cono-
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cido de este artista, con la única variación de
estas manchas, bastante significativas. Puede
tratarse de un síntoma de indecisión, en mo-
mentos en que la abstracción informalista
comienza a dominar. Pero lo cierto es que
Pono no titubea mucho, y desaparece para
practicar en el desierto un retiro de esos que
son necesarios a veces para ver claro.

Es digno de destacar que en el revelador
escrito autobiográfico publicado por Pono, en
el cual se ha referido minuciosamente a los
hechos principales de cada año transcurrido
hasta entonces, falten por completo referencias
a 1951 y 1952. Esto coincide con que acaso
sean los de trabajo más intenso hasta aquel
momento. En la carta autobiográfica citada
escribe lo siguiente: «Mis compañeros sienten
una atracción cada vez mayor por las últimas
corrientes de la pintura, noticias de las cuales
nos llegan desde París. Yo me siento, en cam-
bio, cada vez más atraído por el «Cuatrocento»
italiano». Para su partida, con razones de tipo
personal y artístico de otro orden, influirá
mucho, sin duda, esta sensación de aisla-
miento por la distinta compresión del arte:
«Todo el mundo se lanza a hacer «pintura
moderna» —añade— y es casi obligatorio
despreciar el arte clásico, mientras a mis ojos
lo nuevo se va tornando pequeño y lo antiguo
grande». Ponc decide irse. Deja atrás un puesto
reconocido, una fama de joven gran artista, un
público, reducido —no olvidemos las circuns-
tancias— pero adicto. Todo, a cambio, no de la
aventura, seguramente, sino de la necesidad de
quedarse a solas, con ese otro que es el mismo,
con sus fantasmas y demonios, tan suyos e
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intransferibles, tan necesarios. Su obra sufre
—más que traumática, quirúrgicamente— un
corte, el único que observamos en su desarro-
llo. Pero, corno podremos apreciar a con-
tinuación, no porque abandone nada. Su par-
tida, ya lo hemos dicho, no es para dejar de
ser el que es, sino para reencontrarse. Su arte
seguirá siendo el mismo, enriquecido progre-
sivamente.

El arte
«instrumento de tortura» y muerte

A partir de su estancia en Brasil se acentúa
la producción en series. Un tema termina por
obsesionarle y se dedica a insistir una y otra
vez en él, hasta agotarlo. Primero, la «Suite
Brasil» —témpera y tinta china— contendrá
tenias aún diversos ligados a los que conoce-
mos de Barcelona. Pero se acentúa ya algo
que será fundamental en su nueva etapa:
cierta autonomía del dibujo, que se afiligrana,
con una dicción en que el lenguaje se está
refiriendo a sí mismo. Esto ocurrirá en 1954,
poco después de su llegada. Algún tiempo
después, el tema pierde referencias figurati-
vas, aunque contiene alusiones: en la «Suite
Instrumentos de tortura», muy preciso de dibu-
jo, de trazo fuerte, negro, sobre un fondo
inexpresivo y casi sin valoración. Se trata, claro
está, de instrumentos de autotortura. Ponc
atraviesa una fase de intenso padecimiento
psíquico. Lo apreciamos también en otra fa-
mosa serie, la «Suite de los Pájaros» (1953-54),
dibujos acuarelados, en la cual ya está confi-
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nurada su nueva manera. Ha recuperado ias
referencias objetivas claras y todo se vuelve
más obsesivo que nunca. El tema es siempre
el mismo, angustioso en todas sus variaciones.
Pájaros solitarios, amenazados, siempre con la
cabeza vuelta hacia arriba, hacia un firmamento
vacío, del que desciende un pavor cósmico, de
metafísica angustia. Estamos en un nuevo
círculo infernal, más avanzado que el anterior.
Los demonios y fantasmas de antes se diver-
tían a su modo; participaban de ciertos ritos,
compartían algo, aunque fuera negativamente;
pero había distintas presencias y la concreta e
invisible presencia del Mal, además de perso-
nificado en anecdóticos y, en cierto modo,
hasta simpáticos personajes, gravitaba invi-
sible haciéndonos cierta compañía. Aquí no
hay nadie ni nada, aparte del pájaro, con el
que nos identificamos angustiosamente. Con el
pico sujetamos unas flores o ramitas, con
ingenua desesperación. Para aumentar más la
opresión, hasta el color es desesperantemente
uniforme, monocromático: rojo o azul, sobre
todo. Anotemos que esta serie de «Los Pája-
ros», de cincuenta dibujos, le valió el Gran
Premio de Dibujo en la VIII Bienal de Sao
Paulo, cuando residía de nuevo en Barcelona.

Esta serie de «Los Pájaros» y la de «Cabezas»
es lo que Ponc ha salvado de su producción
del Brasil. «Los Pájaros» no han sido expues-
tos —salvo muestras aisladas— en España,
aunque tuve la fortuna de verlos, en su estudio
de Barcelona, en 1965, con ocasión de un
artículo-entrevista que le hice para la malo-
grada revista «Siglo 20». La serie de «Las
Cabezas» está compuesta por más de cien
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dibujos. Es la culminación del horror en la
obra de Ponc, que ya había dado mucha de si
en este sentido. Es el colmo de la desespera-
ción, de la tortura mental y psíquica. Es indes-
criptible el sufrimiento que hay detrás de estos
dibujos. Es la muerte: pero no la simple desa-
parición de la existencia, la nada o la deseada
reencarnación, la vuelta de hoja, sino la deses-
peración en la muerte. La personalidad se
desintegra; todo se descompone: la carne y
hasta lo que para entendernos llamarnos alma.
Todo chorrea sangre, y los rostros de estas
cabezas son, más que mortales, mortuorios.
No es fácil resistir su contemplación. No son
dibujos para decorar un tranquilo rincón
burgués, ni acaso ningún otro. Son dibujos
para haber visto, para saber de una vez el
horror a que puede llegar la existencia, y no
volver a contemplar jamás. Sería difícil encon-
trar, en la historia del arte, un grado tan alto
de puro espanto, y desde luego el Bosco y
Brueghel parecen juegos de niños, al lado del
testimonio de este drama humano verdadero.
No es posible imaginar que esto sea inventado,
que alguien pudiera crear esto por un acto de
la voluntad, o por mucha imaginación que
tuviese: esto no puede ser sino lo que es: el
fruto maldito de la locura.

Este mundo abismal está descrito con la
minuciosidad de costumbre. Es la delectación
ritual del suicida, la puntual liturgia de la
ejecución. La desesperación no anula, sino que
obliga más, obsesivamente. Y todo se va
cumpliendo fatalmente. Asombra el pormenor,
el detalle minucioso, la precisión del dibujo.
La cabeza, de mago o alquimista, es siempre
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la misma, una y otra vez, con leves variantes.
Los colores son glaciales, lívidamente fosfo-
rescentes cuando más alegres. Estas cabezas,
como los pájaros, miran hacia arriba, lo que
no deja de constituir a; pronto una nota espe-
ranzadora; pero entra la sospecha de que,
mirando así, esos ojos cerrados, o vacíos o en
descomposición, comprueban de una vez para
siempre que están condenados. Y es como un
adorno, entre fúnebre y burlesco, esa corona
de espinas que aprisiona el puntiagudo gorro
con que va tocada la cabeza, valorado éste
de modo que no se sabe muchas veces dónde
está el rostro y dónde el gorro, a la vista de los
dos ángulos agudísimos —la punta del capi-
rote y la afilada barbilla— y la intencionada
confusión que se introduce. Otro macabro
adorno: la figurita que, con el aspecto de un
resucitado Lázaro, sale de la cabeza abierta,
en la línea que marcan la frente y el gorro.
Aunque con un tema que es insistentemente el
mismo, lo cierto es que el artista logra unas
variaciones increíbles. Hay una gradación tam-
bién en la angustia y el espanto que producen,
y en ocasiones se diría que una mortal resig-
nación. El conjunto constituye, desde luego,
un documento humano único.

Viene luego la serie de los Círculos o «Suite
Lunas», realizada ya en el refugio de El Bruch,
adonde se retiraría cuando, en 1963, regresa
de Brasil. Se ha restablecido un cierto equili-
brio. Reaparecen algunos personajes que nos
son familiares, y surgen cabezas muy comple-
jas de dibujo, en un espacio vacío presidido
por grandes rostros enormes en forma de
luna, perfectamente redondos. El dibujo reco-
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bra un encanto, maléfico siempre pero que,
en cierto modo, resulta agradable, más repo-
sado y de una fría sensualidad, que recuerda
los dibujos de 1952. Esto será más evidente
todavía en las series «Presueño» y «Sueño
anterior al sueño», ambas de 1965. Encontra-
mos elementos de una figuración cotidiana:
una bombilla, un campanario, un reloj, preña-
dos, como todo, de símbolos. Aunque pasemos
de una serie a otra nos seguimos encontrando
círculos, ingrávidos dentro del dibujo, pero
con una sensación de oculta pesantez.

Algo importante está ocurriendo a la cali-
grafía del dibujo. Se ha vuelto más obsesiva-
mente minuciosa y precisa que nunca. Es
increíble el trabajo que supone cada uno de
estos dibujos. Estas grandes esferas o círculos,
y el interior de cada figura, están barrocamente
poblados. Momento culminante es la «Suite
Cuadrada Pequeña A» (1967-68), donde Ponó
ha descubierto por sí solo la estructura cris-
talina de la materia. Todo parece visto por un
microscopio, muy particular desde luego. Ponc
llega de nuevo a un estrato muy profundo de
la realidad. Se mueve a un nivel más material,
pero quizá más lleno, por esto mismo, de
misterio. La «Suite Cuadrada Pequeña B»
(también de 1967-68) pasa del barroquismo
exasperado al vacío que se acerca al absoluto,
contra el cual contrastan fragmentos de figu-
ras, bandas de color ordenadas geométrica-
mente, sorprendentes repertorios de formas
microscópicas, alucinadas formas, geométri-
cas e irreales. Ultimamente se ha ido acen-
tuando la geometría, si bien siguen alternán-
dose los círculos mágicos con inclasificables
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insectos, células, verdaderas fiestas de color.
Y, de pronto, otra vez el espacio vacío, enorme,
infinito, y unas levísimas apariciones figurati-
vas, fragmentadas, todo con un color único,
leve, azulado sobre todo, pulquérrimo, inqui-
sitorialmente limpio. El vacío puede estar
cuadriculado, como para reflejar la red de que,
según dicen a la vez ciertos físicos modernos
y las antiguas religiones orientales, nos ser-
vimos para aprehender, con ridículo éxito, la
infinita realidad del ser único.

Ultimamente, las figuras han ido adquiriendo
mayor importancia. Sus perfiles están marca-
dos por hileras de puntitos de color, que
brillan de manera corno fosforescente, contra
lo que puede ser la noche o el vacío, el miste-
rio. Los personajes y formas —rojos o azules,
en tonos que nos queman y nos hielan— nos
resultan tan familiares como desconcertantes.
Constituyen, de algún modo, una amenaza.
No, la obra de arte no es ese cuadro cómodo
cuya vista podemos soportar impunemente y
casi ni ver con la costumbre: es el instrumento
de una mágica conjuración; forma parte de un
ritual, es materia sagrada. Sigue, pues, la
misma obsesión religiosa. Joan Ponc sigue
siendo él mismo. ¿Me permitirán decir que más
él mismo que nunca?
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JOAN PONÇ
ANTE LA CRITICA

Eugenio D'Ors

Y, a los dogmatizadores de
la composición: ¿quién com-
puso más ordenada, más canó-
nicamente que Ponc, desde
que Courbet nos dio, en su
«Atelier», el último cuadro bien
equilibrado del siglo xlx.

Novisimo glosario,
«La Vanguardia», Barcelona, 1949

Juan Antonio Gaya Nuño

Y Ponc, el más llameante
visionario, autor de dramáticas
y terribles anatomías, dueño de
monstruos, diablos y endria-
gos, continúa perfectamente la
línea de teratologías medieva-
les, de dragones y monstruos
góticos, mucho más feroces e
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insensatos, porque viven y actúan en nuestro
siglo. A veces, delicadísimo, como el polvillo
de pastel de un Nattier; otras, brutal, como un
grabado de Schongauer, Joan Ponc es un tre-
mendo artista, ya insigne, pero aún más por
la suma infinita de sus posibilidades.

Medio siglo de movimientos vanguardistas
en nuestra pintura,

«Dau al Set», diciembre 1950

Joan Brossa

Me dijo el oráculo: Y tú, Joan Brossa, hijo
de las sirenas, sigue profetizando. Profetiza
sobre Joan Ponc, ve y profetiza sobre él de
este modo: Esto dice el oráculo sobre ti, Joan
Ponc: Para de devorar con ojos soberbios el
fruto de tus obras que te ha sido dado en
herencia, ¡oh hijo de ardorosas pasiones!, y
entierra asimismo bajo piedras sus brotes.
Te aconsejo que huyas lejos de este país,
donde los lacayos prosperan a sus anchas; no
sea que hayas de pagar doble rescate. ¿Por ven-
tura has ido a aprender prudencia a los limbos?
No levantes el martillo para acabar con la
avenida de las aguas, ni por el contrario, con los
montones de caminos en medio del fuego
inclinado. Deja que el sol, que en el desierto
abrasa la hierba, endurezca los baluartes con
la faz llena. Hombres y animales pasan la
noche por tierras pantanosas y se hacen caer,
rodando, los unos a los otros, y hacen granizar
pavor. Y buscan algo que comer, y la banda
de vapor, como una cortina, no se rasga, y
languidecen tal como languidecerían cami-
nando al son de la flauta que no dirige el
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festín. En medio de ellos has sido rebelde,
Joan Ponc, y no has hecho lo que te han
mandado, ni has sellado contratos, y por esto
las llamas se te inclinarán, solitario, desde
hace tiempo, surcando el río que lleva a ciu-
dades fuertes y que tienen mañana. Pues bien:
Habla a Joan Ponc diciendo: Así habla el
oráculo: ¡Habla! He aquí que estarás tranquilo
en tu casa y, en cuanto la sombra de una mano
te dé lengua gritarás, diciendo: «Si desviáis el
agua de mi moneda e imitáis el oro, hombres,
¿cómo devoraréis mi espada?» Y no cerrarás
tampoco la boca del saco de ceniza que dice:
«Vienen los dolores, hay mucha angustia y
esto no es esto». Y contestarás en la angustia
y la fatalidad, dirás: «Todo es lamento, es bien
cierto». Y estarás desolado meses y meses, y
serán largos los días. Y se verá cumplida tu
obra sin provecho alguno: Y entonces he aquí
que, en la tribulación que elijas, un peludo
macho cabrío que vio un diamante, dirá estas
palabras: «Siete y siete. Y resucita». Por tanto,
vertiendo fuego más allá de los ríos, vertiendo
fuego más allá de los bosques y cuevas, con
ganchos, la chispa que crepitaba, ¿no será
errada? Habla, diciendo: Esto dice el oiáculo:
Como yo me complazco dejándome consultar
que no lo será, ciertamente. Y, por el contrario,
se pondrá el sol en una montaña, adonde
no subía el arenal, para desolación de alguien
que se haga el sabio. Entonces razones de
peso velarán los ojos de tus adversarios y
fragmentos hebreos no dejarán que tus sen-
deros estén desiertos. Ahora bien: cuando,
sin embargo, esto se cumpla (y está al llegar),
tú no quedarás satisfecho y caminarás a tientas
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dentro de las cuevas, y asimismo te arrancarás
el anillo de la mano derecha. ¡Anda, corre!
¡Levántate! ¿Qué es esto? Y la palabra del
oráculo se dirigió a mí para decirme: Así
habla el oráculo a Joan Ponc: Y tú silbabas
para reunir los tauros en tierra de sombra; no
sea que afluyan a ella las becerras. ¡Ay de ti,
hijo de ninguna regla, si no te defrauda recha-
zar la ley en los parajes de azufre no pisados
todavía por nadie! Porque, aunque los vapores
desprenden hedor, y asciende su humareda
hasta las nubes, ¿quién no verá, por los huecos
de los abrazos, en algunos cuerpos, una ser-
piente, un gallo, o bien la luna? Por esto, así
habla el oráculo: Nunca ha dejado de obrar en
ti Saturno, el planeta inmenso, y lo estás
contemplando. Y si abres la boca, sale de su
mismo centro como una cabeza azul y amarilla
que dice: «¿Por qué han de ser disipadas del
firmamento las ardorosas formaciones de va-
pores espesos junto a un gran canal?» Y será:
con rayas tuyas trazadas sobre tu cuerpo,
partirás hacia los mares, donde se forman los
depósitos, y, en patrimonio, a un pequeño
fragmento no conquistado de lo desconocido,
donde quedarás cautivo al frente de tus obras.
Y esto es del todo justo, puesto que, perdidos
en condensaciones de vapores, por endureci-
dos pueblos, los hombres no se podrán
despedir jamás del azufre y la ceniza que ellos
mismos se imponen comer; porque yo, el
oráculo, he hablado y esto se cumplirá. Por
tanto, escucha y comprende, Joan Ponc, la
palabra que ha hablado el oráculo: he aquí que
la luna se mueve por encima de ti hasta el
día de hoy; pero a la salida del sol has an un-
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ciado que desnudarás tu espalda cada día de
los moluscos y los esqueletos de peces que
encuentras en tu camino, más rojo que la
oscuridad. Por esto, habla así el oráculo:
¿Lo harás por ventura? No lo harás; y tus
recuerdos serán vendidos y armado de valor
prenderás fuego, y se formará así apelotonado
vapor en tus depósitos recientes, siempre
velados por las nubes, cubiertos de espesas
nubes que los envuelven por todas partes.
Porque acaecerá que en las últimas montañas
y en los últimos continentes, el hijo de la
postrimería, al hacer su cometido, escribirá
delante de los signos tu nombre y apellidos,
como un gallo negro, caminando sobre tres
patas. Así habló el oráculo.

Diciembre de 1949

(Versión castellana: José Corredor Matheos)

Oracle sobre Joan Ponç,

Revista «Dau al Set», noviembre de 1951

Sebastián Gasch

Muchos pintores no figurativos incurren en
el error craso de sustituir la simplicidad por la
pobreza, el rigor por la sequedad o la comple-
jidad por el desorden. Y lo peor del caso, sobre
todo entre nosotros, es que la pintura no
representativa o representativa a medias ha
estimulado el brote de advenedizos, improvi-
sados e indocumentados personajillos, que
tratan de ganarse la fama, quizá la gloria, sin
fatiga, por medios rápidos, baratos y falsos.
Por falta de condiciones y de voluntad, no
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recurren al largo, austero y duro camino del
estudio. Los que durante más de cinco lustros
hemos dedicado lo mejor de nuestra actividad
a la defensa apasionada del arte moderno,
confesarnos nuestra decepción ante esa ambi-
ción sin límites ni preparación, y nos vernos
obligados a oponer a ese academicismo des-
vitalizado un clasicismo vivo; sí, vivo. Hay más
abstracción en el Greco, más misterio en
Rembrandt, que en nuestros cubistas y surrea-
listas de tres al cuarto.

Viene esto a cuento de Joan Porn, que hoy
inaugura una exposición en una sala barcelo-
nesa. Ponç es el más personal de nuestros
jóvenes pintores. Mientras la mayoría de ellos
se parecen a Klee o Miró, a Picasso o Braque,
a Soutine o Rouault como se asemejan dos
frutos del mismo árbol, Por-19 no se parece a
nadie, porque emplea un vocabulario pictórico
que le es rigurosamente peculiar. Con una
pintura netamente figurativa cada día más
perfecta, con un dibujo de precisión japoni-
zante y miniada, con un color cada vez más
rico y trabajado, con un oficio sólido, en suma,
Ponç logra unas obras henchidas de una poesía
hiriente y trastornadora. En el momento actual,
Ponc es, entre nuestros jóvenes pintores, el
que aborda con mayor audacia los temas
menos materialistas, las visiones más fantás-
ticas, y se puede decir que SU arte expresa las
inquietudes y las angustias espirituales de
nuestra época, al igual que los retablos de los
góticos encarnaban el ideal religioso de los
hombres de la Edad Media.

La pujante perscnalidad de Joan Ponc,
«Destino», Barcelona, noviembre 1951

62



Cesáreo Rodríguez-Aguilera

Por su miniaturismo obsesivo en unos casos
y por la elegancia y dominio del trazo de otros,
los dibujos de Ponc producen un auténtico
asombro. En sus guaches y en muchos de sus
óleos sigue siendo el dibujo el elemento de
mayor importancia. En la espalda o en la pierna
en claroscuro de cualquier figura puede haber,
en fantástico tatuaje, toda una alfombra persa.

De Ramón Rogent, como maestro, aprendió
Ponç una lección primordial: la libertad. Sus
recuerdos de infancia y sus ideas, más o menos
imprecisas, se vieron traducidas en extensa
colección de obras de factura abstracta y
surrealista. (Años 1947 y 1948, en cuyas fechas
nace la revista «Dan al Set», a la que Pon9
imprimió gran parte de su carácter.)

Desarrolla más tarde una serie de telas y
dibujos en los que aparecen como tema
hombres deformes y monstruos silenciosos
(con calidades a veces de misterioso grabado
antiguo), en los que un íntimo e intencionado
simbolismo hizo difícil, en muchos casos, la
apreciación de su sentido.

«En 1948, con motivo de mi visita a Madrid
—nos dice—, descubrí la pintura del Renaci-
miento que en las escasas muestras de la
misma existentes en nuestros museos, me
había pasado casi inadvertida. Aprendí enton-
ces que al pintor no le basta con ser sincero,
sino que previamente ha de dominar el oficio.
Nuestra generación tiene una gran deficiencia
técnica que hemos de esforzarnos en vencer.»

Diálogos de arte. Joan Ponç,

, «Revista», Barcelona, 29 de mayo de 1952
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Juan Perucho

Ahora, la galería René Metrás ha organizado
en colaboración con un grupo de coleccionis-
tas, y en homenaje a aquellos años de creación
mágica y sin esperanza —que son, no obstante,
los únicos que conocemos de su genio crea-
dor— una gran exposición retrospectiva de su
obra, es decir, una selección de los trabajos
realizados entre los años 1946 a 1953. Es ésta
una exposición impresionante. En ella vemos
la prodigiosa caligrafía de virtuoso que tienen
los dibujos de Ponc, y es en este aspecto
donde se nos pone de manifiesto el lujoso
refinamiento del artista. Vemos, también, su
fondo primario y feroz, especialmente en sus
pinturas al óleo, donde existe, sin embargo
—y esto se ve ahora muy claro— una progresiva
riqueza y sabiduría. De un primitivo y salvaje
colorismo inicial, todo fuego y pasión encen-
dida, vemos como Pon9 se encoge sobre sí
mismo al igual que una caracola y deposita
unas resonancias sutilísimas, rayanas ya al
informalismo. Pero esta última experiencia es
muy parca, y señala la ruptura del artista con
su mundo peculiar de creación.

Es ésta una obra turbadora y enigmática
con ecos medievales de bestiarios y libros de
alquimia. A veces, parece como si un animal
fabuloso de un «Beatus» mozárabe se hubiese
escapado de la fronda iluminada de una de
sus páginas y estuviera ahí, quieto, señalán-
donos su terrible significación. Otras veces,
no entendemos lo que se quiere decir, y hay
sólo el miedo, y seres monstruosos que se
detienen, mirándonos. Hay también el Arbol
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de la Vida y el Arbol de la Muerte. Sentimos
un escalofrío. Y es que toda la vigencia de este
arte oscuro se halla en pie, alzada orgullosa-
mente y sin piedad.

Joan Ponc o el retorno desde una soledad,
«Deshno», Barcelona, 1964

Angel Marsá

La obra gráfica y plástica de Joan Ponc,
ganador del Gran Premio de Dibujo de la
Bienal de Sao Paulo, se halla poblada de
monstruos y de pájaros. Primero fueron los
monstruos. Luego siguió un largo y dramático
período oscuro, en que la obra de Joan Ponc
permaneció ignorada, o acaso, en cierto modo,
inexistente. Ahora son los pájaros. El vuelo de
estos pájaros es tan denso, tan intenso y tan
expresivo —tan dolorosamente personal e
intransferible— como el vuelo de aquellos
monstruos.

Todas las mitologías están pobladas de
monstruos y de pájaros, y Joan Ponc ha sen-
tido la necesidad de crear su propia mitología.
Vedle aquí vestido de arlequín. Se dice «ves-
tido» no disfrazado. El personaje de la Comedia
de Arte italiana está más próximo a la tragedia
griega que el carnaval de Venecia. El fotógrafo
no ha cometido una indiscreción: se ha limi-
tado a efectuar una «comprobación». Que el
ganador de Sao Paulo se ha vestido de arle-
quín para meditar sobre sus pinceles y sus
lapiceros, es una realidad que el objetivo foto-
gráfico ha convertido en documento. El fotó-
grafo ha dejado constancia de un hecho.
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Ese arlequín meditabundo, como la obra
entera de Joan Pono, es un misterio. O proba-
blemente es una cosa tan sencilla que parece
un misterio. Busca el vuelo en arabesco de
los misteriosos pájaros que Joan Ponc encie-
rra en sus jaulas de papel. En definitiva, la
creación artística es siempre un misterio indes-
cifrable dentro de su pura simplicidad. Los
monstruos de ayer y los pájaros de hoy tienden
sus alas —unas abisales, otras aéreas— sobre
los mismos oscuros y transparentes celajes.
Y el vestido de arlequín, entonces, sería una
transfiguración de las alas. Una aspiración
imposible a unas alas igualmente imposibles,
tan aéreas e inmediatas, sin embargo.

Arlequín con monstruos y pájaros,
«El Correo Catalän», Barcelona, 19 septiembre 1965

Rafael Santos Torroella

Ese rostro que pertinazmente aparece en sus
dibujos, de perfil en la serie de «cabezas» y
frontal en la serie «clásica», viene a ser la
transmutación a figura humana de la concien-
cia que asume, frente al mundo y la vida, toda
la gama de actitudes que van de la inocencia
al sarcasmo, de lo demoníaco a lo angélico,
del hieratismo sacerdotal a la aceptada irrisión
del payaso, del martirio de la víctima propicia-
toria, de su autosacrificio a veces, al empaque
ritual del hierofante... Todos estos rostros, que
son siempre el mismo rostro, diríase que cons-
tituyen la autobiografía de una dolorosa sole-
dad y, al propio tiempo, la imagen general del
hombre sometido a las extrañas y contradic-
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torias fuerzas que mueven su destino. Son
unos rostros sin edad, pero que tienen todas
las edades; semblantes de expresión múltiple
en los que nobleza, tragedia e ironía, son
rasgos trivalentes, susceptibles de transfor-
marse unos en otros, al igual que esas caperu-
zas de que aparecen coronados lo mismo
pueden ser tiara sacerdotal que gorro de
nigromante o capirote de payaso. Parece como
si Ponc quisiera decirnos que todo eso es o
puede ser indistintamente la vida del hombre
y que el arte, concretamente el suyo, bien
puede tener por misión ofrecernos una imagen
tan viva como aguda de tan contradictoria
realidad humana.

Los dibujos de Joan Ponc,
«El Noticiero Universal», Barcelona, 29 septiembre 1965

Alexandre Cirici

A partir de entonces visité varias veces el
estudio de Joan Ponc. En una de ellas, Joan
Brossa leyó sus primeras, cortisimas, obras de
teatro, que duraban pocos segundos cada una.
En el año 1959 publiqué en «La Pintura Catala-
na» un eco del impacto de aquel momento:
«Brossa inició así su trabajo poético de crea-
ción de climas fascinantes, excitantes e hirien-
tes, de descubrimiento de grandes riquezas en
las palabras y las expresiones más vanales,
y supo transmitir su nuevo poder de transmu-
tación al joven aprendiz de pintor Joan Ponc
que, súbitamente, se convirtió en un frenético
e inagotable creador de imágenes y signos
dotados de un poder de sugestión casi diabó-
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Su mundo de horizontes inmensos o
estrecheces agobiantes, poblado de seres
verdes, viscosos y punzantes, decrépitos, malé-
ficos, con prolongaciones inquietantes, rodea-
dos de objetos hirientes, macabros o esoté-
ricos, era concebido como una bofetada llena
de ira, con una inclinación amargamente des-
tructiva de las comodidades y reivindicadora
del misterio. El impacto de esta obra sedujo
a Antonio Tapies, que apareció con la exposi-
ción apocalíptica, sarcástica, de las pinturas
de 1947 y 1948, donde buscaba la catarsis, a
través de lo sucio, lo quemado y lo degragado».

Brossa abrió la puerta, y Por-1c descubrió,
más allá de ella, un camino para la plástica.
Este fue el origen de todo: el punto de partida
de «Dau al Set» y de lo mejor del Salón de
Octubre, producidas ambas cosas en octubre
de 1948.

Aparte las ideas que podamos asimilar
directamente de su obra, Por-1c afirma que él
actúa corno las gentes del pueblo de Brasil,
que provocan la macumba, con la cual, a
veces, «baja el santo». Actúa como un sismó-
grafo, para registrar lo que siente, y no puede
identificar la propia idea motriz hasta que ha
acabado la obra. No sabe si el disco, la forma
sagrada, es el sol. Pero sabe que es el centro
gravitatorio, el punto de referencia. Sus figuras
no son representaciones; su pintura, como
toda la pintura, es siempre abstracta.

Ve a Miró, a Tápies, corno alguien que va
en el tren. El se encuentra en medio del campo,
solo. Ellos saben adonde van, pero no pueden
bajar. El está acaso perdido, pero es libre de ir
a donde quiere. Tiene confianza. Su triunfo de
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ahora es el triunfo de la fe en sí mismo. Gamzu
le dijo que se acercaba la hora de su triunfo.
Ahora lo tiene, y cree en él.

Joan Ponc, el hombre que cruza la puerta,

«Serra d'Or», Barcelona, diciembre 1965

Lothar Schmidt-Mühlich

Un insecto muerto en la playa despierta SUl

amor. Y el artista descubre que el insecto la
ha querido también. Pero primero tenia que
venir el frío de la muerte para aclarar la relación,
para resolver los malentendidos que se inter-
ponen entre las criaturas. Sólo en la muerte
el espejo deformante en que hemos visto
durante toda una vida el yo, que por eso es el
yo incomprendido, parece borrarse. Joan Ponc,
uno de los más conocidos pintores de la pos-
guerra española es también un «incompren-
dido». Lo que le llega a él del mundo es testi-
monio suficiente. Señales desfiguradas hasta
lo grotesco, intentos de acercamiento que no
corresponden a como él se ve a sí mismo.
Pero ¿qué sabe él de los otros? ¿Es .que ve
sólo desfiguraciones, como en aquel insecto
que no descubrió hasta la muerte?

Esta imposibilidad del comprender era la
causa de que en este español, nacido en
Barcelona en 1927, se despertara el interés por
Kafka. En 1951 hizo ya ilustraciones para obras
de este autor. Pero hasta los últimos años, el
gran artista de Praga no fue tema concreto
para Joan Ponc. La exposición «Joan Porn y

Franz Kafka», que presenta ahora el Ibero-Club
de Bonn es el fruto de una dedicación intensa.
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Ponc no quiere ilustrar a Kafka: quiere tras-
ladar a sus pinturas la esencia de su obra.
Lo grotesco, lo excéntrico, lo absurdo es
exclusivamente síntoma de esta glacial extra-
ñeza. La fantasía de Por-1c es, por lo menos,
de la misma altura que la de su «Maestro».
Con él le une también su inclinación, casi
manierística, por el detalle. Y justamente en
esta precisión, que recuerda el trabajo del
delineante, estriba esta cruel frialdad que se
extiende a todos los puntos donde el diálogo se
hace imposible, por una confusión babilónica
de lenguas, en que las palabras ya no significan
lo que dicen, donde el interlocutor no puede
reconocer a quien se dirige (donde los inter-
locutores no pueden reconocerse como tales),
puesto que no lo conoce. Ponc es un dibujante
excelente. Su línea es de una seguridad y
claridad, de una potencia creadora de espacios,
extraordinariamente rara.

Ponc ha asimilado varias corrientes: pintura
de signos, constructivismo, Goya —la lista
podría continuar—. Sin embargo, esto consti-
tuye una asimilación creadora, un aprovecha-
miento de esfuerzos pictóricos de siglos. El
supera incluso este nivel, cuando se trata de
temas kafkianos, consiguiendo un efecto pro-
pio de «Frankenstein». Esto también impre-
siona vivamente, cuando el pánico amenaza
con llevar la pintura a un plano superficial.
Tanta amenaza —pero también tanto amor—
condicionan las libres visiones de Por-1c, refle-
xiones circulares de un incomprendido que
tanto ansía comprender y ser comprendido.

Reflexiones de un incomprendido,
«Generalanzeiger Bonn», 15 de marzo de 1968
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John Canaday

Los nuevos dibujos de Ponc parecen a
primera vista proyecciones isométricas de
formas arquitectónicas o de la ingeniería,
un disfraz que continúa dándoles un aire de
claridad analítica, aún después de descubrir
que son puramente fantasías. Su aparente
sencillez también cambia de cara sin desapa-
recer cuando se descubre que estos seuclociia-
gramas son montajes complicados de peda-
citos irracionales.

Gallery Review,
«New York Times», 28 febrero 1970

Mordechai Omer

A través de la experiencia poética e intelec-
tual de su propia creación, Joan Ponc descubre
la esencia de su ser. A través de sus dibujos
encuentra la respuesta a la cuestión de lo que
los griegos llamaron physis —«el ser por sí
mismo, en virtud del cual la esencia se vuelve
y permanece observable»—. En sus primeros
dibujos, Ponc intenta expresar e invocar por
primera vez la cuestión del Ser que es esencial
para la vida.

Ei estilizado realismo de sus primeros retra-
tos constituye un triunfo de autoexamen, de
una intensa introspección que es sintomática
en la totalidad de la obra de Joan Ponc Lo
inmediato de una respuesta inesperada a una
irresistible tentación, es la motivación primaria
de la línea. La inmensa ternura del contorno en
estas caras intensas forma un universo pura-
mente pictórico..
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Un paisaje monstruoso con animales fabu-
losos, brota de un arabesco de realismo, que
busca a tientas la inasible vida del rostro.
Por-1c transforma las naturales formas faciales
en elementos cohesivos para este dibujo que
evoca la intensa y espantosa aprehensión del
yo y del mundo. Con estas imágenes de un
universo teratológico, Ponc representa las
caras tiernamente. Cantidades inconcebibles
de líneas antropomórficas son esquematizadas
como espacios llanos y evocan horribles for-
mas, a veces saturadas de una ornamentación
pulsante.

El mundo de los dibujos de Joan Ponc no es,
como a menudo se ha afirmado, surrealista; los
dibujos más bien expresan lo que Antón
Ehrenzweig llama un libidinoso realismo, ex-
presión que se pierde en la realidad sin tratar
de enmascararla. Al liberarse de las leyes
esencialmente morales que traicionan el espí-
ritu, la conciencia se vuelve serena. Tan fuertes
fueron las compulsiones de Ponc que el
combatirlas envenenó su alma y produjo un
caos en ella, de modo que sólo su agresividad
interior y su ardiente ambición podían haberle
permitido superar el trauma.

Universo y magia de Joan Ponç,
«Ediciones Polígrafa, S. A.», Barcelona, 1972

J. V. Foix

No se trata exactamente de una pintura
literaria. Acaso no lo es en absoluto. No ha
sido elaborada en la claridad de falsos crisoles
romanocristianos. No es, tampoco, decorativa,
destinada a decorar la estancia de alguien
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envenenado por las letras, con prisas para
descubrir ataúdes perdidos en selvas oscuras.
Ni ilustrativa para acompañar los textos de
poetas acólitos mal yodados. Ni para premiar a
ningún profeta que evoque el paso de los
cuervos, con ritmos bíblicos.

* * *

Estos personajes, melancólicos o maníacos,
de dos dimensiones —¡o de una sola!— arrít-
micos en su comportamiento, los cuales ras-
trean o se arrastran por terrenos de lava y
ceniza, se diría que se esfuerzan para mante-
nerse en pie y pedir la supresión de los funcio-
narios municipales o de los secretarios de
juzgado. No somos fáciles de manejar, con
todo, como un escritor —¡o escribiente!—
condecorado. Flacos y ostensiblemente des-
graciados descubrís su gélido espíritu crítico,
sin artificios, con su macrocefalia. No se si
por deseo del pintor, estos personajes de raíz
hermafrodita aparentan ser hembras —Ivaya
usted a saber!— y rumbean un vientre preñado
de insectos de patas desarticuladas, de una
máquina de coser o de un aparato electrónico
mal digerido.

Algunos de estos individuos poncianos
evocan gente escurridiza de los estudios de
la T. V. indígena después de una entrevista.
Se diría que buscan, desalentados, una bom-
bona de butano, una mecanógrafa de pecho
escuálido, un mal escaño para sentarse, medi-
tar y arrepenfire, o una moto al paso de la
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frontera. Como si una droga o el cultivo pro-
longado de la angustia los hubiese transtor-
nado. Ahora son figuras siniestras de piel
llena de escamas y sin toma de corriente.

* * *	 17

Es preciso convenir que Joan Ponç —por
exceso o por defecto— no halaga ni poco ni
mucho el gusto. No persigue la agradable y
soleada terraza de un ático, no se ajusta a
prescripción alguna y ni siquiera pretende
adornar la habitación de ninguna sirvienta
bética. Alógico y desenrazonado —¿aparente-
mente?— se diría que salta el buen sentido
para conseguir la umbría donde los astros se
desgranan. No es «artista» aunque sea inves-
tigador plástico laborioso y artesano avispado
y atento. No es «realista» ni —ique me decís!—
«modernista». Ni ningún despierto «vanguar-
dista». Por el contrario, está solo como un
caracol en el batiente de la contraventana, con
la cabeza a media concha y las antenas fuera o
estirado como un obispo en una explanada
llena de huesos desaparejados, hierros retor-
cidos y manuscritos con insólitos tratados de
perspectiva.

* * *

La vida de cada día en un mundo ignorado o
presentido, envuelto con finísima red transpa-
rente. Ni el mismo pintor conoce el nombre
ni la situación. Cuando vuelve, siempre con
los ojos cerrados y a tientas, sabe que pisa un
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camino cubierto de insospechadas trampas.
Una mala caña le puede hacer tropezar, sin
esperanza.

* * *

Ciertos pintores cambian con la práctica de
la manicura. La aparición de librecambistas
barbados, mecánicos panzudos y estafermos
engolfados, en una pintura de tránsito, des-
cresta al crítico y nubla el episcopado. El mismo
pintor, si no es suficientemente apto o astuto
y rápido, puede perder luces y deslomarse.

Hay quien confunde la pintura con una sala
de exposiciones, el arte con la quiromancia y
el genio con la propia firma. La firma no justi-
fica, sin embargo, la obra, ni la valora, aunque
se coma medio lienzo. El genio no es ninguna
momia de fraile capuchino envuelta en papel de
periódico ni una gorra de almirante imitada en
piedra, destinada a sujetar una lona verde para
proteger del tiempo un melón atacado por los
gusanos.

* * *

Un monumento al Pintor desconocido, eri-
gido en la punta extrema de una palanca, en el
ángulo oriental de una piscina pública, disponi-
ble tan sólo los sábados a última hora, no
atraería ni a las libélulas, ni a las avispas ni a
los escritores bifrontes. La llama de la lámpara
se extinguiría en. cuanto se encendiese. Ya no
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interesa el autor ni su osamenta. Ni, quizá, la
obra. ¡Ah! Dejad la fecha, el precio y, si puede
ser, el descuento.

* * *

¿Admonición? ¿Magia? ¿Videncia? ¿Ata-
vismo? ¿Autopunición? ¿Opio? O bien: ¿licen-
cia, promiscuidad, insolencia, exotismo? O:
¿Especulación? ¿Búsqueda? ¿Investigación?
¿Instinto? ¿Estrechez? ¿Desinterés? Todo es
gratuito cuando perdemos la fe en nuestro
testimonio. Fijaos en los polígrafos de manga
corta y estrábicos.

Ningún calendario señala el paso de las
estaciones en estos paisajes poncianos en
forma de cebra polícroma, bajo un cielo ver-
deante con astros coagulados y lunas arañadas
con ganas de estrellarse.

* * *

El pintor y el poeta, clarividentes, dominan
los hechos. Si se precipitan en un abismo,
hurgan la tierra de una cueva o se zambullen
en un estanque frío, no es para perder en él el
sentido. Todo precipicio los atrae y ninguno los
retiene. Salen de ellos purificados y domina-
dores.

* * *

«La pintura sobra», dicen algunos. Otros
—¿o los mismos?— añaden: «Los poetas ya
no saben qué decir, y la gente de hoy puede
prescindir muy bien de ellos». Puesto que,
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dicen también, el mundo nuevo no los com-
prende, y los más eruditos recuerdan que fue
un poeta y filósofo antiguo quien más recelaba.
Pero ya hace dos mil años que un poeta latino
escribía a un poeta novato que, en Roma, ya
no leía nadie versos y que nadie compraba
libros de poesía. Ahora mismo lo dicen de los
filósofos, los metafísicos y los teólogos. «Esto
se acaba: la ciencia, integradora, lo absorbe
todo y se convierte en filosofía, teología, arte
y poesía, en cada una de sus prácticas».
Apretaos, ahora mismo, las sandalias, que os
hará buena falta.

(Versión castellana: José Corredor Matheos)

Notas sobre las ficciones poncianas
Ediciones (fragmentos)

Poligrata, S. A.
(en prensa)
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ESQUEMA
BIOGRAFICO

1927
— Nace en Barcelona, el 28

de noviembre.

1940-1943
Estudia, como alumno in-
terno, en los Salesianos
de Mataró, los primeros
años de Bachillerato.
Descubrimiento de El en-
tierro del Conde Orgaz,
de El Greco, que le pro-
duce gran impresión.

1944
— Comienza sus estudios

de dibujo y pintura en el
taller de Ramón Rogent.

1946
— Su padre le envía a un

taller de carpintero, ante
su negativa a abandonar
SU vocación artística. Co-
noce a Joan Vinyals, que
se convierte en el primer
comprador de sus cua-
dros. Celebra su primera
exposición en Galería
Arte, de Bilbao.
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Se reúne con otros jóvenes artistas en
una pequeña taberna de Gracia, for-
mando un grupo que toma el nombre
de «La Campaña». Aparece en Des-
tino el primer articulo sobre su obra,
que firma Sebastián Gasch. Conoce
casualmente al poeta Joan Brossa con
quien funda el mismo año la revista
Algol. Viaja por España y conoce el
Museo del Prado. Expone, con August
Puig, presentados por el poeta J. V.
Foix. Con motivo de esta exposición
conoce a otros dos jóvenes e inquietos
artistas: Antoni Tapies y Modest Ciu-
xart. Edita, con E. Tormo, dos libros
de monotipos, con textos de Brossa.
Aparece un artículo de Joan Perucho
sobre su pintura en la revista Ariel.

1947

1948
— Funda, con Brossa, Antoni Tapies,

Cuixart, Tharrats y Arnau Puig la
revista Dau al Set. Conoce a Joan
Miró. Participa en la exposición de
homenaje a Paul Klee que se celebra
en Berna. Conoce a René Metrás, que
le alienta y adquiere obras suyas.
Ilustra los primeros libros editados por
Joan Brossa: «Em va fer Joan Brossa»
y «Dragolí».

— Expone con sus compañeros en una
exposición celebrada en el Instituto
Francés y organizada por Rafael San-

1949
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tos Torroella, con catalogo de Joao
Cabral de Melo. Exposición individual
en Galerías Layetanas, con presenta-
ción de Juan Eduardo Cirlot. Edita dos
álbumes, con litografías y aguafuertes.
Es invitado por Eugenio d'Ors a parti-
cipar en el Salón de los Once, de
Madrid.

1950
— Taller en la calle Aviñó. Exposiciól con

Jaime Muxart, en la Sala Van Gogh.
Participa de nuevo en el Salón de los
Once. Retiro en un pueblecito de la
montaña.

1951
Exposición individual en el Club 49
(febrero) y en Galerías Layetanas pre-
sentado también por el Club 49 (no-
viembre).

1952
— Exposición individual en la Sala Caralt

(24 mayo-6 junio).

1953
— Contrae matrimonio con Roser Ferrer.

Viaje a París, donde se entrevista con
Miró, que le entrega cartas de presen-
tación para Brasil, adonde se traslada
este mismo año.

1954
— Nace, el 28 de abril, su hijo Joan.

Ciccilio Matarazzo adquiere gran can-
tidad de obra suya. Exposición indi-
vidual en el Museo de Arte Moderno
de Sac Paulo.
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— Durante algún tiempo vive en una
pequeña hacienda, en el interior de la
selva.

1955

1956
— Expone en el Museo de Arte Moderno

de Sao Paulo. Recibe una beca conce-
dida por Ciccilio Matarazzo. En una
fase de intensa autocrítica destruye
160 trabajos.

— Abre una escuela de dibujo y pintura
en Sao Paulo. Da clases en la Escuela
Alvarez Penteado. Viaja por el Brasil.

1957

1962
— Enfermo, regresa a España, y se retira

durante algún tiempo en El Bruch,
donde continúa trabajando.

— Exposición retrospectiva en Galería
René Metrás (septiembre).

1964

1965
— Expone una «suite» de dibujos en la

Galería de Olaf Hudtwalker (junio).
Participa, con sala especial, en la
VIII Bienal de Sao Paulo, donde
obtiene el Gran Premio Internacional
de Dibujo. Exposición homenaje en
Galería René Metrás (septiembre).
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1966
Exposición, con Genovés, en el Museo
de Arte Moderno de Río de Janeiro.
Instala su estudio en Cadaqués. Ilus-
tra, con 30 aguafuertes, La Metamor-
fosis, de Kafka. Exposición individual
en la Galería Staempfli de Nueva York
(noviembre). Figura en diversas mani-
festaciones: de nuevo en la galería
Staempfli, en la exposición Grabado
Español celebrada en Bonn, Dibujo
Español de Johannesburg, Pintura Ca-
talana en el Museo Picasso de Anti-
bes, y realiza los figurines del ballet
de Antonio Gades Don Juan.

1968
Exposiciones individuales en Bonn y
Benidorm y colectivas en la Galería
Schöninger, de Munich, y Les Points
Cardinaux, de París. Trabaja en esta
ciudad: litografías en el «atelier Des-
jobert» y grabados en el «atelier Rigal».
Ilustra el libro del arquitecto Ricardo
Bofill La ciudad en el espacio. Gran
exposición individual en el Rheinisches
Museum de Bonn. Expone también
individualmente en la Galería Staem-
pfl i.

1969-1970
— Edita un álbum de 22 aguafuertes con

un texto de J. V. Foix, titulado «La pell
de la pell». Publica también un libro
con 60 dibujos y textos de Luis Goy-
tisolo.
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1971
— Traslada su residencia a La Roca

(Camprodón), en el Pirineo catalán.
Exposición en la Galería Hachette, de
Londres (2 abril al 1 mayo). Exposición
individual en Basilea (24 junio al 31
julio), Exposición individual en Galería
Salom, de Valencia (20 noviembre al
10 diciembre).

1972
— Exposición individual en la Galería

René Metrás de Barcelona (abril-
mayo). Se publica el libro «Universo y
magia de Joan Ponc», La Polígrafa.
Exposición de su obra gráfica en Gale-
ría AS (19 septiembre al 3 octubre).
Premio de la Crítica concedido por la
Sección barcelonesa de la Asocia-
ción Española de Críticos de Arte.

1972-1973
— Participa en la exposición «The Art

of Drawing», Galería Staempfli, de
Nueva York, diciembre 72 a enero 73.

84



BIBLIOGRAFIA BASICA

Aguilera Cerni, Vicente: Panorama del
nuevo arte español, Ediciones Gua-
darrama, Madrid, 1966.

Areán, Carlos Antonio: La escuela
pictórica barcelonesa, Publicaciones
Españolas, Madrid, 1961.

Brossa, Joan: Oracle sobre Joan Ponc,
«Dau al Set», noviembre 1951.

Cabral de Melo, Joäo: Tápies, Cuixart,
Ponc, «Cobalto 49», octubre 1951.

Canaday, John: Gallery Review, «New
York Times», 28 de febrero de 1970.

Castillo, Alberto del: Joan Ponc en la
Sala Caralt, «Diario de Barcelona»,
Barcelona, 31 de mayo de 1952.

Castillo, Alberto del: Las Exposiciones,
«Diario de Barcelona», 9 de octubre
de 1965.

Cirici Pellicer, A.: Joan Por-1c, l'home
que passa la porta, «Serra d'Or»,
Montserrat (Barcelona), diciembre1965.

Cirici Pellicer, A.: The art of Spain
from 1945 to 1965, en Art of our Time,
Thames and Hudson, Londres, 1966.

Cirici Pellicer, A.: L'Art català contem-
porani, Barcelona, diciembre 1970.

Cirlot, J-E.: La pintura de Joan Ponc,
«Dau al Set», Barcelona, noviembre

85



Cir l ot, J-E.: La pintura catalana contemporánea,
Ediciones Omega, Barcelona, 1961.

Cirlot, J-E.: Arte del siglo XX, Editorial Labor, Barce-
lona, 1962.

Contreras, Ernesto: Exposiciones, «Información», Ali-
cante, 6 de marzo de 1968.

Corredor- Matheos, José: Joan Ponc, «Siglo 20»,
Barcelona, 11 de agosto de 1965.

Corredor- Matheos, José: Joan Ponc y la VIII Bienal
de Säo Paulo, «Revista de Cultura Brasileña», Ma-
drid, marzo 1966.

Corredor- Matheos, José: Biografía, Enciclopedia Uni-
versal Ilustrada, Suplemento 1965-66, Editorial Espasa-
Calpe, S. A.

Corredor- Matheos, José: Joan Ponc, Publicaciones del
Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1973.

Chaves, Claudir: Espanha, «Ultima hora», Río de Janei-
ro, 9 de marzo de 1965.

Da Silva, Quirino: Notas de Arte: Joan Ponc, «Diario
da Noite», Säo Paulo, 27 abril de 1954.

Da Silva Quirino: Vernissage no Museu de Arte
Moderna, «Diario da Noite», Säo Paulo, 22 de abril
de 1956.

Del Arco: Mano a mano, «La Vanguardia», Barcelona,
9 de septiembre de 1965.

D'Ors, Eugenio: Novísimo Glosario, «La Vanguardia»,
Barcelona, 1949.

D'Ors, Eugenio: Estilo y cifra, «La Vanguardia», Barce-
lona, 5 de enero de 1950.

E. M. D.: Aus dem Mittekakter, «Frankfurter Allge-
meine», Frankfurt, 3 de junio de 1965.

Foix, J. V.: Notes sobre les ficcions poncianes,
Ediciones Poligrafa, S. A., Barcelona (en prensa).

Gasch, Sebastián: Joan Ponc, «Destino», Barcelona,
1947.

86



Gasch, Sebastián: La pujante personalidad de Joan
Pone, «Destino», Barcelona, diciembre, 1952.

Gasch, Sebastián: Falsas leyendas y otros aspectos
de Cadaqués, «Destino», Barcelona, 10 de septiem-
bre de 1966.

Gaya Nuño, Juan Antonio: Medio siglo de movimien-
tos vanguardistas en nuestra pintura, «Dau al Set»,
diciembre 1950.

Gaya Nuño, Juan Antonio: La pintura española del
medio siglo, Ediciones Omega, Barcelona, 1952.

Gaya Nuño, Juan Antonio: Pintura española del siglo
XX, Ibérico Europea de Ediciones, S. A., Madrid, 1971.

Geraldo Vieira, José: Artes Plásticas, «O Estado de
Säo Paulo», septiembre de 1965.

Geraldo Vieira, José: 8. Bienal: Premio de Desenho,
«O Estado de Säo Paulo», septiembre, 1965.

Gich, Juan: Joan Pone, premio de Säo Paulo, «Tele/
Exprés», Barcelona, 3 de septiembre de 1965.

Gich, Juan: Joan Pone, un dibujante excepcional,
«Tele/Exprés», Barcelona, 1 de octubre de 1965.

Gich, Juan: Noticia de Joan Pone, «Tele Estel»,
Barcelona, 9 de febrero de 1968.

Gilmour, Pat: Graphies, «Arts Review», 10 abril de 1971.

Gutiérrez, Fernando: Joan Pone, realidad máxima
sin medida, «La Prensa», Barcelona, 29 de agosto
de 1964.

Gutiérrez, Fernando: El Arte de hoy, «La Prensa»,
Barcelona, 5 de octubre de 1965.

G. S.: Kleiner Kunstkalender, «Die Zeit», Frankfurt,
18 de junio de 1965.

Käner Badoni, Rudolf: Der Revolutionär von gestern,
«Die Welt», Frankfurt, junio de 1965.

Manzano, Rafael: Joan Pone en Galería Metrás,
«Diario de Barcelona», 3 de octubre de 1964.

Manzano, Rafael: Joan Pone, un pintor y famoso
desconocido, «El Español», Madrid, 11 de septiembre
de 1965.

87



Manzano, Rafael: Homenaje a Joan Ponç, «Solidari-
dad Nacional», Barcelona, 30 de septiembre de 1965.

Marsä, Angel: Joan Ponç en Galería Metrás, «Gaceta
de las Artes», Barcelona, septiembre de 1964.

Marsá, Angel: Exposición Homenaje a Joan Ponç,
«Correo Catalán», Barcelona, septiembre, de 1965.

Marsá, Angel: Arlequín con monstruos y pájaros,
«Correo Catalán», 19 septiembre 1965.

Marsá, Angel: Alegoría, Símbolo, Cifra y Conjuro,
«Correo Catalán», 13 de noviembre de 1966.

Marsá, Angel: Joan Ponç, «Correo Catalán», 8 de
noviembre de 1969.

Mclnroy, Anne y Fresson, Robert: Barcelona in person,
«Venture», Nueva York, 1968.

Moreno Galván, José M.': Introducción a la pintura
española actual, Publicaciones Españolas, Madrid,
1959.

Moreno Galván, José M.': La última vanguardia,
Magius, S. A., Barcelona, 1969.

Omer, Mordechai: Universo y magia de Joan Ponç,
Ediciones Polígrafa, S. A., Barcelona, 1972.

Pellegrini, Aldo: Nuevas tendencias en la pintura,
página 107, 1970.

Perucho, Juan: Joan Ponç o el retorno desde una
soledad, «Destino», Barcelona, 1964.

Perucho, Juan: Actua l idad de Joan Ponç, «Destino»,
9 de octubre de 1965.

Perucho, Juan: El arte en las artes, página 185, Barce-
lona, 1970.

Rodríguez-Aguilera, Cesáreo: Diálogo de Arte, «Re-
vista», Barcelona, 29 de mayo de 1952.

Santos Torroella, Rafael: El regreso de Joan Ponç,
«El Noticiero Universal», Barcelona, 3 de septiembre
de 1964.

88



Santos Torroella, Rafael: Una carta de Joan Ponç,
«El Noticiero Universal», 16 de junio de 1965.

Santos Torroella, Rafael: Joan Ponc, Gran Premio de
Dibujo, «Noticiero Universal», 3 de septiembre de
1965.

Santos Torroella, Rafael: Los dibujos de Joan Ponç,
«Noticiero Universal», 29 de septiembre de 1965.

Schmidt Mülisch, Lothar: Reflexionen eines Unver-
standenen, «General Anzeiger», Frankfurt, 15 de
marzo de 1965.

Schmidt Mülisch, Lothar: Reflexionen eines Unver-
standenen, «General Anzeiger», Bonn, 15 de marzo
de 1968.

Schmidt Mülisch, Lothar: Ich liebe nicht im, «General
Anzeiger», Bonn, 21 de marzo de 1968.

Schmidt Mülisch, Lothar: Erfolgreiches Halbjahr,
«Bonner Rundschau», Bonn, 4 de julio de 1968.

Seil, Hans J.: Pintura fantástica en la España actual,
«Humboldt», 1970.

Teixidor, Joan: Etapa, «Noticiero Universal», Barcelona,
2 de octubre de 1965.

Tharrats, Joan Josep: Joan Ponç, «Dau al Set», octu-
bre 1951.

Westerdall, Eduardo: Plástica Surrealista, «lnsula»,
12 de marzo de 1952.

Zanini, Ivo: Artes Plásticas, «0 Estado de Säo Paulo»,
julio, 1965.

Zúfiiga, A.: Exito de un pintor catalán en Nueva York,
«La Vanguardia», Barcelona, 30 de septiembre de 1966.

89



.



COLECCION

«Artistas Españoles Contemporáneos»
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series de inquietantes y fabu-
losos dibujos y sus pinturas,
que aúnan ahora una matemá-
tica precisión y un turbador y
profundo espíritu. La obra de
Por-19 ha merecido ser distin-
guida, en 1965, con el Gran
Premio de Dibujo de la Bienal
de Sao Paulo.
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