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José Caballero representa en
nuestra pintura contemporanea
una experiencia caracterizada
principalmente por la juvenil
iniciacion de sus comienzos Yy
por su mantenimiento después
de una carrera artistica de casi
cuarenta anos -de extensién en
una primera linea europea de
produccion pictorica y grafica.

Caballero, que fue amigo de
Federico Garcia Lorca, de Pablo
Neruda, de Rafael Alberti, del
escultor Alberto, de Miguel Her-
nandez y de otras grandes fi-
guras de la generacion de 1927,
continlia en su tarea actual.
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MANERA DE COMENZAR

Para algunos artistas pintura
o escultura son oficios defini-
dos por una instrumentalidad; en
otros, la vocacion al color o a la
forma, viene dada, por imperativos
de caracter narrativo, por deseos
de expresar un orden o de postu-
lar una libertad, de denunciar una
injusticia. Pero hay también obras
y hombres para los que la tarea
se remite a la posibilidad de una
expresion poética, a veces lirica,
tragica en otras circunstancias,
pero siempre inspiradas en un de-
seo de comunicar a las gentes al-
go que sucedié o que no ocurrira
nunca, lo que se sufrié y se sin-
tio, lo que formo parte de una ex-
periencia de sensibilidad.

En este sector el pintor se
vuelve uno mas de los que en
nuestra sociedad de enajenacion
o violencia lloran o cantan la so-
ledad del ser humano, entre ellos
se encuentra José Caballero, y su
historia es una de las mas caracte-
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risticas de nuestra cultura contemporanea he-
cha de dolorosas reflexiones, escrita en paginas
arrebatadas de luz o dominadas por la sombra.

La vida de Caballero es la de un hombre
que ha interpretado en sus primeros afnos pa-
pel principal en una época esplendorosa de
aventuras culturales y humanas, de didlogo
abierto como el arco que traza al volar un pa-
jaro; un hombre que conté entre sus amigos
genios innovadores de nuestra expresion lite-
raria y nuestros estilos de vivir, como Garcia
Lorca, Alberti, Neruda, Miguel Hernéndez, Al-
berto, Bufiuel; de ellos aprendié leccién y ges-
to, actitud y palabra y también un modo de
vivir la realidad y las formas que la expresan
armado de inacabada ansia buscadora.

De ellos conocié también la noticia de la
muerte o de la didspora; supo que estaban le-
jos o que se los habia llevado una implacable
soledad de plomo o tisis y, entonces, en torno
de él dejo crecer un gran silencio.

Mas tarde, haciendo suyo un verso que su
amigo Pablo Neruda no habia escrito todavia:
«Salio otra vez a regresar» y pudo decir con
el poeta

«Y aqui rodeado de presencias grises,
de blancura espacial, de movimiento
azul, agua marina, nubes, piedra,
recomienzo las vidas de mi vida».

Estas recomenzadas «vidas de su vida» te-
nian en presencia las grandes constantes de
la experiencia anterior y venian caracterizadas
por una serie de categorias que acompafan la



pintura de Caballero a lo largo de toda su exis-
tencia. El mar de su ciudad natal, la alegria de
llevar ficcion y poema por pueblos y campos
y la evidencia de la muerte como suprema in- -
justicia, son las tres constanes mayores de su
sueno y su desvelo.

Junto a ellos, la gran influencia lirica de
sus amigos, el recuerdo de una hermosa pagi-
na de la poesia de nuestra lengua que se abrio
ante €l para no cerrarse nunca (y un anhelo
constante por alcanzar lo inefable, por realizar
lo maravilloso que es en sus raices profunda-
mente elogiable), en su despliegue clave de un
temperamento a la vez surrealista y lirico, de
una pintura profundamente humana y decidida-

mente buscadora de los valores de la sensibi-
lidad.

Porque en mas de cuarenta afos de trayec-
toria, desde que en 1929 expusiera sus prime-
ros dibujos en el Circulo Mercantil de Huelva,
desde que en 1930 presenciara como Vazquez
Diaz realizaba los frescos de la Rabida, la gran
leccion que José Caballero ha consolidado y
aprendido, que ha irradiado en su obra y en su
conducta es la del doble culto a los sentimien-
tos humanos y a la amistad entre los hombres,
como unico camino por el que el hombre puede

conjurar un mundo que en ocasiones convoca
tristezas infinitas.

La obra presidida por estas coordenadas
humanas comienza en los anos anteriores a
1936 por una indagacion en torno a los valores
y evidencias de la forma. Sigue por la interpre-
tacion de un surrealismo combativo y a veces
desenfrenado. Se despliega también en una va-



liosa tarea de ilustrador y en unas pocas exce-
lentes realizaciones escenograficas. Mas tarde,
se caracteriza por una voluntad de reencuen-
tro, un hallazgo de un tiempo perdido, tremen-
damente proximo, sobre el que el artista se
desborda.

Mas adelante, Caballero Illeva a cabo una
experiencia abstracta, un loco sueno informal,
en el que sin embargo, las imégenes, las formas,
los colores, no son nunca casualidad, sino tes-
timonio de un sentimiento, prueba de una inda-
gacion, final de una busqueda. En este camino
el artista se convierte en el realizador de un
repertorio de experiencias sensibles, todo lo
que ha leido y ha vivido, todo lo que ha cono-
cido y amado se transforma para él en un enor-
me alfabeto de simbolos, en un repertorio de
claves que en esta etapa de madurez artistica
mas que recorrer evoca, mas que realizarla, la
suena.

Esto es lo que el autor de estas lineas en-
cuentra en una vida y una obra, en un pintor
y en una pintura, y constituye el itinerario vy,
en cierto modo, las referencias de un camino
que a partir de estas paginas habremos de re-
correr ayudandonos del testimonio de poetas y
de escritores de arte.



EL PINTOR

Como en la mayoria de los es-
panoles universales por su obra y
su impulso, ni en el habla ni en
el aspecto de José Caballero que-
da ya nada de su origen andaluz.
Su fisonomia es la de un hombre
joven representando diez o quin-
ce anos menos de los que tiene.

El pintor vive en Madrid, en
un edificio de la Avenida de Amé-
rica, en el que sus objetos y ca-
pacidad de disenar un entorno, han
modificado casi todas las caracte-
risticas, constituyendo un peque-
no oasis, en el que su obra toma
impulso y aliento.

Siempre que un hombre triun-
fa y se afirma de una manera sin-
cera y veraz, sobre todo si esta
afirmacion tiene lugar en los ca-
minos tremendamente dificiles de
las artes y de las letras, hay de-
tras de él una mujer. En este caso
Maria Fernanda no es la Aspasia
sombria que inspira y alienta, sino
la imagen luminosa que constitu-
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ye la clave de esta pequena sintesis de mun-
dos en donde se dan citas el mar y los poetas,
y la gracia alada de la pintura y la evasion
iineal del dibujo.

EL CIUDADANO DEL MAR

La historia de este hombre se inicia hace
mas de medio siglo, pues nace en Huelva en
1916; alli cursa sus primeros estudios en el
colegio de los Agustinos; en 1924 fallece su
padre, que habia desempenado la profesion de
farmacéutico, y dos anos después Caballero
ingresa en el Instituto para estudiar el bachi-
llerato.

La ciudad tiene en la época unos cuarenta
mil habitantes que se asientan sobre la penin-
sula que forman el Tinto y el Odiel como dos
caminos hacia el mar, al final reunidos en una
sola corriente, en una idéntica tentacion de
Océano, en una misma invitacién marina.

Las minas de la region que hacen de ella
un varadero activo, que van creando una cierta
fisonomia californiana, no borran la vocacion
del mar, las calles van al Atlantico, a la Mar
Océana de la leyenda y de la empresa descu-
bridora y la evidencia de otras tierras se ex-
presa en una indefinible tentacion de segquir el
camino de las olas, en una tension de lo des-
conocido a veces mas fuerte que la causada
por lo que se recuerda.

El mar ensefna al artista una vocacion y una
actitud; mudable en lo permanente, el mar siem-
pre retorna constante a una posicion que se
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vuelve esencial, asi como la tierra se vuelve
playa al insistir el agua y el pintor aprende ‘en
qué manera esta ensefianza marina, este volver
siempre es una clave de hallazgos y de en-
cuentros, lo mismo que el agua al retirarse
deja una forma, un dibujo, una flor de arena o
un milagro de burbujas, el artista adquiere con-
ciencia de cuales son los comportamientos del
color, de qué manera la luz se apresa en los
lugares mas insolitos, de en qué medida los
colores cantan al irse el agua y gimen al des-
hacerse en gamas de azules, verdes y negros
en el constante desplazamiento de las olas.

En las dos propuestas de la naturaleza ma-
rina, la evidencia de otras orillas, con otras
playas y gentes, con otras decisiones y poe-
mas, y, paralelamente, en el encuentro cotidia-
no con el agua, en el aire salobre que cruza
las calles, en el viaje de las barcas hacia el
amanecer, en la contemplacion de la bahia, que
no en balde tiene nombre femenino, a la vez
cerrada e incitante, prometiendo y negando has-
ta detener los pasos, el artista se hace ciuda-
dano del mar, intérprete del océano, porque en
Huelva todas las calles van al mar, y los sue-
fios también. -

Los anos ninos de Caballero discurren en
la farmacia de su padre, en donde las gentes
del pueblo traen su zozobra, su preocupacion
por la enfermedad indefinida, su alegria del
restablecimiento; por la botica pasan los tre-
mendos ex-votos de cera que van camino de
la capilla y los lutos recién estrenados, pero
transcurre también algo que sélo puede pasar
en Andalucia, estas conversaciones de los anos
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ninos despliegan un lenguaje popular hecho de
carencia y de olvido pero adornado con la cita
de la maravilla y del misterio; estas gentes que
apenas tiene notra cosa que la palabra, gentes
del mar o de la mina, del salario corto y del
trabajo duro, participan en el tesoro inefable
de una mitologia inconcreta que en cada uno
de ellos se personaliza y se identifica, que ad-
quiere sus giros, integra sus leyendas y forti-
fica sus pequenos Olimpos particulares.

En 1930, Caballero conoce a Daniel Vazquez
Diaz que esta pintando los frescos de La Ra-
bida. En las paredes locas de blancura de la
Ermita, el maestro Vazquez Diaz, canta para la
posteridad la gesta del descubrimiento, pres-
cindiendo de un lenguaje grandilocuente, bus-
cando en la epopeya los auténticos constitu-
yentes del perfil ético, o sea, los valores hu-
manos. En las paredes nace la imagen del des-
cubrimiento, no como una gesta de titanes,
tampoco como el sueno de los elegidos, sino
como la tarea de las gentes que supieron ser
los propios portadores de su esperanza, y asi
en los frescos aparece Colén, pero estan tam-
biénn los frailes doblemente blancos de vecindad
y de vestidura, los marineros, los trajinantes, las
gentes del pueblo que se van a quedar en el
muelle sofiando con el riesgo y la fortuna de
los otros, las jarcias y las cuerdas, los instru-
mentos en su absoluta e inexorable presencia.
Todo lo ve José Caballero y afortunadamente
por mucho tiempo lo va a recordar.

De La Rabida extrae Caballero una amistad
y una vivencia. Vazquez Diaz va a ser mas tar-
de su maestro y el artifice de las disciplinas
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en que se basan las plurales maestrias del
pintor y de la contemplacion del carboncillo
convirtiendo la pared en esbozo, luego en bo-
ceto, mas tarde en pintura y, por Uultimo, en
presencia de imagenes que permanecen, el
pintor va a encontrar a los quince anos la co-
rroboracion de un aliento que ya le ha llevado
meses antes a celebrar su primera exposicion.

EL TITIRITERO INEFABLE

En 1931 José Caballero llega a Madrid cum-
pliendo el destino de muchos de los pintores
espanoles contemporaneos: iniciar su carrera
por la contradiccion de una vocacion estudian-
do el preparatorio de Ingeniero Industrial.

En Madrid, frecuenta el taller de Vazquez
Diaz, conoce al musicélogo Adolfo Salazar, que
tiene para él una gran importancia, ya que le
facilita libros y revistas extranjeras, sobre las
ultimas tendencias estéticas, descubriéndole
otras posibilidades y modificando sus ideas,
haciendo que el pintor tome conciencia, de la
serie de movimientos de vanguardia, que en
la literatura y en el arte, estan produciendo una
transformacion de actitudes y planteando una
revolucion, en la que mas tarde el artista va
a integrarse.

Adolfo Salazar presenta a Caballero a Fe-
derico Garcia iLorca, iniciandose una amistad
de extraordinaria importancia para el pintor de
Huelva. (Los que hemos conocido en estos ul-
timos anos a Caballero pudimos constatar que
en 1974 Lorca sigue siendo una presencia ac-
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tual para el pintor, una amistad mas viva que
los contemporéneos surgida a cada momento
en conversaciones y recuerdos y evocada con
un profundo sentido de intemporalidad).

En 1932, en la Residencia de Estudiantes,
han comenzado los ensayos de un grupo tea-
tral inventado y creado por Lorca y que va a
hacer historia y a constituir modelo de las ac-
tividades de extension cultural en nuestra pa-
tria. Se trata del Teatro Universitario «La Ba-
rraca» que lleva a los pueblos espanoles los
entremeses de Cervantes y el «Gran Teatro del
Mundo» de Calderdn, «El Burlador de Sevilla»
de Tirso y «Fuenteovejuna» de Lope. En torno
a Federico, Alberto, Eduardo Ugarte, Rafael Ro-
driguez Rapun y posteriormente José Caballe-
ro, colaboran para conseguir que las plazas de
los pueblos vuelvan a vivir las farsas y las
ficciones, que la burguesia ha reservado para
su propio uso, cuando en realidad nacieron para
el tablado popular.

«La Barraca», que celebré6 su primera ac-
tuacion en la Plaza de Burgo de Osma en julio
de 1932 representando los Entremeses de Cer-
vantes, «La Guardia Cuidadosa» y «La Cueva
de Salamanca», era no sélo un experimento cul-
tural, sino también un laboratorio de conviven-
cia; todos, escendgrafos, actores, secretario y
el propio Director, realizaron todo tipo de co-
metidos, desde la funcion teatral hasta la sim-
ple tarea de desembarcar de los camiones de-
corados y trajes. Garcia Lorca atendia a todos
los detalles, no sélo al trabajo y a la voz de
los actores, sino al montaje y a la instala-
cion. En los pueblos de Espana se encontraron
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con un publico de obreros, de gentes sencillas
de los pueblos que mantenia respecto de la
obra teatral una actitud mucho mas respetuosa
que el publico burgués de las grandes ciudades.

La participacion de Caballero en «La Barra-
ca» constituyé para el artista una experiencia
que no olvidara nunca, alrededor de Federico
Garcia Lorca instala y da vida a titeres inefa-
bles que hablan con los versos de Lope o Cal-
derén, intentando reincorporar al pueblo a los
valores de una cultura que transformada en es-
tructura burguesa los ha abandonado.

«La Barraca», como todas las obras validas,
extrae de la tradicion no un codigo riguroso,
sino las posibilidades de una nueva imagen, un
concepto de cultura mas vivo, menos enfatico
que va a actuar de manera decisiva sobre la
vida y la obra de todos los que en ella parti-
ciparon; recordemos aquellas piezas de Garcia
Lorca cuya inspiracion e impulso han salido del
tablado ocasional de los titeres pueblerinos
que, como el propio autor confiesa, van desti-
nados a llenar de aire puro el mundo del teatro
llevando la palabra popular e incluso la pala-
brota.

En 1932, José Caballero celebra en el Ate-
neo de Huelva una exposicion de dibujos con
Federico Garcia Lorca y Carlos F. Valdemoro;
como consecuencia de esta exposicion dimite
la Junta Directiva del Ateneo, demostrando las
contradicciones existentes entre una vieja cul-
tura que se niega a abandonar sus posiciones
y una nueva y pujante vision.

Hacia 1933 Caballero abandona sus estudios
de ingenieria para dedicarse a la pintura, tra-
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baja en el taller de Vézquez Diaz, ingresa en
la Escuela de Bellas Artes de San Fernando y
prepara los decorados para la obra «Las alme-
nas de Toro» que con destino a «La Barraca»
le ha encargado Federico, contertulio suyo de
esta época en las reuniones de intelectuales
que se celebran en la «Cerveceria de Correos»
y en «Chiki-Kutz».

En este tiempo Caballero conoce a Pablo
Neruda, que acaba de llegar a Madrid en fun-
cion de consul, y a Miguel Hernandez. Trata
también al escultor Alberto y asimismo a Adria-
no del Valle al que durante el verano, en Huel-
va, retrata mientras escucha en el graméfono
«La Tocata y Fuga» de Bach, como dnico tema.
Posteriormente Adriano y José Caballero cele-
bran una conferencia en el Ateneo de Sevilla
que igualmente causa la dimtsion de la Junta
Directiva. El tema es «Telefonia Celeste», y
Caballero va dibujando con tizas de colores en
dos grandes pizarras mientras Adriano recita.

El ano 1935 es particularmente activo en la
vida de Caballero; publica con Garcia Lorca los
dibujos para su poema «Llanto por Ignacio San-
chez Mejias», ilustracion verdaderamente mo-
délica en cuanto incorpora la visién roméantica
y convencional de la estampa taurina a un sen-
tido alado, lirico de abolengo surrealista. Se
inicia en este ano la influencia de Max Ernts,
del que Alfonso Bufuel le ensefia el libro «His-
toria de una nifla que quiso entrar en el Monte
Carmelo». En la misma trayectoria surreealista
realiza por encargo de José Bergamin y para la
Revista «Cruz y Raya» las ilustraciones de la
obra de Ramén Gémez de la Serna «Escalerass.
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En la Feria del Libro de ese mismo ano, el
editor Gustavo Gili y el pintor Alfonso Ponce
de Ledn le adquieren sus dos primeros dibu-
jos; publica también sus creaciones en las re-
vistas «Noreste» de Zaragoza, «5» de Vitoria y
«Linea» de Madrid. Realiza los decorados vy fi-
gurines para «Bodas de Sangre» que estrena
Margarita Xirgu en el Principal Palace, de Bar-
celona.

También lleva a cabo los decorados y figu-
rines para la obra de Lope «El Caballera de
Olmedo», que estrenada por «La Barraca» en
la Universidad Internacional de Santander, va
a ser representada en los Teatros Coliseum y
Comedia y posteriormente en Barcelona, en
donde Caballero conoce al arquitecto Antonio
Bonet. En este ano también inicia su amistad
con tres personas de gran importancia en el
desarrollo de las letras espanolas, Leon Felipe,
a quien conoce en casa de Neruda, Rafael Al-
berti y Maria Teresa Leon. Es también este ano
el de la primera confrontacion internacional de
Caballero, que es invitado a la XVIII Bienal de
Venecia.

El ano de 1936, decisivo en la historia es-
panola, presencia la ultima excursién del Tea-
tro Universitario Espanol «La Barraca» a Sala-
manca y su provincia; por ultima vez los tite-
res increibles viven su ficciéon y su magia en
las plazas de los pueblos, las gentes se con-
duelen de la muerte del «Caballero de Olmedo»
o se maravillan ante la arrogancia de «El Bur-
lador» que en esta version universitaria y ju-
venil ha ganado la admiracién de Miguel de
Unamuno, cuando se representd en Zamora.



Garcia Lorca ha encargado a Caballero los
decorados de su obra «La Casa de Bernarda
Alba», que ya no llegaria a representarse. En
julio estalla la guerra civil, Federico Garcia
Lorca cumple en Viznar el signo terrible de
muerte que habia presentido a través de toda
su obra:

«...y mi sangre sobre el campo
sea rosado y dulce limo,
donde claven sus azadas

los cansados campesinos».

Caballero recibe tarde y equivocamente la
noticia de esta muerte en Huelva, donde esta
pasando unas breves vacaciones. Poco a poco
los amigos se traducen en noticia de falleci-
miento o en certidumbres de exilio. Caballero
se siente también como sus amigos exiliado
dentro de su mundo. Por bastante tiempo se
encierra en su. casa a evocar_un horror que no
ha visto pero que su sensitiva imaginacion le
ha hecho sufrir mil veces. La muerte de Fede-
rico, el titiritero inefable, desgarrado y roto
cerca de un pueblo que podia haber abierto su
plaza a la noble farandula de «La Barraca».

EL HABITANTE DE LA SOMBRA

En agosto de 1936 ha muerto Federico. En
1941 muere Miguel Hernandez. Alberti, Ledn
Felipe, Cernuda, Alberto, han arribado a puer-
tos lejanos a iniciar una existencia nueva se-
llada por la nostalgia de su existir antiguo. En
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rededor de José Caballero va creciendo un gran
silencio, faltan las voces de los amigos y fal-
ta, sobre todo, la visiéon de la realidad que ha
presidido y dominado sus primeros anos, que
ha determinado su aventura de suenos.

Entre 1936 y 1945, la tarea de Caballero se
vuelve la aceptacion de una obligada monoto-
nia. Ya no se vive para pintar y dibujar, para
crear en suma; se dibuja, se pinta para sobre-
vivir en la diaria aceptacion de un destino cruel
e indiferente y, en este sentido, realizando en-
cargos sin ninguna ilusién, Caballero hace de-
corados de teatro y de cine, escenografias para
el folklore méas convencional, como medio de
vida, aun cuando entre estas imgagenes que el
artista realiza sin conviccion surgen en algunas
ocasiones realizaciones espléndidas, el autor
de estas lineas, recuerda a este respecto, un
tremendo espectaculo folklérico de comienzos
de la década del 40 al que Caballero habia
puesto su marco escenografico. Las pobres
imagenes llenas de mediocridad, cargadas de
falsa alegria estereotipada en la que un escri-
tor sin imaginacion queria ver la representacion
de los valores populares, se veian envueltas en
la escenografia de Caballero como la madre-
pora rodea el objeto extraio, toda la luz, la
vibracién y la armonia de la concepcion esce-
nogréfica destacaba y empobrecia aun mas la
palabra y la ramplona musica del espectaculo.

Igualmente en la ilustracién se dan en es-
tos anos espléndidos ejemplos de buena reali-
zacién; los dibujos de Caballero tienen una
fuerza, una majestuosidad, una arrogancia y un
lirismo que han llamado la atencion de nume-
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rosos escritores de arte, entre ellos Valeriano
Bozal, que en su «Historia del Arte en Espana»
senala obras de 1939 denunciando el toque ma-
gistral de estos dibujos.

Esta obra perdida se realiza durante algin
tiempo, pero poco a poco la vocacién como un
rayo luminoso se afirma entre la sombra, la
obra comienza a dejar de estar condicionada
por encargos y necesidades y hay més dibujos,
mas insinuaciones de cuadros, que se van afir-
mando. Hacia 1945 el largo viaje por la sombra
se puede declarar concluido y el artista regre-
sa, tras el paréntesis voluntariamente creado,
a las tareas de realizacion.

En este espacio de tiempo el pintor realiza
su primer viaje a Italia, en 1940, visita diversas
ciudades y contempla las obras de arte que
en la Galeria de los Uficci, en Pitti y en el
Vaticano han dejado los maestros italianos del
renacimiento y del barroco. Un afio después,
recibe .la noticia de la muerte de Miguel Her-
nandez, que viene a ensombrecerle y entriste-
cerle ain mas. Hernandez, encarcelado en el
penal de El Dueso, en Santofia, ha sido tras-
ladado desde ése para morir en Alicante, vic-
tima de una tisis que el cautiverio y las vicisi-
tudes pasadas durante la guerra han converti-
do en afeccién incurable.

En 1945, se inicia el regreso a la actividad
pictorica. Eugenio D'Ors, le invita a participar
en el Ill Salon de los Once; lentamente el ar-
tista vuelve a por los pinceles y las ilusiones
que abandoné un dia, primero con vacilacion,
mas tarde con la laboriosidad que siempre le
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ha caracterizado, por ultimo movido por un no
expresado deseo de recobrar el tiempo perdi-
da; en muy poco tiempo el pintor ha recons-
truido el horizonte de su carrera, y aun cuan-
do ni los tiempos ni su pintura son ya los mis-
mos, muy pronto va a restablecer su cronica
maravillosa, su variada leccion de formas y de
colores, sus conceptos certeros sobre la tarea
de pintar.

EL REGRESO A LA PINTURA

Este reencuentro con los lienzos lleva tres
anos cuando se produce un acontecimiento que
le va a impulsar mucho méas hacia el arte como
actividad y como consuelo. La muerte de su
madre que le sorprende cuando ya esta afir-
mando un nuevo estilo decantando experien-
cias y abriéndose a un repertorio de bisquedas.

Aun cuando sus perfiles surrealistas no es-
tdn demasiado de acuerdo con el momento
reaccionario que vive la plastica espanola, una
serie de esfuerzos, unos pocos coleccignistas
y algunos escritores de arte, ven en esta pin-
tura reanudada una gran actitud surrealista que
sigue siendo tan arrogante, tan gallarda y tan
vital como en sus principios, aun cuando ahora
la satura una imponderable tristeza.

En 1950 participa en la Exposicion de Arte
Espanol en Alejandria y en El Cairo; en la XXV
Bienal de Venecia. Certamen que no es nuevo
para él, por haber estado ya presente en 1936,
y lleva también sus obras a la Exposicion del
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Carnegie Institute de Pittsburg. En este mismo
ano conoce a Maria Fernanda Thomas de Ca-
rranza, que desde entonces va a ser la inspi-
radora de muchas de sus obras y, sobre todo,
el prudente e imprudente consejero del artista.

Se suceden los viajes; en 1954 a Portugal,
en 1955 y 1956 a Francia y Alemania, reencon-
trando en el segundo ano en Paris a Luis Bu-
nuel y reanudando un didlogo interrumpido en
muchos anos. También viaja a Cannes en 1957,
donde conoce a Picasso y a Mird, y a partir
de esta fecha viaja frecuentemente a Francia
y a Suiza.

Al principio de la década del 60, ocasion
en la que se produce un gran cambio en su
creacion pictorica, es invitado a participar en
la exposicion-concurso internacional para la de-
coracion del Teatro de la Opera de Ginebra,
donde obtiene el segundo premio. Al mismo
tiempo aparece en su pintura una nueva dimen-
sion innovadora caracterizada por la preocupa-
cion por el espacio, la pureza de la abstraccion
y la utilizacién de una dialéctica de los mate-
riales que marca un punto importantisimo en
su trayectoria. A este respecto es necesario
sefalar que el caracter experimentador de Ca-
ballero no se vuelca sobre una sola trayectoria
pictorica, sino que en presencia de un Unico
hilo conductor de todo su trabajo, establece
puntos de vista y posiciones diversas que en
ocasiones constituyen continuidades paralelas
en su tarea y en su concepcion de forma tal
que un andlisis rigurosamente cronoldgico de
su obra siempre se hara un tanto sorprendente
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para el espectador que no tome conciencia del
significado de la pintura para el artista.

La pintura para Caballero es un eterno pro-
ceso de retorno, de regreso hacia todo lo que
se vio y se vivié, que en la perspectiva del
tiempo adquiere un especifico valor y, por lo
tanto, en la continuidad de su trabajo nunca
se da nada por superado, su trayectoria y los
caminos que cada actitud pictorica o que cada
cual le senala, queda siempre abierta a una po-
sible continuidad.

En 1964, José Caballero se casa con Maria
Fernanda 1homas de Carranza, marcando la fe-
cha mas importante de esta nueva existencia
del pintor y el principio de una nueva época.
Un afio después el artista es sometido a una
operacion quirtrgica que le mantiene separado
del trabajo durante doce meses; la preocupa-
cion inherente a todo trastorno de salud y la
convalecencia senalan una dilatada meditacion
que se reafirma en los viajes llevados a cabo
a lo largo de 1966, 68 y 69 a Grecia, Egipto,
Libano, Siria, Turquia y Marruecos, un nuevo
mundo de signos y de simbolos se esta conci-
biendo, del dolor fisico, de la sensacion de es-
tabilidad y de interrumpida soledad que le da
el matrimonio y de la sugerencia de los viajes,
el pintor y la pintura se renuevan y se modi-
fican, y, entonces, a una edad que en un hom-
bre mas conservador hubiera marcado el an-
quilosamiento en las posiciones ya obtenidas,
Caballero inicia una pintura distinta buscando
el despliegue de unos signos que unas veces
se abren ante el espectador y otras veces se
concentran en posiciones un tanto herméticas.
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EL HEREDERO DEL TIEMPO

En la enfermedad y en su convalecencia,
en el ocio viajero por unos paises leidos y co-
mentados pero hasta entonces no conocidos,
Caballero realiza un extraordinario descubri-
miento sobre lo que significa y representa su
posicion en el mundo de la pintura; descubre
que los anos pasados, sin quitarle la energia
de la juventud y dejandole la capacidad de emo-
cion y de entusiasmo, han hecho de él su he-
redero, le han ensenado en qué medida el do-
lor y el recuerdo son presencias; el silencio,
la frustracion y la sombra enriquecen al hom-
bre que las sabe vivir y, sobre todo, aprende
el dificil arte de cambiarse, de transformar su
actitud y de renovar su confianza en los ha-
llazgos de la sensibilidad.

En esta etapa, 1970, es un ano decisivo. A
lo largo de él Caballero reencuentra a Pablo
Neruda en Barcelona, vuelve a ver a Rafael
Alberti en Italia; y ni la poesia, ni la pintura,
ni la civilizacion ni la esperanza de los hombres
son las mismas que cuando se encontraron por
primera vez, es probable incluso que la técnica
y los medios de comunicacién de masas, intro-
duzcan en ese didlogo vocablos inconcebibles
en la ultima vez que se encontraron, pero los
hombres son los mismos, méas ricos en la sabi-
duria que da el tiempo, mas tristes en las pa-
labras que callaron, en los versos no escritos
o en la pintura que no se hizo, mas cons-
cientes del fabuloso destino de la sensibilidad
en una sociedad tecnoldgica asediada y acele-
rada, en la que el hombre tiene que superar
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obstéaculos cada vez mayores y, por eso, en la
medida que toma conciencia se hace a cada
momento mas hombre y mas sensible.

En toda la década del 70, Caballero afirma
una pintura que es al mismo tiempo un senorio
de simbolos y de signos que al final de los
tres primeros anos se afirma en una busqueda
del contraste y la integracion de los elementos
figurativos con los abstractos. Sobre esta pin-
tura desde el cuadro titulado «Luto por un per-
sonaje desconocido», de hermético lenguaje en
el que llora la materia, hasta «Andrea de los
Tupamaros» en donde la figura femenina y el
arcano se vuelven a encontrar en una conti-
nuidad de la crénica maravillosa llevada a cabo
en anos anteriores, Caballero demuestra y evi-
dencia su condicion de gran artista pero sobre
todo su capacidad de ser fiel a los sentimien-
tos como Unica respuesta posible a las exigen-
cias de un mundo siempre brutal y siempre
ajeno.

El tiempo al transcurrir, le ha hecho para-
lelamente portentosamente feliz y desdichado;
tristezas y alegrias que pueden remontarse al
primer dibujo, a las osadas y escandalizadas ex-
posiciones de los Ateneos de Sevilla y Huelva,
a las excursiones de «La Barraca», al primer
premio concedido y también a las noticias de
muerte y lejania de amigos, a la soledad y al
silencio creciendo en torno suyo. Todo ha sido
su tiempo, no ha podido excluir ni dejar de
vivir una sola hora y, entonces, cada cuadro
suyo, cada mural, nos cuenta un poco de esa
existencia, nos transmite algo de su legado del
tiempo ido.
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LA OBRA

La obra de José Caballero esta
definida por una continuidad de
actitud a través de una diferencia-
cion en las formas realizadoras;
todo su esfuerzo va dirigido a una
serie de premisas, entre las cua-
les esta la busqueda de una evi-
dencia de la luz y de una expre-
sion que permita las mayores
posibilidades a la sensibilidad,
tanto en un sentido individual, co-
mo en una dimension de medio
de comunicacion. Una y otra se
orientan en la integracion de una
serie de magisterios y de admira-
ciones que el artista recibe ‘como
sugerencias nacidas de su espe-
cial actitud ante otras obras. En
este sentido, como en muchos ar-
tistas contemporaneos, el Prado
es para José Caballero un maes-
tro en el que aprende en qué me-
dida los simbolos se revisan y se
reactualizan mostrandose idénticos
pero diferentes a lo largo de los
anos.
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Estos magisterios que Caballero reconoce,
son principalmente los de dos pintores escasa-
mente relacionados con el surrealismo en el
que nuestro artista se adscribe: por un lado,
Vazquez Diaz, y por otro, Francisco Bores. En
los dos casos, la pintura de ambos maestros
se muestra como un libro abierto para el pin-
tor de Huelva, y tenemos que recordar que es-
tas admiraciones no son propiamente influen-
cias, sino, por el contrario, actitudes de aten-
cion que el pintor guarda para unas personali-
dades que aun cuando no las conocié, como es
el caso de Bores, estaban bastante identifica-
das con las suyas propias.

Si Vazquez Diaz es el maestro directo, que
ensena e imprime la arquitectura de una dis-
ciplina. Si en la obra de Caballero queda como
recuerdo de Vazquez Diaz su sentido del objeto
en funciéon de categoria descriptiva y su armo-
nia de la composicion, evidenciable tanto en el
pequeno como en el gran tamano, por el con-
trario, de Francisco Bores, Caballero aprende,
en primer lugar, su vision de la pintura como
un espacio sensible, la utilizacion de la linea
como una forma de escrutar entre los objetos
y las realidades y su sentido de hacer estallar
la pintura para sacar de ella sus dltimas posi-
bilidades de vocacién sensible. Igualmente en
la pintura de Vazquez Diaz encuentra Caballero
la evidencia de que la geometria puede dar a
la poesia tantos beneficios como a la plastica
y a la elocuencia, y que la frialdad de una for-
ma geométrica puede templarse, atemperarse
y sensibilizarse hasta limites insospechados.
Por dltimo, recordemos que V&azquez Diaz or-
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ganiza su composicion siempre en funcién de
unos centros de interés a los que determina los
restantes elementos; en este sentido su de-
nuncia de estos centros es una clave que Ca-
ballero integra y desarrolla en las distintas eta-
pas de su pintura.

Algunas de estas ensenanzas, de estas
aceptadas identificaciones y admiraciones por
ia obra de otros artistas, afloran en los prime-
ros momentos de la pintura de Caballero y su
duracién es breve; otras tardan en ser madu-
radas y reflexionadas, asi, por ejemplo, la admi-
racion que Caballero siente por la obra de Max
Ernst, cuyo libro «Historia de una nina que qui-
so entrar en el Monte Carmelo» conoce Caba-
llero en 1935, no se expresa inmediatamente
sino que por rara paradoja esta mas presente
en los dltimos afios cuando la posicién de Ca-
ballero buscando el equilibrio entre la abstrac-
cion, el simbolismo y el surrealismo, ha llega-
do a definirse de una forma mas esencial.

El Museo del Prado ensefa a Caballero que
ser pintor es introducirse en una corriente tu-
multuosa a veces, en ocasiones plécida, de co-
lores y de formas; es también aprender a leer
e interpretar los cuadros que son, para el que
sabe ver, mas expresivos que cualquier texto,
pues para el pintor consciente la pintura es
siempre un libro abierto. Vézquez Diaz es el
conocimiento soélido del oficio como una aven-
tura de supeditacion reciproca entre la imagi-
nacion y lo real, y Ernst significa la poesia
esencial que se hace surrealista y que llega
a los mayores extremismos no por actitudes
mecénicas ni por servidumbre a otros cuadros
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de valores, sino sencillamente por la necesidad
de explorar la huella sensible de lo irrazonable.
Desde este concepto de lo que Ernst significa
podemos entender muy facilmante qué viene a
representar Caballero en el cuadro de surrea-
lismo y sobre todo qué significa su continuidad
surrealista. En el surrealismo, Ernst habia de-
jado la huella de una obra voluntariamente se-
diciosa, desigual, contradictoria; Dali, estable-
ciendo las categorias de la paranoia critica ha-
bia reforzado lo que ya insinuaron Breton vy
Eluard en su obra de 1930, «La Inmaculada Con-
cepcion», que «el espiritu podia poner al servi-
cio de fines practicos todas las formas catalo-
gadas de la locuran».

En este sentido, el surrealismo recordaba
las viejas leyendas germénicas en las que el
caballero finge el suefo para ser visitado y pre-
Suntamente poseido por el demonio, ocasién en
la que buscando de un exorcismo el caballero
apresaba al demonio, mito faustico, que siem-
pre ha preocupado al pensamiento y a la ima-
ginacion. Por su lado, Oscar Dominguez, habia
traido a la creacion surrealista una exaltation
del ser y de sus dimensiones, un aliento de
humanidad que légicamente desembocaba en lo
inhumano. Magritte, por su parte, profesando
una admirable dialéctica de lo. visual, habia
convertido en surrealismo en la evidencia de
la apoteosis de realidades e irrealidades que
conviven juntas.

Por este camino, el surrealismo de Caba-
llero evidencia dos versiones distintas: la po-
sibilidad de un suefo, en cierta medida sensi-
ble, y el mantenimiento de una dignidad y de
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una arrogancia propias de la toma de concien-
cia en torno a la condicién humana, a lo largo
de todo el proceso surrealista.

A semejanza de Dali y Breton, para Caba-
llero, el surrealismo es locura y sexo, pero no
mal gusto, sino exaltacion lirica, deliberada in-
sensatez, que aunque transgreda los limites de
la cordura, sabe siempre donde se encuentran.

LAS EVIDENCIAS DE LA LUZ

Los escasos dibujos que de sus primeros
anos conserva Caballero, principalmente sus
creaciones de los afos 35 y 36, vienen a de-
mostrar este caracter que hemos apuntado y
que va a constituir una constante. En ellos, la
presencia de la mano, el sentido de la huma-
nidad, la posicién del hombre, son los elemen-
tos mas reiterados y los que al mismo tiempo
ofrecen un mayor interés.

En otros casos, hay en los dibujos de Ca-
ballero una utilizacién de los elementos a los
que la publicidad de la época ha dado ya una
funcién de obsolescencia y, en cierto modo, ha
colocado en una posicion antipoda del arte.

La pintura tiene en los primeros experimen-
tos un gran rigor y esta requisada por la bus-
queda de una evidencia de la luz, son pinturas
en las que en cierto modo el artista ha utili-
zado la informacién que posee sobre las expe-
riencias postcubistas, para llevar a cabo una
ordenacién de espacio en la que la dindmica
vital interesa mucho mas que cualquier otro
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rigor compositivo y el sistema de iluminacién
de las figuras importa igualmente de forma de-
cisiva. A esta trayectoria pertenece el cuadro
«Jugadores de cartas», realizado en 1934.

En el citado cuadro tenemos tres figuras,
de las cuales dos participan en una partida de
cartas y una tercera se entromete en las posi-
bilidades de juego de una de ellas; el cuadro
esta pintado con gamas de grises y de azules,
colores muy nitidos y muy definidos, y se ca-
racteriza porque a partir de una composicion
semejante a la de Vazquez Diaz y aprovechan-
do hallazgos que recuerdan la obra de Bores,
Caballero ha instalado un sistema creador, lu-
minoso y formal totalmente original, aprovecha-
miento de todas las sugerencias que sus ad-
miraciones por otros maestros le han desper-
tado, pero en absoluto mera imitacion, sino bri-
llante realizacion.

LA ARROGANCIA SURREALISTA

En los anos que siguen a 1945, la obra de
José Caballero estd caracterizada por una ex-
traordinaria impetuosidad, por una fuerza y un
vigor poco comunes que se traducen en un sen-
tido directo de .la indagacién surrealista, que
no es aqui una evasiéon sino en cierto modo
una inquisicion sobre las cosas y los objetos.
Su cuadro de 1947, «Repeticién del paisaje»,
caracterizado por la representacion de un mon-
te y unas laderas en las que luz y forma pre-
determinan una tristeza absoluta, es una de las
primeras grandes creaciones de esta época; en
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él vemos ya la voluntad del que surge una de-
vanadera, la cafa, el limén, la rota cabeza de
asno contribuyen a traducir una sensacion me-
lancélica, pero no deja de participar en una
cierta conviccion sobre el destino del hombre,
por encima de la imagen surrealista, cargada
de presentimientos y tristeza (hay un impulso
de poderosa afirmacion), y todo ello esta ser-
vido por una maestria de color y de composi-
cion, de una austeridad que recuerda los panos
barrocos de Zurbaran.

En la década del 50, Caballero lleva a cabo
una serie de obras en las que el lenguaje su-
rrealista se hace mas ambicioso, presidido por
un mas amplio y exigido vuelo lirico; la obra
de 1949, «Los miedos de Maria Fernanda», ca-
racteriza y define el lenguaje surrealista y la
poesia de esta época. El cuadro estd presidido
por una voluntad de unificar una dispersion de
técnicas, maneras distintas de tratar el mate-
rial, de definir el plano y de aplicar el color,
ocupan distintos fragmentos del cuadro como si
éste fuera un lugar de encuentro en el que vinie-
ran a concluir sensaciones antiguas y esperan-
zas nuevas, simbolos claramente inteligibles
sobre la condicién social: la maquina de coser,
las cucharas, se unen con elementos de la vida
real integrados en toda su potencia lirica, como
el retrato de la mujer, probablemente la enton-
ces novia y hoy esposa del pintor, de espaldas
en primer plano y representada como una nina
que explorara las incognitas de una habitacion
desconocida. Entendido en su vertiente plasti-
ca, el cuadro significa un indicativo de lo que
posteriormente va a ser el manejo de un surrea-
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lismo de expresion informal, simbélica, con to-
das sus posibilidades en cuanto al color y en
cuanto al manejo de los significantes. Pero
comprendido como una indagacién poética, co-
mo una busqueda de las razones liricas que
asisten a una dilatada experiencia, la obra tiene
una fuerza representativa, implica tanto una
buasqueda plastica de la sensibilidad que cuenta
entre las paginas mas positivas de nuestro
surrealismo contemporaneo.

LA CRONICA MARAVILLOSA

Hacia 1950, la pintura de Caballero se pue-
bla, por un lado, de figuras de mujer; por otro,
de unas renovadoras naturalezas muertas. En
la imagen femenina el artista despliega toda la
riqueza de su vena lirica, toda la fuerza de su
voluntad de expresion, todos los amplios pro-
positos de su deseo de dominar la pintura como
una forma de poesia. Pinturas como «Comida
en Salamanca», realizada en 1950; como «Rap-
toras de nidos», y como «Mujeres silbando
para atraer al viento», nos introducen en un
mundo maravilloso de sombras, de insinuacio-
nes, de rostros que siempre estan en la doble
lejania de la distancia y del olvido, de frutas
que contrastan con objetos deliberadamente
suntuosos que marcan el deseo de convocar
ocultas ceremonias fastuosas. Y todo ello em-
pleando una técnica pictérica presidida por la
sencillez y el equilibrio.

Los cuadros de 1950 marcan la apertura de
todo este universo de maravillas y misterios
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narrado con enorme sencillez y senalan al
mismo tiempo la diversidad de instancias en
las que el arte de Caballero se produce: «Rap-
toras de nidos» senala una dimensién tragica
hasta entonces inédita, disefiando un viento y
un tiempo capaces de borrar la forma, de de-
finir las realidades como si fueran el fantasma
de si mismas, haciendo navegar la anécdota en
un lirismo tragico del que se sigue una impre-
si6én imborrable en todo aquel que contempla
la obra; «Frutero con sandias» pertenece a un
sector mas suave y cuyas raices se basan en
el aliento y en el despliegue de un arte mas
popular; este cuadro inaugura un tema simple,
la luna es una sandia y la sandia es una luna,
y la interrelacion crea una bisqueda inefable
que pasa siempre por -la riqueza espontanea de
las imagenes populares. Por ultimo, «Comida
en Salamanca», senala la busqueda de un equi-
librio clasico, el dificil empeno que algunas ve-
ces va a ser plenamente logrado de vincular el
fondo y la forma estableciendo una peculiar
analogia entre la vision surrealista y la dimen-
sion clasica.

En 1952, seiialamos en la obra de Caballero
una derivacion hacia la abstraccién que mas
tarde va a dar lugar a su gran despliegue de
finales de la década del 50. En este sentido,
su obra «Porcelanas irritadas» marca una vigo-
rosa renovacion surrealista de la naturaleza
muerta, una bdsqueda de un bodegén, sobrio,
expresivo y directo caracterizado por un vigor
poco comin. Aun cuando los recuerdos se van
haciendo mas fuertes. la nostalgia de un pasa-
do brillante, de una época de intensa creacion
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poética y humana se muestra incuestionable y
aparece en obras como «Cabeza con mantilia
blanca», en general, la obra de Caballero evi-
dencia el vigor y la voluntad puestos en la crea-
cion de un mundo que sélo se afirma en el pen-
samiento de su autor, aun cuando a veces, co-
mo ocurre con la obra «Barco navegando», en
el que quiza comience una nueva evolucién de
esta pintura de grandes esquemas, vemos apa-
recer el recuerdo de los maestros flamencos,
de sus creaciones fantasticas y de sus iméage-
nes en las que pone de contrapunto una vision
diabdlica.

1953, es el afo en que Caballero pinta una
de sus obras méas importantes: «El fantasma
del hambre y un caballo de hiel», culminacién
de la expresion tragica y obra capital en la pin-
tura surrealista espafola. En ella, el entrelaza-
do de las figuras, la deliberada confusién de
la forma, que unas veces ofrece perspectivas
de suave poesia y otras aristas de gran dure-
za, indican la integracién en una decisién tra-
gica de toda una trayectoria y toda una voca-
cion definida por la poesia. También son de
este ano los primeros «Veladores» con los que
el artista lleva a cabo una de sus obras mas
originales, en dibujo y en pintura el velador
marca un paso mas en el entendimiento y la
dialéctica del objeto que son una de las face-
tas de esta personalidad. Estos «Veladores»
aparecen como cubiertos por una intrincada
red de tela de arafa, crispados en un estreme-
cimiento que el autor identifica con la historia
y llenos de -objetos apenas determinados, en-
tre los cuales aparecen diversas modalidades
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de circulos y estos signos lunares que también
pueden serlo trasuntos de fragmentos frutales.

Entre 1955 y 1959, una serie de obras mar-
can el transito y la evolucion, por un lado, ha-
cia una abstraccion simbdlica cargada de sig-
nificaciones; por otro, hacia la iniciacion apa-
rentemente desordenada de un proceso de
integracion y desintegracion de la forma y, so-
bre todo, a uno de los fenémenos a los que
Caballero es precursor de lo que luego va a
pasar en la pintura espanola y otras creaciones
pictéricas, el transito de una crénica de perso-
nas a una cronica de las cosas.

Es esta época de gran produccion en la obra
de Pepe Caballero; por ello los titulos sagnifica-
tivos abundan: «Bodegon con naranjas» (1955),
«Llanto por un poeta muerto» (1957), «Interior
espanol (1957), «Mesa con pan pobre» (1956),
«Gallos con atizador» (1959). Los objetivos van
estilizando su traza, la materia se hace unifor-
me, aun cuando en algunos cuadros se empleen
modalidades de la técnica mixta, hay una sol-
tura de la forma que anuncia ya la construccion
pero al mismo tiempo se evidencia un dominio
del espacio que marca una época de plenitud.
En 1960, Caballero pinta su lcuadro titulado
«Cadiz»; han pasado quince anos desde su
reencuentro con la pintura y una nueva etapa
va a comenzar.

EL CAMINO HACIA UN SUENO INFORMAL
«Cadiz» representa un reencuentro lleno de

sabiduria con el paisaje y con el mar y al mis-
mo tiempo una investigacion certera de las
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coordenadas caracterizadoras de una abstrac-
cion que afecta al sentido de la materia y a
la evasion de la forma. Es de todas las pintu-
ras de Caballero la menos surrealista; en rea-
lidad predominan en ella los aspectos espacio-
constructivos que van determinando un trata-
miento especial para cada uno de los elemen-
tos que forman el cuadro y un concepto de las
magnitudes de color y de las dialécticas de las
formas. Es ésta una época de transicion de la
que el punto inicial que representan la pintura
«Cadiz» y la titulada «Pequefio muro blanco»,
realizado dos afos después y en el que los
problemas de textura se colocan con primacia
sobre los propiamente materiales y, sobre todo,
por encima de los espaciales, culminan en uno
de los murales mas interesantes de la pintura
espanola contemporédnea, «La noche de la par-
tida», realizado para la Diputacion de Huelva
en 1966, evidencia de una abstraccion intencio-
nal y sensible, presidida por la incisiva exal-
tacion critica del surrealismo.

«Tres figuras horizontales» y «Disciplinaria»
marcan en 1967 un reencuentro con la figura
humana ya completamente convertida en un
simbolo surrealista incomunicado que denuncia
la separacion y la atomizacién entre las gentes,
y. en el que al mismo tiempo, la materia se
vuelve unas veces pétrea y compacta y se des-
parrama; otras, como en la evocacion de un
torrente de lagrimas o de un reguero de sangre.

El camino hacia este suefio informal se con-
tinda en los ultimos afios de la década del 60,
en donde aparecen pinturas como «A la tierra
méas pobre y dura» (1969), «Por la ardiente me-
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seta amarilla» (1968) y <El sol negro de los
campesinos andaluces», ya realizada en los pri-
meros anos de la década del 70. Los cuadros
de esta trayectoria se caracterizan por una do-
ble investigacion materia-color, una estrategia
del trazo convertido en la adecuacion de un
soporte plastico subordinado a él y, sobre todo,
por la facilidad de evocar en términos alterna-
tivamente oniricos y reales, el caracter, limite
e inexorable de algunas situaciones con mas
fuerza y vehemencia con que lo hace la propia
pintura de crdnica social.

BUSQUEDA Y EXPRESION DE UNA
ESPERANZA SENSIBLE

En la década de 1970, José Caballero cele-
bra diversas exposiciones; la primera de ellas
en la Galeria Juana Mordd, donde exhibe su
obra por dos veces. Presenta también una gran
exposicion antolégica en el Palacio Provincial,
Palacio Municipal y Casa de la Cultura de Huel-
va. Posteriormente realiza otra gran exposicion,
en Lisboa, con el patrocinio de la Fundacion
Gulbekian, y por ultimo, tras exhibir en Hues-
ca, Valladolid y Valencia, realiza una gran ex-
posicién en Madrid.

Todo este desarrollo de actividades, esta
marcando de manera fundamental, por la afir-
maciéon de una pintura, que en su expresion
mas general se caracteriza por la utilizacion de
elementos informales, principalmente trazos de
vocacion caligrafica, circulos en los que de una
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manera o de otra se opera, una cierta interrup-
cion, combinaciones de estos elementos e in-
corporaciones de materiales cominmente ex-
trapictoricos, que se integran en su mas puro
sentido objetual, ofreciendo una imagen dife-
rente, que mantiene en el contexto del cuadro,
su propio sentido.

Son de esta época algunas de las obras de
mayor profundidad y belleza que ha obtenido a
lo largo de toda su trayectoria. Recordemos las
obras de 1970 «La larga noche de Nazim Hik-
met», «Sangriento Agamenon», «Felipe IV en
el pudridero» y «La guerra es fango», que con-
servaba el Museo de la solidaridad de los pue-
blos, en Chile. La trayectoria general que mar-
can estas obras, es la bisqueda de un elemen-
to, casi siempre circular, que constituye una
especie de peculiar tierra de nadie, entre la
abstraccion, un deseo simbdlico expresivo y un
oculto aliento surrealista, dandose el caso de
que obras muy proximas cronoldgicamente,
acentuando alguno de estos elementos. diver-
sifican su sentido y su trayectoria. En esta par-
ticipacion que Caballero realiza, al mismo tiem-
po, en diferentes formas de ejecucion, se ad-
vierte una caracteristica que siempre hara
dificil la clasificacion de una obra y su ads-
cripcion a una determinada época, por cuanto
en su modalidad y en bisqueda constante de
nuevos objetivos plasticos, el pintor vuelve
muchas veces a etapas anteriores de su obra,
la revisa en uno o varios cuadros, constitu-
yendo enclaves diferentes, dentro de su evo-
lucién pictérica general.

A lo largo de los primeros anos de la dé-
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cada que van transcurridos, los trabajos de
Caballero inciden sobre otra serie de descu-
brimientos, como son las concepciones lirico-
espaciales, entre las que la obra mas acertada
quizd sea «Buzo ciego», de 1972, y la insinua-
cion de unas estructuras de repeticion obteni-
das, sin abandonar sus principales caracteristi-
cas, mediante la integracion dinamica de series
de circulos, modalidad a la que pertenecen
«Perito en lunas» (1972) y «Tren de rodaje»
(1973).

La clave de toda esta experiencia, a la vez
simbélica, abstracta y expresiva, nos la da el
titulo con el que el pintor distingue sus obras
inmediatamente posteriores, «Sensitometrias».
Todo este esfuerzo va dirigido a establecer los
cauces de busqueda y los imperativos de ex-
presion, de una esperanza sensible; la concien-
cia de tragedia y de apocalipsis, que muchas
de estas obras expresan y representan, es un
nuevo camino para nuevos hallazgos de sensi-
bilidad, que en ultima instancia signifiquen la
formulacion de una esperanza aprensible por
los sentidos.
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MANERA DE TERMINAR

Y hasta aqui, preparando la
gran exposicion que Caballero va
a celebrar en 1974 como recapi-
tulacion de su trayectoria infor-
mal, éstos son los datos que pue-
den establecerse para una toma
de perspectiva, a cuyo servicio se
han recorrido muchos caminos de
realizacion plastica.

En la ultima fase que se insi-
nta en el horizonte de esta pin-
tura, se perfilan los aspectos de
una plastica en la que la intensi-
dad de estos circulos y discos en
los que Santiago Amén ha visto
una expresion que aspira a indi-
car lo enigmatico del cielo y la
tierra que constituyen nuestro en-
torno, queda corroborada por la
presencia de representaciones fi-
gurativas de acentuado caracter
diabélico y testimonial.

Este nuevo cauce de integra-
cién del elemento figurativo con
el abstracto, cargado de la poten-
cia de imagen que define el juego
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de lo real con lo irreal, va a producir un nuevo
repertorio de posibilidades estéticas, que es la
constante en la obra de José Caballero. Por
ello, ante una tarea que en muchos momentos
ha alcanzado la plenitud de lo conseguido, lo
cumplido y lo exacto, un estudio siquiera tan
parcial como éste, no puede concluir en la re-
ferencia del pintor que trabaja y analiza, que
investiga y experimenta, sino por el contrario,
tiene que abrirse como un largo paréntesis que
el tiempo y el artista se encargaran de llenar.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1916

— Nace en Huelva (Andalucia Oc-
cidental).

1930

— Conoce a Vazquez Diaz pintan-
do los frescos de La Rabida.

1931

— Llega a Madrid para comenzar
sus estudios en la Escuela de
Ingenieros Industriales.

1932

— Inicia su amistad con Federico
Garcia Lorca y con el musico-
logo y escritor Adolfo Salazar.

1933

— Abandona los esudios de Inge-
niero y comienza a estudiar
pintura en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando y en el
taller de Vazquez Diaz. Pasa a
formar parte del Teatro univer-
sitario «La Barraca», fundado y
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dirigido por Garcia Lorca, donde realiza sus
primeras escenografias. Conoce al escultor
Alberto y a Luis Bufuel.

1934
— Comienza su amistad con Pablo Neruda, Ra-
fael Alberti y Miguel Hernandez.

1935

— llustra el «Llanto por Ignacio Sanchez Me-
jias», de G. Lorca, en su primera edicién
de Cruz y Raya.

— Realiza los decorados de «<Bodas de Sangre»,
de Lorca, para su estreno en Barcelona.

1936

— Garcia Lorca le encarga los decorados de su
proxima obra «La casa de Bernarda Alba»
que no llega a realizarse al estallar la gue-
rra civil espafiola. Y permanece durante va-
rios afnos alejado de la pintura.

1936/1945

— Durante este periodo de tiempo hace deco-
rados de teatro y cine y del folklore mas
convencional, como medio de vida.

1948
— Fallecimiento de su madre.

1950
— Conoce a M. Fernanda Thomas de Carranza.

1956
— Viaje a Francia: Reencuentro con Luis Bu-
nuel.

1957
— Viaje a Cannes: Conoce a Picasso y a Miré.
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fecha determinada
100 x 85. 1947-1957 (Color).
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Mujeres con sandias.
Oleo. 100 x 81. 1951.




Arqueologia sideral.
Técnica mixta. 342 x 150
Hotel Marbella Hilton.
Marbella, Malaga.

Bodegon del pajaro de agua.
Oleo. 75 x 52. 1934. (Color).




Signografia y Astro
Técnica mixta. 146 x 114. 1970.
Fundacion Juan March. Madrid. (Color).




Mujeres enlunadas.

7

114. 1967.

Técnica mixta. 162 x

Museo Tamayo. México?




ako en la noche

70 x 50. 1971







Tren de rodaje.
Técnica mixta. 95 x 195. 1973. (Color)




Resquebrajaduras solares.
Técnica mixta. 70 x 70. 1970.



Restos del tiempo

Técnica mixta.

197. 1971

146 x




Albero negro.
65 x 54. 1968. Col. Rafael Alberti.
Roma. Italia. (Color).



Anémona nocturna.
Técnica mixta. 61 x 50. 1973. (Color).

Col. TORRABADELLA. MALAGA.




Col
RODRIGUEZ
VINA. MADRID

Me 1 an Pelarroy
Téenica mixta

130 X 162, 1972




Autonomia astral
Técnica mixta, 100 x 70, 1973




uz del toro.
cnica mixta. 100 x 70
973. (Color).

Copula astral.
Tecnica mixta. 55 x 46.
1973. (Color).

Col. MORA MALLO
MADRID




1964
— Se casa con M. Fernanda Thomas de Ca-

rranza.

1966
— Viaja por el Oriente Medio.

1970
— Reencuentro con Pablo Neruda en Barcelona.

— Viaje a ltalia: Reencuentro con Rafael Al-
berti en Roma.

1971
— Viaja a Paris para preparar con Pablo Ne-

ruda la edicion de su poema «Oceana».

1973
— Muere en Chile Pablo Neruda.
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EXPOSICIONES PERSONALES

1950
— Galeria Clan. Madrid.

1952

— Galeria Caralt. Barcelona.
— Q@Galeria Clan. Madrid.

— Casa de América. Granada.

1953
— Museo de Arte Contempora-
neo. Madrid.

1958

— QGaleria Santa Catalina. Ateneo.
Madrid.

— Casa de los Tiros. VII Festival
Internacional. Granada.

1959
— Museo de Arte Contempora-
neo. Madrid.

1960
— Galerie de L'Entreacte. Lau-

sanne.

1961
— Museo de Arte Moderno. Bil-

bao.
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1962
—- Galeria Prisma. Madrid.
— Galeria Sur. Santander.

1963 '
— Henri Gallery. Washington.

1970
— Galeria Juana Mordo. Madrid.
— Galeria Seiquer. Madrid.

1971

— Galeria Juana Mordo. Madrid.
— GQGaleria Libros. Zaragoza.

— Galeria Loring. Madrid.

1972

— Antoldgica. Palacio Municipal, Palacio Pro-
vincial, Caja de Ahorros y Casa de Cultura.
Huelva.

1973

— Fundacion Calouste Gulbenkian. Lisboa.
— GQGalleria di Prove. Oporto.

— Galeria S'Art. Huesca.

— Museo de Pintura. Valladolid.

1974
— Galleria de L'Indiano. Florencia.

PRINCIPALES EXPOSICIONES COLECTIVAS Y
OTROS SUCESOS DE SU VIDA PROFESIONAL

1936

— Invitado a la XVIII Bienal de Venecia.

1945

— Seleccionado para el Il Salén de los Once

por la Academia Breve que dirige Eugenio
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D'Ors en el Museo de Arte Contemporaneo.
Madrid.

1947
— Participa en la Exposicion de Arte Espanol
en Buenos Aires.

1950

— Seleccionado para el VIII Salén de los' Once.
Galeria Biosca. Madrid.

— Participa en la Exposicion de Arte Espanol
en Alejandria y El Cairo.

— Invitado a la XXV Bienal de Venecia.

— Invitado a la Exposicion Internacional del
Carnegie Institute de Pittsburgh.

1951

— Participa en la | Bienal Hispanoamericana de
Arte. Museo de Arte Contemporaneo. Ma-
drid. En la que obtiene el Premio de Pintura
Joven.

1952

— Participa en la Exposicion de Arte Contem-
poraneo en el Museo de Pintura de Santan-
der, en el Curso Internacional de la Univer-
sidad Menéndez y Pelayo.

— Seleccionado para la Exposicion Antologlca
de la | Bienal Hispanoamericana. Museo de
Arte Moderno. Barcelona.

1953

— Participa en la Exposicion de Arte Fantasti-
co con Mird, Calder, Picasso, Tapies, Saura
y algunos artistas mas en la Galeria Clan.
Madrid.

— Participa en la Exposicion de Arte Espanol
Actual en Santiago de Chile.
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— Participa en la Exposicion de Pintura Espa-
nola Contemporanea en el Museo de la Uni-
versidad de San Marcos de Lima.

— Invitado a la Il Bienal Hispanoamericana del
Caribe. Museo de Arte Moderno. La Haba-
na. En la que obtiene un Premio de Pintura.

— Seleccionado para la «International Exhibi-
tion of Arts». London. Donde obtiene una
Mencion honorifica otorgada por la Critica.

— Invitado a la Il Bienal de Sao Paulo.

1954 -

— Participa en la Exposicion de Arte Abstrac-
to. Galeria Fernando Fe. Madrid.

— Invitado a la XXVII Bienal de Venecia.

— Participa en la «Seventh Annual Exhibition»
de Manila. -

1955

— Participa en la Exposicion Antoldgica de los
Artistas premiados en la | y Il Bienales His-
panoamericanas. Universidad de los Andes.
Mérida.

— Invitado a la | Bienal del Mediterraneo. Mu-
seo de Bellas Artes. En Alejandria y en El
Cairo.

— Participa en la Exposicion de «Pintura y Es-
cultura Contemporanea Espafola». Palacio
de la UNESCO en Beyruth, en Ankara y en
la Sala del Parnaso de Atenas.

— Invitado a la Ill Bienal Hispanoamericana de
Arte, en Barcelona, donde obtiene un Gran
Premio de Pintura.

— Invitado a la Ill Bienal de Sao Paulo.

— Participa en la Exposicion de «Peinture d'Ou-
jourdhui» en el Museo del Louvre de Paris.
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1956

Invitado a la XXVIII Bienal de Venecia.
Participa en la Exposicion de «Same twen-
tieth century Spanish paintings» en el Arts
Council de London, en Glasgow, en Shaffer.
En Ginebra y Bonn participa en la Exposi-
cion de Arte Moderno en la Sagitarius Gal-
lery de New York."

1957

Participa en la Exposicion de Arte Espanol
Actual en el Ateneo. Madrid.
El Museo de la Universidad de Austin, Ari-
zona, adquiere una obra suya.

1958

Participa en la Exposicion de Tapices Con-
temporaneos, en la Galeria Santa Catalina
del Ateneo de Madrid.

Participa en la Seleccion de Pintura Espa-
fiola en la Galeria Norte-Sur de Caracas.
Invitado a la «Expo» universal de Bruselas.
Inauguracion del Museo de Arte Contempo-
raneo de Madrid que adquiere una obra suya.

1959

Participa en la Exposicion «Cuatro Pintores»
en el Museo de Arte Moderno de Bilbao,
que adquiere una obra suya.

— Participa en la Exposicion «Dibujos y gra-

bados del siglo XX» en la Sala Darro de
Madrid.

— Obtiene en Madrid la Beca March para es-

tudio de nuevos procedimientos pictoricos.
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1960

— Participa en la exposicién «24 pintores es-
pafoles» en el Circulo de la Amistad de
Cordoba.

— Invitado a participar en el Concurso Inter-
nacional para la decoracion del Gran Teatro
de la Opera de Ginebra, donde obtiene el
segundo premio.

1961

— Participa en la Exposicion «36 pintores es-
panoles» en la Maison de la Pensée Fran-
caise. Paris.

— El Museo de Arte Moderno de Bilbao ad-
quiere una segunda obra suya.

1962

— Participa en la Exposicién «20 afios de Pin-
tulrla Espafiola». En Madrid, Barcelona y Se-
villa.

— Participa en la Exposicion «Spanische Ma-
ler der Gegenwart» en Berlin, Bremen, Frank-
furt, Dusseldorf, Munich y Wuppertal.

1964

— Participa en la Exposicion inaugural de la
Galeria Juana Mordo de Madrid.

— Participa en la Exposicién «20 afios de Arte

Espanol» en el Palacio de Exposiciones del
Retiro de Madrid.

1965

— Participa en la Exposicion «Diez maestros
actuales» en el Club Pueblo de Madrid.

— Participa en la Exposicién «Pintura espafiola
del S. XX» en el Centenario del Museo de
Rio de Janeiro.
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1970

— La Sala de Estampas de la Biblioteca Na-
cional de Madrid adquiere siete obras suyas.

1971

— Participa en la Exposicion «Arte espanol ac-
tual», en el Pretoria Art Museum de Arca-
dia y en la Goodman Gallery de Johannes-
burgo.

— La Fundacién March de Madrid adquiere una
obra suya.

— Participa en la Exposicion «Eros y el Arte
Actual». Galeria Vandres. Madrid.

1972 .

— Participa en la Exposicion de Tapices y Al-
fombras de Carola Torres, con Guinovart,
Millares, Mompo, Saura y Tapies en la Ga-
leria lelas-Velasco de Madrid.

— Participa en la Exposicion «La Paloma» (ho-
menaje a Picasso) en la Galeria Vandres de
Madrid.

— Participa en la Exposicién «Pintura Espano-
la Contemporanea» en la Southafrican Na-
tional Gallery de Ciudad del Cabo.

— Participa en la Exposicion de Arte Moderno,
con motivo del Il Congreso de la UNCTAD
en Santiago de Chile. Se crea el Museo de
la Solidaridad de Santiago de Chile, al que
contribuye con una obra suya.

— El critico de arte Aguilera Cerni funda el
Museo de Arte Contemporaneo de Villafa-
més, en el que figura una obra suya.
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1973

-— Participa en la Exposicion «Pintura Espaiiola
de Hoy» en la Kunstforeningen de Copen-
hague.

— Invitado a la Exposicién «Panorama del arte
espanol actual» en Varsovia.

— Conoce al critico de arte Michel Tapie, quien
adquiere obras suyas para el Museo del Cen-
tro de Investigaciones Estéticas de Torino.

— El pintor Rufino Tamayo, a su paso por Ma-
drid, adquiere una obra suya para el Museo
Tamayo de México.

— Participa en la Exposicion de la Feria Inter-
nacional de Basilea.

— Participa en la Exposicion dedicada a la obra
de Garcia Lorca, de la Fundacién Rodriguez
Acosta en Granada, Londres, Paris y Roma
(1974). ;

1974

— Es seleccionado para la Exposiciéon antolo-
gica de artistas espanoles de la Fundacion
March, en diversas ciudades espafolas, en
Londres, Paris, Roma y Zurich.

— Es invitado a la Exposicion de Quince pin-
tores espanoles en el Museo de Arte Mo-
derno de México.

— Participa en la Exposicion homenaje a Al-
berto en la Galeria Tolmo, Toledo.

PINTURAS MURALES, VITRALES Y TAPICES
1949

— Pintura mural en la Oficina de Turismo de
New York.
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1959
— Pinturas murales para el trasatlantico espa-
nol «Cabo San Vicente».

1963

— Diez vitrales para la iglesia de Los Reme-
dios de Sevilla.

— Mural ceramico para el Parador de Turismo
en Nerja, Malaga. '

1964

— Pintura mural para el Salén de Actos del
Gran Hospital de Salamanca.

— Vitrales para la iglesia de Amate en Sevilla.

1965

— Pinturas murales para la Caja de Ahorros
de Huelva.

— Vitrales y mural ceramico para la iglesia de
Guadajoz, en Carmona (Sevilla).

1966
— Pintura mural y tapices para la Diputacion
de Huelva.

1968
— Pintura mural para el Hotel Marbella Hil-

ton de Marbella (Malaga).

1972
— Vitrales para la iglesia de San José de la
Rinconada en Sevilla.

ALGUNAS ILUSTRACIONES DE LIBROS

1935

— «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias», de Fe-
derico Garcia Lorca. Editorial Cruz y Raya.
Madrid.
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— «Escaleras», de Raméon Gémez de la Serna.
Editorial Cruz y Raya. Madrid.

1936
— «Caballo verde para la poesia». Revista fun-
dada y dirigida por Pablo Neruda. Madrid.

1950

— «Historia clinica», de Pedro Lain Entralgo.
Ediciones del Consejo Superior de Investi-
gaciones Cientificas. Madrid.

1971

— «Oceana», de Pablo Neruda, en Ediciones de
bibliofilia Tiempo para la Alegria. Madrid.

ALGUNAS ESCENOGRAFIAS

1932

— «La Historia del soldado», de Stravinsky
(version de Garcia Lorca), en colaboracion
con Vazquez Diaz. Residencia de Estudian-
tes. Madrid.

1933
— «Las almenas de Toro», de Tirso de Molina.
Teatro Universitario «La Barraca». Madrid.

1934

— «El Caballero de Olmedo», de Lope de Vega.
Teatro Universitario «La Barraca». Madrid.

1935

— «Bodas de Sangre», de Federico Garcia Lor-
ca. Compaiia Margarita Xirgu. Teatro Prin-
cipal Palace. Barcelona.

1954
— Ballet de Vicente Escudero. Teatro des
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Champs Elysées en Paris, New York, Chica-
go y Los Angeles.

1955

— «El Amor brujo», de Falla, para ballet de An-
tonio. Theatre Saville en London, Scala de
Milan, USA y Canada.

1956 .
— «Retablo de Maese Pedro», de Falla, en el
Teatro de la Zarzuela. Madrid.

1957
— Ballet de Pilar Lopez. Madrid. Paris, London
e ltalia.

1958
— «La vida breve», de Falla. VIl Festival Inter-

nacional de Granada. «Expo universal de
Bruxelles y Festival Internacional de Edim-
burgo.

1960

— «Yerman», de F. Garcia Lorca. Festival Inter-
nacional de Spoletto y Teatro Eslava de Ma-
drid.

1962

— «Bodas de Sangre», de F. Garcia Lorca, Tea-
tro Bellas Artes. Madrid.

MUSEOS Y COLECCIONES PUBLICAS

— Museo de la Universidad de Austin, Texas.

Arizona. v
— Museo de la Solidaridad. Santiago de Chile.
— Museo Tamayo. México.
— Museo del Centro de Investigaciones Esteéti-
cas. Torino.
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Museo Espafiol de Arte Moderno. Madrid.
Sala de Estampas. Biblioteca Nacional. Ma-
drid.

Museo de Arte Moderno. Bilbao.

Museo de Arte Contemporéaneo. Villafamés.
Castellon.

Museo-Coleccion Westerdahl. Tenerife.
Fundacion March. Madrid.

Coleccion H. J. Carnegie Institute. Pitts-
burgh. Pensylvania.

Banco Ibérico. Madrid y Zaragoza.

Banco Urquijo. Londres, Madrid y Barcelona.

Y en diversas colecciones privadas de Ale-

mania, Argentina, Chile, Espana, Estados Uni-
dos, Francia, Italia, México, Portugal, Suecia,
Suiza y Venezuela y Johannesburgo.
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EL PINTOR ANTE LA CRITICA

SANTIAGO AMON

José Caballero propone a nues-
tro contemplar la uniformidad per-
sistente de unos signos, paciente-
mente traidos de la nada, por él
inventados y circunscritos a un
nombre también de su invencion:
Sensitometrias. ;Cuél es la natu-
raleza de aquellos signos? ;Cual
es el sentido de este nombre?
Nuestra glosa al quehacer mas ac-
tualizado de José Caballero quiere
ser mera aproximacion, pretende
sb6lo resumirse y quedar en res-
puesta cumplida a ambos interro-
gantes. No tratamos de explicar
su pintura (;hasta qué punto la
pintura es explicable?), nos limi-
tamos a aproximar la mirada de
quien la mira, a proveerla, en el
mejor de los casos, de una angu-
lacion peculiar.
~ José Caballero, hombre de la
generacion y la estirpe de los
grandes surrealistas, sabe muy
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bien del nombre de las cosas y del grado
poético que los nombres y sus insospechadas
relaciones adquieren, merced al transito alea-
torio, en su disociarse y volverse a congregar,
a tenor de otras categorias expresivas, de otros
lenguajes. ;Es acaso comprensible el surrealis-
mo sin ese sustrato disociador y luego congre-
gador, eminentemente poético? Hace ya tiempo
que José Caballero abandoné el surrealismo,
digamos de escuela, pero no el eco de aquella
su habla primigenia, ni el acento de aquellos.
nombres, hondamente poéticos y hondamente
familiares: Garcia Lorca, Alberti, Neruda..., sus
amigos.

Sensitometrias. Por pura disociacion y con-
gregacion, estratégica en parte, y, en parte,
aleatoria, José Caballero ha dado en acunar es-
ta voz tan expresiva y tan congruente con el
hacerse y el mostrarse de su pintura. El proce-
so de disociacion y congregacion acumula vy
traduce literalmente, al amparo de la voz lati-
na sensus y la griega metria, una nocién enri-
quecida: La medida del sentido o de lo sensi-
ble. José Caballero ha insertado, ademas y en la
confluencia de ambas voces, el interfijo it, cu-
yo concurso tiene el don de dotar al verbo la-
tino de condicion iterativa, ofreciéndonos, no la
accion como tal, sino su propio hacerse, mas
el proceso o la gestacion que el producto o re-
sultado.

(Era consciente José Caballero del matiz
iterativo que implica el interfijo it? No siendo
€l un especialista del latin, habra que fiar esta
tan opertuna insercion del tema iterativo o fre-
cuentativo al favor del azar (sélo propicio para
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quienes moran en la aventura). La conjuncion,
asi, de las dos voces seria estratégica y la in-
sercion del tema it surgiria del transito aieato-
rio. Lo cierto es que la feliz aleacion de ambas
voces y la buena ventura del interfijo terminan
por definir, con insdlita precision, el hacerse y
el mostrarse de su obra. No se trata ya de sen-
sibilidad, sino de sensibilizacién; la medida no
se refiere ya a lo sensible, sino a lo sensibili-
zable.

Porque en estas pinturas prepondera la gé-
nesis sobre el grado perfectivo (en su recto
sentido etimoldgico, su grado de acabamiento).
Dificil le es al contemplador dar con el punto
de origen y con el fin del trayecto. Todo es
iteracion, todo es trayecto o embrion o co-
rriente o efluvio..., todo es hacerse, sensibili-
zarse y transmitirse. Estas obras de José Ca-
ballero se sustentan en su propio generarse,
no incluyen otra cosa que su propio trance de
verosimilitud, que lo incesante de su parto.
Aqui todo es corriente de sensibilizacion o sen-
sibilizacion al rojo vivo: Un trayecto sin fin, del
pulso del artista al fraguarse de la obra, y del
fraguarse a los ojos de quien hoy la contempla.

Sensibilizacion al rojo vivo. Las obras de Jo-
sé Caballero, aunque sujetas a medida, son di-
fusivas como el fuego. Conflagracion entre el
impetu de la llama y el rigor de la medida. Son
como la realidad cuya entrana, segin la enten-
di6 Heraclito, es lucha o tension de opuestos.
La trama de la vida —dijo el filésofo Efeso—
es el fuego, de donde todo viene y a donde
todo retorna, por via ascendente y por via des-
cendente, a merced de un eterno antagonismo.
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Extremada difusion y condensacion obediente a
la norma. ;Qué quieren representar estas ex-
tranas presencias? El pulso de lo real, que es
como fuego (fuego —de acuerdo con Heréacli-
to— que se enciende y apaga con medida).

¢Vale mas el proceso creador que el acto
perceptivo, la génesis que la obra? ;Habra que
aceptar como dogma los postulados de alguna
de las novisimas corrientes estéticas y su ta-
jante afirmacién de que cualquier proceso (de
generacion, corrupcion, transformacion o 6smo-
sis...) encarna, como tal, la esencia del arte y
decide, sin mas, la naturaleza de su objeto? Sin
poner en tela de juicio el acierto y desatino del
nuevo dogma y tornando al tema que nos ocu-
pa, diremos que las Sensitometrias de José Ca-
ballero ponen de relieve la significacion de la
génesis en la accion, en la sensibilizacion y en
la comunicacion, a la postre o como mejor con-
secuencia, del producto estético.

Estas sensitometrias son sensibilizacion di-
fusiva, un fluir incesante desde el pulso del
artista a la faz del cuadro y de éste a los ojos
de quienes ahora se asoman a él. Revelan, asi
consideradas, la prevalencia del proceso sobre
el acto, del hacerse sobre la perfeccion, arras-
tran las incidencias, grados, instantes, cantida-
das, calidades..., el embrién, el sentido y el
nombre de una nueva forma de ser..., conlle-
van una experiencia interior, plenamente vivida
y convertida en experiencia plastica, plena de
efluvio vital. Estas formas que hoy cautivan
nuestro mirar, dicen, por venir de la experien-
cia, relacién con la vida, participan de su nom-
bre, son su indicacion.
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Y a lo largo, grado por grado, del proceso
sensibilizador, el fiel de la medida. ;Qué signi-
ficado tiene la medida en el quehacer de José
Caballero? La medida es principio de conten-
cion, nunca alumbrada por José Caballero como
manantial, sino opuesta como dique. Si la me-
dida se instalara en el origen de la obra, a na-
die le seria dificil la empresa artistica. Basta-
ria su elemental proposicion y el buen juicio
en la sucesiva ponderacion de las proporciones,
de las interdistancias, de acuerdo con la pauta
numérica inicial. jCuantas obras —escribia yo
recientemente— de pretendida filiacion artisti-
ca, cenidas al nimero con pauta y origen, no
yacen en el museo del olvido!

En la accion creadora de José Caballero, ja-
mas la medida preside ni anticipa la génesis,
el intrinseco hacerse de la obra. Se instala,
muy al contrario, al final de cada frase, de cada
microproceso, de cada modulacion, para indi-
car, en ultima instancia y sin el recurso de con-
sideraciones exteriores, el término o la clau-
sura de la obra. El proceso de esta suerte, es
pugilato entre el aluvion expresionista y el mo-
dulo de contencion, entre el informalismo pre-
cipitado y la escueta concision del numero,
entre la voluntad de una expresion sin freno
de la medida, latente, soterrada, opuesta como
un dique, al final, siempre al final de cada mi-
croproceso, de cada fase.

;Cual es la naturaleza —era la otra pregun-.
ta— de aquellos signos que José Caballero ex-
trajo de la nada? Su mejor parte se concentra
en la efusion y profusion del circulo. De la sa-
bana o la noche del lienzo surge el circulo co-
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mo una aparicion incandescente, a merced de
un perpetuo y vertiginoso giro y en alas, siem-
pre, de la levitacion. No acepta la“corporeidad
del circulo (masa concéntrica o anillo o esfera)
la imantacion del suelo: desafia la Ley de la
gravedad, ocupa lo alto y lo ancho de la escena
y desaparece engullido en su propio torbellino,
a favor de su propia incandescencia, levitando,
convertido en eco del eco o en misica de las
esferas.

Este circulo es un signo inmanente que nos
remite asimismo, a la costra u opacidad de
Su propia indicacion. Asi el espiritu —dice el
verso de Salomén— avanza en circulo y sobre
Sus propios circulos regresa. ;Cual es la in-
terpretacion? Valga la letra de esta sencillisi-
ma parabola: Una tarde, aparecié en el cielo
del campo o la ciudad, el vértigo, incandescen-
te y levitante de un inmenso circulo. Mas tar-
de, el circulo fue menguando, absorbido por su
propia fuerza centrifuga, hasta convertirse en
un punto y desaparecer. Sélo quedé el recuer-
do de la aparicion y mas tarde ni el recuerdo,
solo el suelo del diario acontecer.

El circulo de José Caballero es pura indica-
cion, no contiene, como tal, enigma alguno; in-
dica, mas bien, lo enigmatico del cielo en que
aparecio y del suelo donde fue visto. La para-
bola, en suma, quiere decir que lo verdadera-
mente asombroso es el lugar, sin fundamento
cierto, sin presumible precedente, que a todos
nos cobija. El enigma est4 en las cosas, dadas,
ineludiblemente impuestas, con su faz conoci-
da y su envés indescifrable. El signo de José
Caballero es indicacién o alerta ante lo enig-
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matico del acaecer o traduccion singular de la
pregunta decisiva, sabiamente formulada por
Heidegger: ¢Por qué es el ser en general y no,
mas bien, la nada?

Catalogo Galeria S'Art. Huesca 1973.

PABLO NERUDA

He confiado a José Caballero la designacion
de mi OCEANA por razones infinitesenciales
que nos conciernen: Somos de algin modo con-
tradictores sistematicos, organicos, de nuestra
época: En poesia o pintura, tinta o tintura, nos
opusimos al nicleo maquinal del mundo y qui-
simos anticipar el reinado del sol. Mi camara
da pintor antepuso discos de arcilla, de naran:
jas, sobre la creacion del universo: Yo le an-
tepuse lluvia y océano, atmdsfera araucana,
taciturnos relampagos. El hecho es que aqui
nos cumplimos, en esta barcarola mia donde
cantan caderas y cabelleras para alejarnos del
asfalto y coronarnos de profundidad marina y
femenina. A todos pido perddn, porque quisi-
mos irnos de una vez con nuestros soles y
nuestras mujeres a donde nos tratan mejor: A
calles sin numeraciones, sin enfermedades ni
pedestales, sin cenizas ni aeropuertos. OCEANA
es el ritmo del mar fundamental (que no exis-
te), la bandera del mas alla (que no tocaremos)
y mi propia camisa que quise dar como ropaje
a mis desnudas. Vean y lean sin respeto los que
adquirieron estas lineas lineales: José Caba-
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llero y yo nos buscamos aqui como debe ser:
Separandonos, alimentando la inasible con io
mas sonoro, con lo mas fragante de nuestros
suenos.

Prélogo de Pablo Neruda para el
poema «OCEANA». Madrid, 1971.

VICENTE AGUILERA CERNI

Es preciso contemplar desde dos vertientes
la pintura de José Caballero. Por una parte,
esta su significado histérico, su decisiva pre-
sencia en la evoluciéon del arte espafiol con-
temporaneo. De otro lado, estd su constante
evolucion, su buasqueda sin fatiga que hace de
cada momento un avatar imprevisible, una con-
quista, una aportacion, porque Caballero es de
€s0s pocos artistas que tiene el incémodo y
exigente privilegio de estar siempre insatisfe-
cho de su propia labor.

En la perspectiva del tiempo histérico, es
enorme la importancia de José Caballero como
artista-puente entre las corrientes avanzadas
del arte espafol inmediatamente anterior a la
guerra civil y los que asumieron, sobre las rui-
nas y las destrucciones, la dificil tarea de enar-
bolar la apertura cultural en un ambiente in-
hospito. Lo que mantenia y reivindicaba era,
precisamente, el derecho a la individualidad, a
la imaginacion y a la poesia. Cuando otros clau-
dicaban o contemporizaban al encontrarse con
todas las puertas cerradas, él se mantuvo fir-
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me, insistente y tenaz buscando las llaves ca-
paces de abrir la cultura artistica para que pu-
diera comunicarse con los aires vitalizadores
de su propia e indispensable disconformidad.
De ahi que Pablo Neruda al evocarle desde un
«entonces» desaparecido, acentuase todas las
esquinas de su recuerdo con el acento agudo
de un «por qué» obsesivamente reiterado, pues
en la obra de José Caballero estaban juntas
preguntas y respuestas, nostalgias y esperan-
zas. Al mantenerse contra viento y marea, en-
contraba la fuerza de su propia autenticidad.
Sabedor del «por qué», su disconformidad ha
terminado logrando que el tiempo trabajase
para él, consolidandole y aumentandole.

Visto desde sus evoluciones, Caballero ha
venido siendo un intransigente buscador de
verdades y de libertades interiores. Si tuviéra-
mos que asignar un denominador comun a los
caminos que ha recorrido hasta ahora, diriamos
que José Caballero es un poeta. Por eso nos
parece natural su contacto con quienes han te-
nido, en las letras espanolas de nuestro tiem-
po, las claves méas hondas de las formulaciones
poéticas, como Lorca, Neruda y Alberti. Por eso
Rafael Alberti, ese dueno de riquisimos y re-
fulgentes manantiales de palabras, ha sabido
ver en cuadros nada lejanos, «mundos volado-
res ardiendo de escrituras». Porque José Ca-
ballero «escribe» sobre materias candentes que
luego se enfrian y solidifican; «escribe» sobre
planetas distantes, acercandonos a su peligro-
so hacerse y a sus inminentes amenazas; «es-
cribe» con incisiones, relieves y signos a la
vez embrionarios y definitivos. Ofrece, en fin,
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los simbolos de una dialéctica donde el «por
qué» interrogativo que heria la evocacién de
Neruda se convierte en versién poética suge-
ridora de los dramas humanos, del drama por
excelencia vivido entre los suefos y las frus-
traciones.

Es imposible encontrar en su obra el co-
mienzo y el fin de la pintura y de la poesia.
No hay frontera separadora entre la versién
pléstica y la imagen poética. Sin embargo, esto
no es una simple herencia de su fundamental
etapa surrealista. Es mucho mas, porque la for-
ma pictérica viene a ser la traduccién visible
de una inmensa libertad imaginativa.

Caballero puede ser un pintor de mundos
imposibles, blanquinegros, siempre contrastan-
tes, sumidos en posiciones inconciliables. Pue-
de plasmar evasiones cosmicas, fugas hacia
distancias y lejanias inalcanzables. Pero esos
viajes imposibles nos atan a la tierra, a la vida
y a las tragedias de la existencia. Al recordar-
NoS que estamos en el espacio, en la distancia,
en el vacio, nos recuerdan lo inmediato. La
privilegiada perfeccion de la esfera y la obse-
sionante reiteracion de los ritmos circulares,
conviven con signos imprevisibles, con gestos
dramaéticos y airados. La obsesiva simetria
—emblema de inmovilidad y muerte— ve apa-
recer signos que son como gritos negros, como
enlutadas rebeldias. Asi, los paisajes oniricos
dictados por la fantasia estén al lado del severo
luto que tifie el sol de los campesinos andalu-
ces, de las grietas del suelo endurecido e in-
digente,. de la sangre renegrida que produce
quemaduras, de ios destierros v de los letales
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* orbes plomizos. Esto no es irse, sino estar,
mantenerse, asir los problemas proximos. Es
trazar sombrios arafiazos de protesta sobre la
cal. No hay ausencia de lo humano. Estan los
sitios y las huellas, los lugares y las partidas,
la tierra y los destierros.

Las obras actuales de José Caballero mate-
rializan multiples posibilidades interpretativas.
Por ser entranablemente libres, impulsan y es-
timulan la libertad imaginativa del contempla-
dor. Su fuerza estética, su intima artisticidad,
brota de la convivencia entre formas pregnantes
y espontaneidades aparentemente incontrola-
das. De esa antitesis, de esa dialéctica —re-
forzada por la contrastante vecindad de lo blan-
co y lo negro— emerge el coédigo para su lec-
tura. Porque el impacto de lo imaginado —que
ahora es lo convertido en imagen— proviene
de las formas regulares y de la agresion de las
antiformas, pero también surge de la intima
relacién entre lo explicado y lo implicado. Se
«explica» un estimulo rotundo lanzado hacia la
percepcion de quienes vemos los cuadros. Se
«implica» una amplia gama de posibilidades,
desde la vecindad del suelo y sus tragedias,
hasta las mas incalculables distancias y las su-
gerencias del hombre ausente o infinitamente
empequenecido por la ampliacion de las dimen-
siones propuestas por la ciencia y los frios ro-
ces con la indiferente superficie del mundo
técnico.

Las cosas estdan y no estdn. Cumplen un
rito poético, .una ceremonia indeterminada y
ambigliedad, establecen y rubrican un pacto de
apertura.
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Deslumbrado por el acoso alucinante del es-
pacio y del tiempo, José Caballero siempre tie-
ne como tema subyacente —aunque fundamen-
tal—- la preocupacion por el lugar y el destino
del hombre. Asi, la eminente calidad de su ha-
cer arte posee densidades y riquezas interiores
que s6lo pueden ser dadas por una honda preo-
cupacion humanista. En esos universos suyos,
lo que cuenta es la aventura de la vida, la exis-
tencia amenazada y su futuro, un manana para
el que Caballero siempre ha trabajado y en el
que profundamente confia. i

Catédlogo Gulbenkian. Lisboa 1973.

DANIEL VAZQUEZ DIAZ

Un dia llegé a mi estudio aquel muchacho
que conoci en La Rabida; venia decidido a em-
pezar sus estudios de pintura. En sus primeros
dibujos, por él olvidados, pero inolvidables para
aquellos que saben valorar la expresividad de
una linea y el terciopelo de una sombra, veia
yo el nacimiento del pintor. Su gran tempera-
mento inquieto, es un insaciable afan renova-
dor, que busca en todos los caminos donde su
sensibilidad se nutre y se manifiesta en el di-
vino goce de encontrar imagenes nuevas. Por-
que en José Caballero existié siempre el regus-
to de lo experimental.

Hoy nos muestra José Caballero en esta tan
esperada exposicion del Ateneo su conquista a
través de los anos. Un conjunto de sus ultimas
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obras llegada la plenitud de su expresién ar-
tistica, ausente de todo pensamiento literario
y ritmos decorativos, para centrarse sélo en la
plasticidad de la materia, rica en sonoridades
musicales, acariciada de su fina sensibilidad
de pintor.

En uno de sus cuadros —acaso el mas pe-
queno— que yo llamo «Barco sumergido» se
oyen esos ruidos submarinos de tan abismales
sugerencias que oimos en las noches marine-
ras. Ruidos lejanos que se tragan las aguas,
pintadas s6lo con la materia del color.

No me sorprenden estos hallazgos. Diré me-
jor que lo esperaba de José Caballero entre-
gado por entero a la pintura, simplificandola y
depurandola hasta llegar a este exponente de
libertad amorosa que contemplamos hoy. Nada
se ha realizado que no se haya meditado largo
tiempo para llegar a esa sintesis de elementos
diversos y esenciales de que esté elaborada
la obra de arte.

Picasso, en-1908, me mostraba uno de sus
primeros cuadros hacia el cubismo, y como yo
no comprendiera, le pedi explicacion, contes-
tandome «que esto no- se explica, se siente».
jLastima que la miusica de la pintura no sea
oida por todos!

José Caballero ha logrado en estas nuevas
obras tras muchos afos de afanes y desalien-
tos que yo he presenciado, entregado a la mis-
ma y Unica llamada de siempre «la pintura en
trayectoria ascensional», fijando una plastica
rica, donde felizmente no estéd ausente la poe-
sia. Una plastica de refinada vena poética, tan
deliciosa y tan suya. Serenas y atrayentes ga-
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mas donde el blanco es el «leiv motif» musical
que ha compuesto José Caballero con tanto
saber y acierto.

Simplificando su pintura hacia un color de
la méas alta sonoridad plastica, para deleite de
los ojos y recreo del espiritu.

Ateneo. Madrid, 1958.

RAMON D. FARALDO

He pedido a José Caballero que me deje es-
cribir aqui en lugar de otro cualquiera, porque
una vez que expuso, todos opinaron muy bien
y yo me callé. Ahora he preferido no callarme,
y él me ha hecho este favor. Cuando expuso
entonces, discutimos por una cuestion de limi-
tes, en cuanto a la temperatura poética de los
cuadros y los propios cuadros. La luna y la
paleta pueden tener el mismo origen, y hasta
cierto parecido fisonémico; pero el influjo de
aquélla produce en ésta delirios capciosos. En
la época aludida me parecié que se encontraba
bajo esta palida amenaza. Ahora ha quitado la
luna de en medio y se ha puesto ante un caba-
llete con los oidos tapados.

Lo primero, pues, es decir que el terreno
que pisa es de pintor con hambre y con sed.
Sus cuadros son tan inocentes de la poesia que
irradian como los cuerpos celestes y la situa-
cién del pintor con respecto a la pintura al dleo
es exactamente la de alguien que estd de bru-
ces sobre una fuente y bebe.
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Lo que impresiona es que los cuadros sean
tan distintos, y esto pasa porque es la obra de
un hombre. Si fuera el itinerario de una hormi-
ga no serian distintos. No hay que perdonar,
hay que agradecer esta variedad. Debe decirse:
es la sinceridad personificada, porque cada
cuadro es de otra manera. Lo que les separa
es lo mismo que hace diferente al hombre de
una hora a otra, de estar bien a no estarlo, de
sentirse feliz a sentirse derrotado. Un maestro
dijo a Caballero, recién llegado éste de Huel-
va: «Lo principal es conocerse a si mismo». Y
bien, cada vez que Caballero ha creido cono-
cerse a si mismo se ha encontrado con otro.
Rimbaud escribié: «Yo soy siempre él». Caba-
llero es siempre nosotros, vosotros y ellos. No
sabe vivir mas que siendo a la vez de muchas
maneras. Tampoco podria pintar si su corazon
no cambiase de sitio en cada cuadro.

Esta originalidad le diferencia de otros pin-
tores, obstinados en hallar un estilo Gnico que
sea la solucién de todos sus problemas. Este
estd empenado en tener cada vez mas proble-
mas y en no encontrar un estilo tGnico: cuando
lo encuentra dice: «Ya estd; a otra cosa». La
consecuencia es que cada uno de sus cuadros
encierra una exposicion entera y que su indi-
ferencia fisica y moral ante el espiritu de aho-
ra es absoluta.

Asi llegamos a saber que la razén de sus
actos no son los colores, ni los sistemas esté-
ticos, ni la divina proporcién, sino una pasion
que se llama vida. En cada cuadro pone una
existencia, un invento, una persona. «<Yo no
pinto lo que busco, sino lo que encuentro», dice
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Picasso. «Yo, ni busco ni encuentro; yo voy»,
diria Caballero. El caso es ir y olvidar que se
llega alguna vez, pues al llegar se acabé. Sabe
dénde empieza: empieza en recuerdos, en lo
que no ha visto nadie, en lo que ha visto todo
el mundo, en un borrén de tinta, en un objeto
sobre una mesa, en una cruz, en arena, en som-
bras, en nada. Cualquiera de estas cosas es un
germen y puede originar una vida o un cuadro.
El pintor se olvida de que esta pintando, ape-
nas sabe qué estd haciendo dentro de s

pintura. -

Es cierto que sabe dibujar, pero la embria-
guez empieza donde acaba su dibujo. Pintar no
es poseer, sino ser poseido. La pintura no es
una profesion, ni una obligacién, sino una for-
ma de libertad. Tiene menos de oficio que de
fiebre. Uno se ha preparado para sufrirla apren-
diendo a trazar rayas, caballos, orejas, flores
y otras ensefnanzas que sirven para mucho has-
ta que se empieza a pintar, y entonces no sir-
ven para nada, lo que es mejor, porque si uno
empieza a pintar para no hacer mas que lo que
sabe, juega con manos sucias y destruye lo
que la pintura tiene de mas sagrado, o sea, su
misterio, y de més adorable, o sea, su libertad.
Por no danarlos, Caballero ha renunciado inclu-
so a lo que le gusté mas, es decir, a lo mas
peligroso para su independencia.

¢Como va a pertenecer a ninguna escuela
un hombre que se niega casi el pertenecerse
a si mismo para ser mas de su pintura...? En
cuanto a escuelas, todas sirven, todas estén
ahi, como las piedras y la cal en un solar; to-
das son dutiles, particularmente las méas arries-
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gadas, pues el riesgo es una forma de vivir
mas en menos tiempo. Lo abstracto, lo no abs-
tracto, las simetrias cubistas y expresionistas,
el espiritu clasico y el espiritu fauve, todo es
utilizable, al menos hasta ese punto en que el
derecho del pintor a hacer lo que le dé la gana
no es amenazado.

Llamarle barroco ‘significa tanto o tan poco
como llamarle espafol. En ambos casos podria
tratarse de asuntos de sangre. Caballero es es-
panol no porque pinte episodios nacionales,
sino por el movimiento de sus cuadros, por la
clase de- nostalgia o electricidad que despla-
zan. Al menos, si lo espafnol se encuentra en
estado agresivo en cierto sonido de crétalos,
en la querencia de negros, morados y rojos, en
una manera erizada y magnética de bailar, en
las lineas de la mano, del fuego y del hierro,
en la convivencia del peligro y la supersticion,
en la sustancia de un hueso en el que han roi-
do Zurbaran y Falla, Juan Gris, Garcia Lorca y
otros asi. -

Resumiendo, podria decirse que José Caba-
llero es un talento meridional y espanol, mo-
risco en el fondo y cosmopolita en la.forma,
racial por su capacidad para descubrir y su in-
capacidad para administrar, temerario, imagina-
tivo y desenfrenadamente roméntico a la hora
de la verdad. También podria decirse que es un
pintor grande, pero esto no me corresponde a
mi, que después de todo, o antes de todo, soy
su amigo.

Ateneo. Madrid, 1958.
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JOSE MARIA MORENO GALVAN

En rigor —y eso es inevitable— cada ar-
tista se mueve en el circulo de sus propios
signos. Lo que ocurre es que, la mayor parte
de las veces, los artistas diluyen a los signos
en las significaciones, narrativas o no, de sus
propias obras.

José Caballero —y ésa es una de sus ca-
racteristicas— no. No es que no pretenda para
cada una de sus obras una significacién. Pero
se niega a que en cada una de ellas, los signos
queden asumidos por el caracter significativo
de la obra total. Alli, en cada una de esas obras,
estan ellos sin diluir, nitidamente determina-
dos, con su aspecto concreto y con su voz con-
creta, formando parte del conjunto, pero con-
servando su peculiar estructura.

¢Por qué? Aqui hay que hablar de una ca-
racteristica que conviene indagar, no en su obra
ultima, sino en su obra total. A lo mejor se
trata de una peculiaridad de su pintura de siem-
pre, de la que él ni siquiera es plenamente
consciente. A lo mejor se trata de una de esas
realidades del arte que se manifiestan sin per-
miso del artista. Porque en este pintor, cada
signo —cada objeto, cada forma, cada perso-
naje de su obra— es como una palabra en un
conjunto de palabras y no es posible suprimir-
la sin atentar contra la ldgica total de su ar-
gumento.

Porque esa obra «abstracta» o no, represen-
tativa o no, tiene siempre un argumento. Puede
no ser un argumento narrativo, pero entonces
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sera un argumento, precisamente significativo.
Ello no quiere decir que la obra de José Ca-
ballero exija una lectura «jeroglifica». No: no
es que estos signos se nos ofrezcan anadiendo
argumentos. Todos se nos ofrecen en su con-
junto. Pero es necesario la palabra de cada uno.

Y aun hoy, en esa ultima obra que ya pas6
por la abstraccién, se advierte la peculiaridad
que ya se advertia en sus comienzos: aquella
penetracion de los elementos populares y te-
rrenales, que €l aprendié a conocer en la cer-
cania de los grandes poetas. Sobre todo al lado
de Neruda y de Lorca.

Hay una sensibilidad que esta sedimentada
en la memoria. Curiosamente un artista, cuan-
do de verdad lo es, va guardando en el archivo
de todos sus recuerdos, sin plena conciencia
de ello, un sinfin de datos que aquella realidad
por la cual fue penetrado. De tal manera que
luego, al cabo del tiempo, cuando se excava
en la memoria, afloran como piezas de una ar-
queologia personal.

En realidad, esos datos de la vida que José
Caballero aprendié a degustar tempranamente,
nunca fueron arqueologia. Y con el correr del
tiempo se renovaron de una manera sorpren-
dente.

Tal vez eso que he llamado «paso por la
abstraccion» haya contribuido al ampliarle al
pintor el horizonte narrativo de su propia rea-
lidad, y de su regusto por la materia.

La cercania de Lorca es mas visible, pero
no mas cierta: El blanco muro, las barreras de
las plazas, los cuernos de la luna... Todo ello
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se ha ido convirtiendo en signos, aunque ya
no populares. El elemento que podriamos lla-
mar nerudiano es menos visible, porque est3,
acaso, mas enraizado: es como un limo terre-
nal y sideral que con frecuencia logra conver-
tirse en elemento vivo de la propia obra.

Esa confabulacion terrestre que Neruda con-
sigue con su palabra, esa intervencion de la
gran geografia en la pequefa vida vegetal, esa
humanizacion de las cordilleras y esa cordille-
rizacion de los humanos, todo eso penetra y
empapa el arte de José Caballero. Y es capaz
de convertir a una moneda en asteroide y a la
cola de un caballo en nebulosa. Por lo demaés,
Caballero nunca va a detenerse en aclararnos
si ese sector circular que predomina en su
obra actual estéd sugerido por una simple ta-
jada de melén o de un luna plena.

Monografia publicada con motive

de la Expo-Antoldgica.
Huelva, 1972.

A. M. CAMPOY

No presume José Caballero de hombre tra-
bajador, pero ahi esta su obra para atestiguar
que trabaja; no presume de nada, pero ahi esta
su obra para demostrar que podria presumir
de todo. Lleva —como Picasso, como Neruda—
una vida retirada, atenta Unicamente a su vo-
cacion. Se rodea de un limitado circulo de ami-
gos; es —creo que por inteligente— hombre
que esquiva la notoriedad. Durante larguisimas
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temporadas, durante afnos, se esconde en si
mismo y desaparece, sin que sepamos qué hace.
;Estéa en su estudio de Alcala de Henares, en
Nimes, en Madrid? No se sabe, pero de pron-
to, como si a nuestro paso por los dias grises
se abriera un surtidor de poesia, nos encontra-
mos con José Caballero, con su obra singular,
novisima siempre y siempre también fiel a si
misma. Distinta de una a otra vez en la apa-
riencia, una sola en su concepto esencial, uni-
taria, prolongéandose en ella misma, sélo a tra-
vés de ella misma.

Fue surrealista, si, cuando serlo era inelu-
dible en los muchachos de su tiempo. Pero de
aquel surrealismo —que yo he llamado histo-
rico— ya no queda nada en la obra de José
Caballero. Lo que ocurre es que en su obra
ultima, en toda su obra, habra siempre elemen-
tos surreales que, exactamente, tienen un ori-
gen y una manifestacion poética. Su pintura
esta depurada- de cuanto tenia de piel de una
época. Es ya, diriamos, una pintura en sus pu-
ros huesos de materia, forma y color, su «ar-
cilla delirante», como ‘le dice Pablo Neruda. Su
arcilla, es decir, su raiz original, que no niega
ninguno de sus hallazgos anteriores, pero que
deviene en depuradisima expresion nueva, no
hallada al azar, sino como consecuente evolu-
cion. Neruda lo ha intuido genialmente:

Caballero,
pintor terrestre y celestial,
con una mano en la tristeza
y la otra mano en la luz.
A ése lo veo.
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Tal vez mas entrado en la tierra,
en el color, en el silencio,
enamorado, anaranjado,

viviendo un sol sobreviviente.

A través de su tinta ardiente

y de su arcilla delirante...

Si, mas entrado en la tierra, haciendo pin-
tura la tierra misma, primariamente, jugando
dramaticamente con la elementalidad geométri-
ca del circulo, sumido en el color y en la sor-
dera de la pura pintura espanola, que es anti-
tesis del grito —sonrisas no mas son los car-
mines velazquenos—, y hasta es posible que
como dice el propio Caballero, hasta pintura
monocroma. Es, desde luego, pintura austera
desde el siglo XV hasta Solana, pasando por
Zurbarén, y a esta austeridad esencial (;racial
también?) es a la que arriba ahora Caballero,
después de un largo viaje, lento y penoso, en
el que fue dejandose todo lo superfluo, lo ac-
cesorio, lo innecesariamente brillante, y tam-
bién, jay!, tantisimas cosas de su misma vida.
Conquistar mediante sumas —y apropiaciones—
€s menos meritorio, y menos duradero también,
que conquistar desposeyéndose.

La exposicion de José Caballero en la Ga-
leria Juana Mordd tiene, en primer lugar, la
sugestion de lo que, estando intrinsecamente
conseguido, no ha dejado de ser experimental,
fenémeno éste que hace unos meses pudimos
comprobar también en Avignon, en la pendlti-
ma exposicion de Pablo Picasso. «La propia vida
me parece un experimento diario», dice José
Caballero. Y por eso es asi de vital su pintura,
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por eso tiene su pintura esta inmarcesible mo-
cedad, pues experimentar quiere decir desear,
poner en marcha nuevos proyectos, vivir, que
es cabalmente, esa cosa tan maégica y tan ex-
trana al almanaque que llamamos juventud, mas
hecha de intuiciones que de cosas mentales, y
en virtud de lo cual Picasso serd siempre mas
joven que Leonardo de Vinci, y José Caballero,
el José Caballero de cada dia, de cada expo-
sicion, mas €l mismo que cualquiera de los
otros José Caballero que podemos recordar,
siendo como es tan consecuente consigo mis-
mo, tan fiel a si mismo, tan unitario.

«ABC», Madrid 1970.

Caballero is obsessed by circles and textu-
re. There are complete circles, parts of circles,
roads leading_to circles, traks left by circles,
the canvas is palette scratched and paint scoop-
ed into whirls with the surface deliberately
worked over in parts. Brows, rusty reds and
white predominate, white used, to starling ef-
fect with yelow in one, the whole poetic, fas-
cinating and extremely virile.

Sheila Anne de Barry.

(International Herald Tribune,
November 1970).
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A José Caballero,

qui m'a, a travers son
oeuvre, inspiré ce nouvel
aphorisme esthetique...

Il en est de certaines «oeuvres d’art» tota-
lement dignes de ce nom qualifiant, ot il s’agit:
d'une haute décision d'ambiance en totale dis-
ponibilité magique de rayonnement, artistique-
ment normalisé, de la «circonference» esthe-
tiquement signifiée, de I'emanation aussi mys:
terieuse qu'evidente de la metaphysique, d'une
matiere en haut dépassement artistique, du fait
enteriné de la vitesse de dégament de créa-
tion fixant le temps d'éternité d'un stupéfiant
pragmatisme rien d'autre qu'esthetique dans
un instant de signe-geste, calligrafié esentielle-
ment et artistiquement, dans un dépassement
dégageant divinement une éthique de la plus
haute classe.

Michel Tapié.
Paris, 1973.
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Esta monografia sobre la vida y

la obra del pintor josé Caballero

ha sido impresa en los talleres
de Grdficas Ellacuria-Bilbao






Una serie de recientes expo-
siciones, una de ellas en Lis-
boa, patrocinada por la Funda-
cion Gulbenkian, nos han ense-
nado en los comienzos de la
década del (70) un pintor reno-
vado en obras y en intenciones,
mas fresco, mas vivo, creador
de un mundo de profundas su-
gerencias y de vocacién a lo
sensible, porque de las muchas
gestiones que da en vida y obra
José Caballero, la mas impor-
tante es la de que sélo la sen-
sibilidad constituye la base de
una obra artistica.
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