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La publicación de este libro, propuesto
a las inquietudes intelectuales de los
jóvenes, forma parte de ese permanente
proyecto de utilidad social, en el que
mantiene los estímulos de su vitalidad
la Fundación Universidad - Empresa,
creada por la Cámara Oficial de Comer-
cio e Industria de Madrid y las Univer-
sidades madrileñas.
Culminación de la serie de 53 Monogra-
fías Profesionales, con las que la Fun-
dación ha intentado cumplir algunas de
sus obligaciones institucionales hacia
el mundo estudiantil, este libro resume
y amplía las ideas básicas de toda la
colección. Pero esta difícil tarea de sín-
tesis, sólo ha sido posible con el con-
curso de un grupo de ilustres persona-
lidades de nuestra cultura y con la ex-
traordinaria ayuda, como coordinador
y asesor, del profesor Laín Entralgo.
A todos ellos la Fundación quiere ex-
presarles su agradecimiento por la ge-
nerosidad con que han participado en
nuestro proyecto y por el rigor con que
han demostrado su entusiasmo. Los lec-
tores podrán confirmar la justicia con
que todos son llamados maestros en
sus respectivos saberes y, sin duda, va-
lorarán este ejemplo de noble dedica-
ción y de discreta docencia como la
primera propuesta para las jóvenes ge-
neraciones a las que está dedicada.
Tampoco hubiera sido posible esta obra
sin la imaginación y el esfuerzo conti-
nuado del Director de la Fundación
Antonio Sáenz de Miera, que no sólo
tuvo la idea sino la preocupación por
desarrollarla en todas sus partes.
Una vez más, a través de este libro, la
Fundación se convierte en lugar de en-
cuentro entre heterogeneidades conver-
gentes. Y nadie mejor para representar,
en la perspectiva histórica que estamos
viviendo, ese punto convivencial entre
generaciones y quehaceres, entre expe-
riencias y esperanzas, que el Príncipe
Felipe a quien estas páginas están de-
dicadas especialmente, como símbolo
de continuidad vital, como encarnación
de una juventud en trance de buscar
su camino.

Adrián Piera
Presidente de la Junta Rectora

de la Fundación Universidad-Empresa.





Prólogo

Pedro Laín Entralgo

Los autores de este libro se proponen, muy en
primer término, enseñar a ver. Ver —saber ver— es
una actividad que el hombre va aprendiendo a lo largo
de su vida. Ante un trozo de campo, un niño ve colo-
res, figuras y cosas, no un paisaje; sólo con el paso de
los años, y siempre ayudado por lo que sus ojos y su
mente hayan aprendido de quienes mejor nos enseñan
a ver., los grandes pintores, sólo entonces sabrá conver-
tir en experiencia estética y sentimental, que esto es ver
paisajes, el acto de percibir visualmente un fragmento
de tierra y cielo. Algo semejante acontece a quienes
por vez primera contemplan una flor, una preparación
microscópica, una radiografía o una cinta cinemato-
gráfica. Y otro tanto, aunque el proceso sea ahora más
complejo, a los que ponen su mirada y su atención en
el multiforme y cambiante espectáculo de la vida que
les rodea.

Hay en esa vida muchas cosas: ciudades, campos,
mares, artefactos de toda índole, desde el trompo de
los juegos infantiles hasta los computadores y los co-
hetes espaciales; y sobre todas ellas, como protagonis-
tas del conjunto que forman, hombres y mujeres.
Hombres y mujeres que trabajan y descansan, que ha-
blan o callan, que conviven en paz o entre sí pelean,
que enferman, sanan y mueren, que hacen ciencia, arte
y deporte, que fabrican, compran y venden los más
diversos objetos, que recuerdan u olvidan su pasado, o
que, apartándose unas horas de todas esas actividades,
piensan sobre lo que ellos mismos son, o sobre lo que
es el mundo que le rodea, o sobre el sentido que pueda
tener su existencia terrenal. Pues bien: los autores de
este libro, expertos, cada uno dentro de su campo, en
el conocimiento de esos múltiples quehaceres del ser
humano y, por consiguiente, de las diversas zonas de
la realidad a que ellos corresponden, se han propuesto
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que el lector de este libro aprenda a ver y entender
unos y otras, tal como en el nivel de nuestro tiempo se~
configuran. ¿Para qué? ¿Para que quienes les lean
acepten sus lecciones, como artículos de fe y piensen
que sólo así puede y debe verse el mundo? En modo
alguno. Lo que quieren es más bien que el lector, cada
lector, orientado por lo que ellos le dicen, vea por sí
mismo el mundo en torno, compruebe o discuta en su
interior el acierto de los puntos de vista y las ideas que
se le ofrecen y adopten en definitiva sobre éstas una
opinión personal. Así y sólo así habrá aprendido a ser
hombre y a serlo por su cuenta.

De acuerdo con el título general de la colección a
que este libro pertenece, todos sus autores han com-
puesto sus respectivos artículos pensando ante todo en
el joven de hoy, en el joven de estudios de hoy. Gené-
ricamente nombrado, éste quieren que sea el principal
destinatario de su lección. Desde el seno de su familia,
desde las aulas de su colegio y los libros de su forma-
ción, desde las innumerables realidades e imágenes que
la vida actual le brinda —viajes, televisión, espectácu-
los, trato con amigos y compañeros, relación con esos
sujetos acaso extraños que son las personas mayores—,
el joven va descubriendo el mundo y su sentido. "Ju-
ventud, divino tesoro", dijo el poeta Rubén Darío y
dicen con él todos aquellos para quienes la juventud es
sólo recuerdo. Mas también cabe decir, y aún debe de-
cirse: "Juventud, humana responsabilidad". Porque,
quiéralo o no el joven, adviértalo o no, en la juventud
empieza el hombre a configurar por sí mismo —dentro
de sus posibilidades individuales, dentro del mundo en
que le ha tocado vivir— las líneas maestras de su des-
tino personal. El tesoro de la juventud, la parte princi-
pal del tesoro de la juventud, consiste en que el joven,
no obstante los condicionamientos que acabo de nom-
brar, piensa que puede serlo todo y que, si lo elegido y
comenzado no le place, al día siguiente podrá empren-
der con ánimo fresco una aventura nueva. Juventud,
divino tesoro, sí. Pero, como reverso del tesoro, la res-
ponsabilidad; y la responsabilidad de la juventud tiene
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su nervio principal en el hecho de que la elección de
caminos, así, en plural, porque siempre son varias las
líneas por las que el hombre llega a hacerse hombre,
nunca debe ser veleidad o juego. Aunque a veces pa-
rezca serlo. Aunque aquél que empieza a ser plena-
mente hombre no perciba la importancia futura de las
decisiones que respecto a sí mismo va entonces tomando.

Una regla de oro existe para que la elección de esos
caminos sea responsable: la que forman, juntas entre
sí, la afición y la vocación. La afición surge de ordina-
rio cuando lo que se hace casa bien con lo que por sus
talentos y por su formación t—esto es, por todo lo que
la naturaleza y la sociedad han puesto en él— es el
joven que se aficiona. La vocación, a su vez, se revela
cuando uno advierte que sólo siguiendo un determina-
do camino —ser matemático o pintor, sacerdote o mi-
litar, novelista o médico—podrá ser "él mismo", vivir
de acuerdo con su más propia realidad, a lo largo de la
vida que le espera. Sólo, pues, cuando se juntan la afi-
ción y la vocación, sólo entonces llega a ser óptimo el
rendimiento de un hombre, tanto para sí mismo como
para el mundo en que vive. Y así, un nuevo y más
profundo designio viene a unirse al de enseñar a ver,
entre los varios que han dado existencia a este libro:
contribuir a que se despierte una clara vocación en el
alma de quienes lo lean.

Entre los miles y miles de jóvenes a quienes están
dedicadas las páginas que subsiguen, uno descuella
muy singularmente: Felipe de Borbón y de Grecia,
Príncipe de Asturias. Aspiramos los autores de ellas a
que, como los demás, este joven aprenda a ver y a en-
tender la época, las realidades y el orbe de pensamien-
tos, estimaciones y costumbres en que le ha tocado
existir; pero sólo nos daremos por satisfechos si nues-
tro pequeño trabajo contribuye a que en su alma vaya
perfilándose con riqueza y con fuerza la singular voca-
ción que en él se debe surgir, que sin duda está en el
surgiendo: disponerse a regir constitucionalmente los
destinos de una España futura.
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En mayor o menor medida, de uno o de otro
modo, sobre la vida de todos los hombres, poetas o
alfareros, banqueros o peones, pesa y opera esa miste-
riosa instancia orientadora de la biografía que solemos
llamar "destino histórico";pero de especialísimo modo
lo hace sobre la de aquellos que por su pertenencia a
una determinada situación, están llamados a regir,
como monarcas o como gobernantes, la andadura de
una nación por los caminos de la historia. Para que su
gestión sea óptima, ¿cuál habrá de ser la vocación de
esos hombres? Supuesta la aptitud que para su buen
ejercicio todo oficio requiere, ¿cuando podrá decirse
que un monarca ejercita vocacional y adecuadamente
el suyo? En este nivel de ios tiempos, no es difícil la
respuesta: cuando conozca con claridad las líneas prin-
cipales de la varia actividad de sus conciudadanos,
procure que tal actividad sea realizada con justicia,
armonía y eficacia suficientes y sepa respetar la legíti-
ma libertad de quienes, con ella, deben dar vigor y
prestigio a la vida colectiva del país en que él reina.

He aquí, pues, el postrer sentido que a este libro
queremos darle sus autores. Son en él clara y suma-
riamente descritos el marco institucional y las princi-
pales estructuras políticas, administrativas y sociales
en que los ciudadanos de una nación actual, la actual
España, han de hacer todo lo que a la vida actual co-
rresponde, desde la técnica y la ciencia hasta el arte y
el deporte. Ahora, que los jóvenes españoles se asomen
al mundo a través de las múltiples ventanas con que se
lo mostramos, vean lo que el mundo es y, en acuerdo o
en desacuerdo con nosotros, traten de entenderlo y
empiecen a moverse en él por los caminos que real-
mente les atraigan. Y, por eminente añadidura, que el
joven español Felipe de Borbón y de Grecia se sienta
interiormente movido a la vocación que el destino his-
tórico más directamente le ofrece y aun le impone:
lograr que los españoles del futuro, viviendo colecti-
vamente en paz, libertad y justicia, digan a este des-
ajustado mundo nuestro palabras que, por su histo-
ria, acaso sólo ellos puedan decir,
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La Administración
Pública

Eduardo García de Enterría
Catedrático de Derecho Administrativo

de la Universidad Complutense de Madrid.

La Administración como realidad

Pocas realidades de más bulto en el mundo de hoy que la que
llamamos Administración Pública, de modo que resulta imposible
no apercibirla de inmediato. Su presencia condiciona, limita, moldea
la vida de los hombres y, a la vez, la facilita, la nutre de utilidades
y servicios, pretende legitimarse justamente en esta vertiente de be-
neficios, respecto de la cual las cargas se consideran como un precio
inexcusable.

La Administración ha ordenado, con mayor o menor profundi-
dad, las ciudades donde vivimos; ha diseñado y urbanizado las
calles donde se asoman nuestras casas; las limpia y las ilumina
diariamente y las patrulla para hacerlas seguras; ha organizado los
servicios que hacen habitables nuestras viviendas (luz, teléfono, gas,
evacuación de aguas residuales y de basuras); pone a nuestra dis-
posición metros y autobuses, escuelas y parques, hospitales y mer-
cados, carreteras, ferrocarriles, puertos y aeropuertos; cuida de la
higiene general; organiza oficinas de colocación, consulados que
nos ayudan cuando estamos fuera de nuestra patria; distribuye el
correo; vigila las instalaciones capaces de generar riesgos y las em-
presas en que trabajamos para que nuestros empleadores no abusen
de nosotros, o falseen las calidades y precios de los productos que
fabrican; sostiene a la serie innumerable de oficiales, guardias, poli-
cías, funcionarios, inspectores, militares, que prestan su trabajo a
la colectividad; nos concede pensiones cuando cesamos de trabajar;
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y aún más: al final, cuando desaparecemos de este mundo, pone
todavía cementerios y crematorios a nuestra disposición —así como
al nacer ha puesto maternidades y subsidios.

Pero a la par que esos beneficios, y como su contrapartida, la
Administración actual nos condiciona y nos limita: nos obliga a
inscribir en los Registros públicos ciertos actos; somete a autoriza-
ción o licencia actividades que nos son caras (conducir automóviles,
cazar, construir, exportar); incluso otras las prohibe de plano o las
somete a plazos limitados de ejercicio; nos impone la onerosa carga
de pagar tributos, la de realizar determinadas prestaciones como
la del servicio militar obligatorio; establece deberes de declaración
de ciertos datos o de realización de ciertas actividades; en fin, nos
sanciona cuando entiende que incumplimos alguna de esas obliga-
ciones, o nos impone por la fuerza su ejecución.

También, no obstante, la Administración otras veces nos estimula
hacia ciertas acciones que ella juzga de interés colectivo, otorgando
subvenciones, dispensando en ocasiones de impuestos o bonificán-
dolos, concediendo beneficios de todo carácter.

De este modo, la Administración está definitivamente unida a
nuestras vidas, que serían muy otras, para bien y para mal, si esa
misteriosa entidad no existiese, si no actuase día a día a nuestro
lado, providente y enojosa.

¿Qué es, pues, esa realidad envolvente a la que llamamos Admi-
nistración Pública y que de tal modo contribuye a configurar nues-
tras vidas, la de todos y cada uno de los ciudadanos?

Por de pronto, es una expresión de la organización política, de
lo que llamamos, en amplio sentido, el Estado. La configuración
de éste y la presencia en sus órganos de mando de unas u otras
tendencias políticas es discutida acremente y constituye uno de los
contenidos que animan indefinidamente lo que se llama la vida
política. El espectacular poder de cambiar el Derecho y de hacer
nuevas leyes capaces de renovar la sociedad y de configurar el futu-
ro, con unos y otros límites, o el de dictar ejecutoriamente Senten-
cias que deciden de una vez de la vida de un hombre o de un
patrimonio, imantan la imaginación con su eficacia inmediata y apa-
rente, con su solemnidad, en la que los agentes públicos aparecen
revestidos de una impresionante maiestas. Frente a estas funciones
del Estado, la de administrar aparece con una irremediable modes-
tia. Su cotidianeidad, su continuidad, la normalidad con que estas
notas la revisten hasta hacerla pronto rutinaria y tediosa, condenan
su prestigio. No obstante esto, es lo cierto que probablemente la
primera nota que distingue una sociedad moderna de otra arcaica
es justamente la regularidad del sistema de servicios públicos y su
objetividad, su rendimiento en prestaciones efectivas y la seguridad,
neutralidad e inexorabilidad de su funcionamiento. Una sociedad
verdaderamente moderna es una sociedad donde los servicios públi-
cos funcionan con regularidad y con eficacia y no donde chirrían, o



donde son discriminatorios, o inefectivos, u ocasión apenas de unos-
cuantos empleos cómodos distribuidos desde el favor político c
personal.

En las sociedades actuales ese sistema colectivo de servicios y
de prestaciones es inexcusable para la seguridad y calidad de la vida..
Las sociedades actuales son individualistas y carecen normalmente
de otros elementos estructurales que los que un sistema efectivo de
servicio público les presta. Ya la familia, o la gens, o la tribu, o-
el pueblo, o la religión, o la secta, o la profesión, o el gremio, no-
aglutinan a sus miembros o los integran con alcance totalizador, ni
asumen las funciones de protectores globales suyos. Sobre ese dato,,
en último extremo, se apoya la distinción entre las sociedades cerra-
das, ordenadas sobre valores transpersonales que integran grupos
cerrados y exclusivos, y las sociedades abiertas, que dotan a los
individuos de libertades y facultades de actuar y remite al libre
juego social el papel final que a cada uno tocará desempeñar, según,
la categorización expuesta brillantemente por Karl Popper. La "so-
ciedad abierta" no podrá existir, en definitiva, si un sistema público-
de servicios no permite efectivamente a los hombres el despliegue
práctico de su libertad.

La Administración como objeto de estudio

Como realidad, primero, como realidad política compleja e im-
portante, después, la Administración Pública es un objeto específico
de reflexión y de estudio. Sobre esta reflexión y estudio radica, en
rigor, la posibilidad misma de su perfeccionamiento, que tanto im-
porta para la vida de los hombres de hoy. La Administración no es
un simple producto espontáneo de la vida colectiva; es una cons-
trucción de razón, elaborada, matizada, corregida por un esfuerzo-
incesante de conocimiento y de crítica, cada vez más afinado y pro-
fundo. Más aún, y como es ya plenamente visible incluso para el
observador más lego: sin la reflexión crítica permanente sobre la
Administración, sobre su organización y su funcionamiento, sobre
sus responsabilidades y su rendimiento, las sociedades desarrolladas
estarían abocadas a perderse en una intolerable dominación burocrá-
tica, que concluiría por suplantar la libertad de los ciudadanos por
las decisiones de los funcionarios. El estudio acucioso de la Admi-
nistración es, así, un verdadero e inexcusable "saber de salvación"-

El estudio de la Administración ha pasado por varias fases y
comprende hoy aspectos diversos.

Durante un largo tiempo se invocó para excusar un estudio aten-
to de la Administración el elegante escepticismo de la fórmula men,
not measures, hombres, no medidas. Se entendía que lo sustancial
era situar a hombres de calidad en las cabezas de los diversos servi-
cios para que éstos pudiesen marchar, sin más, en el sentido de sus
mejores posibilidades. El trabajo organizado y su rendimiento serían



un simple subproducto de, la calidad moral de sus autores. El "norte
de príncipes", para decirlo con una expresión propia de la literatura
política de nuestro barroco, sería, simplemente, la buena voluntad,
una ética templada y positiva. Aún no es infrecuente escuchar esta
música como remedio de las "disfunciones" tan normales en las
organizaciones administrativas.

Históricamente, esa tesis ha sido la predominante durante mu-
chos siglos en las Administraciones de los Estados incipientes. La
selección de buenos oficiales era la primera responsabilidad del Rey
en la materia. Sólo con la práctica se formaban los buenos funcio-
narios.

Pero ya pronto aparece una segunda perspectiva un poco más
compleja, la perspectiva del Derecho. Esta perspectiva ha jugado un
papel decisivo en la historia de la Administración y ha decantado
hoy en una rama jurídica especializada, el Derecho Administrativo.

La superación de la elemental Administración regia montada
sobre el solo aspecto de la fidelidad personal de los agentes, aspecto
no ya predominante, sino único en el orden feudal, ha sido histó-
ricamente, como está demostrado, una obra del Derecho como téc-
nica y de los juristas como estamento.

Frente a la privatización de lo público y a la personalización
rigurosa de los lazos sociales y políticos de dependencia, propios
del mundo feudal, que implicaba una minimización y atomización
de las estructuras organizativas, incapaces de levantar el vuelo sobre
el lugar o el valle, se alzan los ejemplos que suponen la Iglesia Cató-
lica, por una parte, y, por otra, el Derecho Romano, presente en
los textos del redescubierto Digesto, con el que se inicia la magna
operación de la "recepción del Derecho Romano" iniciada en las
Universidades italianas en el siglo XII. Los dos modelos, que van a
orientar toda la evolución del mundo secular, coinciden en algo
esencial desde el punto de vista de la organización: los dos pre-
sentan el ejemplo de vastas organizaciones (el impresionante y pres-
tigioso ejemplo histórico del Imperio romano, tal como resulta del
Digesto; el presente de la Iglesia, cuya unidad, más o menos preca-
ria pero efectiva, comprende todo el conjunto romano-germánico),
organizaciones que en los dos casos se asientan, no ya sobre simples
relaciones personales, sino sobre una estructura impersonal de "ofi-
cios" objetivos, esto es, sobre una ordenación abstracta de compe-
tencias y de funciones, respecto a la cual los agentes no sólo no son
los dueños, sino precisamente servidores.

En realidad, los dos modelos se reconducen al del Derecho Ro-
mano, del que la Iglesia de Roma es heredera sin discontinuidad
sobre la pieza técnica esencial del "oficio" abstracto, puesto a punto
por los juristas romanos. El ejemplo es literalmente deslumbrador
para las minúsculas potestades de la época y la atracción que el
modelo ejerce es el verdadero motor histórico de la recepción del
Derecho Romano y de su cultivo privilegiado, mantenido hasta el



momento mismo de la Revolución Francesa. Las Universidades fue-
ron por ello, en rigor, escuelas de formación de funcionarios, a la
vez de los oficios y dignidades eclesiásticas, a través del Derecho
Canónico, y de los oficios civiles (incluidos tanto los judiciales como
los administrativos, en la práctica confundidos), preparados a través
del estudio del Derecho de Pandectas. Lo que los juristas formados-
en las Universidades medievales y modernas aportan al Estado es-
su familiarización con un sistema jurídico que, a la vez que regula
las relaciones interprivadas y las somete a un orden de Tribunales
regios, mantiene viva la idea esencial de la organización pública
como un conjunto de oficios y de competencias objetivadas. Ello-
explica que el sistema administrativo del Antiguo Régimen esté
totalmente dominada por la clase de los juristas (desde los Consejos-
Regios hasta los regidores y corregidores, pasando por oidores, audi-
tores, tesoreros, alcaldes del crimen, secretarios, etc.).

Un momento especialmente vivido para mostrar la fuerza enor-
me de esta forma tradicional de administrar es el de nuestra con-
quista de América. Los funcionarios juristas suplantan en seguida,
con una eficacia deslumbradora, a los brillantes conquistadores, fieles
aún al orden ético más arcaico del valor y de la fidelidad persona-
les. Por cierto, que está probado que el temprano transvase a tierras-
americanas de la institución de la Universidad tuvo por objeto la
formación de oficios y dignidades de las Administraciones civil y
eclesiástica, oficios y dignidades con los que se trenzó la magna
construcción histórica de nuestro Imperio y de la Iglesia que anidó-
en su seno.

El nuevo régimen surgido de las Revoluciones americana y fran-
cesa trastoca hasta sus cimientos mismos esa entonces ya arcaica
estructura e inicia la nueva época de la burocracia. Ya al final del
Antiguo Régimen, a lo largo del siglo xvm, comienzan a aparecer
en toda Europa escuelas camerales que forman nuevas capas de fun-
cionarios especializados, que rompen el monopolio, hasta entonces
virtualmente indiscutido, de los juristas. La política de promoción
económica, que aparece por vez primera como una tarea pública
general en la Ilustración, ha hecho aparecer nuevas técnicas indis-
pensables en los cuadros administrativos: la economía, la ingeniería
de caminos, canales y puertos (tres típicas funciones nuevas de esta
época), la agraria o rural, la forestal, la militar, la higiene pública y
la medicina, la planimetría y el catastro, la contabilidad y el comer-
cio, etc. Nuevas Escuelas se forman, así, al margen de la anquilo-
sada Universidad, ordenada aun a su función inicial. De estas Escue-
las surgen nuevos funcionarios especializados.

Pero lo que verdaderamente se transforma es la idea tradicional'
del oficio, aunque ganada ya definitivamente su aportación técnica
esencial como instrumento insustituible de una organización obje-
tivada e impersonal, aunque capaz de incorporar la fuerza indispen-
sable de las personas (y especialmente de aquellas cuya función es



mantener el equilibrio de la organización misma y animar su fun-
cionamiento). Esa idea esencial, ya incorporada como algo supues-
íamente natural en lo que apenas se para mientes, es la idea de un
centro abstracto de competencias y funciones. Lo que desaparece
en la época nueva es su rigidez, que implicaba una permanencia de
los oficios sustanciales, una titularidad privada del oficial sobre
su oficio y sobre su renta aneja ("beneficio") y, con todo ello, una
rigidez inevitable de la organización misma. Destaca ahora en primer
plano la idea de una "potestad organizatoria" en manos del poder
público, como una facultad inalienable e imprescriptible de recon-
figurar libremente en cada momento las estructuras administrativas,
creando, suprimiendo, refundiendo órganos y organizaciones comple-
tas, sin límite alguno que pueda derivarse de supuestos "derechos
adquiridos" de los titulares (siempre ocasionales) de las competen-
cias y de las funciones. De este modo se consuma una definitiva
-separación entre función y titular de la función, que rectifica la ten-
dencia a la estamentalización de los oficios públicos, claramente pre-
sente en el Antiguo Régimen y que da un carácter más flexible y
vivaz a la organización administrativa.

A las técnicas camerales de las distintas especializaciones mate-
riales que se hacen presente en los cuadros administrativos (ingenie-
ría, sanidad, economía, etc.), técnicas que concluirán más tarde por
independizarse de la matriz administrativa de la que surgieron, se
une ahora una versión completamente nueva de la función del Dere-
cho en la organización y funcionamiento de las Administraciones
Públicas. El riesgo de una privatización del aparato, en el sentido
feudal y señorial de la expresión, queda ya lejos. Ya no se trata de
insistir, por tanto, en los contenidos abstractos y objetivos de la
estructura del Estado, contenidos asimilados ya definitivamente en
la experiencia histórica. Ahora el Derecho cumple otra función: la
de legitimar, desde los nuevos dogmas de la libertad y de la sobe-
ranía nacional, las acciones concretas del poder, que ya no podrán
justificarse, como hasta ahora, en la mera conexión formal con el
Rey, entendido como fuente única y exclusiva de todo poder, con-
forme a la construcción absolutista. A partir de los nuevos dogmas
constitucionales, es la Ley, como expresión de la "voluntad general",
el único título legítimo del mando; de ese modo, "sólo en nombre
de la Ley puede exigirse la obediencia", como dice un viejo y pres-
tigioso texto de la época. Sólo la Ley legitima y hace posible cualquier
incidencia sobre la libertad de los ciudadanos que pretenda ejercitar
la Administración. La consecuencia es lo que se ha llamado "el
principio de legalidad de la Administración". Por vez primera en
la historia, y esta será una transformación decisiva, la organización
entera de la Administración, y a la vez todas y cada una de sus posi-
bilidades de actuación, quedan íntegramente legalizadas, reguladas
del principio al final por normas jurídicas. El principio de la divi-
sión de los poderes, que identifica a la Administración con el Poder
Ejecutivo, corrobora esa conclusión: la Administración "ejecuta" la
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Ley. En fin, la garantía de la libertad como una garantía jurídica,
que es otra aportación de las Revoluciones modernas, la hace tam-
bién inexcusable desde la perspectiva básica de los ciudadanos.

Este nuevo planteamiento asigna a los juristas, aunque por razo-
nes ya del todo distintas respecto a las del Antiguo Régimen, un
papel relevante en la gestión administrativa, entendida como una
actuación de ejecución de leyes previas. La teoría de la Adminis-
tración va a ser realizada desde la teoría de esas normas especiales
que pautan la actuación administrativa, lo que, a partir de entonces,
se llamará el Derecho Administrativo, singularizado más enérgica-
mente por la puesta a su servicio de un sistema jurisdiccional sepa-
rado del sistema de los Tribunales ordinarios, lo que se ha llamado
la jurisdicción contencioso-administrativa. Todo el siglo xix europeo
gira sobre estas bases.

Menos notorio fue entonces la existencia de unos supuestos es-
tructurales de la nueva Administración que, aunque teman una tra-
ducción jurídica, no eran, por sí mismos, el resultado de una cons-
trucción jurídica propiamente dicha. Esos supuestos estructurales
son concepciones políticas y técnicas sobre la organización pública
y desde ellas se desmanteló la Administración del Antiguo Régimen
y se configuró un nuevo modelo administrativo, que se extendió
paulatinamente a todo el mundo occidental. Así la organización mi-
nisterial, el desplazamiento del sistema polisinodial o de Consejos,
propios de la antigua forma de administrar, por la técnica de cade-
nas de agentes monocráticos enlazados por el nexo de la jerarquía
(con desplazamiento de los Consejos a la función lateral de delibe-
rar o de informar); la centralización, que concentra en los órganos
centrales del Estado (legitimados ahora en su función representativa
de la voluntad general) todos los poderes de disposición sobre el
territorio, eliminando virtualmente toda forma de participación de
las poblaciones territorialmente asentadas en la gestión de sus pro-
pios asuntos, etc.

Como tales modelos, y en cuanto los mismos se articulaban a
través de ciertas técnicas jurídicas, estas fórmulas organizativas fue-
ron teorizadas también por los juristas.

A finales del siglo xix aparece en todas partes, pero de manera
quizá más viva en el mundo anglosajón y en el germánico, la nece-
sidad de un tratamiento no propiamente jurídico de las técnicas
organizativas. Desde la sociología de las organizaciones, o desde
una sociología política que intenta penetrar el fondo de las estruc-
turas formales desde sus supuestos materiales, por una parte (y esto
especialmente entre los autores alemanes, desde Marx a Max Weber);
Dor otra parte, desde la preocupación básica en la eficiencia y el ren-
dimiento y para lograr la ruptura de los puntos de bloqueo y la
corrección de las disfunciones que los cuadros burocráticos generan
ñor sí mismos (y esto con mayor relevancia en la doctrina anglosa-



joña, especialmente la norteamericana), se abre un nuevo frente de
análisis y de reflexión crítica sobre las Administraciones públicas.

Se ha parado mientes, finalmente, en que las organizaciones (y la
Administración Pública es, en primer lugar, una organización, aun-
que ordenada al cumplimiento de una función y sólo legitimada en
su cumplimiento, la que el art. 103,1 de nuestra Constitución formu-
la así: servir con objetividad los intereses generales), las organi-
zaciones, decimos, en cuanto fenómenos de acción colectiva, no son
un fenómeno natural, espontáneamente segregado por el instinto hu-
mano, sino una inequívoca "construcción" social, por tanto, esencial-
mente contingente, como una mirada no muy atenta (y más si la
extendemos a la historia) basta a demostrar. Esa construcción está
realizada sobre un conjunto sumamente complejo de elementos, la
función específica que trata de atenderse, sus inevitables implicacio-
nes políticas, en amplio sentido, y, de manera especial, la circuns-
tancia de que su estructura misma se trenza con conjuntos de hom-
bre, cada uno de los cuales conserva sus facultades autónomas de
elección y de decisión. Esta "mediación" inevitable de unos medios
humanos en la atención de los fines organizativos implica, inevitable-
mente, "consecuencias inesperadas de la acción", los llamados "efec-
tos contra-intuitivos" o "perversos" de toda organización, consus-
tanciales a la propia existencia de éstas. La psicología, la sociología
de las organizaciones, la inevitable micropolítica que organiza cam-
pos de tensiones en todo grupo humano, son factores con los que
intenta penetrarse el secreto de las organizaciones, de los liderazgos,
de la acción colectiva, que está en la base de toda estructura admi-
nistrativa y burocrática.

De este modo, la Administración Pública es hoy objeto de un
estudio atento y cada vez más afinado desde distintos frentes de
ataque. Juristas, politólogos, sociólogos, psicólogos, expertos en
management y en ordenación de grupos colectivos, aplican con inten-
sidad y con pasión sus esfuerzos a esa magna realidad de nuestro
tiempo, que marca, en cierta manera, su sentido mismo (de "era
administrativa", de "revolución organizativa", de "época burocrá-
tica", se califica con frecuencia, y no sin motivo, el presente y el
futuro de nuestras sociedades).

En este esfuerzo concertado y atento de reflexión se juega, literal-
mente, su futuro nuestra civilización. Hoy sabemos, como se ha
dicho, que los Imperios mueren y en la caída de los Imperios ha sido
siempre posible localizar un agotamiento de fórmulas organizativas
concretas, cuya eficacia desaparece, un tanto misteriosamente, para
siempre en un momento, para tener que volver a empezar el curso
de la historia con el ensayo y el tanteo sobre nuevas fórmulas de
organización. La burocracia, consustancial con la Administración,
es, para nosotros, claramente, un destino inevitable; es, por eso,
también un desafío, que es obligado aceptar en el campo de la refle-
xión y de la teoría.
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El Arte

Femando Chueca Goitia.
Arquitecto..-

Presidente del Instituto de España..

Sohiñer, el gran poeta y dramaturgo alemán, nos dijo en su libro-
La educación estética del hombre: "Voy a hablar de un objeto que
se halla en inmediata relación con la mejor parte de nuestra dicha
y que también toca de cerca a la nobleza moral de la humana con-
dición. Voy a defender la causa de la belleza, ante un corazón que
sabe sentirla y manejarla con toda su fuerza." Lo mismo voy a
hacer yo, defender la causa de la belleza, pero todos comprenderéis
la distancia que va del poeta y filósofo del siglo xvm a este modesto
arquitecto del siglo xx. No es hoy, ciertamente, la belleza y el arte
lo que más preocupa a los hombres. La técnica y los problemas
económicos parecen importarles más por considerar que tienen ma-
yor relación con el mundo actual y sus formidables empresas mate-
riales. Es necesario dominar a la Naturaleza; obtener de ella los.
máximos recursos, que exige el crecimiento acelerado de la pobla-
ción mundial; hacer la vida más fácil y hacedera, liberar al hombre-
de un trabajo esclavizante y monótono que volvía a convertirle en<
siervo de la gleba. Para esto los científicos con sus investigaciones
y sus hallazgos, los ingenieros con sus realizaciones, los economistas
con sus teorías, los políticos y administradores públicos con sus
directrices, parecen favorecer mucho más el auge del mundo moder-
no, al que el joven se siente atraído por razones temperamentales y
por impulsos de su corta edad.

En cambio determinados estudios son algo que, en un principio,
parecen más atenidos a un pasado, todo lo glorioso que se quiera,
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pero pasado al fin. Sólo más tarde en la vida se llega a la conclusión
•de que algunos de esos estudios, que parecían puro adorno y recrea-
ción de un pasado inoperante, por ejemplo las humanidades, la
Historia en sus múltiples ramas, en algún caso las ciencias exactas,
son de hecho el fundamento y el soporte que permiten una mejor
formación, necesaria para llevar a cabo con éxito las tareas inte-
lectuales propias: la propia investigación o creación.

Hace pocos años, cuando Félix Candela, el gran arquitecto madri-
leño, llegó a España, después de muchos años de actividad en Amé-
rica, dio una conferencia en la Escuela de Arquitectura de Madrid
con el Aula Magna rebosante de público joven, que quería oír a
aquel hombre que había revolucionado la construcción moderna
con sus estructuras laminares de hormigón armado. Todos pensaban
•oír palabras de condena al pasado, el repudio de los viejos métodos
y de las enseñanzas caducas y baldías. Algo en suma que alimentara
la rebeldía de aquellos alumnos frente a lo que consideraban inútil
y desfasado en el momento escolar que a ellos les tocaba vivir. Pero
Félix Candela recordó las enseñanzas de la Escuela de Arquitectura
donde se graduó. La Escuela de 1929 a 1935, más o menos. Y vino
a decir que andando el tiempo se dio cuenta de que muchas de
aquellas asignaturas tediosas y al parecer sin vigencia, que había
soportado, le habían sido de gran utilidad, para, sobre ellas y, a
veces contra ellas, volar hacia sus propios análisis y personales in-
vestigaciones. Donde menos se piensa salta la liebre y muchas veces
en las cosas que al parecer están más alejadas de la realidad en
donde se esconden los fundamentos de la realidad misma.

Bien está el estudio de las técnicas más avanzadas, de las teorías
más novedosas, de las fórmulas más actuales, pero si nos falta cierto
enfoque retrospectivo podemos encontrarnos con que, sin antece-
dentes, aquello que hemos estudiado se nos queda flotando, carente
de sentido hasta perderlo del todo. De la misma manera que para
fotografiar un gran monumento necesitamos una respetable profundi-
dad de foco, para que la imagen nos revele el sentido de una tota-
lidad, así necesitaremos una razonable profundidad de foco en lo
que se refiere a nuestros estudios.

El riesgo en la creación artística

Hoy muchos pintores empiezan su carrera por donde la terminó
Picasso y se quedan tan ufanos creyendo que han realizado una
:gran hazaña, al abreviar de esta manera las etapas. El resultado es
que se han encontrado sin nada entre las manos.

A Picasso se le puede aplicar la profunda copla andaluza:
Tengo las manos vacías
de tanto dar sin tomar,
pero las manos son mías.
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Podrá juzgarse de muchas maneras la obra de Picasso. Es legí-
timo que cada persona culta la valore según su entender. Es legí-
timo también que la valoración no sea la misma para las diferentes
épocas de su aventura pictórica. Pero lo que no cabe duda es que
Picasso muchas veces en la vida se ha jugado todo su crédito artís-
tico a una carta. Porque estaba deseando cada vez dar más, pero
dar de lo suyo. Por eso, si fue tan pródigo, si supo dar tanto sin
tomar, siempre las manos fueron suyas. Ese es el máximo riesgo
de la creación, pero pensar en una creación sin riesgos es como
pensar en ganar una batalla sin exponerse a las balas enemigas.

Muchos pintores de hoy —en términos generales muchos artis-
tas— a los que no se les quita de la boca la palabra creación o
creatividad son en realidad unos falsarios que quieren ganar bata-
llas a costa de los otros o ejercitar el toreo de salón. Lo que Picasso
u otros como él ganaron con duro esfuerzo o jugándose el todo
por el todo, otros piensan que lo pueden alcanzar en un dos por
tres y sin exponerse. Pero esto al final queda en humo de pajas
que ni da luz ni da calor.

Por eso para saber juzgar el arte, sea el de hoy, sea el de ayer,
porque en el arte no hay fronteras cronológicas, sino una larga e
ininterrumpida sucesión, tenemos que tener en cuenta lo que acaba-
mos de decir, el arte como riesgo. No hay creación humana y menos
artística sin riesgo, es decir, sin autenticidad. El riesgo de un torero
es su autenticidad, el riesgo de un pintor, de un poeta, de un músico
es igualmente su autenticidad.

¿Es que Goya no se arriesgó, con ardor propio, cuando aban-
donó las dulzainas acarameladas de la escuela de Giaquinto, de
Tiépolo o de Mengs (por otra parte, respetabilísimos maestros con
riesgo propio) por las broncas explosiones de su genio celtibérico?
¿Y no pudo entonces jugarse todo a una carta y perder el respeto
de una clientela sofisticada, de una sociedad de salón dieciochesco?

Es evidente, pensará el joven, y sobre todo el de hoy, que parece
más propenso al igualitarismo que a la genialidad, más inclinado al
modesto aprobado que a la Matrícula de Honor, que no todo son
Picassos o Goyas. Por supuesto. Pero eso no altera el hecho de la
autenticidad. Lo que puede hacer un gran pintor no puede hacerlo
otro más modesto. Pero éste puede ser igualmente auténtico. Para
eso no tiene más que ser sincero consigo mismo y no pretender
seguir el camino de aquello que imponen las corrientes de la moda.
Ser fiel a sí mismo es lo importante y dejarse llevar por lo que nace
de sus propios recursos, del ejercicio de sus facultades, del perfec-
cionamiento de sus técnicas. Si no hace descubrimientos estéticos
espectaculares hará buena pintura y eso es bastante.

11



El arte nos concierne a todos

Cuando un joven se plantea el camino a seguir en su vida, se
encuentra que éstos son infinitos, o si se quiere ser más modesto,
cuantitativamente numerosos. La Fundación Universidad-Empresa
ha publicado ya 28 libritos sobre las ofertas que tiene el joven para
escoger el futuro y además quedan en preparación otros tantos
opúsculos que aumentarán progresivamente. A pesar de lo conside-
rable del número no se agotan con eso las actividades que pueden
informar la vida del hombre en sus aspectos profesionales.

Solamente la dedicación al arte puede presentar una gama que
no se agota fácilmente por su misma naturaleza. Desde ser Catedrá-
tico de Historia del Arte en una facultad universitaria, hasta escapa-
ratista de unos grandes almacenes se puede recorrer, como diría
Don Juan Tenorio, toda la escala social.

Pero es más, el Arte no es sólo una ocupación o una actividad
a la que se llega después de unos estudios del orden que sean, pro-
fesados en los establecimientos docentes que sean. El Arte es algo
más: es algo que no puede ser indiferente al hombre culto, cuales-
quiera que sea su profesión o actividad. Un médico, un ingeniero o
un político eminente no alcanzará un nivel cultural aceptable si no
incorpora a su personalidad el conocimiento y más que el conoci-
miento el sentimiento de lo artístico.

Arte es todo aquello que se consigue con el cultivo de la belleza,
como Ciencia y Filosofía es lo que produce la indagación de la ver-
dad y perfección Moral es la que se consigue con el ejercicio de la
Virtud.

El arte nos concierne a todos, no sólo al que lo cultiva expresa-
mente como el poeta, el pintor, el escultor, el arquitecto, el músico,
sino a muchos, que, si bien no hacen de él su principal objetivo,
faltos de su concurso, se encontrarían como inválidos. Donde lo que
decimos se percibe más claramente es en el político, cuando se tiene
que imponer más por la convicción que por la fuerza. Para conven-
cer es necesario poseer el sentimiento artístico, base de la oratoria
desde Demóstenes a Cicerón, desde San Vicente Ferrer a Bossuet,
desde Alcalá Galiano a Castelar. ¿Quién sin inspiración y sin estilo
poético puede arrastrar a las masas o hacer el silencio en el hemi-
ciclo de un Parlamento

El arte llega a todos, penetra en todos, da al hombre una supe-
rior elevación, educa sus gustos, mejora y perfecciona su talante,
como Orfeo amansaba a las fieras, hace su conducta más ejemplar
y su vida más rica en experiencias.

No se trata sólo del arte que se estudia para convertirlo en oficio,
sino del arte al que se penetra por una educación de los sentidos.
Más que estudiar se trata de educarse y, si se me apura todavía más,
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de educar el gusto. Los estudios de Arte son importantes, sobre todo,
para los que van a tener una dedicación profesional basada en ellos.
Pero el arte no es sólo para estudiarlo, sino para sentirlo.

Estudia arte el que va a seguir una carrera universitaria que le
va a convertir en profesor o catedrático de Historia del Arte; el que
aspira a conservador de museos, a catalogar o a investigar el arte
del pasado, para tratar de aclarar sus múltiples incógnitas; estudia
arte el que quiere, con renuncia de su personalidad, conservar lo que
otros han pintado, aunque, para eso, a veces, se ve obligado a pintar
él mismo. Todos estos estudios podemos incluirlos en la categoría
de estudios artístico-científicos y en algún caso técnicos.

Tenemos otro grupo de estudios que podemos llamar artístico-
técnicos porque son estudios que desembocan en el ejercicio del arte
como creación. Son los estudios de Bellas Artes, donde los jóvenes
aprenden a pintar, a esculpir, a grabar; son los estudios de arqui-
tectura donde se aprende a proyectar y dirigir edificios bellos, que
siendo de utilidad para el hombre sean espejo de una sociedad y
marco digno del escenario donde su vida se desenvuelve; son los
estudios del Conservatorio de Música donde empezando por el
solfeo, como lenguaje de comunicación, se prepara al futuro virtuo-
so para la difícil tarea de componer música propia o interpretar
música ajena.

La literatura de creación no se enseña

Es curioso que existe una actividad artística que no se enseña
y que es la literaria. Cierto que existen muchos catedráticos de lite-
ratura y cierto también que muchos de estos catedráticos son a su
vez escritores eximios, grandes poetas y en menor grado notables
dramaturgos. Pero el hecho de ser creadores es una actividad margi-
nal. En cuanto profesores son otra cosa. Son, como dicen los ingle-
ses, "scholars", investigadores, filólogos, historiadores y eruditos de
las grandes literaturas del pasado o del presente. Don Marcelino
Menéndez y Pelayo, don Ramón Menéndez Pidal o don Dámaso
Alonso enseñaron en sus cátedras a comprender las glorias de nues-
tra literatura. Enseñaron a futuros investigadores que iban a conti-
nuar con mayor o menor fortuna su labor científica y a ser posible
a propagar su propia escuela.

Los catedráticos de literatura corresponden al grupo de los que
yo llamaba estudios artístico-científicos, refiriéndome a los estudios
artísticos universitarios. Por un lado, Menéndez Pelayo, Menéndez
Pidal, Dámaso Alonso; por otro, Elias Tormo, Gómez-Moreno,
Lafuente Ferrari. Ni unos enseñaban a escribir novelas, rimar ende-
casílabos o componer dramas (aunque supieran hacerlo), ni otros a
pintar paisajes, esculpir bajorrelieves o construir templos. Otro era
su cometido.
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Pero sí, repetimos, que es curioso que se enseñe de todo en este
mundo, cada vez más peligrosamente inclinado a la titulación pro-
fesional, y que, sin embargo, no exista una facultad donde se enseñe
a escribir novelas policíacas o comedias de suspense. Es bastante
curioso en el día de hoy, pero no cabe duda que es de agradecer.
Se matricularían muchos mozalbetes ilusionados con llegar a ser un
Camilo José Cela o un Antonio Buero y posiblemente no llegaríamos
a nada útil. Tampoco parecía que el periodismo, territorio donde
reinaban el azar de la circunstancia, la libertad máxima, la espon-
taneidad, la improvisación y la audacia, se reglamentara como una
Academia de Artillería. Otras cosas podemos todavía ver.

El arte y la Universidad. El gusto artístico

Pero en cualquier caso, dando por supuesto que el arte no está
reñido con la Universidad, lo que a nosotros ahora más nos interesa
es lo que supone la educación artística sin tener que pasar por las
aulas. La educación artística, como todo, nace de la casa y la fami-
lia. No sabemos qué derroteros seguiría el arte si de repente la
familia, un tanto maltrecha, bien es verdad, en nuestros días, desa-
pareciera del todo. Los niños, automatizados y criados por ordena-
dor en instituciones del Estado, nos tememos que tendrían un ho-
rrendo mal gusto. Basta con ver la casa de unos padres para darnos
cuenta de la educación estética de los hijos. Y que conste que no
es cuestión de riqueza, sino de buen gusto heredado. Existen casas
muy modestas, pero de hombres cultos y refinados, que acogen y
a la vez educan, y existen casas de una riqueza empalagosa y ofen-
siva que repelen, porque, a la vez, se ve que no pertenecen a nadie,
sino al decorador de lujo, que esconde en materiales estentóreos los
más banales tópicos de una sociedad pretenciosa.

El Arte, como todo, se aprende primero en casa y la importan-
cia de este hecho nunca será bastante reconocida. Ya insistió pro-
fundamente en ello don Francisco Giner. Las personas aficionadas
al arte hemos comentado muchas veces que grandes pintores espa-
ñoles del siglo xix, con una técnica magistral, no han brillado lo
que debían, por tener un intrínseco mal gusto. Si hubieran heredado
de sus casas y su medio ese buen gusto que tuvieron los pintores de
su época en Francia, se hubieran equiparado a ellos o los hubieran
sobrepasado. Pintar no es sólo técnica, oficio, sino gusto. Hay que
saber pintar lo que se busca, pero hay que saber buscar lo que se
pinta. Por eso lo mejor de muchos pintores es el paisaje, porque es
muy difícil convertir un paisaje en una escena de mal gusto.

Esa educación del gusto —concepto ahora en desuso, si bien en
plena vigencia durante el siglo xvm— nos llevaría muy lejos. Cuando
decíamos en un principio que había que distinguir lo auténtico de lo
prestado y que toda autenticidad comporta un riesgo, aunque sólo
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sea el riesgo de no caer en lo fácil y en lo que todo el mundo sigue
en aras de la moda. Cuando decíamos que todo arte de verdad se
puede entender como riesgo, el arte como riesgo distinto del riesgo-
como arte, teníamos presente que sólo con una considerable cultura
artística se puede conseguir una educación del gusto y sólo con esta
educación se puede separar lo verdadero de lo ficticio, lo que es oro
de ley, de lo que es "doublé" o pacotilla.

Esta cultura artística, esta educación del gusto no se aprende
sólo en las aulas (lo cual no quiere decir que las aulas perjudiquen),
hace falta algo más; hace falta el medio familiar y social propicio;
hace falta viajar, visitar muchas ciudades, sentir la emoción de los.
grandes monumentos, extasiarse ante el Partenón, Santa Sofía, la
Catedral de Chartrés o El Escorial, recorrer muchas salas de museos,,
estableciendo, como diría Malraux, la confrontación de las Meta-
morfosis ; oír muchos conciertos y leer, leer páginas admirables.
Pocas cosas educan más el gusto que deleitarse leyendo el Quijote,,
pero leyéndolo como la mejor diversión posible.

Esto es lo que puede significar el Arte para un joven de hoy,
sobre todo si este joven ha de acceder a un puesto de altura en.
nuestra Sociedad. No se trata sólo del arte como enseñanza positiva,
ni menos como profesión. Se trata del arte como imagen y expre-
sión de una época, como testimonio de la aventura humana, como<
instrumento de perfección personal. Piénsese qué sería de nosotros.
si de golpe todo el arte, de antesdeayer, de ayer, de hoy, desapare-
ciera ; si quedaran sólo nuestras fábricas, nuestros rascacielos llenos
de oficinas, nuestros bloques desnudos de habitación, nuestras auto-
pistas, vías férreas, puertos, aeródromos, todo aquello que corres-
ponde a nuestra era industrial y tecnocrática. ¡En qué tremenda
orfandad nos encontraríamos, qué daríamos por contemplar un pe-
queño paisaje de Sisley o de Monet, por escuchar un concierto de
Vivaldi o leer un soneto de Garcilaso, que el azar hubiera salvado-
de la catástrofe!

Cuando pasa por nuestra imaginación un drama así parece que
sin querer nos sentimos empujados a correr al Museo del Prado para
despertar del sueño y asegurarnos que aquel tesoro está todavía allí,
que acaso no nos lo merecemos, pero que es nuestro, aunque a veces.
no lo sabemos apreciar.

Las ciudades de arte

Porque, volviendo al principio, si bien el hombre de hoy y sobre
todo el joven se sienten tentados por el pragmatismo esencial de-
nuestra época, por la ciencia, la economía y la técnica, justo es decir
que el arte, tanto el heredado como el que por indeclinable impulso-
de su condición realiza el hombre en nuestros días, no sólo carece
de sentido, sino que acaso lo tenga mayor.

15



En una ciudad corno la Florencia del siglo xv, donde todo res-
piraba arte y donde desde que uno trasponía el umbral de su casa
se le llenaban los ojos de maravillas de Brunelleschi, Donatello,
Alberti, Ghiberti o Massaccio, no era tan imprescindible este oxíge-
no como en un Detroit, lleno del humo de las chimeneas con la
atmósfera ennegrecida por la polución. Por eso Detroit tiene su
excelente Museo como un remanso de paz y de arte, donde el aire
se filtra para que no dañe a los lienzos, pero también para que alivie
los pobres pulmones de los visitantes. Al fin y al cabo quien no
tiene una cosa no puede hacer más que darle el valor que los que
Ja tienen muchas veces la niegan.

No todo son Florencias, Venecias, Toledos, Brujas y tantas y
tantas ciudades que todavía nos quedan en el mundo, aunque poco
,a poco la lima cruel de nuestra civilización las va mellando. Pero
«debe reconocerse que en toda Europa, con características diferentes
según los países, los climas, el grado de desarrollo económico y la
mentalidad y costumbres de los pueblos, han existido y todavía
existen ciudades que van desde la capital a la aldea campesina,

•que son uno de los mejores testimonios de nuestra civilización. Por
eso el Consejo de Europa posee dentro de su estructura orgánica
¡un departamento que se ocupa del patrimonio cultural y muy espe-
cialmente de la conservación y defensa de las ciudades. Es una ma-
nera de recabar de los políticos de toda Europa una atención que
rara vez dedican a estos temas.

El caso de España merece una especial consideración. Entre los
países del área europea occidental, España es el que más ha descui-
dado su patrimonio urbanístico y todo por un exceso mal entendido
de apetencias económicas, lo que se ha llamado especulación, y por
una lamentable falta de cultura de los administradores públicos.

Arte y Estado

Cuando se dice que el Estado no debe intervenir en la cultura,
que todo dirigismo es malo, que todo intento de crear un arte oficial
es perjudicial, se dicen grandes verdades, sobre todo si pensamos
cuál es la mentalidad de nuestros días y de qué modo tales intentos
•contravendrían las libertades democráticas. Pero existe un arte que,
según las circunstancias, es necesario ordenar y dirigir, y me refiero
a la arquitectura urbana. Es un axioma del liberalismo que la liber-
tad es siempre defendible mientras la libertad de uno no dañe la
libertad de los demás. En nada daña un pintor a otro pintor si
pinta a su antojo y lo mismo se puede decir de un poeta, un nove-
lista o un músico; un escultor a veces puede perjudicar a terceros
si sus obras ocupan un espacio público que a todos pertenece.

Pero en la arquitectura, arte social por excelencia, puede produ-
cir grandes estragos. Escribiendo estas líneas he tenido ocasión de
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pasear por enésima vez por algunos pueblos andaluces, que eran sin
duda de los más bellos de nuestro país y del mundo. Ayer fue Palma
del Río. ¡Qué estragos ha hecho en las bellas callecitas de Palma
la acción concordada de ricos propietarios, empresarios de la edifi-
cación y vulgares arquitectos. Calles blancas, de suave contorno de
una arquitectura tan espontánea como elegante, con sus cierros a
nivel del suelo, con sus torrecillas y miradores en lo alto, con sus
portadas de piedra o de vitolado ladrillo, están siendo mancilladas
estúpidamente al construir en ellas nuevos edificios que sustituyen
una arquitectura de gran distinción por otra que puede encontrarse
en los más vulgares suburbios de nuestras ciudades, una arquitectura
de consumo que transporta a un medio local, lleno de tradiciones
genuinas, los tópicos más deleznable de la arquitectura de los gran-
des centros urbanos.

Aquí sí que la libertad artística en un medio infradesarrollado
culturalmente puede producir estragos a la libertad de los demás,
al derecho que teníamos de conservar un patrimonio de alta calidad.
Un arquitecto ejercitando la libertad de su capricho puede dañar la
obra de otro arquitecto, de ayer o incluso de hoy colocando un ade-
fesio pared por medio de una obra digna.

En España este problema ha alcanzado extremos muy agudos.
En nuestro país la Revolución Industrial no se ha producido a lo
largo del siglo xix. Ha venido de golpe y tarde y ha llegado en un
momento de crisis de valores, sobre todo en el terreno del lenguaje
artístico. Al no existir éste, que evidentemente suponía un freno, se
pensó que todo el monte era orégano y que cada cual podía hacer
lo que le venía en gana si gozaba de influencias o si pertenecía a
poderosos grupos de presión.

Cuando en el siglo xix se hicieron reformas urbanas, como el
Barrio de Salamanca y la ordenación de la Puerta del Sol, en Madrid;
la avenida del Muelle, en Santander; el Paseo de la Independencia
y la calle Alfonso, en Zaragoza; la de la Paz, en Valencia; la de
Larios, en Málaga; la plaza de San Fernando, en Sevilla, etc., en
España existía un lenguaje arquitectónico respetado por todos, espe-
cialmente por los arquitectos, y aquellas realizaciones, luego destrui-
das, estaban al nivel europeo de la época. Todavía el primer trozo
de la Gran Vía de Madrid indica una ley y un concierto básico.
Pero cuando se produjo el gran despegue industrial, el lenguaje y la
ley habían desaparecido, los primeros en conculcarlo han sido los
arquitectos y el país en su conjunto ha sido la víctima.

En esta época de crisis, en esta época de desorden y concupis-
cencia, con una sociedad infradesarrollada culturalmente, se impone
una política efectiva conducida por los órganos superiores del Esta-
do. Pero lo que pasa es dramático. La peor arquitectura se hace
por el Estado y sobre todo por arquitectos del Estado. Este ha
creado unos cuerpos de arquitectos con un criterio burocrático, de
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oposición y escalafón, que puede servir para todo menos para obte-
ner calidad artística y menos capacidad creativa. Podría aceptarse
que estos cuerpos de técnicos del Estado entendieran en la planifi-
cación, ordenación, administración y control de las realizaciones
estatales, pero no en los proyectos arquitectónicos si éstos han de
revelar el grado de desarrollo artístico del país. Pero sucede todo
lo contrario y los edificios públicos se encargan a estos arquitectos
burócratas porque corresponden a su departamento que entienden
como coto cerrado de su propia pertenencia.

¡Qué diríamos si en un moderno aeropuerto encargáramos las
esculturas o los murales a artistas funcionarios por el hecho de per-
tenecer a la Subsecretaría de Aviación Civil. Pues de la misma ma-
nera que estas obras se encargan a un Chillida, a un Serrano, a un
Vaquero, ¿por qué no encargamos los edificios de los aeropuertos
a grandes y reconocidos arquitectos y no a una oficina del Servicio
de Infraestructura de la Aviación Civil?

Ni la sociedad está a la altura debida, ni el Estado con su pesa-
da maquinaria burocrática está a la suya. Las nuevas generaciones,
a las que se dedica este libro, tienen por delante un campo inmenso
si son capaces de elevar el rango de la cultura y de la belleza en
nuestra nación, porque la belleza —la olvidada belleza, que parece
avergonzarse de su propio nombre— nos hace tanta falta como la
verdad y la virtud para llegar a ser una nación culta, científica-
mente desarrollada y moralmente apta para la convivencia en un
régimen de Derecho, de comprensión y de tolerancia.

Los principales herederos y las costrucciones reales

Entre estos jóvenes, a los que se dedica este libro, algunos alcan-
zarán cimas de responsabilidad en el Gobierno del Estado y a ellos
les corresponde desde muy jóvenes hacerse cargo de estos problemas.

En la tradición de la Monarquía española el joven más cualifi-
cado, que era el príncipe heredero, tuvo muchas veces a su cargo
la dirección de las empresas artísticas de mayor trascendencia, que
entonces coincidían, naturalmente, con las de la Corona. El rey,
dándose cuenta del valor y de la importancia de estas tareas, las
ponía en manos de su persona más allegada, el príncipe: el rey orde-
naba y vigilaba, el príncipe dirigía y administraba. Ejemplos tene-
mos muchos. Cuando Abderramán III pacificó el Califato de Córdo-
ba decidió construir la maravilla de Medina Azara, que desapareció
casi con el derrumbamiento de los Omeyas. No fue el guerrero
Abderramán quien se ocupó de construir aquella inmensa residen-
cia, sino el príncipe, que había de ser luego Alhaquem II. De muy
buena tinta nos lo dice Al-Maqqari en su Naft-al-tib.

En el mundo cristiano también se dio un paralelo parecido.
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A Fernando III, el gran conquistador de Andalucía, sucedió su hijo
Alfonso, letrado y erudito, que mereció el sobrenombre de El Sabio.
También era Alfonso muy aficionado a fábricas y su recuerdo de
gran constructor todavía prevalece en Sevilla.

Pero viniendo a tiempos más modernos, un caso singularísimo
es el de Felipe II. Siendo príncipe, el Emperador —cuya vida no
conocía el reposo— le encargó que se ocupara de todas las cons-
trucciones reales. Felipe II organizó, con talento de precursor, lo
que pudiéramos llamar la superintendencia de construcciones. Fue
mucho más tarde cuando los monarcas franceses crearon la "Supe-
rintendence de Batiments". En España se llamaba el Departamento
de Obras y Bosques. Felipe, siendo príncipe, dio forma al Toledo
Imperial, donde hizo trabajar a los grandes arquitectos del Rena-
cimiento, a Covarrubias, Luis de Vega, los Vergara, Villalpando,
Hernán González de Lara y tantos otros. Luego no es menester
decir lo que Felipe II rey hizo por el arte y la arquitectura espa-
ñolas. Posiblemente su joven aprendizaje señaló su afición para toda
la vida.

Carlos III, que después de Felipe II es el que deja más señalada
su impronta regia en la arquitectura, no descuidó el aprendizaje
artístico de sus hijos y una prueba palpable de ello son las dos
"Casitas" de El Escorial, verdaderos juguetes arquitectónicos y estu-
ches del arte más refinado de la época. Se trataba de una forma de
educar el gusto en vivo. Al príncipe Carlos le aconsejaba su padre
que hiciera dibujos de arquitectura y todavía se conservan algunos
que no desmerecen de los de los profesores académicos, sus maestros.

Tanto Carlos IV como Fernando VII poseían una sólida forma-
ción artística. Carlos, sin duda, hubiera seguido la tradición de su
padre y nos hubiera dejado muy hermosos monumentos que no pudo
emprender cuando, como un huracán que todo lo arrasa, la inva-
sión napoleónica destruyó las instituciones, terminó con las tradi-
ciones, asoló los monumentos, hizo expolio de las obras de arte y
nos dejó deshechos y empobrecidos. Fernando nos dejó algo tan
inconmensurable como el Museo del Prado, que también se explica
por haber tenido una formación artística fuera de lo común.

Si esta formación artística, esta educación del gusto, es impres-
cindible para toda persona de calidad, porque es lo que da calidad
a su persona, es una de las cosas que más adornan a las personas
reales, que rubrican los hechos de su reinado con rasgos de piedra.
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La ciencia moderna es una de las mayores aventuras que ha co-
nocido la humanidad; una fantástica aventura intelectual. Su obje-
tivo es el conocimiento y comprensión de la naturaleza, del mundo
que nos rodea, y de nosotros mismos. La ciencia nos ha llevado ya
a una comprensión profunda de lo infinitamente pequeño, la estruc-
tura del núcleo atómico, y de lo infinitamente grande, la naturaleza
del universo, la relación entre la materia y la energía, y a una vi-
sión, totalmente insospechada hasta hace poco, de lo que es la vida
desde un punto de vista físico y químico. La poderosa tecnología
derivada del conocimiento científico ha hecho posible espectaculares
avances de la medicina y la cirugía, nos hace posible estar en Ma-
drid y a las pocas horas en Tokyo o Buenos Aires, permite la ex-
ploración de las mayores profundidades del océano, y ha llevado
al hombre a iniciar la exploración del espacio y a poner el pie en
la Luna, lo que hace un siglo era ciencia ficción en la profética men-
te de Julio Verne. La potencia inquisitiva del intelecto humano,
explotada por el método científico, está avanzando prodigiosamen-
te y con el enorme crecimiento del número de científicos en las úl-
timas décadas, el aumento de nuestros conocimientos es sumamente
rápido tanto en extensión como en profundidad. A causa de la in-
vestigación y de la ciencia derivada de la misma el joven de hoy
vive en un mundo bastante distinto al de sus padres y radicalmente
diferente del de las generaciones anteriores.
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El universo y el mundo en que vivimos

Actualmente se considera probable que el universo se originó
hace unos veinte mil millones de años, a partir de materia enorme-
mente concentrada como consecuencia de una violenta explosión (el
"Big Bang") que produjo una expansión y dispersión de la misma
y esta expansión aún continúa. Concentraciones locales de esta ma-
teria originaron las galaxias, y en una de ellas, la correspondiente
a la vía láctea, se encuentra el sistema solar, uno de cuyos compo-
nentes es la Tierra, el planeta que habitamos (fig. 1). El sistema
solar constituye una parte insignificante de nuestra galaxia y ésta
no es sino un grano de polvo en la totalidad del universo. Se cree
que el sistema solar se originó hace unos cinco mil millones de años.
Enfriamiento paulatino y contracción gravitacional dieron lugar a
la formación de todos los elementos químicos que conocemos ac-
tualmente, y del sin fin de compuestos por ellos constituidos, a partir
fundamentalmente de hidrógeno y el helio. La conversión del pri-
mero en el segundo es una reacción termonuclear que desprende
considerables cantidades de energía y es la fuente principal del ca-
lor y la luz solar, así como de la mayoría de las demás estrellas.
Descargas eléctricas en la atmósfera terrestre, rica entonces en hi-
drógeno, nitrógeno y metano, con menores cantidades de otros gases,
condujeron a la formación de los componentes químicos caracterís-
ticos de la vida, tales como aminoácidos, nucelótidos, porfirinas y
otros cuya polimerización eventual debió producir las primeras pro-
teínas y los primeros ácidos nucleicos, entre otros compuestos. Even-
tualmente, no sabemos aún cómo, pero sí que ello ocurrió en el
interior del primitivo océano, en la llamada "sopa primordial", se
originaron los primeros organismos monocelulares. Los fósiles más
antiguos, de ciertas bacterias y unos tipos de algas, tienen una edad
aproximada de tres mil millones de años. Durante muchos cientos
de millones de años la vida estuvo limitada al mar, pero eventual-
mente comienza a desenvolverse en la tierra. Los primeros mamí-

Fig. 1.—La Tierra, "el planeta azul", vista
por el hombre desde la Luna, cuyo horizonte

aparece como base en la fantástica fotografía
obtenida por los astronautas del Apolo 11 en 1969
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feros aparecen hace unos sesenta millones de años y los homínidos
más próximos a nosotros, pertenecientes al grupo Homo erectus,
viven hace aproximadamente un millón de años en partes de
África, Asia y probablemente Europa. El Homo sapiens aparece
hace como medio millón de años. Nosotros, sus descendientes, per-
tenecemos a la misma especie. Su capacidad de expresión y comu-
nicación se desarrolla con relativa rapidez. Las pinturas rupestres
de cuevas, tales como Altamira y otras en el norte de España, así
como las de Lascaux y otras en el sur de Francia, tienen una edad
entre veinte y treinta mil años, y las primeras grandes civilizaciones
(Mesopotamia, Egipto, Creta, Micenas) se inician hace unos cinco
mil años. Los datos que acaban de exponerse se resumen en el cua-
dro 1. Su examen nos hace darnos bien cuenta que la aparición de

CUADRO 1. CRONOLOGÍA CÓSMICA Y BIOLÓGICA

El universo

El sistema solar y la Tierra

Los primeros aminoácidos y nucleótidos

Los primeros fósiles (bacterias y algas azules)

Invertebrados (crustáceos, insectos)

Mamíferos

Homo erectus (homínido)

Homo sapiens

Pinturas rupestres

Primeras civilizaciones

Ciencia

Edad aproximada
(años)

Veinte mil millones

Cinco mil millones

Cuatro mil millones

Tres mil millones

De setecientos a cuatro-
cientos millones

Sesenta millones

Un millón

Medio millón

Treinta a veinte mil

Cinco mil

Trescientos

la vida en nuestro planeta es relativamente reciente en el marco de
su historia y, sobre todo, en el de la historia del Universo y que la
civilización, considerada a escala sideral, es un fenómeno recientí-
simo. Queda asimismo bien claro que ocupamos un lugar infinita-
mente pequeño, puede decirse que insignificante, en el Universo. La
gran incógnita es si estamos o no solos en él, si existe en planetas
de nuestra galaxia o de otras galaxias una vida más o menos seme-
jante y en estado de desarrollo más o menos avanzado de la que
aquí conocemos. Lo que sí parece poco probable es que exista vida
en ninguna otra parte de nuestro sistema solar.
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La ciencia y el método científico

Por lo que queda expuesto vemos que el hombre ha alcanzado
un profundo conocimiento del mundo que le rodea, de su origen,
y de su posición en el mismo. Es la ciencia la que ha hecho esto
posible; la ciencia o las ciencias, pues el campo del conocimiento
es sumamente vasto. Pueden dividirse las ciencias en tres grandes
grupos: el de las ciencias exactas, las de la naturaleza y las de la
mente y el pensamiento. Nos referimos aquí a las ciencias básicas
o fundamentales. De ellas se derivan, pues utilizan sus métodos, mu-
chas otras dedicadas a aumentar el caudal de nuestros conocimien-
tos en campos concretos. El cuadro 2 presenta una enumeración no

CUADRO 2. LAS CIENCIAS

A. Básicas o fundamentales Ramas de las Ciencias Fundamentales

Exactas (matemáticas)

De la naturaleza

Física
Química
Biología

De la mente y el pensa-
miento

Psicología
Filosofía

B. Derivadas

Del cosmos

Astronomía
Astrofísica

De la Tierra

Geología
Geografía
Oceanografía
Meteorología

De la vida

Paleontología
Arqueología
Antropología
Medicina

Física

Mecánica (clásica, cuántica, ondulatoria)
Óptica, acústica, electricidad, magnetis-

mo, etc.
Física nuclear
Física del estado sólido, etc.

Química

Inorgánica
Orgánica
Analítica
De macromoléculas, etc.

Biología

Historia natural (zoología, botánica)
Anatomía
Histología
Embriología
Genética
Fisiología
Farmacología
Microbiología
Virología
Bioquímica
Biofísica
Biología celular
Biología molecular

exhaustiva de varias ciencias y sus diversas ramas. Las grandes cien-
cias básicas de la Naturaleza son la física, la química y la biología.
Incluimos aquí a la biología porque, aunque lo que en definitiva
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nos permite es conocer la vida en términos de la física y la química
utilizando las técnicas de estas ciencias, ha alcanzado tal desarrollo
que la coloca en una posición excepcional. Como se ve en el cuadro,
las ciencias básicas tienen multitud de ramas especializadas. Consi-
deramos como ciencias derivadas aquellas que aplican los métodos
de las ciencias básicas al estudio del Universo, la Tierra, y la vida
en sus aspectos estructurales y evolutivos entre otros.

La ciencia como sistema de conocimiento es exclusiva de los
tiempos modernos. Siguió al Renacimiento comenzando a florecer
entre los siglos xvi y XVII en Occidente. Las culturas clásicas, tanto
en el Occidente como en el Oriente, habían sido puramente especu-
lativas; especulaciones que se fueron repitiendo a lo largo de mu-
chos siglos, sobre todo desde la Grecia clásica, a través de Roma,
el mundo árabe y la Europa medieval. El advenimiento de la cien-
cia moderna no fue mero desarrollo de lo anterior; fue un salto
hacia adelante que cambió radicalmente la concepción del mundo,
incluido el propio hombre. La concepción del mundo físico cambió
básicamente después de Newton y la del mundo vivo cambió deci-
sivamente después de Darwin. De la física clásica de los siglos XVII
al xrx se pasó, a comienzos del siglo actual, a una doble revolu-
ción: la relación entre tiempo y espacio, a velocidades cercanas a
la de la luz, condujo a la física relativista; y el descubrimiento de
que la materia intercambia energía en paquetes discretos elementa-
les condujo a la física cuántica. El hombre actual no es (o apenas
es) más inteligente que hace cuatro o cinco milenios cuando flore-
cieron las primeras civilizaciones. Como hemos visto más arriba,
éste es un tiempo muy corto, casi insignificante en la escala evolutiva,
en la que los cambios importantes han ocurrido en el curso de mi-
llones de años. Con el desarrollo del método científico lo que ha
cambiado es el modo de estudiar la naturaleza. Partiendo de casi
pura especulación, se pasó al proceso de la elaboración de hipótesis
de trabajo sometidas a comprobación o rechazo mediante la expe-
rimentación que, en este proceso, es el elemento central y decisivo.

Grandes fronteras de la ciencia contemporánea

A nivel de lo infinitamente pequeño la frontera de nuestros co-
nocimientos se encuentra en las partículas elementales que constitu-
yen el átomo y continúa expandiéndose, pues aún avanza nuestra
comprensión de la complejísima estructura del núcleo atómico. El
protón, neutrón, electrón, y otras partículas descubiertas posterior-
mente, no son ya las unidades indivisibles que se creía no hace mu-
cho, sino que están constituidas por partículas aún más pequeñas,
los llamados "quarks". La existencia de quarks aislados no se ha
establecido todavía, pero se sabe que tres de ellos constituyen un
"barión". Por otra parte se sabe que por cada tipo de partícula
elemental puede existir una antipartícula correspondiente, aunque
no se sabe bien en qué medida existe antimateria en el Universo.
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La colisión de una partícula con su antipartícula produce la ani-
quilación de ambas con gran liberación de energía. La complejidad
del átomo aumenta a medida que los elementos ascienden en la
tabla periódica concebida por el químico ruso Mendelejev. Esto es
debido a que la masa de los elementos crece a medida que el nú-
mero de protones y neutrones del núcleo se hace mayor, lo que
lleva a un aumento correspondiente en el número de electrones or-
bitales. Se presenta ante nosotros un cuadro fascinante: el átomo
del elemento más simple, el hidrógeno, está constituido por un pro-
tón, con carga positiva, y un electrón, con carga negativa, que gira
alrededor del protón en órbitas de diferentes diámetros determina-
dos por el contenido energético del átomo. El próximo elemento en
la creciente escala de complejidad que nos lleva gradualmente hasta
el plutonio es el helio, el número 2 de la tabla periódica de los
elementos. El núcleo de helio contiene dos protones y uno o más
neutrones. La pérdida de masa que acompaña a la formación de
helio a partir de hidrógeno da lugar a la liberación de considerable
cantidad de energía de acuerdo con la ecuación de Einstein, e=mc2,
en la que c es la velocidad de la luz (300.000 Km. por segundo).
El hidrógeno se convierte en helio a temperaturas enormemente ele-
vadas, una reacción conocida como termonuclear. Es la reacción
utilizada en la llamada bomba de hidrógeno, el agente de mayor
potencia destructiva que jamás ha inventado la humanidad. El
aumento de número de protones y, por consiguiente, de la masa del
núcleo atómico conduce a la formación de los demás elementos
(hasta el número atómico 92) que en infinito número de combina-
ciones, en las que agrupaciones de átomos forman moléculas, cons-
tituyen una enorme diversidad de compuestos químicos. Estos son
en su mayoría naturales, pero el número de compuestos nuevos crea-
dos por el hombre aumenta de día en día. Los núcleos de los áto-
mos más complejos son inestables, emiten espontáneamente proto-
nes, neutrones o partículas a (núcleos de helio), formando núcleos
de otros elementos de menor masa, lo que da lugar a la liberación
de energía, de acuerdo con la ecuación de Einstein, en forma, entre
otras, de radiaciones /? y y (radiactividad). La fisión nuclear puede
también obtenerse por el bombardeo del núcleo atómico con proto-
nes, neutrones, o núcleos de helio de alta velocidad. La fisión nu-
clear se utilizó por primera vez en las bombas atómicas arrojadas
sobre Hiroshima y Nagasaki durante la segunda guerra mundial.

A nivel de lo infinitamente grande, es la astrofísica la ciencia
que expande literalmente las fronteras de nuestros conocimientos,
pues nos permite discernir señales electromagnéticas (radio) de es-
trellas y galaxias cada vez más distantes de nosotros y escudriñar
los rincones más apartados del Universo. La astrofísica contempo-
ránea está también en vías de una revolución: desde los fantásticos
"quasares", a los casi increíbles "agujeros negros" y los hipotéticos
"taquiones". En cuanto a las fronteras de la química, éstas se dila-
tan a lo largo de diversos frentes, entre los que cabe destacar el
desarrollo de métodos de aislamiento y síntesis de compuestos
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químicos de gran complejidad, gran número de los cuales son uti-
lizados para incrementar el bienestar material del hombre. Cabe
destacar aquí el desarrollo de métodos físicos, por ejemplo la deter-
minación de la resonancia magnética nuclear, que facilitan de modo
extraordinario el establecimiento de la estructura de compuestos
químicos. En las últimas décadas la biología ha experimentado un
desarrollo que puede calificarse de explosivo. Esto es quizá referible
al gran crecimiento de la bioquímica, una ciencia que cuenta esca-
samente setenta y cinco años de existencia. Juntamente con la bio-
física, la bioquímica trata de comprender la vida desde un punto
de vista físico y químico, o sea, a un nivel molecular. La nueva
biología nos ha llevado a vislumbrar el plan maestro de la vida, la
transmisión de las características de los seres vivos a sus descen-
dientes, y a intuir el mecanismo básico del proceso evolutivo que
ha dado lugar a la enorme profusión de especies animales y vege-
tales en nuestro planeta. Se sabe hoy que la molécula maestra de
la vida, contenida en los cromosomas, es el DNA. Una sección del
mismo, un gen, contiene la información necesaria para la síntesis de
una determinada proteína, y el conjunto de sus proteínas determina
las características de un organismo. El UNA es algo así como una
larga cadena con cuatro clases de eslabones (las llamadas bases pú-
ricas y pirimidínicas) que, al duplicarse poco antes de tener lugar
la división celular, transmite su información a la progenie. Esta in-
formación se expresa a través del hecho de que, en el núcleo celu-
lar, el DNA dirige la síntesis de un RNA mensajero que pasa al
citoplasma en donde a su vez dirige la síntesis de una determinada
proteína. Cada tres bases adyacentes del DNA especifican un amino-
ácido. Esta es la naturaleza del código genético descifrado, con
sorprendente rapidez, hace una veintena de años. Las proteínas es-
tán constituidas por cadenas de un número mayor o menor (de un
centenar a un millar) de aminoácidos, de los que existen 20 especies
distintas y sus propiedades dependen del orden en que los amino-
ácidos están alineados. Este orden está prescrito por el orden de
alineación de las bases del DNA y del correspondiente RNA men-
sajero. El DNA es bicatenario y de estructura helicoidal. Dentro de
las moléculas el DNA es una molécula gigantesca, ya que su masa
puede llegar a ser más de un millón de veces mayor que la de una
molécula de hidrógeno, o miles de veces mayor que una de insulina.
No obstante, el DNA es ultramicroscópico, aunque visible en el
microscopio electrónico (fig. 2). El desarrollo de este microscopio
ha dilatado considerablemente las fronteras de la biología.

Ciencia y tecnología

La poderosa tecnología de que dispone el hombre actualmente
está basada en el conocimiento científico. De aquí que el desarrollo
tecnológico de un país sea un fiel reflejo de su desarrollo científico.
El desarrollo extraordinario de los sistemas de telecomunicación,
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Fig- 2.—£/ DNA de un virus bacteriano, portador de su información ge-
nética, desempaquetado de la cápsula proteica, visible en el centro, que lo
alberga y facilita su paso de una célula a otra. Puede apreciarse su carác-
ter de molécula lineal. Su peso molecular es de cien millones. (Reproduc-
ción de A. K. Kleinschmidt et al, Biochim. Biophys. Acta 61: 857-864, 1962.)
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computadoras u ordenadores, y el de los sistemas de procesamiento
y recobro de información, se debe esencialmente al progreso consi-
derable de las investigaciones en el campo de la física del estado
sólido. Quizá la máxima utilización del progreso tecnológico se está
llevando a cabo en la sorprendente aventura de la exploración es-
pacial. Quién hubiera podido sospechar hace siquiera cuarenta años
que el hombre llegaría a la Luna y exploraría su superficie y que
lo veríamos y oiríamos en ella, que naves espaciales se depositarían
en la superficie de Marte dotadas de ingeniosos instrumentos para
captar muestras del suelo, analizarlas, y transmitir a la Tierra por
telemetría datos relativos a la presencia o ausencia de microorga-
nismos vivientes en ese planeta, o que otras naves espaciales, enca-
minándose hacia el exterior de nuestro sistema solar, hiciesen la
maravillosa exploración fotográfica y analítica de Júpiter, Marte,
Saturno y de sus satélites y anillos. Un reciente ejemplo del avance
espectacular de la tecnología espacial lo proporcionan los viajes de
la nave Columbia, la primera nave espacial que es reutilizable y
puede aterrizar en tierra como un avión ordinario con una precisión
escalofriante de espacio y tiempo. Maravilla que esta tecnología
deba su existencia a descubrimientos básicos como el de las leyes
de la mecánica clásica y la relatividad, concebidas por mentes como
las de Isaac Newton y Albert Einstein, hombres excepcionales sí,
pero hombres al fin y al cabo.

En el campo de la biología el avance tecnológico más espectacu-
lar es el de la ingeniería genética. Hasta hace poco sólo podía
transmitirse información genética de un ser vivo a otro de la misma
especie mediante los procesos normales de la reproducción sexual.
Hoy existe una tecnología que permite insertar fragmentos de ma-
terial genético, no importa de qué procedencia, en el aparato ge-
nético de bacterias o virus y transmitirlo a otros organismos. El
material genético transplantado, el DNA, se multiplica con el de las
bacterias o virus recipientes experimentando en corto plazo un in-
cremento considerable. Esta nueva tecnología permite la construc-
ción y transmisión de nuevas combinaciones genéticas y puede hacer
desaparecer las barreras biológicas entre distintas especies. La in-
geniería genética puede aportar grandes beneficios a la humanidad.
En primer lugar, desde un punto de vista puramente científico hará
posible, lo está haciendo ya, un conocimiento mucho más completo
del que teníamos hasta ahora de los mecanismos de la herencia al
nivel molecular. Esto contribuirá a aumentar nuestra comprensión
de la vida. En segundo lugar, por medio de la ingeniería genética
es posible hacer que ciertas bacterias sinteticen grandes cantidades
de proteínas que les son normalmente ajenas y que pueden tener
considerable valor terapéutico o industrial. Este es el caso de ciertas
hormonas como la insulina, la somatostatina, y la hormona del cre-
cimiento humanas y de otras proteínas humanas como gamaglobu-
linas (anticuerpos) y el agente antiviral interferón. Finalmente existe
una posibilidad, aunque todavía remota, de utilizar la ingeniería
genética para la corrección de anomalías hereditarias. En la actua-
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lidad se conoce más de un centenar de enfermedades congénitas:
por ejemplo, las hemoglobinopatías, la hemofilia, el almacenamien-
to excesivo de glucógeno en el hígado o los músculos, las agama-
blobulinemias, la fenilcetonuria, etc., debidas en cada caso a la al-
teración o falta de un cierto gen. La posibilidad de hacer ingeniería
genética se debe al descubrimiento de varias clases de enzimas o
biocatalizadores bacterianos, las endonucleasas de restricción y las
liíjasas del DNA, entre otros. Hoy día la tecnología genética, ya
altamente sofisticada, emplea muchos otros enzimas de reciente des-
cubrimiento. Estos enzimas permiten obtener fragmentos de DNA
de cualquier procedencia, que contienen el gen o genes deseados,
e insertarlos en otros fragmentos de DNA bacteriano o viral que
sirven de vectores para el transplante de los mismos a bacterias,
levaduras, o virus. La bacteria más comúnmente utilizada es el sa-
profito intestina E. coli. En el interior de las células huésped
el DNA que contiene los nuevos genes se multiplica sincrónicamen-
te con las mismas y, como esta multiplicación es rapidísima, la
cantidad de dichos genes aumenta considerablemente en corto tiem-
po. Estos genes pueden expresarse en la célula bacteriana dando
lugar a la producción de proteínas humanas como las anteriormen-
te indicadas.

Las grandes incógnitas

Quizá la máxima incógnita ante la que se encuentra el hombre
es la del origen de la materia. Sin duda progresamos rápidamente
hacia una comprensión completa de los mecanismos moleculares a
los que se debe la evolución y la continuidad de la vida en nuestro
planeta y el número inmenso de formas de vida que en él existen
(fig. 3). Comenzamos incluso a vislumbrar el modo en que se ori-
ginó la materia orgánica, es decir, el material que se encuentra en
los seres vivos, y sobre todo aquellos compuestos, las moléculas gi-
gantes de los ácidos nucleicos y las proteínas, a los que la vida está
indisolublemente ligada, lo que nos permitirá avanzar en la explo-
ración de cómo la vida misma llegó a originarse. Parece, pues, que
el intelecto humano llegará a resolver el problema de la naturaleza
de la vida, pero ¿llegará jamás a resolver el misterio de lo que la
vida significa, el de que exista el universo o, si se quiere, la materia
a partir de la cual se formó todo lo demás, y llegará a comprender
la esencia del intelecto mismo?

Otra incógnita, quizá tan inquietante como la del origen de la
materia, es la de si la vida es patrimonio exclusivo de nuestro pla-
neta, o si existe en forma más o menos avanzada en otros lugares
del universo. No hay respuesta, salvo que, con toda probabilidad,
en nuestro sistema solar sólo hay vida en la Tierra. Son igualmente
sostenibles dos hipótesis opuestas. Una, la de que la vida es algo
tan excepcional que es sumamente improbable que haya aparecido
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Fig. 3.—Árbol genealógico del citocromo c, una proteína pequeña funcio-
nalmente común a todos los organismos, con indicación del número de
aminoácidos cambiados en el curso de la evolución. Cada cambio corres-
ponde aproximadamente a veinte millones de años. La parte funcional del
citocromo c se ha conservado inalterada durante más de mil millones de
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en ninguna otra parte. Otra, más probable a nuestro juicio, que en
nuestra galaxia y en el número infinito de galaxias más alejadas de
nosotros, la posibilidad de repetición de las condiciones que preva-
lecieron y prevalecen en la Tierra, conducentes a la aparición y evo-
lución de vida, deben haber sido enormes.

En la biología hay dos grandes incógnitas: la de los mecanis-
mos moleculares del desarrollo y la diferenciación y la de las funcio-
nes cerebrales superiores. Cada célula de un organismo tiene en poten-
cia toda la información genética necesaria para que, a partir de ella,
se forme un organismo completo. Esto, sin embargo, no sucede más
que en el óvulo fecundado. Las células de diferentes tejidos están
sumamente diferenciadas o, dicho de otro modo, altamente especia-
lizadas desde un punto de vista funcional y morfológico. Una cé-
lula hepática, por ejemplo, es muy distinta de una renal, una car-
diaca, o una nerviosa, por no citar sino unas pocas. Parece hoy
evidente que esto se debe al hecho de que sólo se expresa una parte
muy pequeña de la información genética contenida en una célula,
y en células funcionalmente diferentes se expresa una información
distinta. Algo empieza a conocerse sobre los mecanismos regulado-
res de la expresión de información genética. Muchos enzimas, por
ejemplo, se producen sólo cuando su presencia es necesaria, es de-
cir, cuando están presentes las sustancias sobre las que actúan. Esto
quiere decir que sólo en esas condiciones se expresa la información
genética que sus genes estructurales contienen. A más de genes es-
tructurales hay genes reguladores que controlan la expresión de los
primeros. La realización y demostración experimental de este hecho
fue la gran contribución de Jacques Monod a la biología moderna.
El mecanismo de control es en ciertos casos negativo: un cierto
compuesto químico, conocido como un represor, impide la expre-
sión de la información genética, necesaria para la síntesis de una
determinada proteína, por ejemplo de un enzima, hasta que es
inactivado o neutralizado por la sustancia que el enzima es capaz
de metabolizar. En otros casos el control es positivo. La expresión
genética se pone en marcha por la acción de un inductor, por ejem-
plo, un compuesto metabolizable por el enzima en cuestión. Ciertas
hormonas actúan como inductores de la síntesis de diversos enzi-
mas; el mecanismo de acción es complejo. Procesos de este tipo
posiblemente dirigen las diversas etapas del desarrollo embrionario
y la diferenciación celular que acompaña al mismo, pero estamos
aún muy lejos de comprender los mecanismos celulares que entran
en juego. En lo que respecta a las funciones cerebrales superiores es
lícito preguntarse si llegaremos algún día a comprenderlos dentro
del marco de la física y la química. Esto parece dudoso, y, sin em-
bargo, conocemos gran número de agentes químicos que actúan
como transmisores del impulso nervioso, unos en procesos de exci-
tación, otros de inhibición. La maestría técnica de Cajal y su genial
intuición de la independencia anatómica y funcional de la neurona
(la célula nerviosa) son los cimientos de la moderna neurobiología.
La historia de la extraordinaria labor científica de Cajal fue rela-
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tada por él mismo de un modo fascinante en su autobiografía
(Recuerdos de mi Vida: Historia de mi Labor Científica, Santia-
go Ramón y Caja], Alianza Editorial, Madrid, 1981). Es posible
hoy día controlar estados neuróticos de excitación o depresión con
agentes farmacológicos que actúan inhibiendo la liberación o el
efecto de unos u otros transmisores. Recientemente se ha descu-
bierto que el cerebro produce compuestos que tienen una acción
analgésica y pueden jugar un papel en el control del dolor. Para
subrayar su analogía funcional con la morfina se los ha denomi-
nado endorfinas. Todo esto apoya la creencia de que la base de las
funciones esenciales del sistema nervioso es de naturaleza física y
química, pero estamos aún muy distantes de comprender las bases
materiales de la memoria y la inteligencia.

El progreso científico en las próximas décadas

Del avance científico actual cabe esperar repercusiones muy im-
portantes en las próximas décadas. Así, de la biología molecular
puede y debe pasarse a una patología molecular que podrá revolu-
cionar la medicina. Ya hemos mencionado la posibilidad de utilizar
la ingeniería genética para la corrección de anomalías hereditarias
poniendo de relieve que, en la actualidad, se conocen más de un
centenar de enfermedades congénitas. Estas son realmente enferme-
dades moleculares, ya que se deben a un cambio, transmisible here-
ditariamente, en la estructura de un enzima o de otra proteína
funcionalmente importante. Un esfuerzo investigador en patología
molecular comparable al realizado en la biología normal podrá en
las próximas décadas dar la clave para el dominio de la mayoría
de las grandes enfermedades, incluido el cáncer. Esta gran plaga de
la humanidad podrá tal vez llegar a controlarse una vez que se
conozca a fondo su naturaleza. Normalmente la división celular o,
en otras palabras, el crecimiento, está sometida a un control que
reside en el DNA. La modificación que transforma a una célula
normal en una cancerosa es hereditaria, es decir, todas las células
que descienden de ella serán en lo sucesivo células cancerosas. La
célula cancerosa se multiplica desenfrenadamente e invade el terri-
torio constituido por células normales de otros tejidos a las que
acaba destruyendo. La alteración del DNA que conduce a la des-
aparición del control de la multiplicación celular puede ser produ-
cida por determinados agentes químicos, en su mayoría compuestos
mutagénicos, o por ciertos virus que insertan su propio material
genético en el de las células que invaden transformándolas en célu-
las cancerosas. Parece, pues, que nos acercamos a la comprensión
de lo que es intrínsecamente el cáncer y no sería sorprendente que
en las próximas décadas se encontrase la posibilidad de controlar
esta enfermedad. El nivel molecular de la patología, a la vez que
una gran frontera de conocimiento, es una gran esperanza de bienes-
tar humano. El conocimiento íntimo de las enfermedades permitirá
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la prevención o el tratamiento eficaz de la mayoría de ellas, como
ha ocurrido ya con las enfermedades infecciosas de origen bacte-
riano. La juventud de hoy puede esperar mucho de la transferencia
de la biología molecular actual a los grandes problemas médicos
pendientes.

Problemas humanos planteados por el progreso de la ciencia y la
tecnología

El progreso científico, además de enriquecer intelectualmente al
hombre e incrementar considerablemente su dominio de la natura-
leza, ha hecho también posibles grandes peligros que se ciernen so-
bre la humanidad como la espada de Damocles y amenazan su
propia supervivencia. La física nos ha traído las bombas nucleares
y su existencia es una realidad con la que la humanidad debe contar
y afrontar sin dilación. La biología y la química pueden propor-
cionar armas quizá menos devastadoras, pero de enorme capacidad
aniquilante. El avance en el conocimiento de la naturaleza lleva
consigo el riesgo de su utilización con fines destructivos que pueden
calificarse no ya de inhumanos, sino de antihumanos. Un físico-
escritor, R. R. Lapp, ha dicho que "nadie, ni siquiera los más bri-
llantes científicos, saben realmente a dónde nos lleva la ciencia. Via-
jamos en un tren que adquiere cada vez mayor velocidad, por una
vía donde un número ignorado de agujas conducen a destinos des-
conocidos. No hay un solo científico en la locomotora y puede ha-
ber demonios en las agujas. La mayoría de la sociedad está en el
furgón de cola mirando hacia atrás". Esta visión, aunque no exenta
de razón, es exageradamente pesimista. En el futuro tanto los polí-
ticos como los científicos deberían prestar mayor atención a la pre-
vención de las consecuencias indeseables del progreso de la ciencia.

El progreso de las ciencias biomédicas plantea problemas éticos
específicos, unas veces nuevas facetas de antiguos problemas, y otras,
problemas enteramente nuevos. El problema de la superpoblación
del mundo entra dentro de este grupo. La necesidad de control de
la población de nuestro planeta que se está sobresaturando por la
explosión demográfica parece evidente. El tradicional derecho a
reproducirse tendrá que ser revisado ante la limitación de recursos
con que la humanidad se está encontrando o está en camino de
encontrarse cada vez más agudamente. Aunque a corto plazo, casi
todos los problemas podrían mitigarse por una mejor distribución
de los recursos, a una o dos generaciones vista los problemas se
harían gravísimos e insolubles —salvo catastróficamente— sin un
cambio profundo de actitud ante el crecimiento de la población.
Desde ya es necesario y urgente el acercarse al crecimiento cero,
es decir, a estabilizar la población. En resumen podría decirse en
dos palabras que la gran alternativa frente al problema de la po-
blación es: control o caos. Las previsiones de Malthus a escalas
locales están adquiriendo una inescapable dimensión mundial.
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El progreso de la medicina y la tecnología que le acompaña
plantean problemas éticos específicos, de los que cabe destacar dos,
respecto al comienzo y fin de la vida. Hay enfermedades congénitas
gravísimas que pueden diagnosticarse hacia el tercer mes de emba-
razo. Ante el drama familiar y la carga social de traer al mundo
un niño grave e incurablemente enfermo, la nueva indicación mé-
dica es clara: un aborto terapéutico evitaría la pesada carga y daría
a los padres la oportunidad de tener en su lugar un hijo sano. Ante
esta nueva realidad quedan anticuadas las objeciones radicales al
aborto, tanto religiosas como legales, e incluso de la propia deonto-
logía médica tradicional. Y en el otro extremo de la escala de la
vida está el hecho de que la medicina actual está haciendo cada vez
más frecuente la posibilidad de alargar por mucho tiempo vidas
meramente vegetativas. Los jóvenes de hoy tendrán que hacer fren-
te individual o colectivamente a la necesidad de cambios radicales
de actitud familiar y social ante la posibilidad física de largas y
pesadas prolongaciones artificiales de la vida. En este terreno como
en bastantes otros ya no se debe hacer todo lo que se puede ha-
cer. El aumento de poder derivado del progreso científico trae la
necesidad de replantear ciertos deberes. Y se empieza a hablar se-
riamente del derecho a morir en paz.

Otros problemas éticos que empiezan a estar sobre el tapete de-
penden de las nuevas posibilidades que está abriendo el progreso
de las ciencias biomédicas, desde la fertilización in vitro ya realidad
hasta la ingeniería genética aplicada al hombre que está en camino
de serlo quizá muy pronto.

Y, en general, el progreso de las ciencias biomédicas ocurrido
en las últimas décadas y el previsible razonablemente en las próxi-
mas décadas —la madurez de los jóvenes de hoy—> implican un
impacto de la "nueva biología" sobre el hombre, tan grande, que
hace prever la inevitabilidad, e incluso la conveniencia de una muy
importante evolución de la moral. La evolución es una de las reali-
dades más básicas de la biología. Y la moral no puede estar al
margen de ella. El tiempo altera la ética; el conocimiento debe re-
plantearla y en bastantes casos cambiarla. La ciencia de hoy quizá
no dicte la ética de mañana, pero al menos la teñirá intensamente.
La selección natural arrinconaría a los que se empeñasen obstina-
damente en mantener una moral inmutable en un mundo esencial-
mente mutable y ahora hipermutable.
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Todos tenemos en el entendimiento, en esa zona gris en que
se acumulan las nociones repetidas y nunca verificadas, la noción
de la existencia de una comunidad hispánica, que los países que
constituyeron la maquinaria sui géneris del imperio español tienen
en común muchas cosas fundamentales y que, frente al resto de la
humanidad, ostentan una cierta e innegable afinidad que los iden-
tifica. Pero en la mayoría de los casos esta es una noción subya-
cente, que asoma a trechos en los más diversos aspectos, pero que,
muchas veces, permanece tácita y casi inadvertida en la considera-
ción ordinaria de las cuestiones nacionales de los países que la
constituyen. Cada uno está como metido estrechamente en lo suyo,
afirmado en las diferencias locales, sin tomar suficientemente en
cuenta lo que ese hecho significa y puede significar para cada uno
de los países y como hecho colectivo ante el mundo.

Ha habido, sin duda y casi con vicioso exceso y unilateralidad,
un tema del hispanismo muy teñido de intenciones políticas circuns-
tanciales, que nunca ha pasado mucho más allá de un recurso retó-
rico casi sin vida y con muy poca posibilidad de reflejarse en acción
creadora. Un hispanismo superficial de ceremonia y holgorio que
casi nunca se ha planteado con seriedad y eficacia las cuestiones
fundamentales que ese gran hecho histórico implica. Las palabras
mismas hispanidad, hispanismo, han tenido que sufrir mucha de-
preciación y descrédito de los cuales hay que rescatarlas, con un
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nuevo sentido y propósito concretos. A este sepulcro del Cid tam-
bién habrá que echarle siete llaves si queremos recuperar la historia
verdadera y su sentido viviente y actual.

Por otra parte, no hay ocasión en el mundo actual, caracterizado
por polarizaciones, confrontaciones y bloques que no nos presente,
en una u otra forma, a españoles y americanos la invitación a darle
contenido práctico y estructura funcional a esa coherencia interna,
a esa herencia activa, a esa posibilidad abierta de integración que
nos hace de hecho una comunidad de naciones.

Sin embargo, a cada paso que damos tropezamos con la falta
de sistematización en la búsqueda y estudio de esos hechos. Cada
cual permanece encerrado en su historia propia, en su parcela geo-
gráfica, grande o pequeña, en su temporalidad aleatoria, sin que
se haga el esfuerzo necesario para sacar a luz y presencia efectiva
a esa gran realidad subyacente.

Una historia parcelada

Cultivamos una 'historia parcelada, una para cada uno de los
pueblos hispánicos, como si hubieran nacido espontáneamente de
la nada, nada debieran al pasado y nada los comprometiera con el
futuro. Hay incluso una historia desde España y otra historia desde
América. Una historia que no parece pertenecer a un mismo proceso.
La historia americana pareciera haber nacido en 1492 y hasta, a
veces, en 1810. La historia de los reinos españoles se mira como
ajena a América, antes del Descubrimiento y más aún después de la
Independencia, como si a ambos lados del Atlántico no se hubiera
establecido un extraordinario proceso de simbiosis, acciones y reac-
ciones que afectaron profundamente la evolución y el destino de
todos esos pueblos, vinculados ya para siempre de una manera
irreversible. La Antigüedad y la Edad Media españolas nos pertene-
cen a los hispanoamericanos, porque los colonizadores peninsulares
las trajeron con ellos y nos las dejaron como herencia activa. Los
hispanoamericanos somos herederos del Fuero Juzgo y Las Siete
Partidas, tanto como los españoles, como también hemos sufrido
la suerte de la hechura de España en los siglos que precedieron al
Descubrimiento y hemos experimentado y seguimos experimentando
sus consecuencias. La independencia de Portugal creó una inmensa
consecuencia histórica y geográfica en el Nuevo Continente. En la
historia política de Hispanoamérica están vivas y visibles las conse-
cuencias de la Batalla de Villalar, donde, sin embargo, no peleó
ningún hijo de América.

Se podría seguir paso a paso, en todas las épocas, la presencia
de España en América y la de América en España. Todo cambió
con ese encuentro que fue determinante para el futuro de todos esos
pueblos.
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No podemos pensar que hubo una España que vino a América
y que se quedó en ella y otra que permaneció en el viejo continente
sin sufrir alteración ni consecuencia del gran suceso. Lo que hubo
fue un intercambio continuo y poderoso que abarcó todas las formas
de la vida desde la lengua hasta la mentalidad y las ideas, y desde
las costumbres hasta la alimentación. La guerra de independencia
en América es uno de los principales capítulos de la larga guerra
civil de España. Lo que allí se enfrenta, en su forma peculiar, es la
vieja querella de las dos Españas. En el pensamiento de un hombre
como Bolívar estaba el mundo hispánico y su destino global como
tema y su más ambicioso proyecto iba mucho más allá de la Inde-
pendencia de las antiguas provincias del imperio para alcanzar un
nuevo tiempo que abarcara todo el ámbito de lo hispánico para la
formación de un nuevo equilibrio del universo. Antes de iniciarse
la batalla de Ayacucho, en un alto risco del altiplano andino, los
dos ejércitos fraternizaron por un momento, como en una última
tentativa de evitar el choque sangriento y en un reconocimiento
grandioso y solemne de la identidad profunda.

La lengua cambia

Poco hemos reflexionado en las inmensas consecuencias que el
hecho americano tiene en la lengua, que es la creación cultural matriz
del mundo hispánico. No sólo la formación de ese nuevo mundo
hace del castellano la lengua de una inmensa y creciente porción
de la humanidad, sino que, en cierta manera, conforma y determina
el porvenir lingüístico de la comunidad. La lengua cambia con el
hecho americano. No sólo se enriquece de millares de voces y sen-
tidos nuevos, sino que se hace apta para ser habla materna de una
inmensa comunidad dispersa en las más diversas situaciones. Ya no
volverá a ser la lengua de un reino o de una corte, sino el medio
viviente y expansivo en el que centenares de millones de seres hu-
manos van a expresar su mundo vario, rico y contrastado. La lengua
pasa poderosamente las duras fronteras de los acentos, los modis-
mos y la fragmentación lugareña y sus peligros para convertir en
un instrumento de creación y comunicación de un ilimitado poder
de absorción, aglutinación y permanencia, que puede comprender y
expresar toda la variedad de tiempos y situaciones de la existencia
histórica de una vasta comunidad de pueblos sometida al más rico
y complejo proceso de mestizaje cultural. La lengua de Cervantes
va a ser al mismo tiempo la lengua del Inca Garcilaso y aquella
con la que Lázaro de Tormes habla es y no es distinta de la que
emplea Concolorcorvo, perrero de la Catedral del Cuzco. Es una
lengua que vive con igual fuerza y sin perder sentido de identidad
en las más disímiles circunstancias históricas. En el Cuzco y en
Valladolid, con una capacidad de absorción y adaptación que la
salva y la mantiene. Todo se incorpora y se refleja en ella. Toda
la historia y toda la geografía. Todavía no sabemos muy bien lo
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que significa el predominio de la tercera persona del plural sobre
la segunda en el español de América, ni la interpretación cabal del
destino de tantas voces que pasaron de un ámbito a otro arrastrando
con ellas significados y mensajes. Pienso en la suerte de una voz
como "realengo", que de significar muy específicamente en la lengua
de la España medieval los pueblos que dependían del rey a dife-
rencia de los que eran de señorío o de las órdenes militares, vino a
terminar significando en algunos países americanos lo que no tiene
dueño, no es de nadie y está a la merced de todos. No está acaso
inscrita en esa palabras toda una larga evolución del concepto del
Estado y la administración pública y cómo, vista desde territorio
americano, la autoridad regia se hacía remota, ineficaz y casi ausen-
te. O aquella otra palabra de tan singular fortuna que los españoles
mal oyeron a los indios cumanagotos de la costa oriental de Vene-
zuela y que vino a designar la "butaca", el sillón de brazos de los
teatros de la Villa y Corte.

El encuentro de las culturas

La gran experiencia del encuentro de las culturas que tuvo como
escenario el mundo americano, a través de la lengua, los usos y las
experiencias, vino a convertirse en una nueva dimensión de toda
la comunidad hispánica. No hubo en toda la historia una expe-
riencia de tamañana envergadura y consecuencia. Lo español, lo
indio y lo negro estuvieron en contacto estrecho por siglos y for-
maron no sólo consecuencias sociales y culturales, sino una nueva
concepción del mundo y del hombre. La polémica de Las Casas y
de Sepúlveda introduce en el mundo occidental una nueva concepción
de la naturaleza del hombre. ¿Quiénes eran hombres? ¿Hasta dón-
de tenían los unos el derecho de sojuzgar a los otros? Ideas tan
avanzadas como la de la libertad de conciencia, el derecho de los
pueblos a disponer de sí mismos, la existencia de una comunidad
internacional abierta y la dignidad fundamental de todas las socie-
dades humanas alcanzaron allí su primera y más alta expresión, que
es la misma que magnifica el padre Vitoria y que ya no se perderá
nunca ni en el sarcasmo de Lazarillo y de Quevedo.

No se ha medido todavía la profunda significación de que en
la primera generación de mestizos americanos pudiera aparecer el
Inca Garcilaso, que encarna una situación que va mucho más allá
de lo individual. El hijo del conquistador castellano y de la palla
incaica, el pariente de Garcilaso y del Marqués de Santillana, era
al mismo tiempo el bisnieto de Tupac Yupanqui y sobrino-nieto de
Atahualpa. Lo que en él se expresa sin esfuerzo y en una lengua
admirable es una nueva dimensión humana. El canónigo de la cate-
dral de Córdoba trae a España el más conmovedor testimonio del
pasado indígena americano, para incorporarlo a la historia común,
porque debía sentir que tanto como las mitologías de la "General
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Estoria", que mandó componer Don Alfonso El Sabio, o como las
tradiciones del Andaluz, entraban en pleno derecho aquellas remem-
branzas a formar parte de la realidad histórica de la comunidad
hispánica. No es mera casualidad que en una capilla de aquella
catedral-mezquita que resume quince siglos de historia tan contras-
tada, esté enterrado el Inca, testimonio y ejemplo de otro nuevo
mestizaje incorporado para siempre en su persona y en su obra de
hombre hispánico de los dos mundos geográficos y de los varios
mundos históricos que constituyen la enriquecida herencia común.

La semilla del pensamiento revolucionario

A partir del Renacimiento hay una bifurcación trascendental
entre el rumbo de España y el de sus grandes rivales europeos del
Norte. Todos conocemos la copiosa literatura sobre la Reforma y
la Contrarreforma. No es fácil llegar hasta el fondo de lo que está
implícito en ese debate y la mayoría de las explicaciones no han
logrado penetrar hasta la substancia misma de la cuestión. Hoy sa-
bemos, sin duda, que el hecho del Descubrimiento y la forma en
que la noticia se divulgó por Europa, a través de la carta de Colón
y de los escritos de Vespucci, determinó un poderoso cambio en
el pensamiento europeo y en la concepción misma de la sociedad y
de sus fines. La "Utopía" de Moro y las reflexiones de Montaigne
sobre los caníbales, que etimológicamente no son otra cosa que los
Caribes, echaron las bases para la consideración crítica de la socie-
dad civilizada y plantaron la tenaz semilla del pensamiento revo-
lucionario. Este pensamiento va a llegar a España y al mundo hispá-
nico tardíamente desde la Europa del norte, como afrancesamiento,
pero no nace en ella. En el centro está el poderoso mito del buen
salvaje, acaso el más subersivo que el hombre haya forjado nunca.
Una visión falsa y candorosa del indio americano crea la idea de
que en el estado de naturaleza los hombres son más felices que en
las sociedades europeas. De allí a pensar que esas sociedades son
la causa de todos los injustos males que el hombre sufre y que, por
tanto, hay que cambiarlas radicalmente se establece una relación de
causa a efecto. Los pasos que llevan a Rousseau y a la Revolución
Francesa. En España, que es la nación europea que más estrecha-
mente ha estado en contacto con el indio, no surge el mito. Por el
contrario, lo que aparece es el testimonio y el debate sobre la dura
experiencia de la lucha con el indígena americano para asimilarlo
a las costumbres y mentalidad de "un labriego cristiano de Castilla".
Las disputas de teólogos y juristas de la época de Carlos V plantean
la situación sui géneris en que España se encuentra con respecto al
hecho americano y una de las causas profundas de la bifurcación
de rumbos con el pensamiento europeo del Norte.

El español que vino a América, por el mero cambio de la mo-
rada vital experimentó transformaciones importantes. Se hizo dife-
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rente en muchas cosas. La imagen caricatural del indiano en la co-
media española refleja ese hecho. La España que llegó a América a
través de los españoles colonizadores comenzó a modificarse rápi-
damente; el gigantesco impacto del cambio de medio físico y el
contacto estrecho con otras culturas determinó alteraciones de toda
índole, que se manifestaron en muchas formas diversas. Hubo, desde
luego, un cambio fundamental de tiempo histórico y, por tanto, de
respuesta humana frente al tiempo y al espacio. No se ha estudiado
este fenómeno con toda la amplitud necesaria a la luz de los hallaz-
gos del psicoanálisis existencial. Esto explicaría los violentos cambios
de carácter y psicología que, en forma muchas veces trágica, ocurrie-
ron en los colonizadores. El caso de un Lope de Aguirre serviría
para ilustrar este desajuste profundo. Pero también, por ejemplo, se
ha señalado el retraso temporal o el anacronismo cultural que ocurre
en el proceso de la colonización americana. En el siglo xvi, España
se incorpora a las novedades del Renacimiento en poesía, en novela
y en arte. Sin embargo, lo que prende en América es como un
retroceso hacia un pasado ya un poco vetusto en la península. Resu-
cita el espíritu del libro de caballería, la crónica medieval, el roman-
ce narrativo y el Auto Sacramental.

El eco y la consecuencia del hecho americano afectó a España
en muchas formas. La dimensión espacial e histórica también cambió
para el español medio. La presencia de las Indias se hacía sentir, a
veces inconscientemente, en los subditos de Carlos V y de Felipe II.
Ha cambiado la perspectiva y hasta la situación en que los seres
se colocan y sienten. No es posible leer el Quijote sin advertir cons-
tantemente de manera expresa o tácita, la presencia de América.
Era como un transfondo que había alterado la composición histó-
rica de lugar del español. Ya no podían pensar, ni reaccionar, ni
considerarse a sí mismos como lo hubieran hecho antes de 1492.
Se había creado otra realidad, acaso mal conocida y mal compren-
dida, pero no por eso menos poderosa y vigente.

Una literatura de la comunidad

No se ha estudiado todavía la literatura de la comunidad hispá-
nica en conjunto, en toda su amplitud y en sus reveladores y conti-
nuos juegos de influencias mutuas, intercambios, ecos, reflejos y
complementanedades. Apenas se ha detenido la atención de los espe-
cialistas, absorbidos en su cerrado provincialismo local, en un fenó-
meno tan revelador como el del Modernismo literario. Aquel gran
movimiento renovador de las letras de lengua española que tiene
su personificación cimera en Rubén Darío y que se extiende en Espa-
ña y en América como en un solo cuerpo, pareciera constituir casi
una excepción, cuando en realidad no es sino la muestra más impre-
sionante de esa realidad espiritual. Estudiar a Juan Ramón Jiménez,
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a Machado, a Valle Inclán, a Lorca, amputados de su porción ame-
ricana equivale a una mutilación tan grave como prescindir o nc
querer ver las continuas relaciones entre la creación de los grandes
escritores y poetas americanos y las letras españolas. ¿Se podría
hablar de Darío, de Lugones, de Borges, de Neruda, sin tomar en
cuenta todo el eco de lo español que está en ellos? No es posible
hablar, sin grave desmedro y falsificación, de la narrativa de lengua
española en los últimos cincuenta años desde un punto de vista
estrictamente nacional. Hay una narrativa de lengua española, exten-
dida a los dos lados del océano, que el mundo entero debería conocer
y admirar en su unidad profunda como el resultado del gran proceso
de la creación de la tan variada, contradictoria y poderosa existencia
de una comunidad cultural de una riqueza polifónica excepcional.

La España peregrina

Un gran acontecimiento reciente y, por tanto, todavía mal estu-
diado es el de la significación y las consecuencias en la comunidad
hispánica de la guerra española que estalla en 1936. Todo el sistema
nervioso, acaso adormecido, que unía y acercaba las porciones apa-
rentemente dispersas de la comunidad, reacciona y se anima con
vigor inesperado. Las repercusiones de aquella trágica crisis, a uno
y otro lado del Atlántico, fueron de una magnitud que no tiene
precedentes ni paralelo en la historia política contemporánea. Los
hispanoamericanos se sintieron arrastrados por aquella vorágine y
participaron en todas las formas posibles. Parecieron borrarse los
olvidos, distanciamientos y prejuicios del siglo xix y revelarse la
realidad, casi oculta, de una poderosa identidad. Hay que buscar
en los periódicos y en las publicaciones el eco de aquella sacudida
que alcanzó todo el ámbito de ese mundo que no había dejado de
sentirse identificado y solidario.

Un vasto éxodo de intelectuales, profesores, profesionales de
todas las disciplinas, hombres de ciencia y pensamiento, hombres
de creación y pasión, se produjo. Nunca antes había ocurrido nada
parecido, ni por el número, ni por la calidad de los protagonistas.
Muchos de los españoles que encarnaban más genuinamente la más
avanzada y raigal concepción de una España moderna, descubrieron
en aquella ocasión dolorosa el ámbito americano y en él los testi-
monios vivientes de la común herencia. Hispanoamérica vio llegar
con afecto renovado aquella avanzada de la más moderna España.
Se produjo un reencuentro profundo y revelador que duró por mu-
chos años y que permitió redescubrir la magnitud de los vínculos
que venían de la historia. El impacto en la mentalidad de los ame-
ricanos fue grande y duradero y, a su vez, el eco y reflejo en España
no ha terminado todavía de medirse. España y América se encon-
traron de nuevo en una forma y ocasión de significación excepcional.
De allí tenía que surgir una noción más actual y activa del sentido
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de la comunidad hispánica. Todavía no hemos terminado de ver y
de apreciar en su verdadera dimensión las consecuencias de ese
magno reencuentro, pero son visibles y crecientes y forman parte
decisiva de esta nueva conciencia de la comunidad que se afirma
en nuestros días. En esa crucial ocasión todos sentimos la revelación
deslumbradora y excitante de la vastedad del espacio humano e
histórico que nos pertenece.

La existencia de esa comunidad de hecho, en tantas formas reve-
lada y confirmada, nos plantea nuevas y acuciantes cuestiones desde
la perspectiva de nuestro tiempo.

Toma de conciencia ante el futuro

El mundo globalizado e interdependiente de hoy es al mismo
tiempo el campo de los grandes bloques de poder. Poderosas combi-
naciones de poderío dominan el escenario universal. La de los anglo-
sajones con un creciente predominio en la ciencia, la tecnología, la
organización económica y la cultura. El inglés es hoy, por su exten-
sión y por su adaptabilidad y flexibilidad, la primera lengua de
comunicación de la humanidad y constituye el más poderoso instru-
mento de predominio de los países anglosajones. Dominan lo que
se ha llamado el mundo occidental y se han colocado a la cabeza
del adelanto y del aprovechamiento de la tecnología. El bloque so-
viético, encabezado por un núcleo de pueblos eslavos, constituye
otra inmensa concentración de poder que compite en muchos aspec-
tos con el mundo occidental. En Asia, bajo la influencia y el ejemplo
del Japón, están surgiendo otros importantes centros de poder. No
es difícil prever que en un plazo no muy largo el Japón, la China
y algunos nuevos centros de crecimiento económico pueden llegar a
formas integradas y colosales de cooperación. La Europa occidental
se esfuerza en integrarse en muchas formas bajo la influencia y la
dirección de los Estados Unidos.

Frente a esa perspectiva real la comunidad hispánica tiene que
tomar conciencia de sus posibilidades y desafíos con todas sus ven-
tajas ciertas pero hasta ahora poco aprovechadas. La hispánica es la
segunda comunidad lingüística del mundo, con posibilidades de llegar
a ser la primera en el plazo de una generación. Hoy somos cerca
de 300 millones de seres que hablamos español como lengua mater-
na, en una excepcional contigüidad geográfica y en una notable
homogeneidad cultural. Ni los chinos ni los rusos, fragmentados en
numerosos idiomas, disponen de semejante ventaja. La comunidad
hispánica abarca todos los prismas, todos los recursos naturales todas
las ventajas geográficas. Si llegara a forjar instrumentos prácticos y
eficaces para la cooperación efectiva en la investigación científica,
en el progreso tecnológico, en la presencia cultural, en la integración
económica y en el desarrollo social podría emerger en breve tiempo
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como uno de los grandes y más coherentes bloques de poder y de
prestigio del mundo de hoy y de mañana.

Para poderlo lograr lo primero es tomar conciencia a fondo de
esa posibilidad que nos es ofrecida hoy y dar, con decisión y ampli-
tud de miras, los pasos necesarios para convertirla en realidad. El
primero de esos pasos es el de crear conciencia, damos cuenta de
todo lo que las presentes circunstancias, nuestra realidad y nuestra
historia común nos ofrecen. Hacer actuales y sensibles las raíces, el
contenido y la asombrosa dimensión de la comunidad hispánica. No
seguir condenados a tropezar, casi por azar, en los manuales de
historia nacional la corta referencia o el eco casi tácito de esa
comunidad, no perderla de vista en la fragmentación empobrecedora
de las historias literarias nacionales y casi provinciales, en las con-
cepciones económicas locales, y caer en el riesgo de olvidarla, arras-
trados por el poder de atracción, el prestigio y la propaganda de los
grandes bloques ya constituidos de poder económico, científico y
cultural.

El día en que en nuestras universidades y particularmente en los
centros de saber e investigación creados ad hoc con ese objeto, se
estudie como disciplina la rica realidad de la comunidad hispánica
se va a producir un cambio fecundo de mentalidad y actitud, que
influirá decisivamente en el destino futuro de estos pueblos disper-
sos y los llevará a desempeñar el papel primordial que les correspon-
de en el riesgoso y maravilloso mundo que está surgiendo ante
nuestros ojos hoy, con muy poco de nuestra participación y de nues-
tro beneficio.
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El tema del hombre

Conócete a ti mismo. Con estas palabras expresó Sócrates, hace
casi dos mil quinientos años, una de las más viejas y constantes
aspiraciones del hombre. Desde que el hombre empezó a escribir
no ha dejado de expresarla. Y antes de que el hombre escribiera,
desde el fondo de las edades —desde hace más de un millón de
años—, los restos de sus enterramientos y ritos religiosos nos decla-
ran, en su enigmático silencio, la misma aspiración. ¿Cómo no
mantenerla? ¿De qué sirve, si no, todo lo demás?

Aquí y ahora, en este rincón del Universo, con la voz de la
conciencia en mi intimidad y las estrellas sobre mí, ¿quién soy yo?,
¿qué papel juego en el todo de la realidad?, ¿cómo soy?, ¿qué es
este cuerpo mío que me noto siendo?, ¿cómo recuerdo y pienso,
disfruto y padezco, juzgo y decido?, ¿quiénes y cómo son los otros?,
¿qué debo hacer para ser el que soy y el que quiero ser?, ¿de dónde
vengo y adonde voy?, ¿qué va a ser de mí ahora y mañana y
siempre?

¿Cómo esquivar estas preguntas? ¿Merece la pena vivir, si las
esquivo, como un mineral, un árbol o una bestia?

Conocer al hombre: esa es la cuestión. A la vez, la más sencilla
y la más difícil. El conocimiento del hombre es tan fácil y alcan-
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zable, que todos lo poseen. No todos saben matemáticas; todos,
sin embargo, sabemos algo del hombre. Porque el hombre, al vivir,
se da cuenta de que vive y procura darse cuenta y razón de ello:
alcanza, inevitablemente, un cierto conocimiento de sí mismo.

Pero, al tiempo, ¡qué incompleto ese saber! Porque conocer al
hombre requiere, en cierto modo, abarcarlo todo, del átomo a la
divinidad. Si hay átomos y nuestro cuerpo está formado por ellos,
necesitamos avanzar en el conocimiento del átomo para conocernos
del todo. Si hay Dios y somos criaturas suyas, necesitamos avanzar
en el conocimiento de Dios para conocernos del todo. Todos los
saberes, de la física a la teología, las ciencias y las artes, las huma-
nidades, la filosofía, todos forman parte del saber del hombre y
acerca del hombre. Conocer al hombre es una tarea al alcance de
cualquiera, pero, al mismo tiempo, un camino interminable por el
que todos transitamos y que nadie recorre hasta el final.

El hombre cae por su masa, como una piedra; le afecta, como
a una cosa, la ley de la gravedad. Es, de algún modo, un cuerpo
entre los cuerpos del Universo. Conocer al hombre exige conocer
las leyes físico-químicas de ese Universo, del neutrino a las galaxias.

El hombre es, más concretamente, un cuerpo vivo, como el
animal. Tiene células y tejidos y órganos, hereda un caudal gené-
tico que condiciona, según las circunstancias en que nace y crece,
las características y capacidades que va a tener, su inteligencia y su
temperamento, su tipo corporal, sus tendencias e inclinaciones. Si,
por ejemplo, hereda un cierto gen dañino, va a ser un deficiente
mental. Pero si conoce el mecanismo biológico de esta perturbación,
puede tal vez evitarla: basta, en algunos casos, dar al recién nacido
una dieta adecuada. Muchas propiedades intelectuales y afectivas
dependen del funcionamiento del sistema nervioso. Si se conoce ese
funcionamiento, se pueden evitar, paliar o curar muchas anomalías
y modificar y mejorar muchos estados de ánimo, inclinaciones y
capacidades. El conocimiento del hombre requiere los saberes bio-
lógicos, genéticos, ecológicos, anatómicos, fisiológicos, médicos...

Pero ese cuerpo del hombre, que es una cosa y un organismo
vivo, es, precisamente, del hombre; es un cuerpo humano. El hom-
bre es un ser vivo y corpóreo que percibe y recuerda, aprende y
olvida, imagina y piensa, goza y padece, decide y proyecta; activi-
dades y procesos que la psicología estudia. Y todo eso lo hace el
hombre con los otros, en la sociedad y en la historia, con gestos
y palabras y obras de arte, de técnica y de civilización, en ciertos
ámbitos geográficos y en cierto marco de instituciones familiares,
escolares, económicas, políticas, en un mundo cultural en el que
encuentra interpretaciones, normas, valores y creencias éticas, filo-
sóficas y religiosas. Todo ello le condiciona y con todo ello, a partir
de sus características y capacidades psíquicas, orgánicas y corpo-
rales, el hombre, mientras vive, va haciéndose a sí mismo, mejor o
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peor. Siempre el mismo, nunca lo mismo, por decirlo con palabras
de Zubiri.

Como cuerpo vivo, el hombre es muy poca cosa. Ocupa un pe-
queño lugar, apenas vive un momento, es más frágil que el hierro,
más lento que la corza, más débil que el león. Es, como decía Pascal,
una caña que cualquier viento puede quebrar. Pero es una caña que
piensa. Y, por el pensamiento, es, de algún modo, todas las cosas
y se distingue de todas ellas. De una parte yo, el hombre; de otra,
ante mí, distinto de mí, todo lo demás, toda la realidad en la que
estoy y ante la que pregunto, indago y decido; de la que, por eso,
en algún grado, dispongo. Estoy sometido a la ley de la gravedad,
pero en la medida que la conozco, puedo disponer de ella, obede-
cerla y contrarrestarla, utilizarla para volar y subir a la Luna. Soy
más frágil que el hierro, pero lo trabajo y doblego; más lento que
la corza, pero la sobrepaso, con mi ingenio, en la carrera; más
débil que el león, pero lo domino. Apenas ocupo un punto en el
espacio, pero todo el Universo es mi hogar. Apenas vivo un instan-
te, pero siento que el tiempo pasa y yo con él y me pregunto, más
allá del tiempo, por el principio primero y el destino final.

Parece claro: el conocimiento del hombre es necesario, asequi-
ble e inabarcable. Es necesario para ir siendo más plenamente hom-
bre; para distanciarnos superadoramente de la piedra, la planta y
el animal, que, sin embargo, de alguna manera somos; para que
merezca la pena y tenga sentido el esfuerzo de vivir. Es asequible,
porque vivir consiste, en cierto modo, en irnos conociendo. Es ina-
barcable, porque lo comprende todo, todos los saberes, los físicos
y los biológicos, pero también los psicológicos, sociológicos, histó-
ricos, filológicos y literarios y artísticos, ambientales y geográficos,
económicos y políticos, teóricos y tecnológicos, éticos, filosóficos y
religiosos.

¿Qué hacer? ¿Qué ha de hacer un joven que empieza a vivir
su vida como propia y que tiene por delante la tarea de hacerse y
de buscarse? Lo único hacedero: echar a andar, con humildad y
buen ánimo, por la vía de la propia experiencia y de los saberes
que los hombres han elaborado; esforzarse por tener una idea seria
y crítica de lo fundamental de esos saberes; escoger luego, para
ahondar en ella —y desde ella otear las demás—, alguna parcela
del saber, la que más se compagine con su deber, su aptitud y su
vocación, y proseguir siempre, como el poeta, haciendo su camino
al andar.

Este libro ofrece una especie de mapa del inmenso e inagotable
territorio. Todos los capítulos importan para hacerse una idea inicial
de los principales saberes de nuestro tiempo. Todos ellos importan
para el conocimiento del hombre. En este capítulo voy a detenerme
un poco en una de las vías que se dirigen hacia ese conocimiento:
la psicológica.
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Los saberes psicológicos

Conviene distinguir, al menos, tres tipos de saberes psicológi-
cos : el vital, el científico y el filosófico.

El saber psicológico vital, al que ya he aludido, es el que se
adquiere al hilo mismo de la vida, el que nos permite, de algún
modo, por la propia experiencia de vivir, conocernos a nosotros y
conocer a los demás. Todos somos, en este sentido, psicólogos;
mejores o peores, agudos, torpes o entreverados. Todos necesitamos
serlo, aunque no sea más que para seguir viviendo y para, como
decía Gracián, "buscarle a cada uno su torcedor". Es un saber
considerablemente sistemático, a veces profundo, otras superficial,
mezcla de intuiciones, atisbos, nociones tomadas de la ciencia, obser-
vaciones atinadas y prejuicios. Se expresa en el lenguaje que habla-
mos con nosotros mismos y con los demás, en los refranes y conse-
jas, en nuestro quehacer y nuestro convivir, en las instituciones de
la sociedad, en las creencias y en los mitos, y se condensa y hace
vida alusiva o narrada en la poesía, la novela y el arte.

De ese saber multiforme, entre vulgar y egregio, parte la ciencia
y a él tiene que volver para afianzarlo y depurarlo y, en lo posible,
enriquecerlo y servirlo. La psicología científica trata, precisamente,
de conseguir eso; de estudiar la personalidad del hombre a través
del examen riguroso, empírico y experimental, de su acción y su
experiencia.

Pero el hombre quiere ir siempre más allá. En nuestro tema,
más allá de los fenómenos psicológicos y sus reglas y leyes. Se pre-
gunta qué es el conocimiento psicológico científico, qué requisitos
debe cumplir para ser admitido como tal, cómo se articula con los
demás conocimientos y, sobre todo, qué es la realidad de ese hom-
bre cuya acción y experiencia la psicología científica va descubrien-
do y explicando. Son las preguntas con que se enfrenta la psicología
filosófica: una perspectiva de la filosofía, que se aborda en otro
capítulo.

Detengámonos aquí unos momentos en la psicología científica.
Veamos, primero, cómo ha surgido en la historia, y, después, en
qué consiste y cómo puede ponerse al servicio del hombre.

La Psicología como ciencia

No hay, en rigor, tampoco, una sola y única psicología cientí-
fica. Hay varias. No debe sorprendernos. La realidad psicológica
es tan compleja y su conocimiento afectan tan decisivamente al
hombre, que no es extraño que surjan múltiples formas de hacer
psicología. Varían según los diversos supuestos filosóficos de que
parten y según los aspectos o niveles de la acción, la experiencia
y la personalidad del hombre que, preferentemente, pretenden es-
tudiar.
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Todas, sin embargo, aspiran a ser ciencia psicológica. Unas
procuran, ante todo, ser ciencia, aunque a veces no sean muy psico-
lógicas. Otras intentan, ante todo, estudiar lo psicológico, aunque
sea de manera a veces no muy científica. Unas se limitan, delibe-
radamente, a explicar los fenómenos psicológicos por sus leyes,
como hacen las ciencias de la naturaleza. Otras aspiran a com-
prender los fenómenos psicológicos por el sentido que tienen en la
vida del hombre, como hacen las ciencias del espíritu. Las unas se
fraguan, sobre todo, en el laboratorio, donde, con la máxima preci-
sión experimental y matemática, indagan las bases físicas y psico-
fisiológicas de los fenómenos más elementales, como la percepción
del color. Las otras se encaran, sobre todo, con los grandes proble-
mas humanos, como el conocimiento intelectual y el desarrollo crea-
dor de la personalidad ante el amor, el dolor y la muerte. Entre
ambos extremos, con diversos matices, la psicología trabaja, avanza
y se consolida.

La historia de la ciencia psicológica es apasionada y apasionante.
Si tuviéramos que resumirla al máximo, yo diría que tiene tres mo-
mentos capitales. Aristóteles, Wundt y Watson podrían figurar, apro-
ximadamente, como sus representantes epónimos.

Aristóteles logró, en el siglo iv antes de Jesucristo, la primera
sistematización de la psicología como epistéme; es decir, como el
intento de explicar los fenómenos psicológicos por las esencias de
las cosas, del animal y del hombre.

Wundt, en el último tercio del siglo xix, hizo de la psicología
una ciencia moderna; es decir, un sistema que pretende explicar las
leyes de los fenómenos mediante hipótesis comprobables por obser-
vación empírica y por experimentación controlada, pública y repe-
tible.

Watson, en fin, a principios de nuestro siglo, situó el lugar deci-
sivo de toda comprobación psicológica donde, para ser comproba-
ción científica, tiene que estar, en lo públicamente observable y
experimentable: en la conducta.

La psicología que sigue la más estricta tradición de la ciencia
consiste hoy, de una u otra forma, en el estudio empírico y expe-
rimental de la conducta de los seres vivos y, en lo que atañe a
nuestro tema, de la conducta del hombre. En este cauce vienen
a confluir, con matices, reservas y polémicas, todas las grandes co-
rrientes de la psicología actual. Veamos cómo.

El hombre y su conducta

La psicología es la ciencia de la conducta observable. En esto
acertó Watson y la llamada escuela conductista, que le siguió. Pero
¿qué se observa en la conducta? Según el conductismo, la conexión
entre dos fenómenos físicos: el estímulo y la respuesta. Una rata
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aprende un laberinto: lo que aprende es una serie de conexiones
entre los estímulos que la excitan en cada lugar y los movimientos
musculares que la llevan a la meta. Un hombre anda: lo que hace
es reaccionar con movimientos musculares a los estímulos que le
van excitando.

¿Es esto lo que se observa en la conducta? Creo que no; al me-
nos, no exactamente. Creo que en esto se equivocó el conductismo.

La rata que ha aprendido un laberinto seco lo sigue recorriendo
con igual acierto si se inunda. Los estímulos que le llegan son ahora
distintos, los movimientos que hace son ahora distintos; su con-
ducta, sin embargo, es la misma que antes: recorrer el laberinto
sin error. La conducta, que, sin duda, implica estímulos y respues-
tas físicas, no consiste en ellos. Todos ellos, como hemos visto,
pueden variar, sin que varíe la conducta.

Y, al revés, todos ellos pueden permanecer y, sin embargo, la
conducta variar. Yo ando. ¿Cuál es mi conducta? Depende. Con
los mismos estímulos, la calle por donde voy puede ser para mí el
camino hacia una persona amada o, muy diferentemente, si el amor
se extinguió, un trozo anónimo de asfalto: Tu calle ya no es tu
calle I que es una calle cualquiera / camino de cualquier parte.
Y con los mismos movimientos físicos yo puedo ejecutar muy di-
versas conductas: pasearme, acudir a una cita, eludir un encuentro.

No. La conducta no consiste solamente en estímulos y respues-
tas físicas. Los contiene, pero no consiste en ellos. Comprende tam-
bién, y muy principalmente, al hombre. El estímulo lo es porque
me estimula. La respuesta lo es porque yo respondo. La conducta
es mi respuesta a los estímulos. Los componentes de la conducta
son el estímulo, la respuesta y el sujeto. Y, en tanto que momentos
de la conducta, los tres son interdependientes.

Yo dependo del estímulo. Sin un ambiente estimulante determi-
nado —sin oxígeno y presión y cierta temperatura: sin mis circuns-
tancias— yo no puedo vivir. Pero, a su vez, el estímulo depende de
mí. Ciertas energías físicas pueden ser estímulos visuales para mí,
porque tengo ojos; si no los tuviera, no serían estímulos, serían,
a lo más, meras energías físicas. Si mis ojos fueran distintos, vería
de distinta manera; por ejemplo, vería los rayos ultravioletas, como
les pasa a algunos insectos, pero no me pasa a mí.

Además, el estímulo al que respondo depende de cómo lo recibo,
según mi actividad y mi experiencia previas. El mismo alimento
puede ser para mí muy diversas cosas y suscitar en mí, por ejemplo,
el apetito, la repugnancia o la náusea, según que vaya a él ham-
briento, saciado o enfermo.

En realidad, el estímulo al que respondo en mi conducta no es,
sin más, un conjunto de energías físicas, es una situación estimu-
lante. Cuando como, respondo al alimento que veo; cuando estu-
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dio, a estos libros y papeles, en el silencio de mi habitación. No a
los rayos de luz, ni a ninguna energía física, cuya existencia puedo
incluso desconocer. A lo que respondo es a la situación que percibo.
A lo mejor, lo que percibo como alimento no lo es; no importa, yo
lo percibo como alimento y me pongo a comer. Quizá el techo de
la habitación donde estudio va a hundirse; no importa, yo no lo
percibo y sigo estudiando. Respondo a la situación que percibo.
Dos amigos siguen el mismo partido de fútbol. De pronto, el arbitro
pita un penalty. Uno asiente alborozado: ¡ha sido falta! El otro
se indigna: ¡ese arbitro está vendido! Cada uno se conduce dife-
rentemente porque, para empezar, responde a diferente situación:
la que cada cual ha percibido.

Y ¿de qué depende mi percepción? Desde luego, de los estímu-
los que me llegan —rayos de luz, ondas sonoras, presiones, partícu-
las olorosas— y de su captación e incorporación a los complejos
procesos de mi organismo. Todo eso es de capital importancia y lo
estudia la psicofísica, la psicofisiología y la psicología de la percep-
ción. La situación estimulante lo es porque me estimula. Pero ahí
no acaba la cosa. La situación estimulante lo es porque yo me sitúo
en ella. Porque tengo hambre, percibo este pastel como alimento
apetitoso. Porque me he propuesto preparar una lección, percibo
ahora la mesa y los libros como situación de estudio. Porque soy
partidario fanático de este equipo, percibo que ha sido penalty.

Mi conducta es respuesta a la situación que percibo. Y la per-
cibo así porque me llega de ella cierta información objetiva y porque
voy a ella con cierta predisposición, ciertas previsiones, pretensio-
nes, prejuicios, propósitos, proyectos, capacidades, afectos, conoci-
mientos, inclinaciones, intereses, actitudes...; porque, en suma, voy
a ella con mi peculiar personalidad

Conocer al hombre es, por de pronto, conocer las situaciones
por las que pasa. Y conocer las situaciones significa entender cómo
el hombre las percibe. Ese es uno de los grandes temas de la psico-
logía: estudiar la situación percibida, como resultado de la inter-
acción entre el hombre —su personalidad— y el mundo en que vive
—sus circunstancias—.

Y, una vez percibida la situación de cierta manera, el hombre
responde, de nuevo, según lo que en ella encuentra y según su per-
sonalidad. Entro en mi cuarto a estudiar. ¿Qué hago?, ¿cómo lo
hago?, ¿aprovecho o pierdo el tiempo? Depende. Primero, como
vimos, depende de cómo perciba la situación, que suele contener,
como casi todas, algunas dificultades. ¿Cómo las percibo? Tal vez,
cuando entro en mi cuarto, vaya con cierta seguridad en mí mismo
y en mis propósitos, me sienta capaz, crea que merece la pena el
esfuerzo. Entonces, seguramente, afrontaré las dificultades y trataré
de superarlas: me pondré a estudiar. O, por el contrario, tal vez
me embargue un sentimiento de inferioridad, me sienta torpe, inca-
paz y desanimado. Entonces, probablemente, percibiré las dificul-
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tades como peligros y ataques a mi pobre yo, y, más que ponerme
a trabajar, propenderé a desahogarme y defenderme: ¡ soy una cala-
midad!, ¡esto no hay quien lo aguante!, ¡ya estudiaré mañana!

Supongamos que tengo una actitud favorable y me pongo de
verdad a la tarea. Mi conducta y sus frutos dependerán todavía de
las circunstancias y de mi personalidad.

Dependerán de las circunstancias: el silencio o el ruido, el frío
o el calor, la holgura o la estrechez, las notas y los libros de que
dispongo o que me faltan, la ordenación y claridad con que los
textos o los apuntes me presentan el tema, la intrínseca dificultad
de éste; todo lo que en la situación me facilite o dificulte el avance
y la concentración en el empeño.

Dependerán, al mismo tiempo, de mi personalidad. Es decir, por
una parte, de mis poderes, dotes y temperamento: estudiaré pers-
picaz o torpemente, según mi inteligencia; inquieto o sosegado,
según mi emotividad. Dependerán, por otra parte, de los saberes
y destrezas que haya adquirido: rendiré según mis conocimientos
previos y los métodos que aplique. Dependerán, en fin, de mis que-
reres y voluntad de estudiar: proseguiré de una u otra forma, según
mis propósitos, actitudes, intereses y motivaciones.

En resumen, la situación percibida a que respondo resulta de la
interacción entre mi personalidad y las circunstancias. La respuesta
que doy a la situación percibida resulta, asimismo, de la interacción
entre las circunstancias y mi personalidad. Yo soy el que percibo.
Yo soy el que respondo. Condicionado por las circunstancias, la
respuesta, como el estímulo, depende de mí. No es una mera reac-
ción muscular. Es una acción biológica o personalmente significa-
tiva. Para el animal, por ejemplo, huir del predador o perseguir la
presa. Para el hombre, por ejemplo, trabajar, divertirse o disfrutar
del ocio, cultivar un deporte o una amistad, enfrentarse con la for-
tuna o la desgracia, engañarse a sí mismo o vivir con dignidad.

Sí; la respuesta es una acción que depende de mí. Pero yo tam-
bién dependo de la respuesta. Yo me expreso y me descubro en
la respuesta y ésta reobra sobre mí y me conforma. A partir de lo
que heredo, me voy haciendo con mi acción. Puedo hacer o no mu-
chas cosas; nunca puedo, haga lo que haga, dejar de hacerme a mí
mismo. Lo peor del que miente no es mentir, es que, a golpe de
mentiras, se va haciendo mentiroso, como el escultor, a golpe de
cincel, va labrando la estatua.

La personalidad de cada uno actúa según es y según las cir-
cunstancias, y se confirma o modifica según los frutos de la acción.
Ellos van matizando las actitudes con que iré hacia las situaciones
futuras. Me van demostrando, tal vez, desde que nazco —por lo
que yo hago coa los otros y lo que los otros hacen conmigo— que
yo valgo, que los demás valen, que valgo ante los demás, que vale
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la pena el esfuerzo de vivir. Me ayudan, entonces, a ir por la vida
animado por sentimientos de razonable confianza en mí mismo y en
los otros; dispuesto a encararme con las situaciones y a contar con
la información objetiva que me ofrecen; propenso a percibir las
dificultades como problemas y a ponerme a resolverlos; a emplear
al máximo, para ello, mis muchas o pocas capacidades, que, así,
voy desarrollando; a descubrirme a mí mismo a través de mi acti-
vidad y a poder ofrecerme a los demás y colaborar con ellos. Me
ayudan, en suma, a aprender de la experiencia, a enriquecer mi
personalidad, a mejor conocerla y disponer de ella.

Puede ocurrir, en el extremo opuesto, que mis acciones y sus
frutos •—lo que hago y me hacen desde que comienzo a vivir— me
vayan demostrando, o crea que me demuestran, que no valgo para
nada, que no me puedo fiar de nadie, que no soy capaz de decidir
por mí mismo, que no merece la pena el esfuerzo. Me dominarán
entonces, probablemente, sentimientos de desconfianza en mí mismo
y en los demás, y, desanimado, inseguro y receloso, iré a las situa-
ciones en actitud negativa, más bien dispuesto a deformarlas o re-
huirlas que a afrontarlas; propenso a percibir las dificultades, no
como problemas, sino como amenazas; inclinado, por eso, no a
resolver los problemas que no percibo, sino a defenderme de las
amenazas que me acosan. En este forcejeo autodefensivo, emotiva-
mente perturbado y siempre a vueltas con mi yo insuficiente, me
sentiré bloqueado en mis capacidades; más bien que descubrirme
en la acción, me encubriré con ella, tal vez dé voces o puñetazos,
que serán caretas que oculten mi debilidad, o sonría servilmente,
cuando en el fondo me agita la protesta que soy incapaz de reco-
nocer o expresar; me iré llenando de disfraces, ocultándome a mí
mismo y haciendo difícil o imposible mi comunicación con los de-
más. Se verán ocluidas o mermadas, en suma, mis posibilidades de
aprender de la experiencia, empobrecida mi personalidad y dismi-
nuidos mi conocimiento y dominio de mí mismo.

Esta es la regla general. La realidad es, por supuesto, más com-
pleja. Lo que precede es sólo un breve apunte, correcto en lo esen-
cial, pero apenas esbozado. Ni ocurren siempre los extremos descri-
tos, sino casos intermedios, ni, sobre todo, los sucesos psicológicos
son siempre tan comprensibles y claros. Una personalidad deforme
o angustiada puede tener aciertos geniales; otra, equilibrada y segu-
ra, vivir en la mediocridad. La regla, sin embargo, subsiste: la con-
ducta es la acción del hombre y el hombre es el hijo de sus obras.
A la psicología le toca aclarar los matices de cada caso.

La psicología investiga la personalidad del hombre, la situación
estimulante y la acción del sujeto. Indaga cómo los tres componen-
tes de la conducta, en continua interacción, se modulan entre sí.
Y pone sus conocimientos al servicio del hombre.

Lo hace desde la concepción y la gestación, procurando conse-
guir una paternidad responsable; lo continúa a lo largo del naci-
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miento y la infancia, tratando de lograr el mejor cuidado físico,
biológico, sensomotor, cognoscitivo, afectivo y espiritual del niño;
lo prosigue siempre, intentando que las situaciones individuales, in-
tersubjetivas, familiares, escolares, deportivas, recreativas, profesio-
nales, sociales e históricas sean favorables para el desarrollo de la
personalidad.

En cada caso —y, por supuesto, junto a otras muchas ciencias,
técnicas y saberes—• su meta es, o debe ser, la misma: Que la con-
ducta del hombre contribuya a mejorar el mundo; que, a través
de la conducta, la personalidad del hombre se exprese y desarrolle,
se haga más rica, más suya y más libre; que cada uno, es decir,
todos, puedan participar en esta tarea y compartir una libertad soli-
daria.

La vida como prueba

La conducta es, como queda dicho, la respuesta del ser vivo a
una situación. Pero la conducta del hombre es algo más. El hombre
no sólo elabora y ejecuta su conducta, sino que se encuentra con
ella. Se encuentra con aquello a lo que responde: el mundo en que
vive; con la obra que hace: un campo de trigo, una casa, una ley;
con la acción con que responde: ver, pensar, decidir; y, sobre todo,
consigo mismo respondiendo. Y en la medida en que con todo ello
se encuentra, se distancia de ello, se hace cuestión de ello, lo indaga
y, de alguna manera, dispone de ello y tiene que decidir qué hacer
con ello. Su conducta consiste en responder a algo y en responder de
lo que hace: es responsiva y responsable.

Al hombre no le basta conducirse, tiene que responder de su
conducta. Y, así, se va haciendo responsable del mundo en que
vive, de la obra que hace, de la acción con que lo logra y del hom-
bre mismo que, con los otros, va haciendo, descubriendo e inven-
tando. Como decía Ortega, al hombre se le da la vida, pero no se
le da hecha; tiene que hacérsela. AI hombre se le da la vida, y el
mundo y su naturaleza humana, pero nada se le da del todo hecho
y terminado. Tiene que completarlo responsablemente. Somos, en
alguna medida, responsables de este mundo, que podemos explorar,
modificar, mejorar, empeorar y tal vez destruir; de la obra que
hacemos, que hay que esforzarse por lograr que sea una obra bien
hecha; de nuestra acción y nuestros mecanismos psicoorgánicos, que
podemos ir conociendo y dominando; del hombre, en fin, que, en
parte, elegimos y queremos ser.

Esa es nuestra grandeza y nuestra pesadumbre. Tenemos, para
vivir, que atenernos a la realidad. Pero el camino hacia la realidad,
la propia y la ajena, es interminable. Lo comprende todo. En nues-
tra acción, cada logro es real, pero incompleto. Siempre hace falta
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más. La misma vida no se entiende si no se le encuentra sentido
a la muerte.

Por eso, la conducta y la vida del hombre no son nunca ni una
plenitud completa, ni una pasión inútil. Son más bien, como he
escrito en otras ocasiones, una prueba.

Probar es atreverse; y eso es la vida, atreverse a vivir. Pasar
por una prueba es sufrirla; y eso es la vida, padecimiento de estar
abierto a todo y no poder del todo abarcarlo. Probar es ensayar;
y eso es la vida, el ensayo que hacemos, del nacimiento a la muerte,
de lo que queremos ser. Probar es demostrar; y eso es la vida, la
comprobación de lo que vamos haciendo con nosotros mismos.
Probar, en fin, es gustar; y eso también es la vida del hombre, el
plazo que tenemos para gustar el sabor de la realidad y fundar en él
nuestra agridulce e inconclusa sabiduría.
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La Constitución

Manuel Garcra-Pelayo
Presidente del Tribunal Constitucional.

I. Breve concepto de Constitución

Dicho en términos simples, una Constitución es un conjunto sis-
temático de normas jurídicas dotadas de mayor estabilidad que las
restantes, en virtud del método más dificultoso de su reforma, y que,
inspirándose en ciertos valores y principios, establece: (i) unos dere-
chos y libertades de los ciudadanos que no pueden ser lesionados
por los poderes públicos y que, por consiguiente, ponen un límite
jurídico a la acción de éstos, y (ii) una división del poder del Estado
entre distintos órganos a los que las normas constitucionales asignan
unas determinadas funciones, unos poderes para llevarlas a cabo y
unas formas bajo las que éstos han de ser ejercidos. A esta unidad
de función, poderes y formas se la suele llamar competencia. Nin-
guno de los poderes puede invadir la esfera de competencia de otro,
pero deben articularse y cooperar entre sí, de acuerdo con los mé-
todos establecidos por la Constitución, a fin de lograr la unidad de
acción y de decisión del Estado. Los poderes de los órganos del
Estado existen, pues, en virtud de la Constitución, siendo, así, "po-
deres constituidos". La Constitución, en cambio, existe por un acto
de poder constituyente, poder ejercido por el pueblo sea indirecta-
mente a través de sus representantes, sea directamente mediante re-
feréndum. Nuestra Constitución fue aprobada por las Cortes (31-X-
1978), ratificada por el pueblo (6-XII-1978) y sancionada por el Rey
(27-XII-1978).
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II. Funciones de la Constitución

En lo que sigue entendemos por funciones de la Constitución
sus aportaciones positivas: (i) a la integración nacional, (ii) a la fun-
damentación de la legitimidad, (iii) a la estabilización del sistema
político y (iv) a la ordenación del sistema jurídico.

1. Se entiende por integración el proceso constantemente re-
novado de conversión de una pluralidad en unidad, no sólo sin per-
juicio de la autonomía de las partes, sino más bien por la interacción
y participación de éstas. Lo que distingue a la unidad por integra-
ción de la unidad por dominación es que la primera se construye
por la participación activa y ascendente de las partes integrantes,
mientras que la segunda lo es por la aplicación unilateral de unos
criterios impuestos por un poder superpuesto a la sociedad.

De modo latente o manifiesto, reprimido o libre, toda sociedad
nacional es pluralista, es decir, se compone de una pluralidad de
partidos y de tendencias políticas, de organizaciones, grupos o es-
tratos sociales con criterios e intereses distintos y frecuentemente
contrapuestos, de comarcas o regiones cada una de ellas con sus
propias peculiaridades, etc. Pero el pluralismo no es solamente un
hecho que haya de reconocer o que conllevar, sino también un valor
a estimar, ya que es significativo de la riqueza histórico-cultural de
una sociedad, así como del grado de desarrollo de ésta, pues todo
desarrollo implica complejidad, es decir, multiplicidad de partes y
de relaciones entre ellas, y es, en fin, supuesto de una sociedad libre,
democrática y abierta hacia el futuro, para cuya configuración pro-
porciona distintas perspectivas y opciones. Por consiguiente, el pro-
ceso unificador no ha de partir de una negación cerril del pluralis-
mo, sino de su reconocimiento y estimación como supuesto de una
más rica unidad. Cierto que para ello se precisa que, como contra-
punto a la pluralidad, operen ciertos factores unificadores, entre los
que podemos contar: los símbolos nacionales; la conciencia de un
pasado común, unida a la decisión no menos común de su proyec-
ción hacia el futuro; la existencia de un sistema económico nacional
que, de un modo u otro, afecte a la situación económica de todos;
una mayor densidad de las relaciones entre los compatriotas que
entre éstos y los extraños, etc.

No podemos detenernos aquí a examinar cada uno de estos
factores y hemos de limitarnos a decir unas palabras sobre la signi-
ficación integradora de la. Constitución. Nuestra Constitución, al
tiempo que reconoce el pluralismo como un valor constitucional en
más de uno de sus preceptos, establece también las vías para su
integración en una unidad. Entre tales vías pueden contarse, muy
esquemáticamente, las siguientes: (i) el reconocimiento de unos va-
lores y principios y el establecimiento de unos derechos y libertades
fundamentales en los que participan todos los españoles, con inde-
pendencia de los grupos sociales o de las entidades territoriales a
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las que pertenezcan; (ü) la fijación de unas normas o procedimientos
mediante los cuales el pluralismo de los ciudadanos, de los partidos
y de las nacionalidades o regiones se oriente hacia procesos unifica-
dores (así, por ejemplo, la aplicación de las normas electorales re-
duce el pluralismo amorfo de los ciudadanos al pluralismo restrin-
gido de los partidos con representación parlamentaria; los procedi-
mientos y normas parlamentarias conduce, a su vez, a integrar los
criterios de los partidos representados en la unidad de las decisiones
parlamentarias (leyes y otros actos); (iii) la institución de unos ór-
ganos (Corona, Cortes, Gobierno, Tribunales, etc.), mediante cuya
articulación y cooperación el pluralismo se transforma definitiva-
mente en la voluntad unificada del Estado (el Gobierno presenta a
las Cortes un anteproyecto de ley que, discutido por la pluralidad
de los grupos parlamentarios, se aprueba con las modificaciones del
caso por las Cortes y que una vez sancionado y promulgado por el
Rey se convierte, definitivamente, en decisión del Estado).

2. Otra función de la Constitución es proporcionar un funda-
mento cierto de legitimidad. El concepto de legitimidad es com-
plejo, pero para los fines de este escrito podemos definirla como el
reconocimiento por los sometidos del derecho al ejercicio del poder
por los órganos o personas que lo ejercen. Un poder ilegítimo es un
mero hecho al que es preciso someterse en virtud de los medios
coactivos de los que dispone y que, en última instancia, inspira un
temor capaz de producir la inhibición psico-física en los sometidos.
Un poder legítimo es un poder que, en virtud de los valores y prin-
cipios reconocidos tanto por los gobernantes como por los goberna-
dos, es capaz de generar motivaciones activas y no solamente pasi-
vas de obediencia. Por eso, la legitimidad no es sólo una exigencia
de la dignidad del hombre que repele obedecer a quien no esté le-
gitimado para mandarle, sino que es también una condición para la
estabilidad del orden político e incluso para la economía en el ejer-
cicio del poder, pues mientras más legítimo se siente un poder tanto
menor será el esfuerzo que necesita para afirmarse, las relaciones
entre los gobernantes y los gobernados serán más humanas, más
llevaderas y más seguras, y el alto gasto de tensión y energía que
supone la afirmación de un poder ilegítimo podrá aplicarse a otros
objetivos de la vida pública.

La Constitución es fundamento de legitimidad en cuanto que es
un sistema de normas con arreglo a las cuales se determinan qué
órganos deben ejercer los poderes del Estado, bajo qué condiciones
y dentro de qué límites, de modo que tanto la generalidad de los
ciudadanos como los que ejercen el poder sólo están sometidos a las
normas, a unas normas que elevan el mando y obediencia desde algo
que es a algo que debe ser. Pero si las normas son merecedoras de
obediencia es en razón de que encarnan unos principios y valores
dignos de estimación y aceptados en su día por todos los españoles,
tales como la libertad en sus distintas manifestaciones, la justicia no
sólo formal, sino extendida a los aspectos sociales y económicos, la
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igualdad frente a distintas discriminaciones, el pluralismo político,
la unidad indisoluble de la Nación española fortalecida por el dere-
cho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran,
la dignidad de la personalidad, etc. La Constitución es, pues, el
fundamento jurídico de la legitimidad de los poderes del Estado.

3. Función de la Constitución es también proporcionar un
orden normativo estable para el desarrollo de la vida política, que,
como toda vida, es dinámica: es formular proyectos para el futuro
que frecuentemente tendrán que ser reformulados en el curso de su
ejecución; es tomar decisiones ante acontecimientos en parte previs-
tos y en parte imprevistos, pero a los que es necesario dar respuesta
sin demora; es crear constantemente situaciones deseables, pero tam-
bién hacer frente a situaciones indeseables; es la permanente y re-
novada pugna por la participación e influencia en el poder del Es-
tado, pugna de la que son principales, aunque no únicos actores, los
partidos políticos. Pero, si es cierto que la vida es necesariamente
dinámica, no es menos cierto que precisa someterse a un cierto or-
den si no quiere terminar en un activismo infecundo y, en última
instancia, caótico. En la vida política y estatal este polo firme en
medio del fluir de los fenómenos, este factor ordenador del dinamis-
mo, esta posibilidad de continuidad en medio del cambio de los
acontecimientos, los proporciona la Constitución en cuanto que es-
tablece los principios y valores que han de respetar en todo caso las
decisiones políticas, cuál es el ámbito de acción que ni el legislador,
ni el Gobierno, ni la Administración pueden traspasar; cuáles son
las formas inmutables a las que han de adaptarse los actos políticos
mutables para que tengan validez.

4. Se dice frecuentemente que la Constitución es la "norma de
las normas" o la norma fundamental, aludiendo con ello a su
función de fundamentar y otorgar unidad, orden y estabilidad al
sistema jurídico cuya estructura es plural y cambiante. Es plural,
ya que está compuesto de una amplia cantidad de normas heterogé-
neas en cuanto a su contenido (civil, penal, administrativo, labo-
ral, etc.). Es cambiante, ya que, de acuerdo con el dinamismo de la
vida colectiva, nuevas necesidades y objetivos obligan a una cons-
tante promulgación de nuevas normas y a la reforma o abrogación
de las existentes. Tal pluralismo y dinamismo podrían llevar, en
última instancia, al desorden, la contradicción y la inseguridad ju-
rídicas, si no fuera porque la Constitución proporciona los factores
ordenadores entre los cuales pueden contarse capitalmente los si-
guientes: En primer lugar, un precepto jurídico sólo es válido si su
contenido no contradice el de las normas constitucionales y siempre
que haya sido establecido con arreglo a las formas previstas por
éstas. En segundo lugar, la Constitución proclama los valores a los
que el sistema jurídico no puede contradecir, sino que, más bien, ha
de promover, y establece los principios en que ha de fundamentarse,
así como ciertas directivas que deben inspirar la acción del legisla-
dor. En tercer lugar, la Constitución garantiza el status jurídico bá-
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sico, es decir, el sistema de derechos y de deberes comunes a todos
los españoles.

5. Pero es claro que la Constitución no podría cumplir con la
función integradora, ni con la de proporcionar un orden estable al
fluir de los fenómenos políticos y un fundamento sólido al orden ju-
rídico si sus normas no estuvieran dotadas de mayor firmeza y esta-
bilidad que las demás normas jurídicas. De aquí que sus preceptos
sólo puedan ser modificados por métodos más difíciles y rigurosos
que los exigidos para la reforma de las restantes leyes, por unos
métodos que aseguren sus posibilidades de permanencia de la Cons-
titución y la pongan al margen de impulsos o de tendencias emo-
cionales poco meditadas. Tales métodos están establecidos en el
Título X de nuestra Constitución, siendo digno de hacerse notar
que, aun dentro de las mismas normas constitucionales, hay algunas
a las que se otorga todavía una mayor garantía de permanencia:
tales son las contenidas en el Título preliminar, así como las refe-
ridas a los derechos y libertades fundamentales (arts. 14 a 29) y a
la Corona (arts. 56 a 65).

III. £1 Estado social y democrático de Derecho

Nuestra Constitución dice en su artículo 1.1 que "España se
constituye en un Estado social y democrático de Derecho". Veamos
la significación de cada uno de estos términos.

1. En términos generales y abstractos el Estado de Derecho
es aquel cuyos poderes están delimitados y tasados por las normas
jurídicas, de. tal modo que se excluya la arbitrariedad de su ejerci-
cio. Es decir, es aquel Estado en el que tanto las relaciones de los
ciudadanos entre sí, como las de los poderes públicos con respecto
a los ciudadanos y las de tales poderes entre ellos mismos, están
delimitadas de la manera más clara y precisa posible por normas
jurídicas controlables por tribunales independientes. Pasando de los
términos sintéticos a los analíticos, diremos que el Estado de Dere-
cho establecido por la Constitución española se caracteriza por los
siguientes rasgos:

a) Por el reconocimiento de unos derechos fundamentales de
los ciudadanos (Cap. 2 del Título I de la Const.) que establecen una
esfera de libertad para las personas, inviolable por los poderes del
Estado. Estos derechos, entre los que se cuentan los de integridad
de la personalidad, los de libertad, los de igualdad, los de partici-
pación en las decisiones públicas, etc., son objeto de protecciones
especiales frente a sus posibles violaciones por los poderes públicos.

b) Por una distribución de los poderes del Estado entre los
distintos órganos con arreglo a unas normas jurídicas que les seña-
lan con precisión el ámbito de su acción y las potestades y las
formas para llevarla a cabo, de modo que el ejercicio de cada fun-
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ción del Estado sea el ejercicio de una función jurídicamente orde-
nada que excluya, por tanto, cualquier uso arbitrario. La Constitu-
ción española establece una distribución horizontal de poderes entre
los de un mismo nivel que son las Cortes, el Gobierno, el Tribunal
Constitucional y el Consejo General del Poder Judicial, y una dis-
tribución vertical entre poderes de distinto nivel como el Estado
central y las Comunidades Autónomas.

c) Por el primado del Derecho, que se configura a su vez: (i) en
la primacía de la Constitución, de manera que ningún acto del Es-
tado, incluida la actividad legislativa, pueda entrar en contradicción
con ella (principio de constitucionalidad), y (ii) en la primacía de
la ley, que significa que los actos estatales expresados en forma de
ley predominan sobre todos los demás actos del Estado, es decir,
que todos los poderes del Estado están sometidos a la ley (principio
de legalidad).

d) La relación entre el ciudadano y los poderes públicos no es
una relación unilateral o de mando y obediencia, sino una relación
jurídica con derechos y obligaciones recíprocas fijados por la Cons-
titución y la ley y determinadas, si ha lugar, en cada caso concreto
por los tribunales encargados de la defensa de la legalidad y de la
constitucionalidad.

2. El Estado social parte de los siguientes supuestos:

a) Que la libertad y la igualdad sobre la que se sustenta la
dignidad del hombre son irreales si el sujeto de tales derechos está
económicamente bajo la dependencia unilateral de otros hombres
o de otros grupos de hombres, o simplemente abrumado por la sa-
tisfacción de sus necesidades económicas más perentorias, y que,
por tanto, es función del Estado allanar las coerciones de esta ín-
dole que impiden o lesionan el ejercicio efectivo de tales derechos.

b) Que la condición de ciudadano exige no sólo el derecho a
la participación en las decisiones políticas, sino también en los bie-
nes culturales y materiales de la Nación, bien entendido que no se
trata de que todos los individuos y grupos tengan la misma situa-
ción socio-económica, pero sí de eliminar las excesivas distinciones
y antagonismos entre ellos.

En estos sentidos nuestra Constitución establece que la propie-
dad privada tendrá como límite su funcionalidad social (art. 32.3);
que todos tienen derecho a la educación (art. 27.1); que es misión
de los poderes públicos promover las condiciones para que la liber-
tad e igualdad entre los individuos y los grupos sea real y efectiva
y remover los obstáculos para la participación de todos los ciuda-
danos en la vida económica, cultural y social (art. 9.2) y, en fin,
que toda la riqueza del país, pública y privada, está subordinada al
interés general (art. 128.1). Con todo ello no se trata solamente de
realizar los principios de justicia social o de elevar la dignidad de
los ciudadanos, sino también de construir una sociedad estable en
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la que se aminoren las causas y la intensidad de los conflictos so-
ciales.

c) Que del mismo modo que todos los ciudadanos poseen un
status fundamental y mínimo que debe ser respetado por los pode-
res públicos, así también tienen derecho a un mínimo vital en fun-
ción de sus necesidades familiares, de cuya efectividad han de cuidar
dichos poderes mediante las correspondientes medidas legislativas y
administrativas. Este mínimo vital es, a su vez, punto de partida
para una mejora constante y equitativa de las condiciones de vida
de la generalidad de los ciudadanos en proporción al crecimiento
económico del país. En estos aspectos nuestra Constitución estable-
ce que el trabajo será remunerado de modo que pueda satisfacer las
necesidades del trabajador y de su familia (art. 35.2), que la familia
debe ser protegida social y económicamente (art. 39.1), que todos
los españoles tienen el derecho a una vivienda digna (art. 47), etc.

d) Que la idea misma de comunidad nacional exige que el Es-
tado, como expresión de tal comunidad, cuide de aquellas personas
o grupos de personas que transitoria o permanentemente se encuen-
tren en situación de inferioridad vital por causas ajenas a su volun-
tad, como la minusvalidez, el desempleo, la ancianidad, etc.

e) Con independencia de la situación socio-económica de cier-
tas personas, grupos o estratos sociales, el hombre que vive en una
sociedad desarrollada necesita, para desplegar su vida, de una serie
de bienes o servicios que no puede crear o gestionar por sí mismo,
que ha de utilizar o disfrutar, pero sobre los que no tiene control.
Siendo así las cosas, es función del Estado social procurar a todos
la mejor utilización de estos bienes. En este sentido puede reservar
al sector público recursos o servicios esenciales para la sociedad o
el desarrollo económico, o intervenir empresas cuando así lo exija
el interés general (art. 128.2), debe proteger la salud (art. 43), con-
servar el medio ambiente adecuado para el desarrollo de la persona
(art. 45.1), defender a los consumidores y usuarios (art. 51), genera-
lizar los servicios de seguridad social, etc.

3. Un Estado democrático es aquel donde el pueblo es la
fuente de la que emanan los poderes estatales (Const. 1.2) o, más
concretamente, donde los ciudadanos participan en la toma y con-
trol de las decisiones del Estado, sea directamente, sea a través de
sus representantes.

En el primer caso nos encontramos con la democracia directa,
que en nuestra Constitución toma la forma de referéndum, reserva-
do para decisiones muy relevantes y mediante el cual todos los ciu-
dadanos españoles aprueban o rechazan las cuestiones que les sean
planteadas de acuerdo con lo establecido en los preceptos constitu-
cionales.

En el segundo caso nos encontramos con la democracia indirec-
ta o representativa ejercida por las Cortes, compuestas de diputados
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y senadores elegidos por todos los españoles mayores de 18 años.
(Sobre sus atribuciones trataremos más adelante en el punto VII.)

En nuestro tiempo la vigencia del sistema democrático es impo-
sible si no se dan ciertas condiciones, entre las cuales destacamos
las siguientes: En primer lugar, la garantía de unas libertades polí-
ticas, y especialmente de aquellas directamente relacionadas con la
formación de distintas corrientes de opinión pública tales como los
derechos de reunión (art. 27 de la C. E.), de participación en los
asuntos públicos (art. 23), de expresar y difundir libremente las
opiniones y recibir y comunicar información (art. 20). En este sen-
tido el sistema democrático pluralista está indisolublemente unido al
Estado de Derecho que, como hemos visto más arriba (III, 1, a),
garantiza los derechos fundamentales. Pero, además, la vigencia de
la democracia exige la existencia de una pluralidad de partidos
políticos en competencia por las adhesiones y votos del electorado,
que le proporcionen a éste programas y equipos gobernantes alter-
nativos y que capten las demandas de los distintos grupos de la
población y los transformen en objetivos concretos a satisfacer por
medio de leyes y medidas de gobierno. Los partidos estarán más o
menos representados en el Parlamento en función de la confianza
que ofrezcan a los electores o, dicho de otro modo, son responsables
ante el pueblo, en el sentido de que éste orientará su voto en las
próximas elecciones hacia unos u otros partidos según que hayan
satisfecho o defraudado sus esperanzas en la pasada legislatura. Los
partidos políticos no son la única, pero sí la principal expresión del
pluralismo político reconocido como uno de los valores fundamen-
tales por nuestra Constitución (art. 1.1), la cual garantiza la libertad
para su formación y para el ejercicio de sus actividades (art. 6).

La democracia política asegura, como hemos visto, la participa-
ción de los ciudadanos en las decisiones del Estado, pero el hombre
no es solamente ciudadano, sino también padre de familia, profe-
sional, obrero, empresario, miembro de una u otra entidad, intere-
sada directa o preferentemente en determinados servicios públicos,
etcétera. En este sentido, nuestra Constitución no sólo establece y
asegura la democracia política, sino que contiene también ciertas
normas programáticas para la participación democrática en la esfera
socio-económica. Así, ha establecido que los profesores, los padres
y, en ciertos casos, los alumnos intervergan en la gestión de los cen-
tros docentes con financiación estatal (art. 27.7), prevé la participa-
ción de los interesados en la Seguridad Social (art. 129), la de los
trabajadores en la empresa (art. 129), la de los sindicatos y otras
organizaciones profesionales, empresariales y económicas en la pla-
nificación, y prevé la formación de un Consejo Económico y Social
en el que estén representadas estas organizaciones (art. 131.2). Así
como los partidos son los principales agentes de la democracia polí-
tica pluralista, así lo son los sindicatos y las asociaciones empresa-
riales de la democracia económica, cuya existencia y libertad están
garantizadas por el art. 7 de la Constitución.
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IV. £1 Estado Autonómico

El Estado español, además de ser un Estado social y democráti-
co de Derecho, es un Estado autonómico. Así se desprende de los
artículos 2.1 y 137 de la Constitución, el primero de los cuales afir-
ma la indisoluble unidad de la Nación española al tiempo que reco-
noce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades
y regiones que la integran, y el segundo, que el Estado se organiza
territorialmente en municipios, provincias y Comunidades Autóno-
mas. No es necesario ocuparnos aquí de lo que se entiende por re-
gión, pero sí será, quizá, conveniente aclarar que, si bien la Cons-
titución no define la nacionalidad, puede entenderse por ella una
región dotada de peculiares características históricas y culturales.
—ante todo una lengua más o menos desarrollada literariamente—
y acaso también una cierta composición étnica. Sin embargo, desde
el punto de vista jurídico constitucional la distinción entre naciona-
lidades y regiones no tiene efectos formales, pues ambas se configu-
ran como Comunidades Autónomas. De cómo se accede a Comuni-
dad Autónoma trata ampliamente el Título VIII de la Constitución,
en cuyos detalles es imposible entrar aquí. Sí, en cambio, hemos de
decir unas palabras sobre lo que significa, tanto en general como
concretamente en la Constitución española, la noción de autonomía.

En primer término, la autonomía supone la integración indiso-
luble de la entidad autonómica en una unidad superior, pues, sin
tal especie de integración, no estaríamos ante la autonomía, sino
ante la soberanía. La unidad superior es, en nuestro caso, el Estado
nacional español con su lengua común a todos los españoles (ar-
tículo 3.1), sus símbolos (arts. 4.1 y 56.1), sus derechos fundamen-
tales válidos para todos los ciudadanos, sus instituciones representa-
tivas de la totalidad de la nación o que extienden su acción a todo
el territorio de ella. Bajo el supuesto de esta integración y en el
marco y condiciones de la Constitución española, la autonomía
comprende fundamentalmente los siguientes derechos:

a) El derecho a decidir y a gestionar por sus propios órganos
legislativos y ejecutivos lo?, asuntos que, de acuerdo con los térmi-
nos establecidos por sus respectivos Estatutos, correspondan a cada
Comunidad Autónoma. El Estatuto es formulado, dentro de las vías
y límites establecidos en la Constitución, por cada Comunidad Autó-
noma, pero, en todo caso, las Cortes han de intervenir en su apro-
bación y han de ser sancionados por el Rey.

b) El derecho a coparticipar en las decisiones de la totalidad
del Estado Nacional, que se lleva a cabo en nuestro sistema consti-
tucional por la posibilidad de crear partidos regionales que hagan
presente en las Cortes los criterios de las Comunidades Autónomas,
y, muy especialmente, por la composición del Senado, al que la
Constitución define como "Cámara de representación territorial" y
en el que, aparte de los senadores que le correspondan por cada
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provincia, cada Comunidad Autónoma elige un número de senado-
res variable en función de su número de habitantes. A ello hay que
añadir que las Comunidades Autónomas tienen iniciativa legislativa
ante las Cortes (art. 87.2).

c) Un tercer rasgo de la autonomía, sin el que la integración
no sería posible, es la solidaridad entre todas las Comunidades Au-
tónomas (art. 2.1), de manera que no puedan darse situaciones de
desequilibrio o privilegios económicos: para corregir tal eventuali-
dad el Estado está obligado a crear un fondo de compensación eco-
nómica.

V. La monarquía parlamentaria

La monarquía constitucional es aquella donde los poderes y fun-
ciones del monarca están establecidos y delimitados por la Consti-
tución. La monarquía parlamentaria —que según el art. 1.3 de
nuestra Constitución es la forma política del Estado español— es
una modalidad de la monarquía constitucional caracterizada por
distintos rangos, entre los que nos limitamos a destacar: (i) los actos
del rey para ser válidos han de estar refrendados por el presidente
del Gobierno o por uno de sus ministros, siendo responsable de tales
actos la persona que los refrenda; (ii) el Gobierno, si bien es nom-
brado por el rey, ha de contar con la confianza de la mayoría del
Parlamento, debiendo dimitir cuando la pierda y quedando perma<
nentemente sometido a su control; (iii) estas facultades del Parla-
mento son ejercidas de acuerdo con unas normas que dejan la sufi-
ciente autonomía de acción al Gobierno.

VI. La Corona y el Rey

1. Nuestra Constitución dedica su Título II a la Corona. La
Corona es una institución que, permaneciendo a lo largo de la his-
toria, trasciende a las personas físicas de los reyes que en cada mo-
mento le dan presencia. Es sujeto de ciertas titulaturas, honores, de-
rechos y deberes, variables históricamente en función de su adapta-
ción a los distintos tiempos y circunstancias políticas. La Corona
está doblemente vinculada a un país —Corona de España, Corona
de Inglaterra, etc.-— y a una dinastía, en nuestro caso a la dinastía
histórica española (art. 37 de la Const). Las funciones y potestades
del Rey son subjetivación de las funciones y potestades de la Coro-
na y, a su vez, éstas sólo pueden ser ejercidas por la persona a
quien con arreglo al orden dinástico le corresponde ser Rey o, tran-
sitoriamente y en ciertos casos previstos por la Constitución, por la
Regencia. La Corona, en fin, aun siendo una institución que se ha
ido formando a lo largo del curso histórico, no puede tener otra
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configuración jurídica pública que la reconocida o establecida pof
la Constitución.

2. El Rey —según el art. 56 de la Constitución— es el símbolo
de la unidad y permanencia del Estado, es decir, lo personifica y le
da presencia visible más allá de los distintos pluralismos y diver-
gencias que puedan manifestarse en cada momento o coyuntura en
la sociedad española. Dada la duración vitalicia de su cargo tras-
ciende a las personas que están temporalmente al frente de otros
órganos de Estado y de las orientaciones políticas en las que puedan
inspirarse. Su posición en el sistema constitucional le sitúa en con-
dición de adquirir con el curso del tiempo una visión de conjunto
y una rica experiencia. Por todo ello, el Rey es per se un factor de
integración de primer orden en el que la mutabilidad de los tiempos
y la diversidad de las tendencias se transfiguran en unidad y, en
este sentido, ha dicho con razón el eminente jurista R. Smend que
la peculiaridad de la integración monárquica radica en su simboli-
zación de los valores de la comunidad estatal y que, por ello, el
vítor o la ovación al monarca son, más allá que un honor a su per-
sona, un acto en el que el pueblo expresa la conciencia de su unidad
estatal.

La significación integradora del monarca se muestra también en
puntos jurídicos concretos. En este sentido, es el vértice en el que
se unen la dimensión civil y militar del Estado. Ostenta la más alta
representación de éste en las relaciones internacionales. Participa en
la acción de otros órganos del Estado o es el punto de referencia
y articulación entre ellos: así, aunque a propuesta de otros órganos,,
nombra a la mayoría de los titulares de los altos cargos del Estado-
y a los presidentes de las Comunidades Autónomas; convoca y di-
suelve las Cortes y sanciona y promulga las leyes aprobadas por
éstas, la Justicia es administrada en su nombre por Tribunales inde-
pendientes, ejerce el alto patronato de las Reales Academias, etc.

El Rey de una monarquía constitucional y parlamentaria ha de
ser una instancia neutral, un pouvoir neutre, como decía en el siglo
pasado Benjamín Constant, un poder que se limita a cuidar del fun-
cionamiento regular de los demás poderes, de cuyos actos son res-
ponsables el presidente del Gobierno o los ministros. Pero que eí
Rey no pueda imponer sus criterios no significa que no los tenga
y que no los haga saber, y, en este sentido, un famoso constitucio-
nalista británico del siglo pasado afirmaba con razón que el Rey
tiene el derecho a estar informado por su Gobierno, a animarle a
emprender una línea política o a prevenirle de las malas consecuen-
cias que ésta pudiera tener. Además, la mayor parte de las potesta-
des del Rey lo son en cooperación con las de otros órganos a fui'
de cumplir conjuntamente una función del Estado establecida por
la Constitución.
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VII. Las Cortes y el Gobierno
1. Las Cortes representan al pueblo español que ejerce a través

de ellas su soberanía. Al igual que el Parlamento de muchos países,
se componen de dos Cámaras, con funciones y poderes distintos pero
convergentes. Tales Cámaras son el Congreso y el Senado. Ambas
están compuestas por representantes elegidos por todos los españoles
mayores de 18 años, pero mientras el Congreso representa al pue-
blo español en su universalidad, el Senado, en tanto que "Cámara
de representación territorial", lo representa en su ordenación en
provincias y Comunidades Autónomas. La duración normal de las
Cortes es de cuatro años, pero pueden ser disueltas por el Rey antes
de cumplir su mandato y dentro de ciertos supuestos fijados por la
Constitución (arts. 99.5 y 115).

2. El Gobierno, a quien le corresponde la dirección política y
administrativa del país, está compuesto por el presidente y los mi-
nistros. Sólo puede ser nombrado presidente la persona que, pro-
puesta por el Rey al Congreso, es aprobada por la mayoría de éste.
Los ministros son nombrados y separados por el Rey a propuesta
del presidente del Gobierno.

3. La función legislativa es llevada a cabo fundamentalmente
por las Cortes, con una importante participación del Gobierno, quien
no sólo comparte con los diputados y senadores la iniciativa legis-
lativa, sino que es quien, tanto en España como en los demás países,
presenta la mayoría de los proyectos legislativos. Discutidos en
primer lugar por el Congreso, pueden ser vetados o enmendados
por el Senado, pero la decisión definitiva sobre su contenido y apro-
bación pertenece al Congreso. Junto a las leyes ordinarias, nuestra
•Constitución distingue otras especies de leyes o disposiciones norma-
tivas con fuerza de ley, tanto en razón de su estabilidad, como en
razón de la necesidad de hacer frente por métodos rápidos o situa-
ciones complejas o de urgencia. En el primer sentido, junto a las
leyes ordinarias, cuya aprobación requiere la mayoría simple del
Congreso, están las leyes orgánicas reservadas para ciertas materias
a las que importa regular de un modo estable y que requieren para
su aprobación, abrogación o reforma la mayoría absoluta; en el
segundo sentido, el Gobierno, previa autorización de las Cortes y
bajo las bases y límites establecidos por éstas, podrá legislar por
Decreto legislativo o, en caso de urgencia y no estando reunidas las
Cortes, por su propia iniciativa mediante Decretos-leyes que han de
ser ratificados en el plazo más breve posible por el Congreso.

4. Nuestra Constitución ha tratado de hermanar la firmeza y
estabilidad del Gobierno con su responsabilidad ante las Cámaras.
El Gobierno ejerce una cierta función directiva de las Cortes tanto
por la presentación ante ellas de la mayoría de los proyectos de ley
como por la iniciativa para la fijación de orientaciones y planes
políticos, pudiendo poner a las Cortes ante la grave disyuntiva de
aceptar sus puntos de vista o de tener que proceder a la formación
de un nuevo Gobierno, y puede, en fin, proponer al Rey la disolu-
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ción de las mismas en los términos establecidos por el artículo 115
de la Constitución. Pero, por otra parte, el Gobierno debe responder
a las preguntas e interpelaciones de las Cámaras y contar para su
permanencia de la confianza de la mayoría del Congreso de los
Diputados, debiendo dimitir cuando la mayoría de esta Cámara
apruebe una moción de censura. No obstante, a fin de evitar mocio-
nes de censura poco meditadas que lesionarían gravemente la esta-
bilidad gubernamental y, por tanto, la continuidad en la dirección
política del Estado, se imponen ciertas condiciones para la presen-
tación de tales mociones, entre las que se cuentan la propuesta de
un candidato alternativo para la presidencia del Gobierno.

VID. El Poder judicial

El Poder judicial tiene como misión juzgar de la aplicación de
la ley a los casos concretos que le sean planteados y hacer ejecutar
lo juzgado. Está compuesto por jueces y magistrados sólo sometidos
a la Constitución y a las leyes e independientes de cualquier otro
órgano en el ejercicio de su función de juzgar. A fin de fortalecer
su independencia tiene su propio órgano de gobierno interno que es
el Consejo General del Poder Judicial, compuesto de veinte miem-
bros nombrados por el Rey (doce a propuesta de los mismos jueces
y magistrados, cuatro a propuesta del Congreso y cuatro a propues-
ta del Senado), y que tiene entre sus misiones el régimen de destinos
y ascensos de los jueces y magistrados.

IX. El Tribunal Constitucional

El Tribunal Constitucional —compuesto de doce magistrados
nombrados por el Rey a propuesta del Congreso, del Senado, del
Gobierno y del Consejo General del Poder Judicial— es la corona-
ción del sistema constitucional. Intérprete supremo de la Constitu-
ción tiene como misión la defensa jurídica de ésta, juzgando para
ello de la constitucionalidad de los actos de los poderes del Estado,
que quedan, así, sometidos a sus decisiones. Para el cumplimiento
de esta misión, el Tribunal ejerce las competencias que le ha otor-
gado la Constitución y su Ley orgánica y que son en síntesis las
siguientes: (i) a petición de los interesados, entiende de las lesiones
a los derechos y libertades fundamentales por parte de los poderes
públicos; (ii) a solicitud de ciertos órganos del Estado, juzga de la
constitucionalidad de las leyes pudiendo y debiendo declararlas nu-
las si no son conformes a la Constitución; (iii) resuelve los conflictos
que puedan plantearse, por el ámbito de sus respectivas atribucio-
nes, entre los órganos superiores del Estado, entre éste y las Comu-
nidades Autónomas y de éstas entre sí. A través del ejercicio de
estas competencias el Tribunal Constitucional asegura el principio
de primacía de la Constitución sobre las normas y actos del Estado
y en este sentido es el órgano que garantiza la plenitud del Estado
de Derecho.
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La Cuestión Social

Manuel Alonso Olea
Catedrático de Derecho del Trabajo de la Universidad Complutense de Madrid.

De las Reales Academias de Ciencias Morales y Políticas y
de Jurisprudencia y Legislación..

Hace ahora un siglo, en 1881, dirigiéndose al Parlamento alemán-
en defensa de un proyecto de ley para la protección de los obreros
que sufrieran accidentes durante la ejecución de su trabajo, Bismarck
se refirió a "la cuestión social de la que hablamos hace cincuenta
años...; la cuestión social que desde hace cincuenta años está pen-
diente ante nosotros",

Cien años después, en 1981, dirigiéndose Juan Pablo II a todos
los hombres de buena voluntad se volvía a referir a "la cuestión
social, a la que ... se dirigen de modo especial las enseñanzas de la
Iglesia"; a "la compleja y variada cuestión social ... un elemento
fijo tanto de la vida social como de la enseñanza de la Iglesia".

Serían múltiples las citas que podrían traerse aquí de entre las.
infinitas que a la cuestión social se han hecho de estos cien años>
y aún antes.

El tema de estas páginas consiste precisamente en la identifica-
ción de esta cuestión social: de cuándo apareció históricamente, de'
cuáles han sido sus características cambiantes desde su aparición,
de qué iniciativas y medidas se han procurado para su solución y
de cuál es la situación actual en cuanto a ella.

Porque obviamente la cuestión social debe referir a un fenómeno-
más preciso y concreto que el muy general de los problemas que
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plantean los humanos viviendo en sociedad, esto es, de los humanos
viviendo como humanos, puesto que el hombre y la mujer no son
concebibles sino viviendo en sociedad con sus semejantes. La cues-
tión social, en efecto, comienza a ser mencionada como tal en un
período histórico determinado y para realidades determinadas.

Comencemos, pues, la tarea de su identificación.

La cuestión social es una de las muchas y muy importantes con-
secuencias que para los hombres derivaron de la Revolución indus-
trial, en el seno de cuyos cambios continuos aún vivimos, desde sus
comienzos a finales del siglo xvm y principios del siglo xix en el
Occidente europeo, al tiempo que contemplamos su expansión pau-
latina continua a todas las zonas del Globo.

Es la Revolución industrial, se ha dicho, el suceso más impor-
tante que haya podido afectar a los modos de vida del hombre desde
que éste en el Neolítico aprendiera a cultivar la tierra, permitiendo
con ello el asentamiento del nómada y su consiguiente transforma-
ción en agricultor sedentario reproductor de frutos dejando de ser
un mero recolector de productos espontáneamente ofrecidos por la
naturaleza.

La Revolución industrial, insisto, "una Revolución sin preceden-
tes en la historia de la humanidad", implicó cambios generalizados
y extensos, fue una convulsión profunda, largamente preparada y
prolongada en el tiempo, que afectó no sólo a las formas de pro-
ducción, sino que modificó la situación del hombre respecto de su
entorno, respecto de los demás hombres y respecto del todo social,
respecto de la naturaleza y respecto de su trabajo, afectando al indi-
viduo, a la sociedad y al Estado, a las instituciones y a las costum-
bres, a la sensibilidad estética, a los modos de sensualidad, a las
relaciones familiares y a las emociones interpersonales. El impacto
en suma de la Revolución industrial alcanzó a toda especie de com-
portamiento humano, incluido el que tiene su reflejo en la demo-
grafía, oscuro y último motor de la Historia.

Fueron a su vez muchas y muy complejas las circunstancias que
convergieron a finales del siglo xvm para la eclosión de esta gran
Revolución: un lento crecimiento demográfico, creación y afluencia
de capitales, aparición de mercados ultramarinos, nuevas concepcio-
nes éticas y religiosas en torno al trabajo, vencimiento de situaciones
serviles y de sujeción forzada del hombre a la tierra que cultivaba,
entre otras.

Pero hubo una de ellas a la que virtualmente todos coinciden en
señalar como dominante: una formidable aparición y expansión del
ingenio técnico humano, apoyada sobre un conocimiento científico
•de la naturaleza, que se reflejó en una serie ininterrumpida de inven-
ciones directamente aplicables a satisfacer las necesidades del hom-
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bre, y a crear necesidades nuevas, multiplicando en proporciones
antes inconcebibles el rendimiento del trabajo y, consiguientemente,
la capacidad de generación por éste de bienes de consumo y de
nuevos bienes de producción. Su símbolo está en la máquina de
vapor de Watt, "que ejecuta, bajo el fácil control de uno, el trabajo
de muchos miles de hombres", en frase de Owen, y que puso a dis-
posición de éstos fuentes nuevas de energía capaces de ser utiliza-
das en una amplísima gama de procesos de producción y de trans-
porte. Pero la máquina de Watt no es sino una sola del torrente
de invenciones que puso en marcha la Revolución industrial; de
nuevos y grandes inventos técnicos, y de miríadas de adaptaciones
pequeñas y de perfeccionamiento, quizá de escasa importancia aisla-
da, pero de importancia decisiva en sus efectos acumulativos.

Así, la Revolución industrial fue esencialmente una revolución
tecnológica, hija de una simbiosos de ingeniería y ciencia en con-
tinuo intercambio, de reflexiones abstractas y de aplicaciones con-
cretas, de teoría y de praxis, aparecida en un lugar, el Occidente
europeo, y en un tiempo, finales del siglo XVIII, especialmente favo-
rable para su emergencia y su difusión. La sabiduría y el ingenio
humano encontraron en esta ocasión histórica un campo cultivado
para que su siembra fuera duradera y profunda.

Los efectos o consecuencias que lentamente y en progreso cre-
ciente fueron derivando de la Revolución industrial o que, mejor
dicho, son aquello en lo que la Revolución industrial consistió,
fueron extremadamente numerosos. Aparte del primero y esencial,
ya mencionado, de multiplicación de la potencia del trabajo humano
a través del manejo de máquinas cada vez más perfeccionadas y del
control de energías naturales cada vez más poderosas, que alimen-
taron avances gigantescos cualitativos y cuantitativos en la produc-
ción de bienes y servicios, interesa destacar aquí aquellos que refi-
rieron a las condiciones de vida y trabajo de sus contemporáneos
y protagonistas; señaladamente entre ellos los siguientes:

— Procesos intensos de división del trabajo, que ya Adam Smith
anunció clarividentemente en el momento en que la Revolución
comenzaba. No sólo una gran especialización en las producciones
de bienes o división social del trabajo, sino una especialización cada
vez más intensa de las tareas y operaciones parciales de producción
de cada bien o división material del trabajo. Las que aún se llama-
ban "artes mecánicas" se multiplican, de un lado, y de otro, al arte-
sano que domina un proceso productivo y produce un bien íntegro,
sucede el trabajador industrial en posesión de una habilidad o espe-
cialización determinada, y cada vez más parcelada; de forma que
su trabajo en concreto es inútil y carece de relevancia económica
y social si no va precedido, acompañado y seguido del de otros tra-
bajadores igualmente especializados.
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— La división del trabajo, especialmente su división material,
se acomoda a la máquina, a su vez cada vez más especializada, que
realiza el trabajo; y así aparece el fenómeno del maqumismo en el
cual la máquina impone, por así decirlo, sus necesidades y su ritmo,
o lo impone el conjunto de máquinas coordinadas entre sí en los
trabajos en serie y en cadena.

— El trabajador ve así roto o profundamente afectado su propio
ritmo vital o de trabajo, al tener que acomodarlo a la vez tanto al
especial parcelado que de él se exige como a las exigencias de la
máquina que ha de manejar para realizarlo.

— El ritmo aludido queda también roto o afectado por una
segunda circunstancia: como los trabajadores tienen que efectuar
su trabajo conjuntamente y las máquinas operar conjuntamente tam-
bién, surge la exigencia de horarios precisos y rigurosos no necesa-
riamente acomodados a la sucesión de días y de noches caracterís-
tica del trabajo preindustrial. Y que dejan por completo de ajustarse
a esta sucesión natural cuando precisamente avances tecnológicos
adicionales (la iluminación por gas primero y la eléctrica después)
permiten el trabajo nocturno.

— Las máquinas, por su pesadez y volumen mismos, y por la
necesidad de su trabajo coordinado, se emplazan en lugares fijos,
y hacia ellos tienen que acudir los trabajadores. Aunque variaran
los lugares de emplazamiento, según el tipo de producción (próximas
a las fuentes de las materias primas o próximas a los lugares de
acceso fácil para las propias materias primas o para la salida de
los productos terminados) ocurre desde luego un aumento de volu-
men de las plantas industriales y por consiguiente un aumento del
número de los trabajadores que tienen que vivir en sus proximidades.
Genera por ello la Revolución industrial procesos muy intensos de
urbanización, de concentración de la población en ciudades cada vez
más grandes y populosas. La fábrica, o bien "asalta" la ciudad insta-
lándose en su seno, o bien la ciudad crece y se desarrolla en torno
a la fábrica; y es en general una ciudad malsana ante la falta de
limpieza y salubridad de la fábrica y de su contorno, y el defectuoso
tratamiento de sus residuos y subproductos, aparte de que la ciudad
misma crece vertiginosa y desordenadamente sin los servicios de
salubridad necesarios para la vida de colectividades masivas que a
ella afluyen desplazadas del campo, incapaz de soportar su propia
demografía.

— A largo plazo la Revolución industrial creó puestos de tra-
bajo en enorme proporción. Pero sus efectos inmediatos fueron el
desplazamiento de trabajadores hacia situaciones de paro precisa-
mente porque, repitiendo la cita, una máquina hacía el trabajo que
antes de su invención realizaban miles de hombres. A la larga, por
ejemplo, parece evidente que una industria textil mecanizada generó
muchos más puestos de trabajo que los que hubiera generado, si
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hipotéticamente hubiera podido continuar existiendo, una industria
textil manual; a corto plazo las nuevas industrias textiles mecani-
zadas ocasionaron el desplazamiento y el desempleo de miles de
hiladores y tejedores manuales.

— A ello se unieron situaciones transitorias de paros masivos
como consecuencia de las fluctuaciones cíclicas de la producción
que una teoría económica incipiente no podía por entonces explicar ni
dominar, o cuyas explicaciones no habían trascendido al público
que de ellas debía hacer uso a través de su conocimiento genera-
lizado.

— Un espíritu de ganancia a toda costa domina las concepcio-
nes de la época; una especie de glorificación del trabajo mundano
sin descanso —que en su versión religiosa respecto de colectividades
disidentes del protestantismo fue profundamente estudiada por Max
Weber— concedido incluso como signo de predestinación ultrate-
rrena. Trabajo que el predestinado se impone a sí mismo e impone
a los demás; las consecuencias son jornadas agotadoras de trabajo
y abuso del trabajo de las mujeres y, sobre todo, de los niños, este
último la gran lacra de la industrialización en sus primeras fases.

— A este trabajo ha de someterse un trabajador desarraigado,
emigrado desde el campo hacia las grandes concentraciones urbanas,
rotos sus ritmos vitales, y sin mecanismos tradicionales de protec-
ción que la familia extensa y la comunidad local pequeña de vecinos
mal que bien le proporcionaba en la época anterior.

No hay necesidad de seguir apilando características, porque lo
que se ha descrito es justa y precisamente lo que se llamó, y en la
medida en que subsiste atenuado, se sigue llamando, cuestión social:
la situación en que se hallan y los problemas que a la sociedad
plantean los grupos de trabajadores industriales hacinados en ciuda-
des, en barrios o en suburbios con malas o pésimas condiciones de
vivienda y de trabajo, con salarios bajos, sin mecanismos sociales
de protección ante los riesgos ordinarios y extraordinarios de la vida
(vejez, enfermedad, invalidez, orfandad), siempre amenazados por
las situaciones terribles de paro o realmente parados. Quizá sujetos
a jornadas agotadoras y con recursos económicos inexistentes y
escasos.

En seguida volveré sobre esto. Pero quede claro que esto fue
lo que se denominó cuestión social e, insisto, lo que se sigue llaman-
do cuestión social, persistiendo aún con crudeza y caracteres simi-
lares en las zonas amplias de los países en desarrollo, y con crudeza
atenuada y vertientes nuevas en las que han podido beneficiarse del
desarrollo económico y social.

Y quede claro también que los problemas suscitados por la Revo-
lución industrial, que la expresión "cuestión social" compendia, no
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deben llevar hacia una visión idealizada de las condiciones de vida
de la era preindustrial; la depauperación y la miseria, por no hablar
de las terroríficas mortandades, que un par de años sucesivos de
malas cosechas o las enfermedades epidémicas ocasionaban en las
edades Antigua y Media, por ejemplo, no admiten comparaciones,
desde este punto de vista, con nada posterior.

El individualismo político exacerbado de la época, el dominio casi
absoluto de las doctrinas económicas del "dejad hacer", el imperio
en lo jurídico de lo que se llamó el "dogma" de la autonomía de la
voluntad y, posteriormente, ingredientes que procedían de doctrinas
biológicas sobre la lucha de las especies y sobrevivencia de los más
aptos en la biosfera, se combinaron entre sí de forma que durante
largo tiempo impidieron tanto una legislación protectora y tutelar
emanada del Estado, que corrigiera los abusos o defectos notorios
del sistema, como la aparición de asociaciones de trabajadores, o
sindicatos, que pudieran articular mecanismos de autodefensa frente
a los mismos.

Fue por ello por lo que la cuestión social quizá no tanto se agu-
dizó —salvo en los períodos de crisis y depresiones cíclicas— como
se prolongó durante largos años en el Occidente europeo, cuna de
la Revolución industrial, mientras se iban produciendo lentos cam-
bios de mentalidad y calando en las conciencias la existencia de si-
tuaciones tanto más intolerables cuanto que en buena parte podían
ser ya entonces, y cada vez con más amplitud, prevenidas o reme-
diadas con los medios mismos que las nuevas tecnologían iban po-
niendo al alcance de los hombres.

Es esta nueva y naciente mentalidad la que permitió el plantea-
miento formal como solucionable de la cuestión social y la que
comienza a abrir efectivamente las vías por las que discurrieron las
decisiones para su solución, en la medida parcial en la que ésta se
fue obteniendo.

Estas vías fueron básicamente dos:

La intervención directa del Estado mediante normas de soporte
y protección del desfavorecido.

La tolerancia primero y el favorecimiento después de las asocia-
ciones profesionales.

Sería inútil pretender reseñar la larga evolución de la interven-
ción del Estado. Su conjunto es lo que compone la disciplina jurí-
dica que hoy se denomina Derecho del Trabajo, una de cuyas par-
celas fue inicialmente, hasta su virtual independización actual, el
Derecho de la Seguridad Social.

78



—• Respecto del primero, van apareciendo normas de las deno-
minadas de Derecho necesario, esto es, de vigencia y aplicación no-
dependiente de la voluntad de las partes, que procuran e imponen
entre otras: medidas de seguridad e higiene para reducir la peligro-
sidad y la insalubridad de los ambientes de trabajo y prevenir la
ocurrencia de accidentes y enfermedades profesionales; limitaciones
estrictas y prohibiciones del trabajo de los menores a edades pro-
gresivamente más altas, hasta llegar a las de 15 ó 16 años como
normales de iniciación posible hoy; fijación legal de las jornadas
máximas diarias, semanales y anuales de trabajo, y consiguiente-
mente de los correlativos tiempos de descanso; establecimiento de
salarios mínimos por debajo de los cuales se prohibe que una per-
sona trabaje para otra, y prohibición de los pagos de salario en
especie distinta del dinero, salvo con garantías muy precisas, para
evitar situaciones de endeudamiento del trabajador respecto de su
empresario; reducción progresiva de las potestades de mando y
sanción sobre el trabajador, y garantías en cuanto a la duración de
su contrato de empleo, evitando su ruptura caprichosa o arbitraria;
etcétera. Todo ello reforzado con la aparición tanto de jueces e
inspectores especializados, con la función de velar por el cumpli-
miento de las normas y procurar que éstas fueran, se ha dicho,
"una disciplina social obligatoria y no un mero ejercicio de ética
teórica".

— En cuanto al segundo, esto es, en cuanto a la seguridad social,
fueron creándose, fragmentariamente primero y como un sistema
coordinado más tarde, una serie de seguros sociales y de institu-
ciones asistenciales de protección del trabajador frente a los acci-
dentes de trabajo y enfermedades profesionales; frente a los acci-
dentes y a las enfermedades comunes; frente a las situaciones de
invalidez permanente o definitiva, o a la muerte, de ellos derivados;
frente a la ocurrencia del paro involuntario o forzoso; frente a la
vejez, entendida como la sobrevivencia de las personas más allá de
la edad en que normalmente concluye o se debilita la capacidad
de trabajo. Frente, en suma, las situaciones de necesidad, y con
tendencia la protección a su extensión a todos los habitantes del
país que la implanta.

Precisamente el punto de conexión entre las medidas laborales
primeras y las de seguridad social ulteriores, se halla en la protección
contra los accidentes de trabajo. Es por ello simbólico, y profunda-
mente significativo a la vez, que Bismarck hablara, como al comen-
zar se dijo, de la cuestión social precisamente al defender los pro-
yectos de la que habría de ser primera ley europea moderna de
protección de los accidentes de trabajo.

Las asociaciones profesionales de trabajadores, las que en nues-
tro lenguaje común y técnico se llaman sindicatos, comenzaron sien-
do agrupaciones intermitentes contempladas con desconfianza extre-
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¡ma y tratadas con rigor; como su finalidad era la mejora a través
•de la acción concertada de las condiciones de trabajo, se las calificó
-como especies de maquinaciones para alterar artificialmente el precio
"natural" o de mercado de las cosas, llamando cosa o mercancía al
trabajo de los asociados.

La evolución aquí consistió primero en dejar de considerar de-
lictivas, y consiguientemente suprimir las sanciones penales, a las
asociaciones profesionales, tolerando así su existencia y su actua-
ción, para pasar en una segunda fase a favorecer su creación y su
permanencia, de forma que se pudiera descargar sobre ellas la tarea
de regular, conjuntamente con los empresarios y sus asociaciones,
las condiciones de trabajo, infinitamente variadas según las profe-
siones, oficios o sectores económicos, y por esta misma variedad
poco aptas para una regulación general que del Estado emanara.

Es así como el derecho a crear sindicatos y a afiliarse libremente
a los mismos, modalidad especial del derecho general de asociación,
y el derecho a intervenir mediante la celebración de convenios colec-
tivos en la regulación de las condiciones de trabajo —junto a la dig-
nidad de éstas y el derecho mismo al trabajo—• pasa a convertirse
•en un derecho básico esencial de la persona humana consagrado
por las constituciones nacionales y por los grandes tratados inter-
nacionales de derechos humanos, expresión estos últimos del ideal
-de convivencia y respeto formalmente querido por los hombres en la
«poca presente.

La percepción clara de la serie de problemas envueltos dentro
•de la cuestión social y los avances gigantescos en el camino de su
solución, no quiere decir que aquélla deje de estar entre nosotros
ni que no siga demandando iniciativas ni esfuerzos concertados y
permanentes; por dos razones, sobre todo:

En primer lugar porque los índices de solución o, dicho con
más claridad, los índices de mejora en las condiciones de vida y
trabajo, varían mucho de unos países a otros, como varían los índi-
ces de libertad en el seno de los cuales las reformas tienen lugar.
Los grados distintos de desarrollo, son grados distintos de desarro-
llo económico y social; los alcanzados por, digamos, el mundo y la
cultura occidentales en este terreno no se pueden contemplar, sino
más bien contrastar, sirviendo así para la comparación y el ejemplo
relativos —incluido el ejemplo de su historia que puede evitar retro-
cesos y pasos en falso— a las otras zonas del globo, que aún se
encuentran en fase de preindustrialización o de industrialización
rápida y primera, con todos los problemas desesperantes de miseria
y hacinamiento característicos de ésta. El intento de solución de la
cuestión social pasa así necesariamente por la ayuda a su solución
en los países en vías de desarrollo que forman el segundo o el
tercer mundo. Tanto más cuanto que la universalización de la his-
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toria y de la cultura tiende a hacer una y otra comunes a todos los
habitantes del planeta, con interconexiones tales que las situaciones
críticas en unas zonas repercuten en otras, hoy con mucha más
intensidad que en el pasado, creando situaciones de tensión e intran-
quilidad que a todas afectan.

En segundo término porque junto a los problemas viejos y no
completamente resueltos en los países desarrollados, van surgiendo en
estos otros nuevos, en alguna medida característicos de ellos, que
piden nuevas luces y nuevos esquemas para poder ser abordados.
Prescindiendo de los estrictamente políticos, científicos o tecnoló-
gicos —agotamiento próximo de determinadas fuentes de energía;
deterioro del medio ambiente; necesidad de cooperación en los pro-
gramas espaciales; más el problema perenne de controlar y reducir
los armamentos y de evitar la guerra, problema este planteado hoy
en términos estrictos de sobrevivencia de nuestra especie, ante la
capacidad enorme de destrucción de las armas nucleares—, prescin-
diendo de estos problemas, digo, y centrándonos sobre los proble-
mas sociales, sin desconocer la relación estrecha de todos ellos
entre sí, pueden citarse, siquiera por vía de ejemplo:

— El problema demográfico, siempre presente, y una de cuyas
inesperadas vertientes actuales, junto a la del crecimiento de la po-
blación, es el alargamiento de la vida humana, con un "envejeci-
miento" progresivo de la población misma, prolongándose los años
posteriores a la edad normal de retiro durante los que se vive y
aumentando así el costo de su mantenimiento mediante servicios y
pensiones; esta agravación de la necesidad, ineludible por lo demás,
de que la sociedad atienda a sus ancianos, es uno de los problemas,
el esencial con certeza, que tiene hoy planteada la seguridad social.

— Se dijo antes que los avances tecnológicos de la industria-
lización habían multiplicado a la larga las oportunidades de trabajo,
por mucho de que a corto plazo las redujeran drásticamente. La fase
tecnológica en que nos hallamos ahora, o bien se encuentra dentro
del "plazo corto" de la reducción drástica de puestos de trabajo o
bien, lo que es más grave, la historia no va a repetirse y la reduc-
ción de puestos de trabajo va a ser permanente.

— Resultado de lo anterior es la agravación moderna, súbita
y repentina del problema del paro forzoso, un problema "sólo com-
parable en importancia con el del mantenimiento de la paz", según
reza en un informe de las Naciones Unidas. De nuevo el problema
tiene un impacto gigantesco sobre la seguridad social, al tener ésta,
de un lado, que dedicar sumas cuantiosas al mantenimiento —tam-
bién una necesidad estricta e insoslayable— de los parados, y al
ver de otro reducidas las bases de los salarios de los trabajadores
activos, y en general las bases de las cotizaciones e impuestos, de
donde se obtienen los recursos económicos para su sostenimiento.
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— Si el problema de la disminución de los puestos de trabajo
es o va a ser permanente o largo no sólo por estancamiento del
desarrollo, sino aunque éste prosiga, y los indicios apuntan a que tal
es el caso, entonces hacen falta mutaciones profundas en nuestras
concepciones sobre el trabajo mismo. Si antes se pensaba que los
tiempos de trabajo debían ser reducidos, y efectivamente lo fueron,
para evitar la degradación y el embrutecimiento del trabajo excesivo
y sin descanso, especialmente del trabajo preponderantemente físico
o manual, hoy se piensa y se constata que es el trabajo mismo el
que es un bien escaso, y que por tanto debe ser repartido entre
todos, de forma que no sólo algunos disfruten de él. No se trata,
pues, de que cada uno trabaje menos con la finalidad de que él
mismo pueda tener más descanso, sino de que trabaje menos con
la finalidad precisa de que pueda ceder trabajo a otros; porque a
estos otros no se los puede mantener indefinidamente en situación
de paro, aun en el supuesto de que haya recursos económicos para
su mantenimiento, por la degradación y embrutecimiento del parado,
equivalente, y desde algún punto de vista aún peor, a la del forzado
al trabajo sin descanso,

— Si bien es cierto que la ciudad ha reaccionado contra su inva-
sión por la fábrica expulsando a ésta de su seno y llevándola hacia
las afueras, esto ha sido a costa de incrementar en cantidad enorme
el tiempo diario perdido en transportes, y el desgaste físico y psíqui-
co que en él se invierte al aumentar la duración y tensión de los
viajes de ida y vuelta del hogar al trabajo. Mucho más al ser nuestra
civilización actual, por otro lado, una civilización de producción de
bienes inmateriales o servicios, que de nuevo tienden a concentrarse
en la ciudad, a la que necesariamente hay que ir para prestarlos
desde donde quiera que se viva.

— Al progresar la agresión a la vida familiar no ya desaparece
la protección que prestaba la familia amplia o extensa a sus miem-
bros, sino incluso la que debiera seguir prestando la familia redu-
cida de padres e hijos de corta edad. La desdichada disolución fami-
liar viene a ocurrir además en el peor de los momentos; en los
momentos en que las situaciones de paro aludido son especialmente
agudas entre los jóvenes, entre los que por vez primera pretenden
su incorporación a la vida de trabajo, para los que el núcleo de
resistencia y apoyo que la familia presta, recobra su importancia y
la hace cada vez más necesaria.

No es extraño por ello, más bien responde a una visión estricta-
mente realista, que continúe hablándosenos hoy en 1981, como se
nos hablaba en 1881, reiterando la cita del principio, de "la com-
pleja y variada cuestión social ... [como] ... un elemento fijo de la
vida social".
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Así identificada, trazada su historia y sus características cambian-
tes y lo intentado para su solución, y en alguna medida sus ingre-
dientes actuales, todo ello con una concisión tan extremada que hace
poca justicia a la importancia del tema, se comprende que la cues-
tión social impregne o deba impregnar, hoy como en el pasado, la
contemplación de los problemas de nuestra convivencia en la Tierra.

Si al estudiar Derecho una y otra vez se le insiste al estudioso
que todo derecho es social y que los problemas de las formas de
vivir y trabajar refieren al derecho todo y a toda su historia, esto
mismo puede decirse respecto de todo campo de la actividad y de
la ciencia humana. Es claro que existen, por ejemplo, una medicina
social o una arquitectura social, y que una y otra, junto a la atención!
al individuo, deben contemplar a éste inmerso en la vida social que
es la que genera los problemas sociales que la arquitectura y medi-
cina en su terreno, como el derecho, la economía, la sociología o la
política en el suyo, deben tratar de resolver,

Y así lo social y sus cuestiones no son propiamente ni una dis-
ciplina o estudio concretos ni una ciencia específica, sino una ver-
tiente especial de toda disciplina y de toda ciencia, una dimensión
de la que nunca puede prescindir, y menos hoy, ninguna teoría ni
ninguna práctica, ninguna técnica ni ninguna política.

Es más, es esta visión de los problemas sociales la que hace
precisamente de nuestro mundo un campo en el que, como mentes
clarividentes desde hace tiempo nos avisan, la teoría y práctica están
tan íntimamente enlazadas entre sí que virtualmente se borran sus
fronteras. Sólo así podemos aspirar, como Hegel dijera, a que la
invención comparezca cuando la historia la necesita.

Y es más aún, y con esto se concluye, es esta visión de los
problemas sociales la que, incluso al hombre verdaderamente reli-
gioso, que con razón ve su destino trascendiendo este mundo, le
fuerza y moralmente le obliga a trabajar en él para sí y para sus
semejantes, ayudando a solventar las múltiples cuestiones sociales
que se refunden en la cuestión social. La Promesa, es cierto, no se
nos da aquí ni se consumará hasta que los siglos sean consumados;
pero de alguna forma misteriosa y patética está incoada aquí y
ahora, en este mundo, y sin el esfuerzo y el trabajo denodados aquí
nadie puede aspirar con dignidad a su disfrute merecido en el más
allá.
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La cultura física

José María Cajigal Gutiérrez
Doctor en Educación Física por la Universidad de Praga.

Presidente de la Asociación Internacional de Escuelas Superiores de Educación Física..

Encuadramiento

1. La cultura física no es el cultivo del cuerpo frente al cul-
tivo del espíritu (es decir, una pequeña y dudosa cultura frente a:
la Cultura con mayúscula).

Es aquel aspecto del desarrollo humano y del enriquecimiento'
social en el que juega un papel importante la conducta activa cor-
poral.

Danza, deporte, ocios físicamente activos son manifestación ple-
na de una cultura física.

2. La educación física puede considerarse como el fundamen-
to de la cultura física.

En la práctica de cualquier deporte o tarea corporal se experi-
mentan diversos niveles de implicación personal (diversión, relación
con otros, experiencia saludable, confrontación consigo mismo, eva-
sión de la rutina diaria, etc.).

Uno juega al fútbol o al baloncesto porque le divierte. O se va
a esquiar porque, aparte de pasarlo bien, encuentra amigos (relación
personal). Y/o porque le gusta probarse a sí mismo, ver hasta dón-
de es capaz de saltar, a qué velocidad, hasta dónde podrá resistir
(confrontación consigo mismo). O se va una jornada a hacer vela,
o de excursión a la montaña, para olvidarse de las obligaciones del'
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•estudio o del trabajo, para relajarse, recuperarse (evasión, libera-
ción). En estas u otras parecidas motivaciones se origina la conducta
físico-deportiva. A partir de estas vivencias se puede trazar el cua-
dro de objetivos de la educación física, el cual rebasa, con mucho,
las simples ejecuciones corporales.

Conveniencia de una cultura física en el hombre en general

Es quehacer fundamental de la educación conseguir que el po-
tencial genético que trae el hombre se desarrolle al máximo. Hoy
las ciencias aportan un caudal de datos que estimulan a importan-
tes revisiones educativas. Una de ellas atañe a la educación corporal,
>educación física o educación por el movimiento. Las ciencias del
hombre ofrecen notables hallazgos acerca de la importancia antro-
pológica, psíquica, neurológica, del ejercicio corporal.

1. El cuerpo como primera experiencia cosmológica.

Sensorial, perceptual, es decir, corporal o corporalizado es todo
•contacto con el mundo. El primer acto educativo que recibe el niño
cuando nace es corporal, físico. El tocólogo no ilustra intelectual-
mente al bebé, ni le exhorta con conceptos morales. Le ayuda con
las manos inteligentemente conducidas por su ciencia y su experien-
cia, le manipula, le conduce físicamente. La primera educación que
.recibe el ser humano es física.

El cerebro, el psiquismo, la persona en definitiva, acabará de
•estructurarse tanto más correctamente cuanto mejor comunicación
haya recibido del adulto (primeramente la madre) a través de la
relación sensoperceptiva, corporal, desde los primeros meses de
vida extrauterina.

Después el hombre va desarrollando otras vivencias y comuni-
caciones que se independizan progresivamente del cuerpo. El des-
arrollo intelecto-conceptual es la definitiva superioridad humana
sobre la pura realidad corporal. Pero siempre el hombre es cuerpo
y tiene cuerpo, y se comunica mediante el cuerpo. Vive su cuerpo,
en su cuerpo, con su cuerpo, a través de su cuerpo.

La asunción personal de esta implacable realidad corporal sin-
tetiza lo que puede denominarse "cultura física" ("cultura corpo-
ral" nos sonaría un poco bárbaro).

2. El movimiento como principio antropodinámico.

No sólo a niveles microsomáticos, sino también en los macro-
•somáticos el hombre, en general, no subsistiría como tal hombre
plenamente sin la capacidad y la ejercitación del movimiento. (Pue-
den darse excepciones. La naturaleza humana es tan rica que acepta
las más extremas excepciones. Pero no se puede instaurar una regla
•de vida en base a la excepción.)
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En el marco general de la vida, en cuyos más íntimos constitu-
tivos está el movimiento, aparece el movimiento físico o corporal
más constatable, es decir, la traslación total o parcial del aparato
locomotor, como una de las decantaciones naturales de esta exigen-
cia vital.

El conocimiento de esta realidad, su significación en la conduc-
ta humana, su encuadramiento y sistematización, constituyen una
importante dimensión cultural, lo que ha sido denominado "cultura
física".

3. La motricidad, u otra palabra desarrollada a partir de ella,
la psicomotricidad, se ha puesto de moda en muchos sectores
educativos.

Investigaciones sobre el desarrollo del niño han coincidido, des-
de escuelas y metodologías varias (Piaget, Spitz, Gessell, Cratty,
Luria, etc.), en descubrir la importancia que para el desarrollo de
las facultades humanas, entre ellas la inteligencia, tiene la actividad
motriz. Por eso la psicomotricidad, como sistematización de la ac-
tividad corporal hondamente vivificada, se ha puesto de moda.
Incluso se abusa pedagógicamente de esta palabra. Es casi ya un
cajón de sastre.

Pero todo ello ha servido para descubrir que la actividad física
es importante condimento en el armónico desarrollo de la persona.

4. El deporte, más allá de la mera actividad corporal.

Una de las conductas que más espontáneamente realiza el hom-
bre cuando se mueve es, junto con la danza, el juego competitivo
o confrontativo, que da origen al deporte.

No es que éste cumpla mejor que otras metodologías de activi-
dad física los objetivos de desarrollo y perfeccionamiento corporal.
Las capacidades corporales básicas —potencia, velocidad, resisten-
cia, coordinación, etc.—* pueden en muchos casos cultivarse más es-
meradamente con ejercicios analizados y especialmente aplicados
según cada objetivo.

No todos los deportes son igualmente completos para el desarro-
llo y la armonía corporal. Pero el deporte, en general, es una con-
ducta intensamente motivante. El deporte, más que por convicción
racional, se practica por gusto, placer, ganas, muchas veces por
necesidad psicológica. Ello es muy importante para la adquisición
de hábitos a la actividad física.

Pero más allá de las cualidades físicas que se desarrollan me-
diante las acciones deportivas (las destrezas básicas anteriormente
citadas y otras habilidades específicas) son ya clásicamente recono-
cidos otros valores:

Respeto al adversario.
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Aceptación de la derrota.

Espíritu de colaboración.

Superación de la adversidad (del cansancio, del dolor).

Aprendizajes de autocontrol.

Aceptación democrática de una autoridad. Cuando un grupo de
niños organiza espontáneamente un partido de fútbol, eligen un ar-
bitro entre ellos, que a veces resulta ser el peor jugador, y le obe-
decen. He ahí un paradigma de organización social democrática que
los niños, haciendo deporte, no tienen dificultad en inventar. Es
lástima que los educadores apenas hayan descubierto este caudal de
riqueza social.

En el deporte se facilita la relación humana espontánea, al mar-
gen de los estereotipos sociales, cosa tan importante especialmente
en una época marcada por la crisis de relación.

Significación de la cultura física en nuestro tiempo

1. Vivimos las consecuencias de la industrialización. Entre
otras:

Sedentarización. La máquina ha sustituido al esfuerzo físico,
antes más necesario para subsistir.

Desde los antiguos egipcios o los griegos clásicos hasta nuestros
días el hombre no ha experimentado importantes cambios corpo-
rales (como prueba, por ejemplo, la estatuaria griega); sin embargo,
nuestro aparato locomotor no se ejercita. Este cuerpo, lleno de ca-
pacidades para moverse, como el de los antiguos, hoy se ha conver-
tido en un parásito con el que hay que cargar a cuestas, fuente de
achaques y enfermedades propias de la inacción.

Por causas principalmente médicas y alimentarias se ha alargado
la vida del hombre. Es decir, ha mejorado notablemente el hombre
químico; pero no el hombre psíquico. El cambio de significación
del cuerpo parece ser una de las profundas razones de la falta de
progreso, quizá de retroceso, del hombre psíquico.

Como científicamente no están previstas las mutaciones que se-
rían necesarias para la adaptación antropológica a la inactividad
corporal (cabeza grande, extremidades reducidas, sistema cardio-
rrespiratorio revolucionado, etc.), parece oportuna la instauración de
actividades físicas voluntarias, ya que han desaparecido las antigua-
mente necesarias para la subsistencia. Esta es una de las significa-
ciones antropológicas del deporte, de la cultura física.

2. El desarrollo industrializado nos ha conducido también a
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otras particularidades de la conducta humana: La especializacióm
y la automatización.

Frente al antiguo artesano que elaboraba cabalmente y se pro-
yectaba en su obra, aparece el obrero especializado, el oficinista, el'
empleado de servicios automatizados, que pasa gran parte de su
vida repitiendo el mismo gesto laboral de-sensibilizado, des-huma-
nizado (el obrero que aprieta un mismo tornillo en un tren indus-
trial miles de veces a la semana; la mecanógrafa que no se fija en¡
lo que escribe y no comete ningún error, etc.).

La especialización y la automatización han tarado de tal mane-
ra al hombre que ha perdido muchas de sus capacidades personales
de creación, protagonización, comprensión del sentido de la vida,,
de su propia existencia.

En la era de la postindustrialización que se avecina, con el mi-
croprocesador, la telemática, la información a domicilio, la roboti-
zacióa de la mano física de obra, parece que el hombre va a recu-
perar tiempo para sus actividades no laborales.

Es necesario educar al hombre para el uso de ese tiempo de
ocio que se le viene encima: Una educación que persiga, ya desde
la primera infancia, la recuperación del humanismo. A ello pueden:
contribuir concepciones integrales de la educación, menos informa-
tivas, menos preocupadas de la adaptación especializadora, tales-
corno la educación estética, la educación a la naturaleza, la educa-
ción social generalizada, etc. Aquí va a desempeñar también un
gran papel la educación física.

El deporte, cuando todavía no está adulterado precisamente por
la especialización y la supertecnificación, ofrece protagonismo, crea-
tividad, capacidad de expresión personal y de relación social. Pone
en juego activo a toda la persona, desde las decisiones corticales-
hasta las ejecuciones corporales.

3. Otra importante ayuda que puede ofrecer la actividad físico-
deportiva en la recuperación del humanismo es en el área ya apun-
tada de la relación humana.

En medio de la explosión de los llamados medios de comunica-
ción, el hombre sufre más que nunca de incomunicación, de soledad:
Las grandes aglomeraciones urbanas —calles, locales repletos, auto-
buses, metro— son desiertos llenos de gente. Tienen éxito los pro-
fesionales de "relaciones humanas" porque urge recomponer tales-
relaciones. Cuando la estructura social era menos complicada no
eran necesarias estas profesiones.

Los dos grandes sistemas sociopolíticos que se reparten el mundo
revelan el extremo deterioro de la relación humana:

En el sistema occidental, la "sociedad anónima", base principal
de su economía, constituye una expresión preocupante. En términos
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• de pura socioeconomía significó un notable progreso en la distribu-
ción de riqueza con respecto a la "sociedad limitada". Pero escu-
chando con sensibilidad los sutiles mensajes que se desprenden de
las contradicciones lingüísticas, la expresión paradójica "sociedad
anónima" nos advierte de la honda deshumanización latente en tal
tipo de estructura económica. ¿Puede existir, antropológicamente
hablando, una "sociedad" compuesta por seres innominados, anó-
nimos, despersonalizados? Suena a regresión hasta las más imperso-
nalizadas bandas de la escala zoológica, como sardinas, arenques,
fringilagos, tan magistralmente descritas por Lorenz, carentes de
todo vínculo de relación individualizada.

El otro tipo de estructura metacapitalista, la colectivización, ha
conducido a extremos de anonimato con la burocratización gigantes-
ca, la insignificancia personal, la impotencia del individuo, la de-
presiva soledad del hombre convertido en número, tan magistral-
mente señaladas por Kafka en su teatro.

Es significativo cómo frente a grandes males surgen contempo-
ráneamente grandes remedios. Pero hay que saber descubrirlos.
A veces, de tan familiares y habituales, no se les da importancia.
Tal sucede con el deporte.

En la dinámica de pequeño grupo que se establece en un equipo
deportivo se instaura una espontaneidad al margen de estereotipos
sociales. No existe la masificación, sino, por el contrario, la indivi-
dualización, siempre socialmente elaborada y socialmente estableci-
da. Se reconoce a cada uno según el valor de su prestación deportiva.
Por eso existe siempre —o casi siempre—• el aliciente de superarse,
•de aspirar al reconocimiento del grupo (valor psicosocial profunda-
mente motivante de la conducta y sostenedor de la ilusión). Cuando
un equipo disputa una pelota a otro no se valora a cada uno por el
estamento social del que procede, sino por su eficiencia en la tarea,
por su contribución al juego. Hay un espontáneo sentido de justicia.
Cada persona es justipreciada por su contribución al quehacer co-
mún. Cada participante puede sentirse profundamente identificado
con su rol, sin interferencias pre-determinadas, inaugurando de al-
guna manera su propia estima y autoconcepto al margen del puesto
en la vida. En medio de una sociedad estereotipada y "en-rolada"
donde tanto cuesta emerger de la predeterminada asignación de
tareas, el hombre de nuestro tiempo —el niño igual que el adulto—
halla en la cancha deportiva un pequeño oasis, un paréntesis hu-
mano entre tanto estereotipo dominante. He aquí un profundo valor
de relación humana desde el que se podría recomponer, al menos
en edades infantiles, toda una pedagogía social.

Más allá de la cultura física: los riesgos del deporte contemporáneo

La actividad deportiva, la cultura física en general, se ve inva-
dida por los mismos males que en alguna manera está llamada a
remediar.
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En el deporte actual, principalmente debido al exhibicionismo
político y a la comercialización, han entrado a saco determinados
hábitos: especialización, supertecnificación, consumismo, supercpm-
petitividad, agresión. La "locura de los estadios" es una realidad
social de nuestro tiempo que no se puede ignorar. Hay que inter-
pretarla, quizá aceptarla, colocarla en su sitio.

Se puede hablar, en un intento de interpretación macrosocioló-
gica, de dos grandes tendencias deportivas en nuestra época:

El deporte-espectáculo.

El deporte-práctica.

El primero cumple determinadas funciones sociales: diversión
popular, contacto social, política, trabajo, horizonte laboral, etc. De
una manera sutil sirve también para aplacar y equilibrar tensiones
inconscientes mediante mecanismos de defensa, como el desplaza-
miento, la identificación, etc. A veces tales funciones sociales se
tornan disfunciones, como el superexhibicionismo político, la explo-
tación del campeón, el paroxismo de los hinchas, etc.

El deporte-práctica es la otra corriente deportiva. En realidad
es la original, el primer deporte. Esta corriente subsiste; crece tanto
más, al modo de espontánea respuesta colectiva, cuanto más avasa-
llador se muestra el deporte-espectáculo.

En la década de los 80 asistimos a una poderosa renovación del
deporte-práctica en formas muy espontáneas, al margen de las es-
tructuras oficiales del deporte: "jogging", deporte-naturaleza, etc.

Ambas macro-realidades (deporte-espectáculo y deporte-prácti-
ca) no son estructuras estáticas, sino tendencias, corrientes que evo-
lucionan, se desarrollan a requerimiento de muy dispares demandas
sociales. En uno es el interés económico, el oportunismo político,
quienes lo potencian. El otro se alimenta de la propia necesidad
humana de ejercitarse, jugar, competir, buscar salud, etc.

La cultura física tiene mucho más que ver con el deporte-prác-
tica que con el deporte-espectáculo. Pero no puede ignorar esta
segunda realidad. Entre ambos hay influjos mutuos, condicionamien-
tos, interferencias. No se puede entender cabalmente el deporte-
práctica de nuestro tiempo sin conocer el deporte-espectáculo y sus
consecuencias; sin saber a qué secretos mecanismos psicológicos y a
qué fuerzas sociales obedece.

La cultura física: más un arraigo que un programa

1. A la hora de esbozar un programa concreto de educación
física surge la perplejidad de que existen muchos programas posi-
bles igualmente aptos. De que cada edad tiene sus condicionamien-
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tos y preferencias. También las condiciones de vida de cada persona,.
de cada grupo humano, plantea sus requerimientos especiales.

Valgan como orientación unas pautas generales.

1. En primer lugar, si se quiere abordar un programa progre-
sivo, es conveniente la orientación de un profesional de la Educación»
Física. No hay que confundir a un ex campeón deportivo o persona
muy dotada físicamente con el verdadero profesional, que ha reali-
zado exigentes estudios para capacitarse en la tarea docente y téc-
nica. Indudablemente los que han destacado en deportes u otras
prácticas físicas poseen una experiencia que puede ser útil a otros,
que nunca debe ser despreciada. Pero un profesional de la Educa-
ción Física ha estudiado el organismo, la persona, las ciencias pe-
dagógicas, las técnicas físico-deportivas; por lo que la sociedad le
atribuye una capacitación para esta delicada tarea docente.

En principio son aptas para integrarse en una verdadera cultura
física todas las formas de movimiento naturales, espontáneas, libres
o tradicionales. Muchas de estas formas han sido analizadas y sis-
tematizadas constituyendo la rica variedad de escuelas gimnásticas,
de educación física, de psicocinética, psicorootricidad, etc. Junto a
ellas, está la inmensa variedad de formas deportivas, a veces inte-
gradas en estas sistematizaciones, otras veces fuera de ellas, institu-
cionalizadas dentro de las esferas federativas o al margen de ellas,
como conductas totalmente espontáneas o independientes de toda
estructura o tradición. Todo ello entra dentro del concepto de cul-
tura física.

2. Lo más importante es la adquisición del hábito, la costumbre
al ejercicio físico.

En principio, el ejercicio físico por sí mismo (cualquier ejercicio
físico) es bueno. Cualquier deporte, en principio, es bueno. No im-
porta tanto qué deporte practicar, cuanto practicar deporte. Des-
pués vienen los condicionamientos personales, limitaciones sociales,
costumbres, disponibilidades, etc., que se decantan en aficiones con-
cretas que deben ser respetadas. Como es obvio, es necesario tener
la garantía médica para entregarse al esfuerzo físico. Cuanto más
intenso sea éste, más imprescindible es la vigilancia médica.

Para la adquisición de la afición —o hábito— es menester una
educación física fruitiva desde la infancia, profundamente motivada.

La educación física nunca debería ser una asignatura más; sino
una actitud que se traduzca en la ocupación activa de algún tiempo
dentro de la jornada escolar. Ante un sistema educativo clasificado,
predominantemente informativo, la educación física viene a resultar
una alternativa de conducta (escolar y extraescolar).

3. La especialización en un deporte no está reñida con una
afición al ejercicio físico y al deporte en general. En alguna manera
se complementan ambos.
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El problema surge cuando se trata de "prematura" especializa-
ción; por ejemplo, dedicación diaria intensa a un solo deporte des-
de los ocho o diez años.

Pedagógicamente hay varios riesgos. No porque el organismo
adquiera una superadaptación precoz; aquí se suelen ver fantasmas.
(Según muy actualizados investigadores, la especialización precoz
efectuada sobre una amplia base funcional de educación física va-
riada, puede asegurar la formación de movimientos de alta calidad
que entran en la composición del hábito motor.) Sino por una ca-
nalización excluyente de otras muchas formas de disfrute y expre-
sión deportiva. Es un riesgo más psicopedagógico que corporal.

No obstante hay que respetar las aficiones decididas y las dotes
•notables para una prestación deportiva específica.

Ante perplejidades de este tipo conviene consultar al educador
•competente. No deben aceptarse normas rígidas generales, sino re-
cabar el consejo en cada caso.

4. En casos de malformaciones o insuficiencias, o de especiales
necesidades rehabilitadoras, la ejercitación física pasa a cumplir ob-
jetivos especiales que deben adquirir prioridad. Aquí el médico
sustituye al profesor de educación física y al entrenador como prin-
cipal orientador y controlador de la actividad física.

Aun en estos casos, los grandes principios de la fruición por el
•ejercicio, la más honda vivenciación posible de la actividad, deben
jugar un papel importante.

5. De una práctica más o menos programada de actividades
físicas se siguen resultados a distintos niveles de la persona. En
razón de estos resultados se puede trazar un plano de objetivos de
la educación física.

En primer lugar están los resultados corporales: El buen acon-
dicionamiento de las capacidades fisiológicas (eficacia mecánica,
sistema cardiorrespiratorio, enriquecimiento neuromuscular, adqui-
sición de capacidades específicas para el ejercicio, como potencia,
velocidad, resistencia, coordinación, etc.).

Mediante una bien integrada ejercitación física se ayuda al esta-
blecimiento —en su caso, recuperación— del equilibrio personal,
con un conocimiento vivencial (vivido) del propio cuerpo, adquisi-
ción de patrones básicos de movimiento y de coordinación, delimi-
tación y asunción del propio esquema corporal. Ello contribuye a
que el individuo pueda ser, en alguna manera, dueño o señor de su
propio cuerpo.

Con las prácticas físicas se facilita una mejor adaptación al me-
dio, con la capacitación para manejar, sostener, recibir, arrojar
objetos, con una buena adaptación al espacio. Entre otras mil
aplicaciones prácticas, el hombre físicamente integrado y adaptado
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al espacio, a sus propios ritmos y a los de los demás, disminuye
notablemente los riesgos de accidentes de tráfico con la adquisición
de finos patrones de respuesta espacio-temporal, con el mayor con-
trol corporal; enriquece su capacidad de disfrute en los múltiples
cambios de situaciones espaciales; aprende a estar, a situarse, a
soportar físicamente los más variados estímulos; adquiere una ma-
yor adaptabilidad física, que es un primer gran principio para una
correcta adaptación a la vida.

Mediante conductas físico-deportivas se facilita la integración
en el mundo social, con el enriquecimiento de la expresión corporal,
del repertorio semiológico; la capacitación para aprender conductas
corporalmente activas, tradiciones de movimiento, danzas y juegos
identificadores de grupo, deportes convencionales, etc.

Si todo este programa de capacitación personal se adquiere me-
diante prácticas lúdicas, fruitivas, gratificantes, se garantiza el arrai-
go de tales comportamientos como dimensiones habituales, casi di-
ríamos naturales, de la vida. Este quizá sea el objetivo básico de
una educación física para el acceso a una verdadera cultura física.
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El Derecho

Antonio Hernández Gil
Catedrático de Derecho Civil de la Universidad Complutense de Madrid.

Presidente de la Academia de Jurisprudencia y Legislación..

Salgo por la mañana del piso donde vivo para dar clase en el!

Instituto, y un "ceda el paso" indica la preferencia de los automó-
viles que confluyan a la calzada por la derecha. Antes de llegar al
Instituto me detengo a comprar una cajetilla de tabaco, que utili-
zaré cuando termine la clase. A las dos de la tarde me reúno en
casa con mi mujer y mis hijos, que contemplan muy atentos en el
televisor un informativo de deportes, mientras yo hubiera preferido
entretenerme con un programa de literatura. Después, converso con
unos amigos y entre los muchos temas tratados figura el de la suce-
sión en la Corona. A las cinco de la tarde me tiene citado el sastre
para la última praeba del traje que me está haciendo, pero encuen-
tro la tienda cerrada. Asisto a una conferencia en el Club X, del'
que soy socio, y me retiro pronto, para madrugar porque mañana
voy a ir de caza.

He ahí algunos de los episodios posibles de un día cualquiera.
El derecho está presente, directa o indirectamente, en casi todos:
ellos. Del piso de donde salí por la mañana puedo ser propietario
y usarle con ese carácter o tal vez con el de arrendatario que sa-
tisface una renta al propietario por su disfrute; en el primer caso,
la permanencia en él con mi familia puede ser indefinida, salvo la
hipótesis, poco probable, de que la casa fuera expropiada; en ef
segundo caso, si bien el arrendamiento se prorroga para el inquilino
más allá del plazo contractual, el propietario puede reclamarle por
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necesitarlo para sí. Si respeto el "ceda el paso" cumpliré con una
obligación establecida por la ley, mientras que de lo contrario me
expongo a una sanción por haberla infringido, y si la infracción trae
¡consigo un accidente que causa daños a otros, respondo penal y ci-
vilmente. La adquisición del tabaco en el estanco es un contrato de
compraventa por el que, a cambio de la cosa, he pagado un precio.
En el Instituto puede haber prohibición de fumar, y entonces mi
decisión de fumar después de la clase es el estricto cumplimiento
de un deber, en tanto que si falta la prohibición y yo me abstengo
voy más allá de lo jurídicamente exigido en uso de mi libertad, que
no se manifiesta sólo en ejercerla positivamente, sino también en
imponerme limitaciones. La familia es una institución jurídica in-
tegrada por personas entre las que median vínculos de parentesco,

• creadores de deberes y derechos. Aunque, según precepto expreso
del Código civil, los hijos tienen el deber de obedecer a sus padres
mientras permanezcan bajo su potestad y el de respetarles siempre,
esto no impide que los padres antepongan los deseos y los gustos
de los hijos a los propios. La Sucesión en la Corona está sujeta a
las reglas contenidas en la Constitución conforme a las cuales la
línea recta descendente es la preferente. Que el sastre me haga un
traje a medida es un contrato de obra. La tienda puedo encontrár-
mela cerrada a consecuencia del derecho de huelga que corresponde
al trabajador. La condición de socio del Club, que es una asociación

•con personalidad jurídica, me faculta para asistir a los actos que
se celebran en él. La caza es una actividad muy precisamente regu-
lada por disposiciones legales y reglamentarias. Si el terreno donde
cazo es libre, los animales tienen la condición de res nullius y se
apropia de ellos, mediante su captura, el primer ocupante; si se
trata de un coto privado, corresponden al titular del coto, y cuando
regreso de la cacería con media docena de perdices, aunque yo
haya matado más, es que me ha hecho una donación.

Basta tener unos conocimientos jurídicos, poco más que sentido
común y noticia de algunos datos legales para saber lo que acabo
de escribir. Sin embargo, preguntas como ¿cuál es la naturaleza o
esencia del derecho? o simplemente ¿qué es? permanecen abiertas
y sin respuestas convincentes, a veces ni siquiera para quienes las
contestan, tras muchos siglos de meditación. Habrá que intentarlo
una vez más. Para ello, prescindiré de dos puntos de partida utili-
zados con frecuencia: la etimología y la definición. Decir, por ejem-
plo, que la palabra castellana "derecho" (como la catalana "dret",
lIa portuguesa "direito", la francesa "droit" o la italiana "diritto")
•proceden de la expresión latina "directus", participio de "dirigere",
derivado de "regere" (dirigir, conducir, guiar), o decir que equivale
a "ius", es dejar las cosas casi como estaban, si bien con alguna
ilustración léxica. Tratar de condensar todos los significados y sus
referentes en una fórmula definitoria única sería punto menos que
imposible y, sobre todo, poco claro.
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La definición presupone un concepto y el concepto, obra del
intelecto, requiere adoptar una posición o punto de vista. Por tanto,
parece preferible reflexionar con carácter general sobre cómo puede
ser descrito, comprendido y explicado el derecho. Situados en este
terreno, surgen ante nosotros múltiples concepciones, de las que son
fundamentales o prototípicas las que llamaremos, respectivamente,
filosófica, normativista y sociológica.

a) Concepciones filosóficas hay muchas, tantas como filósofos
y juristas con preocupación metafísica. Sin duda, como concepción
más nítidamente filosófica figura aquella que antepone lo que debe
ser el derecho como producto de la razón o de las creencias a lo
que efectivamente sea como producto de la historia. Por eso conce-
de primacía al "derecho natural", que emana de unos primeros
principios impresos por Dios en el hombre (según sostienen los teó-
logos y juristas cristianos) o de la mente (según piensan los racio-
nalistas), y encarna la virtud o la idea de la justicia. En la fase de
máximo esplendor de este pensamiento se creyó que podrían escri-
birse a su dictado unos Códigos definitivos. La empresa no resultó
realizable, pero la doctrina del derecho natural subsiste como acti-
tud crítica ante los derechos vigentes e impulso hacia un orden más
justo.

b) La tesis normativista niega el derecho natural para atenerse
únicamente al derecho positivo vigente en cada Estado, al que con-
sidera como un conjunto de normas u ordenamiento formulado por
el órgano u órganos competentes y conforme al procedimiento es-
tablecido. Su nota caracterizadora es la susceptibilidad de imponer
lo prescrito u ordenado de un modo coactivo, hasta el punto de ver
en el derecho el monopolio de la fuerza, sin ponderar, en cambio,
el contenido de las normas ni sus fines.

c) La concepción sociológica que, a diferencia de la filosófica
o iusnaturalista, prescinde de un orden superior, no se atiene sin
embargo al formulado como lo hace la concepción normativista,
sino que reputa derecho al efectivamente vivido y realizado en la
práctica, para ver en él un hecho social, por lo que las normas sólo
tienen la validez derivada de su eficacia.

Resumiendo todavía más esquemáticamente las tres concepcio-
nes llegamos a la conclusión de que se polariza cada una de ellas
en las siguientes ideas: la justicia, las normas coactivas y ¡a con-
ducta socialmente observada.

Aunque existan marcadas diferencias entre los modos de enten-
der el derecho, siempre hay un fondo o presupuesto común consti-
tuido por la persona, las relaciones de convivencia y las reglas
reguladoras del comportamiento social. La persona es un ser con
vocación de libertad destinado a convivir. Al llegar los pueblos a
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cierto grado de cultura, las personas se integran en grupos o agre-
gados que forman, bajo una unidad de dirección, la sociedad orga-
nizada como Estado. El derecho, antropológica e históricamente,
tiene unas manifestaciones primarias que preceden al Estado. Es
concomitante como cualquier forma de coexistencia social por em-
brionaria que sea (ubi societas ibi ius). El Estado, en el sentido
moderno y propio del concepto, surgido con el Renacimiento, es
consiguientemente muy posterior al derecho. Desde hace tiempo, la
conexión entre el Estado y el derecho ha dado lugar a que se im-
pliquen recíprocamente: el Estado es producto del derecho que es
formulado por el Estado, al cual se somete. Que lo formule no
quiere decir sin embargo que necesaria y exclusivamente sea creación
del Estado. De él procede la ley, que hoy ocupa una posición básica
y preponderante como expresión del derecho. No obstante, tiene
también otras formas de manifestarse, como la costumbre, los prin-
cipios generales, los tratados y cierta actividad creadora de criterios
normativos procedentes de la función desplegada por los jueces al
resolver las situaciones de conflicto que se dan en la práctica, de
donde surgen el precedente y la jurisprudencia. Claro es que la ley,
si no es la única fuente generadora del derecho, sí es la principal,
tanto por su más amplia esfera de acción, como porque los otros
modos de manifestarse el derecho son posibles en la medida en
que la ley lo establezca o lo permita.

El derecho globalmente considerado es un conjunto de normas
o reglas que componen un sistema regulador al que se denomina
ordenamiento. Todo ordenamiento tiene un fundamento de su va-
lidez que lo legitima y un ámbito de aplicación en el tiempo y en
el espacio.

Por razón del tiempo, el ordenamiento se considera vigente en
cuanto es válido y despliega eficacia. Ordenamientos históricos son
los que han cesado de tener validez y eficacia. La línea de separa-
ción entre el derecho del pasado y del presente no es siempre ab-
solutamente nítida, de un lado, porque los procesos de elaboración
de las normas son graduales y, de otro lado, porque algunos dere-
chos del pasado, como ocurre especialmente con el romano, todavía
acusan su influencia cultural e incluso su presencia en los ordena-
mientos vigentes.

Desde el punto de vista del espacio o ámbito de aplicación y
de su origen, es preciso distinguir entre el ordenamiento interno, que
es el correspondiente a cada Estado, y el ordenamiento internacio-
nal, que procede de la Comunidad de los Estados y tiene estas dos
maneras de expresarse: regular las relaciones entre los Estados y
configurar, mediante tratados y acuerdos, un derecho común a di-
versos Estados y a los ciudadanos de los mismos.

Por razón de la materia, las dos grandes áreas o demarcaciones
del ordenamiento jurídico están formadas por el derecho público
y el privado. En su significación originaria, al primero se le ha
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considerado como el derecho propio del Estado y de los intereses
colectivos, y al segundo, como el derecho de los individuos y de los
intereses individuales. Conviene sin embargo advertir que esa con-
traposición no se da en términos tan radicales. Más bien puede
decirse que derecho público es el concerniente al Estado, al poder
y a sus órganos, como el Parlamento, el Gobierno, la Administra-
ción, la organización judicial y el proceso. Se ocupa, por tanto, de
la estructura de la sociedad, de su funcionamiento y de sus fines.
No obstante, misión del mismo es también la tutela de la persona,
a la que por el solo hecho de serlo se le reconocen unos derechos
humanos o fundamentales y se le asegura su modo de participar en
la organización y gobierno del Estado. El derecho privado tiene por
objeto predominantemente la vida de relación entre los individuos,
aunque también hay relaciones de éstos con el Estado regidas por
él. Sus normas versan, en general, sobre la conducta. Instituciones
básicas del derecho privado son la persona y su capacidad jurídica
y de actuación, la familia, la propiedad, el contrato, la responsabi-
lidad civil y la sucesión por causa de muerte.

El derecho tiene un significado ordenador o prescriptivo en vir-
tud del cual tiende a que la convivencia se desenvuelva conforme
a las pautas y los criterios por él establecidos. Considerado en su
conjunto, es imperativo y está dotado de coercibilidad. Se diferencia
de la moral en que ésta sólo se realiza a través de la adhesión es-
pontánea e íntima del obligado, mientras el derecho es susceptible
de ser impuesto, de manera que actúa también sin una voluntad de
cumplimiento. La coacción confiere a los preceptos jurídicos fuerza
sancionadora sometida a control jurisdiccional, ya que sólo los Tri-
bunales de Justicia pueden imponerla. La posibilidad de una im-
posición coactiva no permite sostener que ésta sea la única nota
caracterizadora y definitoria del orden jurídico. Ni el comprador
paga exclusivamente el precio porque de lo contrario se lo impon-
dría una sentencia condenatoria, ni las personas respetan la vida de
sus semejantes porque está castigado en el Código penal el delito de
homicidio. Existe una adhesión social al derecho y a los principios
en que se inspira porque nos damos cuenta, dentro de nuestro con-
texto cultural, de la necesidad de unas directrices y unos límites que,
consagrando el mutuo respeto, hagan posible la realización del pro-
pio destino.

Lo conforme al derecho es lícito. Lo contrario, ilícito. Fuera de
lo uno y de lo otro queda lo jurídicamente indiferente. Dentro de
lo lícito se encuentran los comportamientos permitidos, los atribui-
dos como derechos (en sentido subjetivo), las facultades y potesta-
des, y los comportamientos exigidos como deberes. Los derechos y
los deberes tienen entre sí un grado de conexión diverso (menor o
mayor) según sean concurrentes, correlativos o recíprocos. El dere-
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cho a libertad de expresión supone el deber de respetar en los demás
el mismo derecho, pero no es condición atributiva de éste el cum-
plimiento del deber. Hay correlación cuando el derecho que nos
asiste tiene como contenido el deber exigible a otro; y la correlación
es recíproca cuando a la misma persona física o jurídica, en una
relación determinada, le incumben inseparablemente el derecho y
el deber. Así, el arrendatario tiene el derecho al disfrute del local
alquilado para su comercio y el deber de pagar la renta, mientras
el arrendador tiene el derecho a ésta y el deber de mantener al
arrendatario en el disfrute pacífico del local; el funcionario público
tiene el deber de cumplir su cometido y el derecho a una retribu-
ción, en tanto el Estado, la Comunidad Autónoma o el Municipio
tienen el derecho a exigir del funcionario el cumplimiento de su
cometido y el deber de satisfacerle el sueldo y asegurarle una jubi-
lación retribuida, así como cuanto proceda según las disposiciones
legales y reglamentarias reguladoras del estatuto de los funcionarios.

En la esfera de lo ilícito queda situado lo contrario al derecho.
Es contrario a éste porque en virtud de un acto o de una omisión
resulta transgredido lo jurídicamente ordenado como comportamien-
to a observar. Sin embargo, contradecir el derecho no es escapar a
él o salirse de su campo de acción, sino adentrarse allí donde actúa
directamente asistido por la coacción que pone en práctica unos
efectos sancionadores. Estos son principalmente los siguientes: (i) de-
clarar la nulidad de un acto por violar éste lo dispuesto en una
norma imperativa; (ii) imponer el reconocimiento del derecho sub-
jetivo vulnerado, o (iii) exigir el cumplimiento forzoso del deber
transgredido; (iv) reparar el daño causado; (v) imponer una pena.
La ilicitud sancionada con una pena se manifiesta de modo estricto
en el ámbito del derecho penal y queda subordinada a la imputación
y prueba de un delito o una falta tipificados como tales por una ley
anterior. Las demás formas de ilicitud pueden darse en el derecho
privado (como el civil o el mercantil) o en el derecho público (como
el administrativo).

El fundamento de la validez del ordenamiento jurídico en un
Estado democrático, como es España, descansa siempre en la vo-
luntad del pueblo, que es donde reside la soberanía, origen de to-
dos los poderes. Pero no se trata de una voluntad amorfa y sin
fronteras. La voluntad soberana, ejercida directamente y a través
de sus representantes legítimos, se ha dado a sí misma la Constitu-
ción sancionada por el Rey el 27 de diciembre de 1978. A partir de
la Constitución ella es la cúspide del ordenamiento jurídico, en
donde encuentra éste el fundamento de su validez. Tiene el carácter
de norma fundamental o ley superior de la que dependen las demás
leyes y normas en estos tres sentidos: atenerse a lo dispuesto en la
Constitución (lo que afecta tanto al ordenamiento anterior como al
posterior); desarrollar los preceptos constitucionales, especialmente
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cuando de modo expreso prevén una ley ulterior, y producirse con
arreglo a las competencias fijadas por la Constitución que atribuye
a las Cortes Generales la potestad legislativa y al Gobierno la regla-
mentaria, sin perjuicio de las competencias asumidas por las Comu-
nidades Autónomas.

Ahora bien, nota característica de la Constitución española es
que no se conforma con exigir del ordenamiento jurídico un funda-
mento o legitimidad formal, sino que requiere también una legiti-
midad material, concerniente al contenido y a los fines, por cuanto
en un precepto importantísimo, como es el artículo 1, 1, propugna
como "valores superiores del ordenamiento jurídico la libertad, la
justicia, la igualdad y el pluralismo político". Luego la validez del
ordenamiento jurídico no emana de la Constitución autónomamente
considerada. Por encima de ella sitúa el precepto constitucional un
cuadro o sistema de valores a los que ha de tender el ordenamiento
jurídico. Aun cuando esto no suponga el reconocimiento de un
derecho natural propiamente dicho, sí es cierto en todo caso que,
lejos de atenerse la Constitución al modelo positivista para el cual
el derecho es la coacción organizada en normas, busca la dimensión
axiológica de lo jurídico como exponente de un ideal ético-social,
que ocupa el nivel superior del ordenamiento.

El derecho, por tanto, no es sólo un sistema de normas. Es tam-
bién un sistema de valores. Esto quiere decirse cuando se considera
que ha de realizar la justicia, valor prototípico capaz de encarnar
el máximo jurídico. Sería mucho sostener que las leyes, para serlo,
han de ser justas. Sería poco conformarse con que, por ser leyes,
ya son justas. Un equilibrado término medio es el siguiente: por
ser leyes deben proponerse alcanzar la justicia. Esta no queda limi-
tada a irrumpir en el acto de aplicación de las normas al caso con-
creto por Jueces y Tribunales independientes e imparciales. La
justicia singularizada, emanada del Juez, sin incorporarse a las nor-
mas, es la equidad. Un derecho equitativo no llega a formularse;
depende siempre de las circunstancias; escapa a las precisiones del
legislador. La justicia sí incumbe al autor de la ley como aspiración
y proyecto, con todas sus dificultades y quiebras, mas también con
todas sus ambiciones.

La libertad y la igualdad, además de atributos de la persona que
se traducen en los derechos conferidos a todos los españoles sin dis-
criminación, son valores informadores del ordenamiento que nunca
se agotan.

El pluralismo político no es propiamente un valor. Supone más
bien la contemplación de los valores desde la democracia. Las dis-
tintas ideologías políticas convergen y están de acuerdo en recono-
cer como misión del derecho la libertad, la justicia y la igualdad.
O lo que es lo mismo, concurrir en el logro de una sociedad de
hombres iguales, pero en la libertad, o libres dentro de la igualdad.
De un modo efectivo, no sólo formalmente.
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La política mueve al derecho, le impulsa y hasta le orienta; mas
no le equivale por entero. Es imposible escribirle a su dictado. Hay
que luchar desde la acción política por un derecho mejor.

Sobre el derecho como objeto de estudio y reflexión recaen tres
clases de saberes: el filosófico, el científico y el técnico.

El saber o estudio filosófico, que históricamente se anticipó al
científico, ha estado referido durante muchos siglos a un ideal del
derecho, con la colocación en un primer plano de los temas ontoló-
gicos, metafísicos y deontológicos. Aunque este enfoque de la filo-
sofía jurídica no puede considerarse abandonado, es lo cierto que
actualmente prepondera la tendencia a convertir en tema filosófico
la reconsideración de los problemas de la ciencia jurídica y su pro-
pia justificación, con lo que se presta atención preferente a las cues-
tiones que suscita el conocimiento mismo (epistemología) y los
métodos a utilizar en su desarrollo (metodología).

El conocimiento científico del derecho, desde la fundación de la
ciencia jurídica moderna, que se debe a la Escuela histórica y al
positivismo, recae sobre el ordenamiento correspondiente a un de-
terminado país. Se divide el ordenamiento por sectores y a cada
uno de ellos se consagran otras tantas disciplinas (asignaturas en la
terminología universitaria) como son el derecho civil, el mercantil,
el penal, el político, el administrativo, el financiero, el laboral, etc.
En el seno de estas disciplinas o ciencias jurídicas particulares se
despliega un conjunto de operaciones consistentes en fijar el sentido
de las normas mediante la interpretación, integrarlas en conceptos
(operación llamada construcción jurídica) y elaborar el sistema
propio del sector del ordenamiento objeto de investigación. La cien-
cia así entendida se denomina dogmática, que quiere decir funda-
mentalmente: sometimiento a un determinado derecho positivo y
tratamiento del mismo con criterios lógicos.

El conocimiento técnico del derecho es el llevado a cabo por
•quienes intervienen en su aplicación práctica, como los Abogados,
los Jueces, los Notarios, los Registradores de la Propiedad y otros
funcionarios. La preparación para estas actividades profesionales se
adquiere en la Universidad y se completa y acredita en las oposi-
ciones para los diferentes Cuerpos, salvo el caso de los Abogados
que pueden darse de alta en un Colegio de Abogados y ejercer la
profesión tras la obtención del título de Licenciado en Derecho. La
función técnica de quienes se encargan de acomodar al derecho
determinados actos, situaciones y comportamientos, y de resolver los
conflictos que se suscitan, no tiene un carácter científico en su ejer-
cicio, aunque suponga una preparación científica.
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Economía somos nosotros

Para presentar la realidad económica -—pues de eso trataré aquí
y no de la ciencia que la estudia, también denominada "economía"—
me encanta comenzar parafraseando a Bécquer; previa advertencia
—supongo que Bécquer no es hoy lectura frecuentada—- de que el
poeta se refería a la poesía. Diré entonces al joven que empiece a
leerme:

—"¿Qué es economía? ¿Y tú me lo preguntas?
Economía eres tú."

En efecto, si vas a una discoteca, si te compras una novela, si
disfrutas de unas vacaciones, si te inscribes en algún curso, estás
haciendo economía en cuanto compres o pagues; e incluso indirec-
tamente también, aunque no manejes dinero. En realidad, al referir-
me a cualquiera de tus actividades, lo más probable es que tu com-
portamiento tenga repercusiones económicas.

Entonces, me dirás, ¿acaso todo es economía? Exagerando un
poco, encontrarías algún economista muy tentado de responder afir-
mativamente o, al menos, de reducir a economía la vida humana.
Por ejemplo, es usual en el lenguaje económico denominar "nivel de
vida" a lo que en realidad sólo es "nivel de consumo"; es decir,
cuantía de los bienes y servicios materiales disfrutados. Confío me
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concederás que la vida consiste en algo más. Por mi parte, pienso
que no todo es economía; más aún, creo que lo más importante de
nuestras vidas no lo es. Ahora bien, sí es cierto que casi todo acto
humano tiene un componente económico. Pese a ello, repito, no
todo cuanto hacemos es económico ni tú eres solamente economía.
En rigor, mi becqueriano "economía eres tú" encierra una trampa
que hemos de evitar desde ahora mismo, para no caer en ella como
muchos economistas. Pues si bien es cierto que la gran mayoría de
los actos humanos presenta algún aspecto económico, ello ocurre
solamente cuando los efectúa el hombre en sociedad. En otras pala-
bras: la economía es una actividad social. Presenta aspectos técni-
cos, jurídicos, psicológicos y otros análogos, pero no se debe con-
fundir con ninguno de ellos. Sobre todo —y esto es fundamental—
no se reduce a una técnica, aunque muchos economistas piensen y
trabajen como si fueran técnicos.

Para entenderlo mejor, adviértase que Robinson Crusoe comía,
planeaba su ocio y distribuía el empleo de su tiempo, pero no hacía
economía. Cuando optaba por cavar en tierra un canalillo desde el
manantial a su choza, en vez de ir todos los días a buscar agua,
estaba sin duda tratando de obtener la máxima satisfacción con el
mínimo esfuerzo, que es el objetivo atribuido tradicionalmente a la
ciencia económica. Pero también ése es un fin de la técnica y eso
es lo que hacía Robinson: resolver un problema técnico más propio
del ingeniero que del economista. Este interviene cuando convivi-
mos con otros hombres, con los que intercambiamos bienes o servi-
cios. Al aparecer el negro Viernes es cuando empieza a haber eco-
nomía en la isla de Robinson, porque la economía es una actividad
social: no la practica el hombre, sino los hombres. "Economía
eres tú" es falso; la verdad es: "Economía somos nosotros".

La realidad económica: actores y bienes

"Intercambiamos", acabo de escribir, y esa es en efecto la pala-
bra clave para acotar el campo de la actividad económica. La eco-
nomía es el mundo del intercambio: de trabajo por dinero, o de
cosas por dinero, o de dinero de un país por el de otro, o de dinero
entregado hoy a cambio de dinero recibido mañana. De modo que
la realidad económica es un vasto sistema de innumerables relacio-
nes de cambio —millones y millones a diario en cada ciudad o país,
y muchas más en el mundo—• cuyos componentes son, por una par-
te, los sujetos o actores de tal comportamiento cambiario y, por
otra, los objetos del intercambio. Por eso se ha dicho alguna vez
que la economía es la actividad encaminada a satisfacer nuestras
necesidades; lo cual es cierto, pues si ofrecemos algo para obtener
otra cosa es porque esta última nos sirve mejor. Asimismo se ha
dicho que el objeto de la actividad económica es enriquecernos
—cada cual y también el país— y es verdad, puesto que no cam-
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biaríamos si no ganásemos algo con ello. En suma, lo esencial deí
comportamiento económico es el intercambio y de ahí que sólo
exista en la sociedad, incorporándose además a esa actividad ciertas
conductas o acciones relacionadas con el cambio, aunque en sí mis-
mas no lo sean; por ejemplo, los actos del gobierno para regular
o estimular ese intercambio mediante cierta política que, precisa-
mente por eso, denominamos "económica".

Al analizar con más detalle esa actividad nos encontramos con
tres clases principales de actores. En primer lugar, los consumido-
res, generalmente individuos o familias, que en la mayoría de los
casos ofrecen su trabajo para obtener dinero con el cual, a su vez,
consiguen alimentos y vestidos, pagan el alquiler de su vivienda y
sufragan todos los demás gastos exigidos por la satisfacción de sus
necesidades. En segundo término, las empresas, que también pue-
den ser individuos, pero que son casi siempre, sobre todo en los
países adelantados, organizaciones integradoras de un gran número
de personas con ocupaciones diferentes y coordinadas, a fin de pro-
ducir los bienes que necesita la vida colectiva y que demandan ha-
bitualmente los consumidores. Por lo tanto, son las empresas las
que obtienen y pagan el trabajo ofrecido por los individuos a quie-
nes venden los productos fabricados. Por último, el gobierno o ad-
ministración pública es a la vez, en cierto modo, productor —sobre
todo de servicios públicos— y consumidor —de trabajo y de diver-
sos bienes—-, pero su función principal, y la que aconseja separarlo
analíticamente de los otros dos, es la de crear el marco institucional
para el intercambio entre empresarios y consumidores, así como
aportar iniciativas y ejecutar tareas que ninguno de los otros actores
llevaría a cabo; especialmente con el fin de defender y promover
la actividad económica colectiva, impulsando su progreso.

Como puede comprenderse, la separación entre los miembros de-
esa trinidad de actores no es tajante. Así, los consumidores son
también productores, pues toda familia viene a ser una pequeña
empresa, productora sobre todo de trabajo y, en muchos casos, tam-
bién de bienes, como sucede en el mundo campesino. Por otra parte,,
los obreros, técnicos y propietarios de cualquier empresa son todos
ellos al mismo tiempo consumidores y tienen, como tales, intereses
diferentes de los que defienden como productores. Finalmente, el
gobierno aparece teóricamente como independiente de unos y otros,
pero claro está que es sensible a las influencias de ambos lados:
propicio a veces a una mayoría de intereses consumidores, de cuyos
votos depende en las democracias, pero otras presionado por em-
presarios muy poderosos económicamente. De todos modos, la triple
clasificación de actores corresponde más o menos a una división de:
las funciones económicas en las actividades de la Producción, el
Consumo y la Regulación y ordenación del sistema.

En cuanto a los objetos del cambio, una vez vistos los sujetos,
también pueden distinguirse tres grupos. Primero, los recursos na-
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turóles, a veces englobados en los manuales bajo el epígrafe "la
Tierra", porque están dados en ella: minerales, frutos y demás, cons-
tituyendo las materias primas que, debidamente transformadas, se
integran en los bienes necesarios. Después, el trabajo humano, tanto
d llamado manual como el mental o intelectual, que aplicamos a
las cosas para su transformación productiva y que predomina más
aún en los llamados "servicios". Finalmente, los instrumentos —en
el sentido más amplio de la palabra—• que utilizamos aplicándolos
a los recursos naturales, a fin de transformarlos en otros, y que sue-
len denominarse en su conjunto capital. Se trata por tanto de
bienes, pero no están dados directamente por la Naturaleza y no se
dedican al consumo, sino a la producción. Comprenden desde la
más sencilla herramienta, como un martillo, hasta la más complica-
da instalación, como una central de energía nuclear; pasando por
aparatos de laboratorio, buques, autopistas, embalses, fábricas de
todas clases, bibliotecas y cuantos objetos o instalaciones usamos
para producir. En resumen, la Tierra, el Trabajo y el Capital son
las tres grandes categorías de objetos intercambiados en la actividad
económica.

Una mención especial merece cierto bien, ya mencionado al
principio, que es el dinero. Ciertamente no es una materia prima,
ni tampoco trabajo, y podría adscribirse al capital puesto que faci-
lita la producción, si no fuera porque también sirve al consumo. En
otros tiempos tuvo valor propio como mercancía, por el oro o plata
de que estaban hechas las monedas, pero hoy el valor del papel es
lo de menos, y en realidad es un mero signo, instituido por la so-
ciedad para desempeñar, entre otras funciones, la de medio general
de cambio. Vivimos, como vamos a ver, en una economía de mer-
cado, en la que sería imposible obtener lo que deseamos mediante
el trueque directo de un objeto por otro o de trabajo por objetos.
Por eso se usa como intermediario el dinero, que todo el mundo
acepta y en cuyas unidades se formulan los precios de las cosas en
di mercado.

La economía de mercado

Acabo de mencionar repetidamente la institución fundamental
del sistema económico en que vivimos: el mercado. En una pri-
mera acepción, este es el lugar donde acudimos a comprar lo que
necesitamos a diario; allí se materializa la oferta de abastecimien-
tos y se acude en demanda de lo necesario. Pero también es un
mercado la plaza del pueblo donde se contratan jornaleros para las
labores del campo, y el banco a donde vamos a pedir un crédito
y todos los sitios donde se realizan intercambios. En general, todas
esas operaciones integran la colosal circulación económica cotidiana
en el mercado nacional que, además, se integra en el mundial me-
diante los intercambios con el exterior. Por supuesto que esa circu-
lación encadena mercados parciales, en que las mercancías pasan



sucesivamente de unos a otros. Así, el labrador vende al tratante
o al almacenista; éste al mayorista, que, a su vez, vende al mino-
rista o tendero. Estos intermediarios y otros semejantes suelen ser
en ocasiones atacados por encarecer los productos, pero, aunque a
veces esto sea cierto, no son ellos los únicos encarecedores y, ade-
más, desempeñan una función indispensable, dada la complejidad
de la vida moderna.

El mercado, como el dinero ligado indisolublemente a él, son
exigencias de la división del trabajo entre los hombres, relacionada
a su vez con el progreso social. Esa división fue justamente el arran-
que de la obra científica conceptuada habitualmente como la pri-
mera piedra en el edificio de la ciencia económica. Se trata del libro
Una investigación acerca de la naturaleza y las causas de la ri-
queza de las naciones, publicado en 1776 por Adam Smith, en
cuyas primeras páginas el autor describe una manufactura de alfi-
leres como ejemplo de la división del trabajo. En ella unos obreros
se limitan a estirar el alambre, otros a cortarlo, otros a sacarle pun-
ta, y así cada cual se especializa en una operación, adquiriendo
todos mayor destreza y rapidez, sin que ninguno fabrique por sí
solo un alfiler completo. Del mismo modo en la sociedad humana
resulta, como vemos a diario, que cada cual desempeña una deter-
minada tarea con la que sólo satisface, si acaso, una parte mínima
de sus necesidades. Para atender a las restantes se ve forzado a re-
currir al cambio; es decir, a ofrecer a otros el producto de su trabajo
para conseguir de ellos lo que por sí mismo no produce. Cuanto
más adelantada es una sociedad, más marcada es la división del
trabajo y más complejos sus mecanismos de cambio, cuyo conjunto
integra lo que se llama el mercado. En conclusión: el progreso viene
de la división del trabajo y ésta nos conduce a la necesidad de múl-
tiples intercambios. Ahora se comprende la necesidad del dinero,
mencionado antes como medio para facilitarlos.

Pues bien, en esos innumerables intervambios y en sus repercu-
siones diversas se manifiesta la actividad económica. Es curioso, sin
embargo, que partiendo del ejemplo de la fábrica de alfileres, en el
que ningún obrero es capaz de producir del todo un alfiler, sino que
para elaborarlo cooperan necesariamente varios, se haya llegado a
una teoría económica y política tan individualista como la que to-
davía hoy algunos economistas procuran defender. El mismo Adam
Smith —pero eran otros tiempos y resultaba entonces comprensi-
ble— orientó las cosas en ese sentido al recomendar que los gobier-
nos reduzcan al mínimo su intervención, por ser preferible confiar
al juego del mercado la orientación de la economía colectiva. Y digo
que es curioso porque, si bien se mira, parecería más lógico llegar
a la conclusión opuesta: es decir, a la de una visión social de la
economía, puesto que sólo mediante la cooperación y la solidaridad
en las tareas se mejora la capacidad productiva. Pero hay autores
que se resisten a aceptar el carácter social de la ciencia económica
y prefieren reducirla a un saber técnico.
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En todo caso, volvamos a nuestra economía de mercado, que
empezó a sernos explicada por Adam Smith. Ante nosotros se rea-
liza todos los días el milagro de que millones de decisiones indepen-
dientes (adoptadas por cada ciudadano respecto de sus compras y
ventas, según lo que desee consumir o haya producido) no conducen
al caos, sino que permiten organizar nuestras vidas y aprovecharnos
del progreso logrado mediante la división del trabajo. Cada día sa-
limos a la calle con la seguridad de que encontraremos un autobús
cerca de casa para ir al trabajo, y de que a mediodía podremos en-
trar en algún restaurante para comer, y así sucesivamente. Todo
ello ocurre en la mayoría de los casos sin que se hayan concertado
previamente entre sí las conductas de los que intercambian esos bie-
nes y servicios; es decir, es el mercado en funcionamiento lo que
conduce a ese resultado.

Los manuales de economía explican de qué modo, por medio
del mercado, decide la sociedad cuáles bienes van a producirse,
para quién se van a producir y de qué manera se van a obtener.
Simplificando mucho el tema resumiré esa explicación recordando
que la primera cuestión se resuelve como reacción de los empresa-
rios ante las demandas del mercado. Los ciudadanos expresan sus
deseos al dirigirse a comprar, manifestando así su demanda y los
productores, conociendo esa demanda o anticipándola con sus pre-
visiones, se aprestan a producir los artículos para venderlos con un
beneficio.

El mismo mecanismo interviene al decidir para quién se produ-
cen los bienes, puesto que el mercado actúa de distribuidor. Los
precios de los productos, influidos por las intensidades relativas de
la oferta y de la demanda (es decir, por la abundancia o escasez en
el mercado, que hacen bajar o subir, respectivamente, los precios)
orientan la mercancía en venta hacia las manos de quienes pueden
pagarla.

Finalmente, el problema de cómo se obtienen los bienes desea-
dos (pues con frecuencia existen posibilidades diversas) es algo que
naturalmente viene determinado en gran parte por la técnica y es
tarea de ingenieros y científicos: por ejemplo, producir trigo requie-
re tierra, abonos y labores determinadas, y análogamente los demás
bienes. Las proporciones en que se combinan unos recursos para
obtener otros dependerán de las cualidades inherentes a los diversos
materiales. Ahora bien, el economista interviene también en la de-
cisión desde el momento en que esa materia prima y las máquinas
y trabajadores que la transforman pasan por un mercado donde
tienen sus respectivos precios y sus salarios. Estos valores moneta-
rios afectan a los puros datos de la técnica y así, por ejemplo, se
cambiará más o menos una materia prima por otra de diferente
calidad según su contribución al beneficio monetario final, y no sólo
ateniéndose a la cantidad física de producto. Una vez más compro-
bamos que la tarea de satisfacer las necesidades humanas no es sólo
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un problema técnico, sino también económico, en cuanto intervie-
nen relaciones entre los que poseen los distintos bienes, cuantiñca-
das por el mercado en forma de precios. Esas relaciones entre seres
humanos son las que imprimen carácter social a la ciencia económi-
ca, junto con el hecho de que la división del trabajo impone la
colaboración y la solidaridad entre todos.

£1 mercado imperfecto

El mercado es, por tanto, un mecanismo indispensable en nues-
tra sociedad y sin duda desempeña una función vital. Impresionados
por ello, hay autores que lo consideran definitivamente indispen-
sable; es decir, lo erigen en "orden natural" de la sociedad humana,
en el sentido de que todo alejamiento de él sería un retroceso.
Y apoyan su creencia en la enumeración de las perfecciones que,
según ellos, alcanza el mercado, especialmente las siguientes: per-
mite obtener los bienes a precios mínimos, gracias a la competencia;
ajusta la oferta total a la demanda, mediante el mismo mecanismo,
evitando desperdicios de recursos; y, como suma de todas sus ven-
tajas, garantiza la libertad del consumidor, al que ofrece la posibili-
dad de elegir.

Desgraciadamente, como en toda institución humana, tan dorada
medalla tiene un reverso de plomo y sus ventajas sólo se verifican
del todo en los manuales. En la realidad, aun siendo ciertamente
indispensable el mercado, es preciso ver más de cerca las supuestas
ventajas, si queremos conocer la realidad en vez de deslumhrarnos
con la teoría de la competencia perfecta.

Así, el consumidor sólo conseguirá el precio mínimo entre los
existentes si tiene información completa acerca de todos los vende-
dores, lo que es prácticamente imposible. Aun así, deberá ser un
experto en las mercancías para poder compararlas, pues pueden
ofrecerle más barato algo exteriormente análogo que, por ser mu-
cho peor, resulta en realidad más caro. Y, finalmente, el precio mí-
nimo de los existentes no es nunca el más barato posible, porque
en el mercado real no es perfecta la competencia: hay monopolios
o situaciones equivalentes, acuerdos tácitos o expresos entre produc-
tores, dificultades de circulación o acceso de los productos y otros
obstáculos que generan beneficios extraordinarios, por encima de lo
que permitiría una competencia plena o perfecta.

Esas mismas imperfecciones hacen imposible el ajuste de la ofer-
ta a la demanda; además de otras razones no mencionadas antes,
como la necesidad de algún tiempo para que, en caso de carestía
por escasez, nuevos productores aumenten la oferta, pues no se ob-
tienen instantáneamente, por ejemplo, cosechas de trigo o fábricas
de tejidos. Por eso se han registrado más de una vez situaciones de
superproducción o de escasez y, por otra parte, es fácil ver en torno
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nuestro o conocer por la prensa casos de productos malbaratados
y destruidos, así como demandas no satisfechas.

Finalmente, el argumento de la libertad —¡atractiva promesa!—
es también engañoso. En el mercado nadie es libre si no tiene dine-
ro; ni puede elegir desde la pobreza. Hay libertad para los pudien-
tes y tanta más cuanto más posean. Te ruego que imagines, joven
lector, la cara estupefacta del mísero habitante de un suburbio si le
felicitamos por su libertad para adquirir lo que quiera. Y no diga-
mos la de un hambriento de África o de Asia: probablemente ni
nos comprenderá. Sólo los economistas académicos -^habitualmen-
te sin problemas económicos—- pueden utilizar ese lenguaje sin per-
der su seriedad.

Por todo ello, si bien las fuertes recomendaciones teóricas para
que el gobierno no intervenga en el mercado pudieron estar justifi-
cadas en tiempos de los economistas clásicos, cuando tenían sentido
liberador, pues, contribuían a abatir frenos sociales ya anacrónicos,
en cambio en nuestra época sólo conducen a dejar las manos libres
a los más poderosos; especialmente las grandes empresas, los mono-
polios y, en el escenario mundial, los países más fuertes. Esos son
como Charles Wilson quien, cuando el presidente Eisenhower le
nombró secretario de Guerra de los Estados Unidos, afirmó que sus
intereses como alto directivo en la General Motors no eran obs-
táculo para servir al país, utilizando la frase de que "lo que es
bueno para la General Motors es bueno para los Estados Unidos".
La afirmación no fue aceptada y se comprende: lo bueno para cual-
quier empresa es ganar el máximo —ese es su fin principal— y por
eso le convienen costes mínimos (salarios bajos, impuestos y otros)
frente a precios máximos; lo que no parece a primera vista bueno
necesariamente para la colectividad, sin necesidad de entrar en más
detalles.

Finalmente, no olvidemos que el mercado es un mecanismo sin
más brújula orientadora que el beneficio, prescindiendo de cómo se
consiga. Es decir, en el mejor de los casos, puede acertar técnica-
mente sin que por eso cumpla una función social. Y de ahí que,
aun cuando fueran reales sus supuestas ventajas —y ya hemos visto
que sólo se alcanzan imperfectamente— no por eso los resultados
serían ideales socialmente hablando. Para expresarlo con un ejem-
plo de un premio Nobel como Samuelson, podría ocurrir que el
precio de la leche ajustara, en efecto, la oferta a la demanda, pero
a un nivel tan alto, si escaseaba el producto, que los ricos pudieran
pagar la leche para sus gatos, mientras los pobres no podían adqui-
rir la necesaria para sus hijos. No ofrezco un ejemplo artificioso,
sino algo frecuente en el escenario mundial. Como afirman dos
autores solventes en su libro Una sola tierra —R. Dubos y B.
Ward—, con las proteínas de los peces capturados en la costa
sudamericana del Pacífico podría alimentarse a los niños desnutri-
dos del Tercer Mundo, pero la mayor capacidad de compra las des-
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vía hacia pesebres en los países ricos, donde alimentan ganado que
proporcionará una carne suculenta. Es el mismo caso de la leche,
pero en dramática escala.

El desarrollo de mercado

Pero aún son más graves los efectos del sistema de mercado so-
bre la evolución a largo plazo de la sociedad, aunque sólo en estos
últimos años hayamos empezado a ser conscientes de ellas. Como
hemos visto, el mercado orienta la producción según el beneficio, al
margen de cómo se consiga éste cualitativamente. Para el mercado
todo se reduce a dinero: la colorada manzana como la puntiaguda
bayoneta, el pan lo mismo que el aguardiente. Más aún, lo que no
puede comprarse o venderse no existe para el mercado y, en con-
secuencia, las razones para las decisiones productivas se reducen a
las económicas. Así, es más fácil reunir financiación para fabricar,,
por ejemplo, una nueva bebida de moda en el extranjero que para
establecer escuelas en los suburbios. Más claro: el desarrollo eco-
nómico, tan fomentado por todos los países, procura producir cada
vez más cosas vendibles, pero no se interesa por el perfeccionamien-
to del hombre --salvo como productor de trabajo—• ni por los goces
de su vida interior. Es un desarrollo cosificado más bien que pro-
greso humano.

A conseguir ese resultado aplica el mercado medios con una
eficacia sin precedentes, empezando por la educación que, desde la
infancia, trata de hacernos competitivos y de inspirarnos el deseo*
del éxito material, convirtiéndolo en meta de nuestra vida. Después,
constantemente, el asalto sistemático de la publicidad, que nos ma-
nipula para inducirnos a comprar cada vez más bienes, aunque sean
realmente innecesarios y aunque la compra signifique desechar ob-
jetos todavía útiles: uno de los casos más típicos es el cambio fre-
cuente de automóvil, por ejemplo, bajo la presión de una publicidad
que convierte ese gesto derrochador en un signo de prestigio social
y en un refuerzo de la seguridad en uno mismo, que no arraiga hoy
en el cultivo de la vida interior.

Y así estamos llegando a esta maravillosa técnica que logra la
hiperproducción de objetos contaminadores del ambiente y atasca-
dores del tráfico en las ciudades opulentas, pero que no logra aliviar
el hambre en vastas zonas del planeta. Pues la indiferencia antihu-
mana del mercado y sus aberraciones se perciben mucho mejor to-
davía a escala internacional, donde treinta años de ayuda oficial al
progreso de los más pobres no han conseguido reducir la distancia
que les separa de los ricos. Y aunque en éstos se está empezando a
adquirir conciencia de los límites del proceso —porque no cabe un
crecimiento ilimitado en un mundo limitado— e incluso de la de-
gradación del hombre, derivada de un enriquecimiento externo que:
implica su raquitismo interior, lo cierto es que los tremendos inte-
reses en juego siguen manteniendo el mismo rumbo.
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La economía social de mercado

En definitiva, al mercado de la vida real se le pueden señalar
defectos técnicos, injusticia social y desviación del progreso hacia
un hipertrofiado consumismo de bienes materiales. Pero, al mismo
tiempo, la intensa división del trabajo en cualquier sociedad adelan-
tada hace indispensable el mercado. ¿Qué hacer?

Una alternativa aplicada desde 1917 en Rusia —después, la
Unión Soviética—, y luego en otros países, es la economía planifi-
cada o de dirección central. En ella se pretende sustituir las decisio-
nes de mercado resultantes de la competencia por las establecidas
en un plan previamente fijado para varios años de duración. Para
ello, en ese sistema los tres actores diferenciados anteriormente en
la economía de mercado se reducen prácticamente a dos: los con-
sumidores-trabajadores y el Gobierno-Empresa, porque los recursos
naturales y la mayor parte de los bienes de producción o capital
(fábricas, instalaciones y demás, incluyendo las más extensas explo-
taciones agrícolas) son propiedad del Estado. Quedan en manos pri-
vadas solamente talleres artesanos, pequeños comercios y las tierras
de poca extensión, como limitadas unidades productivas que, ade-
más, han de someterse a los planes establecidos por el Gobierno.
Este, por supuesto, los ejecuta directamente en la parte que corres-
ponde realizar a las factorías, servicios y recursos de que dispone
en propiedad.

No voy a detallar esa alternativa porque no ha demostrado ser
preferible a la economía de mercado. En el aspecto técnico, los in-
convenientes de la desmedida planificación central han sido ya re-
conocidos en los propios países comunistas que por eso, desde los
años sesenta, vienen introduciendo reformas y buscando modos de
nea del mercado y su capacidad innovadora. En el aspecto social
los inconvenientes son todavía más patentes y en comparación con
esos sistemas, donde la censura ideológica y cultural es permanente,
la libertad del sistema de mercado —con las reservas antes formu-
l adas^ resulta incomparablemente superior. Por último, en cuanto
-combinar la racionalización planificadora con la iniciativa espontá-
al consumismo, se manifiesta menos en esos países porque sus pla-
nes se concentran en la producción, pero ésta es orientada con la
misma indiferencia hacia el medio ambiente y hacia la vida interior
del hombre —-es decir, con la misma o mayor obsesión técnica por
la multiplicación de objetos— que en las economías de mercado.
Por eso su desarrollo merece los mismos reproches que se han he-
cho antes.

En consecuencia, si he mencionado aquí el sistema de los países
comunistas no es porque me parezca una alternativa satisfactoria,
sino porque existen en la realidad y porque bajo ese sistema viven
hoy millones de personas. Por lo demás no corrige ni los defectos
técnicos —los sustituye por otros—, ni el rumbo desarrollista hacia
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el futuro, ni, menos todavía, la injusticia social del mercado. Para
justificar estas afirmaciones basta un hecho tan sencillo como noto-
rio: el de que tales países no pueden ser abandonados por sus ciu-
dadanos aunque lo deseen y, por supuesto, no atraen grandes co-
rrientes de emigración. Es difícil creer en las ventajas de un sistema,
cuando las fronteras que lo limitan son prácticamente muros carce-
larios para sus habitantes.

Es preciso, por tanto, volverse hacia la economía de mercado,
aunque sea considerándola como un mal menor y, sobre todo, pro-
cede rechazar los extremismos liberales de algunos economistas y
aceptar una adecuada intervención del gobierno para corregir los
inconvenientes sociales del sistema. Dicho de otro modo, si hace dos
siglos podía parecer que la justicia consistía en dar un trato igual
a todos los ciudadanos (actitud explicable por los privilegios enton-
ces vigentes, merecedores de supresión), hoy es obligado percibir
que cuando los individuos están en situación desigual (unos tienen
más medios que otros) lo equitativo es un trato también desigual,
compensatorio de la debilidad económica de la mayoría, para que
no queden sometidos a la voluntad de unos pocos. Ese es precisa-
mente el objetivo de la economía social de mercado; donde la in-
troducción del adjetivo "social" es suficientemente expresiva. Y ese
es el sistema que tiende a prevalecer en las democracias modernas.

De hecho, los gobiernos han intervenido siempre en la vida eco-
nómica, incluso en las épocas de máxima libertad para las empre-
sas. Lo nuevo, en este sistema del mercado corregido, es el sentido
social con que el Estado tiende a compensar las desigualdades. Para
ello se vale de diversos mecanismos y, especialmente, de sus presu-
puestos financieros, cuyos ingresos proceden en su mayor parte de
los bolsillos de los individuos e instituciones más poderosos, mien-
tras que los gastos se realizan en beneficio de todos, con ventajas
para los más necesitados. Para esto último se crean servicios públi-
cos sanitarios, educativos y análogos con carácter gratuito; se conce-
den subvenciones o facilidades en casos concretos, y se otorgan otras
ventajas directas. Además, se regula el mercado de manera que la
capacidad de explotación del mismo por parte de los más fuertes
resulte limitada, atajando, por ejemplo, las políticas abusivas en que
podrían caer los monopolios o las empresas más potentes, y bene-
ficiando así indirectamente a los más débiles.

Este es el sistema en que prácticamente viven hoy todos los paí-
ses democráticos y el vigente en España en virtud de su Constitu-
ción, por lo que basta nuestra información cotidiana para conocerla.
Por supuesto que los resultados serán más o menos satisfactorios
según los países. En general, el sistema funcionará mejor si la po-
blación está educada y tiene conciencia cívica, y si el marco dado
por el sistema político hace del gobierno una auténtica representa-
ción del pueblo. En cambio la ignorancia de las masas y las alian-
zas más o menos encubiertas de los dirigentes políticos con el poder
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económico serán factores negativos, capaces de anular el sentido
"social" del sistema, aunque ese vocablo aparezca incorporado a
la denominación de la economía de mercado. Y, por desgracia, en
el plano internacional el correctivo social es prácticamente inapli-
cado, como lo prueba la ineficacia de treinta años de "ayuda al
desarrollo". En el mundo reina —pese a las conferencias y a las
buenas palabras— la competencia nacionalista en vez de la solida-
ridad humana.

Hacia un nueva desarrollo

Con la economía social de mercado se salva, en mayor o menor
medida, una parte de la injusticia del sistema, pero no se corrige
la desviación del desarrollo hacia fines puramente materiales y cuan-
titativos, cuyas causas son más profundas. En efecto, la política
social puede defender mejor al débil frente al poderoso, mediante
mecanismos correctores como los apuntados, pero no modifica la
ambición de unos y otros por un nivel material cada vez más alto,
ni su agresividad competitiva en un sistema que ensalza el éxito ma-
terial, ni la idolatría por la técnica productiva, ni el desdén por la
gratificante experiencia de la vida interior individual. En otras pa-
labras, el desarrollismo consumista de los países ricos —propuesto
como único modelo a los países pobres, que además necesitan (de
verdad) elevar su producción— depende de actitudes y motivacio-
nes colectivas determinadas por el sistema de valores; es decir, por
la cultura en que vivimos, que engloba a la economía y al desarro-
llo como aspectos parciales, porque la cultura es nuestra manera
total de vivir.

Y, ¿de qué cultura se trata? Pues de la cultura industrial y téc-
nica, aparentemente heredera de la antigüedad grecorromana y
judeocristiana, pero que en realidad se separó de ella en la profunda
ruptura histórica del Renacimiento, a partir de la cual el saber se
configuró como ciencia ambiciosa de poder gracias a la técnica y el
hombre se erigió en soberano frente al mundo, contemplado desde
entonces como un botín susceptible de una explotación sin límites.
Pues bien, sin entrar en aspectos ajenos a mi tema, la crisis econó-
mica de nuestro tiempo es justamente la crisis del desarrollo eco-
nómico seguido hasta ahora y ha despertado nuestra creciente
conciencia de que ese modo de vivir está llegando a sus límites.
Límites naturales, por el agotamiento de recursos y la contami-
nación del ambiente; límites políticos, porque los dos tercios de
la Humanidad que viven en permanente escasez se están rebelando
ya contra la herencia de un colonialismo técnico que les deshere-
dó; y, por último, límites psicológicos, porque el desequilibrio
creado por esa cultura técnica entre el enriquecimiento externo de
la vida y el empobrecimiento interior de la mayoría está producien-
do ya perturbaciones crecientes tales como las enfermedades men-
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tales, el recurso a la droga, el terrorismo y, en suma, la incertidum-
bre acerca de la propia identidad y del puesto del hombre en el
cosmos.

Por eso se impone cada vez más —pese a la resistencia de los
intereses establecidos y a la rutina del pensamiento académico en
economía— la necesidad de un nuevo desarrollo, humano y ecoló-
gico, fruto del sistema de valores correspondiente a una nueva cul-
tura. No tengo la pretensión de poder anticiparla, pero me sugiere
una idea el triple lema humanista de la revolución francesa, que
parece irse observando sucesivamente en la historia. En efecto, en
el siglo xix la palabra movilizadora de las masas fue la de "liber-
tad", mientras que en el siglo xx se siente más interés por la "segu-
ridad", obsesión explicable de gentes inseguras y en crisis. Entonces,
puesto que, como hemos visto, el sistema actual peca de individua-
lismo antisocial y es preciso corregirlo, ¿por qué no imaginar que
la nueva cultura del siglo xxi se funde sobre la "solidaridad", como
aproximación al menos a la fraternidad? Solidaridad con nuestros
conciudadanos; solidaridad entre los pueblos; solidaridad con el
medio ambiente, porque es también, en cierto sentido, nosotros mis-
mos; solidaridad —más bien soldadura— entre nuestra vida exterior
y la interior.

Puede que el futuro no vaya por ese camino, pero en todo caso
es difícil pensar que pueda continuar muchos decenios por el que
viene siguiendo. Y, entre tanto, para animarnos hoy, me parece que
la solidaridad £es decir, la tolerancia frente a la agresividad, la
cooperación frente a la competencia, la propia realización frente al
éxito exterior, la ecología frente a la contaminación) es un objetivo
más digno de ser propuesto a un joven en el umbral de su vida que
esa degradante ambición, ofrecida hoy como única meta por el des-
arrollismo, de poseer cada vez más cosas en vez de ser mejor, y de
ejercer un creciente poder sobre el mundo y sobre los demás, en
vez de aplicarlo hacia adentro en el dominio de sí mismo, fuente
de la vida intensa y de la paz verdadera.
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Los estudios militares

Miguel Alonso Baquer
Teniente Coronel de Infantería y Servicio de Estado Mayor.

La peculiariedad del sistema militar de educación

Tengo por cierto que el joven español conoce, antes de que
nadie se lo explique, el grado de originalidad que rodea en todos
los ejércitos del mundo, la preparación para la carrera de las ar-
ma. Y que una vez alcanzada la edad adecuada para la toma de
decisiones sobre su futuro profesional, vive en condiciones de per-
cibir de manera intuitiva que la formación en el seno de las Acade-
mias y Escuelas de los Ejércitos o de la Armada conduce a un
compromiso firme con algo más que una peculiar esfera de cono-
cimientos. Y muy pronto, lo que el estilo militar de vida tiene de
absorbente, le resulta claro.

Es muy probable que a esta elemental intuición añada una ob-
servación que contrasta con la supuesta crisis de los valores en
Occidente. El joven español sabe, quizá a través de sus amigos,
cadetes o guardiamarinas, que la peculiariedad de los planes de
formación a los que viven sometidos los alumnos de los centros
de enseñanza militar, apenas les perturba o acongoja.

El cadete o guardiamarina viste de uniforme con naturalidad y
satisfacción; se integra sin traumas en las vicisitudes de un duro
régimen de internado de varios años de duración y acepta sin irri-
tarse la casi continua presencia de llamadas de atención sobre la
procedencia o inconveniencia de su conducta.
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Y es que suele estar admitido por todos los aspirantes al in-
greso en la carrera de las armas que la finalidad del sistema militar
de educación es prolongar en uno mismo un género de vida valioso
recibido por tradición.

No se trata sólo del hecho sociológico del elevado índice de
vocaciones surgidas en el claustro de las familias de militares, ma-
rinos y aviadores. También el número cada día más alto de aspiran-
tes de otras procedencias participa de análoga actitud. En la vida
militar se penetra con el ánimo dispuesto a la asimilación de un
legado histórico. La necesaria y conveniente actitud crítica en aras
de la modernización de las instituciones militares viene algo después.

En una primera mirada podríamos pensar, tanto los jóvenes
como los mayores, que el dato incontestable de la interior satisfac-
ción de los alumnos de las Academias y Escuelas Militares está
edificado sobre una retórica y sobre una estética.

Y es cierto que un entorno de grandes palabras y bellas imá-
genes ha logrado constituirse sólidamente en obligado acompañante
de la primera enseñanza militar. En la vida interior de estos centros
hay un destacado lugar y un amplio tiempo para lo solemne y lo
grandioso. Y si no lo hubiera, el espíritu de los jóvenes lo echaría
de menos. Una verdadera liturgia con fondo musical, a veces grave
y en ocasiones dinámico, empuja con bien dosificada frecuencia
hacia el comportamiento noble y hacia el sentimiento elevado. Y
nadie piensa en prescindir de ella, cualquiera que sea la edad del
firmante de la propuesta de un cambio renovador.

A lo largo de las últimas décadas ha cambiado mucho el conte-
nido de los planes de estudio. Incluso se han liberalizado notable-
mente las costumbres. Pero la estructura del género de vida que se
considera ajustado a la formación del futuro militar tiende a la per-
manencia. Ni el profesorado ni los alumnos están presionando en
el sentido de un cambio acelerado de esta estructura.

La exteriorización del estilo militar de vida

El cadete o guardiamarina no parece desear que se limite a los
actos interiores o colectivos de su Academia o Escuela !a exteriori-
zación de su estilo peculiar de vida. Es en la calle, discretamente
desde luego, donde más gusta de expresarlo. Quizá porque presume
de lo anticipado de su respuesta a la vocación, respecto a los jóvenes
de su misma edad, quizá porque desea dar razón de un tempera-
mento animoso lo antes posible, quizá porque se propone mostrar
que ha tomado conciencia por propia decisión de un deber sagrado...,
lo evidente es que, dentro y fuera de España, a la elección de la
carrera militar le sigue inmediatamente una conciencia de personal
distinción que suele recibirse con simpatía.
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Estas observaciones son, con seguridad, válidas también para
los períodos de crisis de vocaciones militares, que en España duran
poco y tardan en presentarse. No es que las instituciones militares
en su conjunto sean, o puedan ser, insensibles a los dardos del pa-
cifismo utópico y a los ataques del antimilitarismo radical. Es que,
cuando la crisis se produce y el desasosiego alcanza por igual al
sector civil y al sector militar de la sociedad, las inquietudes suelen
derivarse extramuros de los Centros de Enseñanza Militar. Las Aca-
demias y Escuelas disfrutan del manto protector que tienden al
unísono profesores y alumnos ante la mirada complaciente de una
población civil que no desea verles implicados en la polémica.

No debe ocultarse que tal diferencia cualitativa, con la enseñanza
universitaria por ejemplo, tiene algo de alarmante en orden a la
deseable homogeneidad de los sentimientos de todos los componentes
de una comunidad histórica. Algunos han visto en este primer dis-
tanciamiento de los sistemas de educación civil y militar una ano-
malía de efecto retardado. Y es razonable que se exprese el temor
si resultara cierto que el afán de señalamiento se comporta como la
tendencia predominante e irresistible de los militares en período de
formación.

Pero no es éste el caso de las instituciones militares españolas
del tiempo que estamos atravesando. El propósito más claro y más
limpio de la moderna formación militar no es la reconstrucción de
un estamento segregado del común de las gentes, sino el ofreci-
miento de unos hombres particularmente aptos para el eficaz servicio
armado de la sociedad en tiempos de peligro. Lo específico de la
formación militar es sólo aquello que conduce al cumplimiento de
este generoso y arriesgado servicio. Y el sostenimiento de normas y
actitudes recibidas del pretérito no es otra cosa que la convicción de
que manteniéndolas, el servicio queda mejor garantizado.

El sistema militar de enseñanza entiende como buena la práctica
de un género de vida similar al de los tiempos de lucha o de con-
flicto que, a su vez, propicie en los jóvenes militares un sentimiento
de identidad corporativa e institucional. Lo que en su día habrán de
hacer juntos —y en compañía de los hombres de España incorpora-
dos a su defensa— es difícil y comprometido. La posible guerra no
puede ni debe abordarse con el obstáculo adicional de una ruptura
de la mentalidad común o de una quiebra de la unidad de doctrina.
Los ejercicios militares, los llamados juegos de la guerra y los su-
puestos tácticos contienen intencionadamente este propósito antici-
pador del clima de guerra.

Lo que se pretende es la constitución de un grupo profesional
atenido a su función específica y ajustado a las exigencias que de
ella se derivan, es decir, un grupo integrado con otros, respetado
por ellos y respetuoso con todos, que vive sin la pretensión de
desplazarlos o suplantarlos. Un grupo profesional, en definitiva,
sin el menor deseo de poner en estado de manifiesta patencia fun-
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ción latente alguna para la asunción de responsabilidades que le
son constitucionalmente ajenas.

Porque esto es así, además de la participación frecuente en ritos
y ceremonias de indudable emoción —que conducen al arraigo de
una sensibilidad compartida—, el sistema militar de educación de-
manda de sus cadetes y guardiamarinas la constante realización de
ejercicios, marchas, navegaciones, vuelos, maniobras y ensayos de
difícil coordinación que reafirman la mentalidad común.

Y es que lo que debe funcionar bien es el conjunto de unos
medios heterogéneos puestos en acción por hombres especializados
en tareas diferentes y, con todo, unidos por un estilo de conducta
unitario.

La pluralidad de las especialidades militares

Por poco experto en averiguaciones que el joven sea, suele notar
con una simple mirada al ámbito de las organizaciones militares
modernas la presencia de un paisaje multiforme de especialidades
en búsqueda de la eficacia, de la utilidad y del rendimiento. Se ha
abandonado, por arcaica, la concepción de los ejércitos como masa
indistinta de muchos combatientes y se ha optado por unos modos
de encuadramiento que, en gran medida, repiten o recuerdan acti-
vidades propias de la sociedad científica e industrial más avanzada.

El fenómeno de la diversificacíón de las tareas profesionales no
es absolutamente nuevo en los ejércitos, pero caracteriza a las fuerzas
armadas de las naciones mejor constituidas. En los modernos ejér-
citos hay sitio para diferentes modelos de comportamiento. Lo único
urgente ya no es su jerarquización recíproca, sino su armonía y su
solidaridad frente a las amenazas propias de una situación de guerra.

En los planes tradicionales de educación para el logro del mejor
servicio interior de las Unidades de combate en tierra, mar o aire,
ha importado siempre mucho la adaptación al medio geográfico.
Hasta tal punto es esto cierto que ha llegado a producirse una diferen-
ciación de estilos de comportamiento que afecta a la uniformidad
y que encuentra gusto en la distinción de las prendas de vestir de
cada uno de los Cuerpos. Todo un mundo de distintivos y enseñas,
de divisas y de símbolos ha nacido y ha crecido en torno a lo que
parece significar un esfuerzo de compensación del aspecto mono-
lítico y disciplinado que ofrecen los ejércitos y las armadas cuando
se disponen para combatir.

Actualmente, quizá con más insistencia que nunca y con más
posibilidades de acierto, se reclama la combinación de los resultados
que en cada uno de los ambientes puede obtenerse en beneficio de
la misión común. Los que mandan un grupo de especialistas lo
hacen coordinando las exigencias de sus técnicas específicas de em-
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pleo de la fuerza con la norma general. Las Unidades operan ven-
ciendo el doble reto de la resistencia de las cosas naturales, en un
medio hostil al paso del hombre, y de la potencia movilizada por
el adversario inteligente. Nada se obtiene del gesto solitario de
valentía. Todo se espera de la conjunción de las voluntades. Y desde
luego del apoyo de la población civil a la que los ejércitos sirven
al hilo de sus movimientos, al amparo de la bandera nacional,
hacia la zona desde donde viene el peligro.

Desde esta perspectiva, no tiene nada de sorprendente que los
estudios militares vayan haciéndose, pieza a pieza, análogos en su
contenido a los que en la sociedad civil conducen al conocimiento
científico de las cosas naturales o culturales. Muy en particular se
reclama la incorporación a la enseñanza militar de las ciencias del
hombre, en tanto explican el comportamiento individual y colectivo.
Muy en concreto se pide la aplicación de las nuevas técnicas, en
tanto prometen la eficacia con el mínimo daño para la humanidad
en trance de guerra.

Ni en guerra ni en paz, ni en ninguna de las situaciones interme-
dias de crisis o de tensión, caben quehaceres humanos exentos de
responsabilidad. El sistema militar de educación desarrolla en todos
sus hombres un inequívoco amor a la responsabilidad, al que se
relaciona intuitivamente con la decisión para resolver. Los críticos
del estilo militar de vida también penetran en el mismo ámbito de
las responsabilidades cada vez que una acción desgraciada ha arro-
jado el balance de unos daños irreparables. Vivir militarmente es,
en síntesis, vivir de cara al imperativo de actuar a sabiendas de
que la actuación será objeto de juicio.

En el contexto de las normas de ética recogido en las Reales
Ordenanzas existe —y pervive a través de las reformas— una fuerte
tradición que adjudica al jefe la plena responsabilidad por el incum-
plimiento de la misión "en todo lo que pueda y deba vigilar de por
sí". Previamente, en el ordenamiento jerárquico, el jefe ha recibido
un suplemento de autoridad que entraña en el subordinado una ma-
yor obligación de obediencia y que mutuamente se justifican en la
gravedad de las consecuencias que en guerra tienen los errores y las
arbitrariedades.

El correcto ejercicio del mando militar y la exacta ejecución
por los subordinados de sus órdenes, dentro del alcance de los me-
dios enemigos, no depende sólo de la recíproca buena voluntad del
mando y subordinados. El éxito material y el deber moral se fundan
cada día más en formas del saber-hacer que sólo se alcanzan por la
instrucción y el adiestramiento de una colectividad organizada. Este
es el signo del futuro de los ejércitos.

La moderna pluralidad de las especialidades militares ha trans-
formado la estructura y el contenido de las virtudes del hombre de
guerra, al que se le enfrenta, de una parte, con el problema de la
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moralidad de la guerra misma y del empleo legítimo de la violencia y
de otra, con la competencia profesional, como imperativo de su
conciencia. La índole del quehacer militar, dado el nivel de des-
tructividad de las armas modernas, requiere tanto el dominio de un
saber como la coordinación con otros saberes. Y en todo momento
requiere la reflexión sobre la naturaleza del conflicto y sobre la
procedencia de soluciones radicalmente dignas para vencedores y
vencidos.

El amplio repertorio de las virtudes militares

El punto de partida para el entendimiento moderno de la profe-
sión de las armas podemos establecerlo sobre el doble supuesto de
que hay una ética de aplicación militar y de que existe una ciencia
o conjunto de saberes militares en fase de adaptación al tiempo pre-
sente. En primer lugar se cuenta con una ética militar cuyo primer
afán o primera obligación es engendrar y acrecentar en los ciudada-
nos la confianza en las decisiones de sus posibles jefes de guerra.

No se trata sólo del lógico afán de la nación por verse conducida
a la victoria, sino, sobre todo, del convencimiento de que nada indig-
no les será ordenado ni nada insensato les será propuesto a los
soldados. La racionalidad del que manda y la dignidad del que obe-
dece constituyen los pilares del género de vida sobre el que se asen-
tará el cada vez más amplio repertorio de las virtudes militares del
futuro próximo.

Yo pienso que no hay dificultad en conceder que Jas genuinas
virtudes militares son las virtudes de un hombre de bien, eso sí, re-
consideradas desde el supuesto de que el peligro de perecer tienta
al hombre hacia el abandono de sus deberes más sagrados. No hay,
en principio, virtudes especiales para la guerra, es decir, marciales
en sentido excluyente. Todos los miembros de una comunidad en
trance de lucha armada para su legítima defensa, en la medida en
que respondan arrojándose en los brazos de sus patrióticos senti-
mientos, están en condiciones de encarnar estas virtudes en grado
heroico. Lo específico de una ética para las coyunturas bélicas no
hay que buscarlo en la dirección del patriotismo o del heroísmo,
sino en lo que legitima modos peculiares del derecho a mandar y del
deber de la obediencia en la tensa situación del combate.

Lo característico de la moral vivida por los ejércitos o las arma-
das es el hábito de la disciplina, como balance de una sincera y
razonable búsqueda de la solidaridad en la acción para el cumpli-
miento de una finalidad común. Porque al capitán y al soldado les
une una misma subordinación, es decir, el acogimiento a un mismo
sistema de valores, lo significativo es el compromiso de la lealtad,
como refrendo humanísimo de un pacto recíproco de no abandono
entre el capitán y el soldado o marinero. Lo notable es el senti-
miento del honor, como repudio o vergüenza de toda conducta indig-
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na socialmente descalificada. Lo definitivo es, por último, la fideli-
dad a la vocación como propósito de seguimiento hasta el fin de
esa pauta prescrita de comportamiento que se tiene derecho a esperar
de todos y cada uno de los compañeros de armas.

Los ejércitos modernos demuestran su calidad en el modo como,
mayoritariamente, responden de su estado moral y en el modo como,
periódicamente, dan cuenta de sus saberes o competencia. Hay, ade-
más de un repertorio de virtudes militares, un repertorio de saberes
militares, no absolutamente distintos de los que la sociedad civil
desarrolla. La frecuencia de las circunstancias bélicas puso nombre
castrense a estos saberes al hallarlos en el momento de su nacimiento
próximos al ruido de las armas. Se llaman hoy estrategia, logística,
táctica, poliorcética, etc. De todos estos hallazgos ha sacado fruto
la convivencia pacífica de los pueblos en el interesante intento de
su transplante al reino de las relaciones de amistad y cooperación
entre los pueblos. Podemos hablar con todo sentido de una estra-
tegia para la paz.

Los ejércitos modernos han de reponder de su moral y de su
saber o competencia. En la conjunción de ambas responsabilidades
es donde mejor se ofrece el progreso modernizador de una fuerza
armada. La consecuencia brota por sí misma y apunta a la acepta-
ción cada día más pronunciada de la diversificación de los tipos de
formación militar, al menos en estas cuatro direcciones: A) La que,
prepara para el ejercicio del mando y la obediencia en la zona de
contacto con el enemigo presunto, esencialmente peligrosa •—es la
formación de tipo heroico—. B) La que capacita para la previsión
de las necesidades y para la coordinación de los esfuerzos, decidida-
mente compleja —es la formación de tipo orgánico—. C) La que
aspira al descubrimiento innovador del armamento mismo y de sus
procedimientos de empleo, básicamente pragmática -—es la forma-
ción de tipo técnico—, y D) La que busca la comprensión de la natu-
raleza de los conflictos humanos próximos al fenómeno de la misma
guerra, fundamentalmente crítica —«s la formación de tipo huma-
nista.

La renovada amplitud del abanico de las virtudes, que el militar
de los tiempos futuros necesita incorporar a su modo de ser en el
sentido señalado por estos cuatro tipos de formación, nos separa de
la concepción puramente marcial de las virtudes militares y nos
conduce al hondo deseo de paz de las sociedades contemporáneas.
Lo que se pretende es la aproximación hacia la paz desde posturas
realistas. La guerra (para el militar una realidad sobrevenida), debe
encontrar su salida hacia la paz, como realidad conseguida, sin que
el precio de la vida entregada parezca excesivo para el que ama a
su patria y desea el bien de los hombres.
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La exigencia de competencia profesional

En los próximos años, nuestro sistema militar de educación, como
el de las naciones aliadas de la misma o anáioga cultura, se pro-
pondrá llegar en todos los casos al ofrecimiento limpio de la imagen
personal de hombría de bien que con el repertorio de las clásicas
virtudes militares se dibuja.

Pero junto a esta oferta se colocará muy visible la exigencia de
una marcada competencia profesional. El resumen de ambos es-
fuerzos será la posesión, en medida adecuada, de los cuatro tipos de
formación ya aludidos: el heroico, el orgánico, el técnico y el hu-
manista.

Y finalmente con estudios posteriores se hará patente el pro-
greso en los saberes que a estos mismos tipos les son más necesa-
rios. La educación permanente y renovada en otros Centros de Ense-
ñanza, conforme el militar, marino o aviador vaya asumiendo altas
responsabilidades, será el último paso.

Yo pienso que ya existe en avanzado estado de gestación un
saber estratégico que propicia en quienes a ello se aplican la lógica
relación entre los fines y los medios militares en dos momentos
privilegiados de la posible acción militar: en el momento previo a
la decisión, cuando el saber estratégico se expresa en la coherencia
de los planes de operaciones y en el momento inmediato y posterior
a las confrontaciones violentas, cuando se propone la utilización ra-
cional de los resultados.

Pero desde las cumbres del saber estratégico es de desear que se
termine mirando a la paz entre las naciones y a la estabilidad social
y política de la propia comunidad histórica con atención suma para
percibir las supremas indicaciones precisamente desde allí, y antes
en el sentido de la disuasión, que evita la guerra, que en el de la
acción, donde la lucha se realiza.

Pienso, también, que los jóvenes de hoy tendrán a su alcance un
saber logístico, es decir una logística de tono militar que se basará en
el cálculo preciso de necesidades y de posibilidades para la acción.
Y que contaremos en España con un saber práctico —la táctica—
capaz de conformar los movimientos de las Unidades de tierra,
mar y aire con los despliegues adecuados para el correcto empleo
de sus medios.

Y creo, finalmente, que dispondremos de una gama de saberes
técnicos en desarrollo que rozarán, por un lado, con la aventura
deportiva y por el otro, con la investigación científica. El paracai-
dista, el esquiador, el escalador, el artificiero, el navegante de super-
ficie o aéreo y el explorador de la profundidad de las aguas oceáni-
cas de nuestros días de profesión militar se acercan, en ¡a práctica
de sus modos de actuación, a otros hombres de su propia sociedad
que no piensan directamente en la guerra. Como tampoco se inspi-
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ran en la guerra hombres de ciencia que sirven en los ejércitos
queriendo renovar las condiciones de vida y de trabajo de las Uni-
dades y con la noble finalidad de hacer más potente y respetable el
prestigio del Estado a través de sus descubrimientos.

En el mundo del porvenir, según todas las previsiones, la compe-
tencia profesional de los militares tomará variados sentidos. Múlti-
ples tareas se verán necesitadas de especial preparación. Hasta hace
algunas décadas, en los pueblos más cargados de historia, se pen-
saba que la capacidad para el mando militar venía dada por el espí-
ritu de la raza o por el carácter innato de unos pocos hombres so-
bresalientes.

Sólo por la condición de su personalidad autoritaria —se pensa-
ba— el héroe individual, aun en su versión obediende y abnegada,
resolvía románticamente la situación de peligro y se ganaba un pues-
to en las plazas públicas y en la memoria de las gentes. Esta es, ya
hoy mismo, una idea abandonada.

Así será, a mi modo de ver, el sentido del cambio que en torno
a los estudios militares acabará generándose en la sociedad espa-
ñola de los próximos años, respecto al cual es bueno que la gente
joven vaya tomando pacíficamente posiciones.
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La Filosofía

Julián Marías
De la Real Academia Española.

Los padres, los amigos, los maestros, la gente de la calle, nos
van mostrando el mundo desde que nacemos. La madre pone el
pecho en la boca del recién nacido, y éste chupa, se alimenta; y
recibe al mismo tiempo una caricia. Lo viste, lo arropa, y el niño
vive esas prendas como abrigo. Agitan ante él un sonajero, le pre-
sentan una muñeca, y aparece ante él el juguete. Le impiden acercar
la mano a una llama, o se quema con eÚa, y entran en el horizonte
de su vida la prohibición, el dolor, el peligro. Intenta el niño levantar
una mesa, y descubre el peso —y la impotencia—. Se da un golpe
contra la pared y cuenta con la resistencia de las cosas. Lo ame-
nazan jovialmente y aprende a distinguir entre lo serio y la broma.
Le cuentan cosas, y descubre que antes que él había otros, y sucesos
que no eran suyos. Le prometen algo, y se pone a esperar en el
futuro. Lo elogian o le regañan, y el niño empieza a darse cuenta de
que hay lo bueno y lo malo, la aprobación y la desaprobación. Le
reprochan haber hecho algo que no ha hecho, y tropieza con la
injusticia. Lo engañan, y ve que junto a la verdad, en la cual vivía
sin saberlo, hay la falsedad o la mentira. Empieza a explorar la
casa, el jardín, las calles del pueblo o de la ciudad, el campo, y ve
que hay "más allá", que el mundo es abierto, dilatado, desconocido,
atractivo, peligroso, hermoso o feo. Distingue muy pronto dos for-
mas de los "otros": hombres, mujeres; y muy poco después una
tercera forma: los "semejantes", los niños, a diferencia de los
"mayores".
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Le hablan y oye hablar. Distingue las voces, y los tonos, y sabe
cuándo se dirigen a él o no. Le gustan más o menos: se siente aten-
dido, acariciado, mimado, reprendido, olvidado. Va entendiendo "de
qué se trata"; luego, lo que se dice. Conoce algunas palabras, y otras
no; adivina su significado unas veces, otras quedan oscuras. Em-
piezan a "enseñarle" cosas: a andar, a comer, a vestirse, a pronun-
ciar, a mover las manos, a jugar, a hacer las cosas "bien", a saludar,
a contar, luego a leer, a escribir, a rezar, a callarse, a esperar, a obe-
decer, a resignarse. Y luego, noticias, informaciones, ritos, ciencias.

Casi toda la vida va regida por esas formas que nos han sido
"inyectadas" por los demás, conocidos o desconocidos, sobre todo al
verlos vivir ante nosotros. Estamos en la creencia de que las cosas
son "así", de que hay que hacer tales o cuales cosas, de que podemos
contar con ellas de cierta manera. Nuestros deseos, nuestros pro-
yectos, nos llevan a hacer algo de acuerdo con esas líneas de con-
ducta. Solamente cuando tropezamos con algo imprevisto, cuando
las cosas no se comportan como esperábamos, cuando nos faltan,
cuando alguien se enfrenta con nosotros, no podemos seguir vivien-
do espontáneamente. Nos paramos. ¿A qué? A pensar.

Lo primero que hacemos es ver si alguien sabe qué hay que
hacer. Si no lo encontramos, recordamos lo que sabemos, lo que
hemos aprendido, los conocimientos adquiridos, para ver si nos sir-
ven, si nos permiten salir del apuro. Un tercer paso es tratar de con-
seguir más conocimientos, preguntar a otros maestros, otros libros,
otras ciencias.

Pero puede ocurrir que, entre tantos saberes, nos encontremos
perdidos, en la duda. No sabemos qué hacer, no sabemos qué pen-
sar. Ha aparecido ante nosotros algo nuevo, con lo cual no con-
tábamos. O lo que creíamos o pensábamos choca con lo que vemos:
¿cómo decidir? O, finalmente, sabemos muchas cosas, estamos ro-
deados de objetos, recursos, aparatos, pero nos preguntamos: ¿qué
es todo esto? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué es esto que llamamos vivir,
y para qué, y hasta cuándo? ¿Y después, qué podemos esperar?

El nacimiento de la filosofía

Cuando el hombre primitivo estaba agobiado por las dificultades,
cuando le era difícil seguir viviendo, comer, beber, abrigarse, calen-
tarse, defenderse de las intemperies, de las fieras, del miedo a lo
desconocido, no tenía respiro para hacerse esas preguntas. No sólo
cada día, cada hora tenía su afán. Y no sabía casi nada. Pero cuando,
al cabo de los siglos, el hombre consiguió alguna riqueza, cierta
seguridad, instrumentos que le permitieron desarrollar una técnica,
noticias y conocimientos, cuando su memoria no fue sólo la suya y
la de sus padres, sino la de la tribu o la ciudad o el país —una
memoria histórica—•, cuando hubo autoridades y mando y alguna
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forma de derecho y estabilidad, consiguió el hombre holgura, tiem-
po libre, se pudo divertir, cantar, tocar algún instrumento, bailar,
componer versos, dibujar o esculpir, levantar edificios que no eran
sólo cobijo, sino que debían ser hermosos, inventar historias, y a
veces representarlas. Y entonces, en esa vida más compleja, más ata-
reada y a la vez con más calma, sintió la sorpresa, la admiración, el
asombro, la extrañeza: ante lo bello, lo magnífico, lo misterioso, lo
horrible. Y empezó a lanzar sobre el mundo una mirada abarcadora,
que en lugar de fijarse en tal cosa particular contemplaba el con-
junto: y al entrar en sí mismo, al ensimismarse —como decimos
con una maravillosa palabra en español—, empezó a atender al
conjunto de su vida y a preguntarse por ella. Así nació, seis o siete
siglos antes de Cristo, en Grecia, una nueva ocupación humana, una
manera de preguntar, que vino a llamarse filosofía.

Hay un paralelismo entre lo que ocurrió a la humanidad enton-
ces y lo que ocurre al hombre y a la mujer cuando llega a cierta
altura de su vida. Todavía es mayor el paralelismo si se piensa que
no todos los pueblos han cultivado la filosofía, y que sólo algunos
hombres se hacen esas preguntas. Los demás siguen viviendo sin
claridad, o se contentan con la certidumbre que da la acción, o
aquella otra en que se está por una creencia, o con otra distinta que
dan los conocimientos, las ciencias particulares, que nos enseñan
tantas cosas. Hoy, tantas que nadie las sabe, que, por tanto, funcio-
nan para cada hombre como otra forma de creencia: creemos que
se saben todas esas cosas, que las sabe la ciencia. Pero, ¿quién es la
ciencia? Desde luego, yo no.

Para que alguien se haga las preguntas de la filosofía hace falta
que se den varias condiciones. 1) Que se sienta perdido, que no
sepa qué hacer o qué pensar, que no sepa a qué atenerse. 2) Que
los conocimientos particulares no lo saquen de su duda, no le den
una certeza suficiente, porque lo que necesita saber es qué es todo
esto, quién soy yo, qué será de mí. 3) Que tenga la esperanza de
poder encontrar respuesta a esas preguntas, de poder salir él mismo
de la duda. Lo cual quiere decir: 4) Que suponga que esas preguntas
pueden tener respuesta, que tienen sentido. Y finalmente: 5) Que el
hombre perdido y lleno de dudas tiene algún medio de interrogar a
la realidad y obligarla a manifestarse y responder, a ponerse en cla-
ro, a manifestar la verdad. Ese medio es lo que se suele llamar
pensamiento o razón.

La vida humana

Pero resulta que eso tan extraño, complejo y misterioso que
llamamos filosofía se parece mucho a lo que todos los hombres
hacen todos días desde el principio del mundo. Por lo cual, tal vez
no sea tan extraño, y desde luego es algo muy propio del hombre.
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Yo me encuentro en el mundo, rodeado de cosas, haciendo algo
con ellas, viviendo. Cuando caigo en la cuenta de eso, llevo ya mu-
cho tiempo viviendo, es decir, que mi vida ha empezado ya, no
he asistido a su comienzo. Entre las cosas que encuentro está mi
propio cuerpo, que se presenta como una cosa más, que me gusta
más o menos, que funciona bien o mal, que no he elegido. Es cierto
que me acompaña siempre, que lo llevo siempre "puesto", que lo
que le pasa me interesa y me afecta, que por medio de él veo, toco,
me relaciono con todas las cosas; que porque él está aquí estoy yo
aquí, y que gracias a él cambio de lugar. Y también encuentro eso
que llaman las "facultades psíquicas": la inteügencia, la memoria,
la voluntad, el carácter. A lo mejor mi inteligencia es buena para
algo, pero mala para otras cosas; o recuerdo bien los versos y mal
los números de teléfono; o tengo voluntad débil, o mal genio. Nada
de eso he elegido, nada de eso soy yo, sino que es mío, como el
país o la época en que he nacido, la familia a que pertenezco, mi
condición social, etc.

Con todo eso que encuentro a mi disposición, bueno o malo,
tengo que hacer mi vida, tengo que elegir en cada momento lo que
voy a hacer, quién voy a ser. Lo más grave es que la parte más
interesante del mundo no está presente, no dispongo de ella, porque
lo que elijo es quién voy a ser mañana, y el mañana no existe; exis-
tirá... mañana: es el futuro. Y el futuro es inseguro, incierto, está
oculto.

¿Qué hacer? ¿Qué elegir? ¿Qué camino tomar? No tengo más
remedio que tratar de ver juntas todas mis posibilidades, para po-
der elegir entre ellas. Y, ¿cómo elegiré? Depende de quién quiero
ser, de mi proyecto. Es decir, que tengo que imaginarme primero
como tal persona, como tal hombre o mujer, y ese proyecto imagi-
nario es el que, ante las posibilidades que tengo ante mí, decide.
Dicho con otras palabras, para vivir tengo que ponerme ante todo
a pensar, a imaginarme a mí mismo y ver en su conjunto el mundo.
Por eso, el gran filósofo español José Ortega y Gasset hablaba de
la razón vital, sin la cual no puedo vivir, porque sólo puedo vivir
pensando, razonando.

Vemos ahora que la filosofía no es más que hacer a fondo, con
rigor, con un método adecuado, eso que todos hacemos a diario
para poder vivir humanamente. Los individuos y los pueblos y las
épocas que filosofan viven con mayor claridad, no se dejan arras-
trar, saben lo que hacen, tienen una iluminación superior a los
demás. Y tienen también la audacia de creer que ellos mismos pue-
den intentar buscar la verdad, orientarse por sí mismos, cumpliendo
las reglas del método, del camino que puede conducir a ese descu-
brimiento. La consecuencia es que el que filosofa pretende ser más
él mismo, más de verdad, ser lo que se llama más auténtico.
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La historia de la filosofía

Es larga y compleja la historia de la filosofía. Iniciada en Gre-
cia a fines del siglo vn o comienzos del vi a. de C. (Tales de Mileto,
Anaximandro, Anaxímenes, Parménides, Heráclito, Empédocles,
Anaxágoras, Demócrito, Sócrates), llevada a su perfección por Pla-
tón y Aristóteles, desarrollada luego, en Grecia y en Roma (Séneca,
Marco Aurelio, Plotino), cristianizada luego, sobre todo en San Agus-
tín, y en la Edad Media (San Anselmo, San Buenaventura, Santo
Tomás de Aquino, Escoto, Ockam), sin olvidar a los judíos (Mai-
mónides) o musulmanes (Avicena, Averroes, Abenjaldún), conti-
nuada en el Renacimiento por Nicolás de Cusa, Luis Vives, Erasmo,
Giordano Bruno, llevada a nuevo esplendor por Descartes, Spinoza,
Leibniz, Bacon, Locke, Hume; renovada por Kant, Fichte, Schelling,
Hegel; transformada en varias formas por Kierkegaard, Marx,
Comte, Nietzsche, Dilthey; con grandes figuras en nuestro siglo
como Husserl, Bergson, Whitehead, Unamuno, Croce, Ortega, Jas-
pers, Marcel, Wittgenstein y tantos otros, esa historia ha sido vista
a veces como una historia de los errores de la mente humana; pero
no es así.

Hay una continuidad y coherencia en la historia de la filosofía,
que hace que los verdaderos filósofos se entiendan, aunque cada
uno tenga que formular el problema a su manera propia, desde su
punto de vista personal, que no excluye forzosamente los otros,
porque las perspectivas reales son muchas y complementarias. Un
gran filósofo dijo: "Todo lo que un hombre ha visto es verdad".
Quería decir que la falsedad viene sólo de lo que cada uno añade
a lo que verdaderamente ha visto; y ahí es donde puede producirse
la contradicción y la discordia. La historia entera de la filosofía es
el camino de la mente humana para conocer la realidad, para apro-
ximarse a ella y descubrirla, rectificar los errores e integrar la visión
personal con las de los demás.

La visión responsable

Ante una cosa, el filósofo no se pregunta, como el científico, por
sus propiedades particulares —mineral, vegetal, animal, cuerpo ce-
leste, hecho psíquico o histórico, forma social o política, ley, enfer-
medad, obra literaria o artística, etc.—; se pregunta por lo que tiene
de realidad, es decir, por el tipo de realidad que le corresponde. No
es lo mismo una piedra o un pino o un caballo, o bien el número 7,
o el triángulo isósceles, o la raíz cuadrada de 2; o una sirena o un
centauro; o un soneto; o Don Quijote; o Cervantes; o Dios.

El filósofo se pregunta cuál es el puesto que en la realidad tiene
cada uno de esos objetos, dónde hay que ponerlo, cuáles son sus
atributos y su manera de comportarse, y cómo se lo puede conocer.
Y tiene que preguntarse igualmente por la realidad en su conjunto,
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por su estructura, las jerarquías o grados de realidad que hay dentro
de ella, las relaciones o conexiones entre todas las cosas que son, en
un sentido o en otro, reales.

Se puede pensar que la filosofía es muy difícil, que no se puede
comprender, que sólo muy pocas personas la entienden. No es así:
hemos visto que en el fondo es lo que todos los hombres hacemos
todo el tiempo; si es así, ¿cómo no vamos a comprender eso que
sin darnos cuenta hacemos?

Cuando se es muy joven, no se comprende la filosofía, pero no
porque sus razonamientos sean muy complicados —los de las mate-
máticas suelen ser más difíciles—, sino porque el niño no ve el pro-
blema, no ve en qué consiste la pregunta. Cuando se llega a la pri-
mera juventud se puede entender, y el joven que "ve" la filosofía
suele entusiasmarse. Los discípulos de Sócrates y Platón eran mu-
chachos muy jóvenes. Y es mejor acercarse a la filosofía con frescura,
con inocencia, sin saber nada, dispuesto a abrir los ojos y mirar.

La única dificultad que tiene la filosofía es que tiene una estruc-
tura, un orden, distinto del que tienen otras ciencias, por ejemplo la
matemática. Esta tiene una estructura lineal: si un libro de mate-
máticas tiene veinte teoremas, necesito entender los tres primeros
para entender el 4.°, pero no necesito saber el 5°; cada uno se apoya
en los anteriores, pero no en los posteriores, y se estudian y aprenden
Unealmente. En la filosofía, las verdades se apoyan unas en otras,
mutuamente. Si se lee la primera página de un escrito filosófico, no
se la comprende íntegramente; al leer la segunda, la primera em-
pieza a aclararse, y así sucesivamente; la comprensión total de la
primera página no se logra hasta que se ha llegado a la última. Esta
estructura circular (o espiral) es lo que se llama sistema: un conjunto
de verdades, cada una de las cuales está sostenida y probada por
todas las demás.

Por esto es un error, cuando se lee un libro filosófico, no pasar
del principio hasta haberlo entendido perfectamente: no se enten-
derá nunca. Hay que seguir, recibiendo nuevas aclaraciones a me-
dida que se avanza, hasta el final. Las iluminaciones se van suce-
diendo, se van viendo nuevas conexiones, se descubren relaciones
inesperadas, y por eso la lectura de un libro filosófico es apasio-
nante, como la de una buena novela.

Esta comparación no es injustificada: la filosofía es una teoría
dramática, una aventura humana, del hombre que filosofa creadora-
mente o del lector que revive esa teoría. No se entiende nada humano
más que contando una historia, y la filosofía tiene ese elemento
dramático o novelesco, que la hace plenamente inteligible. La difi-
cultad de la filosofía reside en esa estructura; una vez reconocida
y aceptada, resulta ser lo verdaderamente inteligible, lo que de ver-
dad se comprende; a su lado, todas las demás formas de intelección
carecen de última claridad.
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A la filosofía le corresponde la evidencia. Nada es filosóficamen-
te entendido si no se ve que es así, que tiene que ser así. Y esta
evidencia tiene que renovarse en cada momnto, si se trata de una
comprensión filosófica. Supongamos que un profesor demuestra per-
fectamente en la pizarra que los tres ángulos de un triángulo valen
dos rectos, o el teorema de Pitágoras, o la regla de la división. Al
cabo del tiempo, operamos sin vacilar aplicando aquellos conoci-
mientos. Si se nos pregunta por qué es así, por qué aquello es
válido, contestaremos que "está demostrado", que un profesor nos
lo demostró de manera concluyente cuando estudiábamos en el co-
legio o el instituto. No nos acordamos de la demostración, pero re-
cordamos perfectamente que el profesor la dio de manera convin-
cente. ¿Vale esto en filosofía? No. Esa evidencia tiene que estar
renovándose en cada instante, tiene que estar presentando sus títulos
de justificación; no se puede aceptar nada por autoridad •—ni si-
quiera por el recuerdo de la evidencia, por la evidencia pasada—,
sino por la evidencia actual.

Por eso la filosofía puede definirse como la visión responsable:
es una visión, algo que en cada momento se está viendo; pero no
basta; es una visión que se justifica, que muestra sus razones, que
"responde" de lo que ve y responde a las preguntas.

Las preguntas radicales

La filsofía se hace las preguntas radicales, aquellas que nece-
sitamos responder para estar en claro, para saber a qué atenernos,
para orientarnos sobre el sentido del mundo y de nuestra vida, para
saber quiénes somos y qué tenemos que hacer y qué podemos espe-
rar, qué será de nosotros. Entre muchas certezas y conocimientos,
necesitamos una certidumbre radical, tenemos que buscarla, si que-
remos vivir como hombres, lúcidamente, y no a ciegas o como so-
námbulos.

Se dirá: ¿Es que podemos alcanzar esa certidumbre? ¿Es posi-
ble ese saber superior y más profundo, ese núcleo del pensamiento
filosófico que se llama metafísica? No sabemos si es posible; sabe-
mos que es necesario, que lo necesitamos para vivir.

Las ciencias son diferentes. Un problema científico que no tiene
solución no es un problema. En filosofía, no. En primer lugar, por-
que no se sabe si acaso pueda tener solución con otro método, plan-
teado de otra manera mejor; en segundo lugar, porque la filosofía
no necesita tener éxito: tiene que enfrentarse con sus problemas, no
puede contentarse con eliminarlos. Es la condición de la vida hu-
mana : el hombre no necesita tener éxito, le basta con intentar hacer,
lo mejor posible, lo que debe hacer. La filosofía no puede renunciar
a sus problemas fundamentales, porque entonces renuncia a sí mis-
ma, deja de ser filosofía (es lo que le pasia a gran parte de lo que
hoy se llama "filosofía").
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No hace falta ser un filósofo creador, original, para tener acceso
a la filosofía. El que lee filosóficamente a un filósofo, o lo escucha,
repiensa su filosofía, se la apropia, la hace suya. Repite dentro de
sí mismo el movimiento mental que llevó al filósofo a preguntarse
algunas cosas, que lo condujo, con un método riguroso, de evidencia
en evidencia, a ciertas visiones: soluciones o un nuevo planteamien-
to más adecuado del problema.

El filósofo es un hombre audaz, que se atreve a enfrentarse con
la realidad, interrogarla, levantar el velo que la cubre y tratar de
ponerla de manifiesto, hacerla patente. Por eso, la tentación del filó-
sofo es la soberbia. Pero si es un verdadero filósofo, tendrá que
llegar a una profunda humildad: primero, porque tendrá conciencia
de que la realidad es problemática, que ninguna verdad la agota,
que cuando dice "A es B", no quiere decir "A es B y nada más",
sino que su propia visión se podrá y deberá integrar con otras, que
no se excluyen forzosamente; segundo, porque lo que hace no es
dictar a la realidad cómo es o debe ser, sino al contrario: ver cómo
es, reconocer que es así, aceptarlo. La filosofía requiere el valor de
enfrentarse con la realidad —toda realidad, sin amputaciones ni
exclusiones, en todo su problematismo—, pero significa la acepta-
ción de la realidad, el sometimiento a una verdad que el filósofo
no produce ni impone, sino descubre.

Los otros conocimientos, las otras ciencias, la experiencia de
la vida, las crisis históricas, todo eso lleva al hombre a algunas
preguntas esenciales que van más allá, que no tienen respuesta
práctica ni dentro de cada una de las ciencias positivas. Hay pro-
blemas que no tienen su lugar en la física, la psicología o la historia;
pero son problemas para el físico, el psicólogo o el historiador,
para el hombre que cada uno de ellos es (como para el hombre de
la calle). Esas mismas ciencias plantean un problema que excede
de ellas mismas: ¿cuál es su puesto en el conjunto del saber?
Y ¿cuál es la realidad de su objeto? El físico estudia la natura-
leza, la mide, descubre sus leyes; pero no se pregunta qué es la
naturaleza o por qué hay naturaleza. La pregunta por la realidad
histórica no es tema de la historia. Las ciencias particulares dan por
supuesto su objeto (por eso se llaman ciencias positivas), pero el
hombre no puede dar nada por supuesto si quiere tener una última
claridad. Esa es la función, la exigencia de la filosofía.

Por otra parte, la filosofía no empieza nunca en cero. No sólo
parte de innumerables noticias, experiencias, conocimientos, sino
que descansa sobre un subsuelo de creencias, se inicia en una situa-
ción social, histórica, personal que condiciona el horizonte de los
intereses, las curiosidades, las inquietudes; que hace que el filósofo
mire en una u otra dirección, que eche de menos claridad sobre unas
cosas y no sobre otras. La filosofía tiene siempre, para emplear una
expresión de Ortega, una "prefilosofía" que normalmente olvida y
deja a su espalda.

134



Hay que aclarar esta importante cuestión. La idea de una filo-
sofía sin supuestos, que no parta de otros saberes, que empieze en
cero, como antes dije, es completamente ilusoria. Pero si la filoso-
fía olvida todo eso, no tiene plena realidad, no se aclara sobre sí
misma, no es estrictamente filosófica. Tiene que contar con todo
eso que es su punto de partida y que la condiciona, pero tiene que
dar razón de ello, es decir, justificarlo filosóficamente. Nada de eso
será filosofía hasta que la filosofía lo absorba, ilumine, justifique,
y así lo ejeve hasta el nivel de la filosofía misma.

En este sentido, toda filosofía es histórica, está "a la altura del
tiempo", es la propia de cada época. Y no puede olvidar que lleva
dentro todas las demás del pasado, que ha llegado a ese nivel, en
un proceso sin el cual no se la podría entender. La filosofía no es
separable de su historia, pero ésta remite al presente: nos obliga
a hacer filosofía, porque todas las demás, del pretérito, no nos sir-
ven, no son suficientes, porque están pensadas en situaciones dis-
tintas de la nuestra, porque no se enfrentan, al menos de manera
adecuada, con nuestros problemas, aquellos que nos obligan a filo-
sofar. La filosofía del pasado no queda arrumbada o rechazada:
queda absorbida, incorporada en la actual; el filósofo filosofa con
todos los demás que lo han precedido, y no puede reducirse a
ninguno.

La verdad de la vida

"Una vida no examinada (es decir, sin filosofía) no es vividera
para el hombre", decía Platón. "Todas las ciencias son más nece-
sarias que la filosofía •—decía Aristóteles—; superior, ninguna."
La filosofía "no sirve para nada", y por eso no sirve a nadie: es
la ciencia de los hombres libres. "Si la sabiduría es Dios, el verda-
dero filósofo es el amador de Dios", decía San Agustín. Y Spinoza
la ve como amor Dei intellectualis, "amor intelectual a Dios". Y
Ortega, en su primer libro, definía la filosofía como "la ciencia
general del amor".

Esa conexión entre amor y filosofía es esencial, porque la filo-
sofía busca la conexión general de todas las cosas —eso es precisa-
mente la razón—, y eso es obra de amor. Por eso la filosofía con-
sistió, desde el principio, en la máxima dilatación del espíritu, hasta
llegar a preguntarse por el todo. ¿Qué es todo esto? Por este cami-
no se llegó a descubrir la naturaleza, más allá de cada cosa, y como
principio de explicación de ellas (la naturaleza de las cosas). La
idea cristiana de creación llevó a ver el mundo como criatura, con
una realidad fundada en la de Dios creador. La evidencia del carác-
ter único e irreductible de eso que llamamos "yo" llevó al pensa-
miento moderno (Descartes y sus continuadores) al idealismo, a la
afirmación del yo pensante como la realidad primaria, de quien
serían "ideas" todas las cosas. Pero nuestro tiempo ha visto que,
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sí bien es verdad que nada puedo saber sin mí, sin ser yo testigo
de lo demás, yo no me encuentro nunca solo, sino rodeado de cosas,
en un mundo, haciendo algo con él, algo que se llama vivir. Y al
vivir encuentro, de una manera o de otra, todo lo que hay, presente
y manifiesto o latente y oculto, accesible o inaccesible, desde mi pro-
pio cuerpo y las cosas que me rodean hasta Dios, del cual encuen-
tro en mi vida al menos la noticia o revelación.

Finalmente, la creencia cristiana de que el hombre está hecho
"a imagen y semejanza" de Dios lleva a pensarlo filosóficamente
como persona y no cosa, como un quién y no un qué. Y como,
según la revelación cristiana, "Dios es amor", esto nos lleva nueva-
mente a la interpretación del hombre como una realidad amorosa,
y vuelve a introducir la noción del amor en la filosofía.

Pero no puede olvidarse que nada es filosofía hasta que ha sido
pensado y justificado filosóficamente. De las otras ciencias, de la
experiencia de la vida, de la religión vienen estímulos para pensar
en ciertas direcciones, para hacerse cuestión de ciertos temas; pero
nada de eso es todavía filosofía. Y la certidumbre que el hombre
tiene a veces por otros caminos, que le viene de otras fuentes —por
ejemplo la fe— no es una certidumbre filosófica, elaborada y justi-
ficada rigurosamente por el hombre que filosofa.

La filosofía es el descubrimiento de un horizonte de preguntas
ineludibles. Volverse de espaldas a ellas es renunciar a ver, aceptar
una ceguera parcial, contentarse con lo penúltimo. Significa, pues,
la filosofía un incalculable enriquecimiento del mundo. Es además
una disciplina moral: la exigencia de no engañarse, de no aceptar
como evidente lo que no lo es. (Sin que esto quiera decir que hay
que rechazar lo que no es evidente, porque muy pocas cosas lo son.)
Es, sobre todo, una llamada a la lucidez, a ese "señorío de la luz so-
bre las cosas y sobre nosotros mismos", de que hablaba Ortega. Y con
ello, una llamada a la autenticidad, a la verdad de la vida, a ser
cada uno quien verdaderamente pretende ser. El último fruto de la
filosofía es la aceptación del destino libremente elegido, eso que
se llama vocación.
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La Historia

Miguel Artola Gallego
Catedrático de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Madrid.

De la Real Academia de la Historia.

El momento en que unos jóvenes entran en el mundo del tra-
bajo e inician otros los estudios superiores coincide, en términos
generales, con el planteamiento de una reflexión personal respecto
del conjunto de ideas y valores recibidos a través del proceso edu-
cativo y de los que se le ofrecen como complementarios o alterna-
tivos. Es también el momento en que le toca responder a los requeri-
mientos que la sociedad le plantea al atribuirle plena responsabilidad
penal, exigirle, si se trata de un hombre, la prestación del servicio
militar y concederle, cualquiera que sea su sexo, la facultad de ele-
gir a sus representantes parlamentarios.

Todos estos acontecimientos y experiencias constituyen el verda-
dero encuentro con la Historia, encuentro que tiene poco o nada que
ver con el contacto escolar o libresco con la disciplina académica
del mismo nombre. En esta circunstancia, al individuo le conviene
saber que tanto él como la realidad circundante no se encuentran
en el momento inicial del tiempo, sino que viven en un ámbito tem-
poral determinado y por lo mismo determinante.

La primera de estas proposiciones tal vez sea la más difícil de
aceptar por lo que tiene de choque contra la aspiración a una rea-
lización ilimitada de la libertad —poder hacer cualquier cosa—
y, lo que aún es más duro, contra la posibilidad de pensar cualquier
cosa. Si el joven se vuelve hacia su interior en busca de sus más
íntimas creencias y valores, le veremos identificarse con un cierto
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número de proposiciones de este u otro tipo: derechos del hombre,
democracia, socialismo, nacionalismo de una u otra denominación,
etcétera. Incluso aquellos principios abstractos como libertad, jus-
ticia son siempre entendidos desde una determinada perspectiva.

Acostumbramos a decir: yo creo, yo pienso, cuando en la ma-
yoría de los casos lo que hacemos es asumir un conjunto de ideas
más o menos congruentes entre sí, tomadas en el gran bazar de la
Historia. Lo que constituye nuestra voluntad reside más en la forma
de realizar la combinación que en la originalidad del pensamiento
personal.

Si contemplamos el problema desde otra perspectiva hablaremos
de la cultura a la que pertenecemos. El término cultura es extrema-
damente útil por lo desdibujado de sus fronteras. Los elementos
anteriormente enunciados serían parte de nuestro legado cultural y
por lo mismo aparecen como constituyentes de la personalidad de
cada uno de nosotros. El pensamiento romántico fue el primero en
descubrir este elemento de la personalidad, afirmando una relación
biunívoca entre cultura y pueblo, concebido éste como una unidad
de raza, al menos en las primeras formulaciones de la doctrina.

La afirmación romántica de la historicidad del individuo es una
proposición más sólida que la identificación pueblo-cultura. Cual-
quiera puede hacer la prueba sin mayores dificultades siempre que
se tome la pequeña molestia de buscar el origen histórico de sus
particulares ideas, principios y valores. Para no tomar en cuenta sino
un corto número de elementos de importancia indudable, aunque
esto no implique el olvido de otros de parecida relevancia, basta
preguntar en primer lugar sobre la religión. Si la respuesta es cris-
tiano, un conocimiento elemental de la Historia explica su origen
dentro de la tradición judaica, su reelaboración helenística y, más
tarde, en el caso de las confesiones ortodoxas y protestantes, la pre-
sencia de una nueva transformación. Ni siquiera la religiosidad
presenta límites tan estrechos como para vincularla a un único
pueblo.

Si nuestro hipotético sujeto se descubre como defensor de los
derechos del hombre, la investigación será más modesta, ya que
no tendrá que ir más allá de la Inglaterra de fines del siglo xvu
para encontrar en Locke la primera formulación del principio. Si
se declara demócrata le bastará con encontrar a Rousseau, en la
segunda mitad del siglo xvm y en su lectura podrá contrastar en
qué medida es fiel a la doctrina original.

Si se trata de economía, las opciones básicas posibles son muy
limitadas y tanto si se afirma capitalista como si se declara socialis-
ta encontrará sus antecedentes en autores no muy antiguos, si lo
consideramos desde una perspectiva histórica.

Si buscamos de dónde proceden nuestras ideas y valores, aquello
que consideramos fundamental en nuestra personal identidad, nos
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encontramos con una herencia de múltiples procedencias que no son
tan estrechas como un pueblo, por grande que éste sea, ni tal vez
tan anchas como para incluir a toda la humanidad. Si se exceptúa
la lengua, no existe cultura nacional, al menos en lo que a los va-
lores fundamentales se refiere. Adquirir conciencia de esta depen-
dencia tal vez resulte duro para nuestra vanidad, pero nos dará un
mejor conocimiento de nuestros condicionamientos y con él una
mayor posibilidad de libertad.

Tras este análisis del sujeto como producto histórico, el indivi-
duo se encuentra con una naturaleza y una sociedad que le rodean,
que muestran a su vez los efectos de la Historia. Un mundo que,
por lo mismo que pretende cambiarlo, debe conocer y un elemento
esencial para su comprensión es el saber cuál ha sido su gestación
y cuáles los fines de quienes le dieron su perfil. Acostumbra decirse
que el país que ignora su historia corre el riesgo de repetirla y, si
bien la fórmula responde a una grosera analogía entre situaciones
que sólo abusivamente pueden ser tenidas por iguales, convendrá
prevenir igualmente al lector frente a la posibilidad contraria de des-
andar lo andado o de hacer lo contrario de lo que antes se hizo, luego
de olvidar el porqué se hizo.

La Historia ha producido todo un conjunto de realidades que
podemos aislar conceptualmente, aunque en la práctica están estre-
chamente conectadas las unas a las otras. Para tomar el ejemplo
más próximo nos referiremos a la actualidad y, dentro de ella, al
capítulo tal vez más apasionante para quien se encuentra en el caso
del joven a quien nos dirigimos, el que atañe a la política.

El análisis de la realidad política nos plantea innúmeras cues-
tiones, que simplificando podemos reducir a tres temas fundamen-
tales : el poder, la administración, que no ha de convertirse nece-
sariamente en burocracia, y la organización del Estado A pesar de
su muy íntima conexión cada uno de estos elementos puede expe-
rimentar y ha conocido evoluciones independientes.

En el transcurso del tiempo los hombres se han integrado en
todo tipo de sociedades o comunidades, de las que una de las más
influyentes en la determinación del individuo es el Estado. En sen-
tido amplio, el Estado incluye todas las cuestiones antes enunciadas,
en tanto en sentido estricto corresponde a la configuración territo-
rial e institucional que sirve para imponer las decisiones del que
tiene el poder.

El poder, si tratamos de reducirlo a su aspecto más significativo,
diríamos que consiste en la capacidad de decidir. Quien decide es
quien tiene el poder, ya que se da por supuesto que no se trata de
un simple ejercicio verbal, como el de quien manda que se calmen las
olas. El poder se califica de político cuando existe un acuerdo ge-
neralizado, que nunca será total, que reconoce como legítimo un
sistema basado en la participación. La aparición de un sistema
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político en la historia de España se produce con la promulgación
de la Constitución de Cádiz. De entonces acá se han sucedido toda
clase de sistemas, no todos ellos políticos, que constituyen una he-
rencia que conduce hasta nuestro actual sistema constitucional. To-
dos los sistemas políticos se caracterizan por tener como centro una
determinada opción en punto a la titularidad del poder, la que se
expresa, desde la época de las revoluciones liberales, en forma de
soberanía nacional y se realiza a través de la participación ciudada-
na en las decisiones políticas por medio de representantes elegidos.

El poder, según la Constitución, está dividido en tres instancias
diferentes: Corona, Cortes, Tribunal Supremo, siendo la armoniza-
ción de las funciones de las dos primeras la cuestión más conflictiva
de toda historia política. Dado que el rey es constitucionalmente
irresponsable, las funciones del poder ejecutivo y la iniciativa legal
se han concentrado en manos de un gabinete que necesitará la acep-
tación por parte de las Cortes para ejercer sus funciones. Los con-
flictos entre gabinete y Cortes dotaron a la monarquía de una fun-
ción decisiva, no prevista ni definida en la Constitución y denominada
poder moderador, por cuanto arbitra las diferencias, sustituyendo
al presidente del Consejo o convocando las oportunas elecciones.

Dentro de este esquema, nuestro actual sistema político presen-
ta, dentro de los regímenes demoliberales, peculiaridades que no
serían comprensibles sin tener en cuenta la práctica constitucional
española, caracterizada por la frecuente y conflictiva intervención
del poder moderador.

El segundo elemento para el análisis de un régimen es el siste-
ma de poder. Con este nombre nos referimos a todo el conjunto de
instituciones que en una u otra medida contribuyen a hacer efectivas
las decisiones. De aquéllas destacaremos, por su especial importan-
cia, la administración. Más que su configuración concreta, nos inte-
resa llamar la atención sobre el fenómeno, cada día más evidente,
de un desarrollo autónomo de la misma.

El concepto de modernización, que acostumbra aplicarse para
designar la evolución de los sistemas políticos que alcanzan una
superior participación de los ciudadanos, tiene en el caso de la ad-
ministración una aplicación evidente. Con independencia de los
puntos de vista de los sujetos sometidos a la acción del aparato
administrativo, existe hoy una clara conciencia de las posibilidades
de semejante desarrollo, a partir del momento en que se ha iniciado
la utilización de ordenadores y otros mecanismos de control. El
volumen de información ha alcanzado tales dimensiones, y sobre
todo se descubren tales posibilidades de control como para que
preocupe al ciudadano el uso que de aquélla puedan realizar los
gobiernos. En este caso, al menos por el momento, nos encontramos
ante un desarrollo lineal al que no afectan los cambios políticos o
institucionales y que constituye un elemento fundamental en la vida
del hombre de hoy y ha de serlo aún más en la de los jóvenes que

140



habrán de manejar y enfrentarse a una administración dotada cada
vez con mayores medios de penetrar en la intimidad del individuo
y tentada, por lo mismo, por la idea de resolver los conflictos a
través de la manipulación de los ciudadanos.

El último elemento que consideramos imprescindible en este
breve análisis de un régimen político, resultado como los anteriores
de una evaluación histórica, es el relativo a la organización del Es-
tado. Aquí, como en el caso del poder, las posibilidades son múlti-
ples, y desde la incorporación de las coronas y reinos en la monar-
quía se han sucedido dos tipos fundamentales de situaciones:
la diversidad institucional y fiscal, bajo la unidad de la corona,
característica de los Estados del Antiguo Régimen y el sistema
igualitario, centralista o federal, que aparece con la revolución li-
beral como instrumento para la realización de los derechos indivi-
duales. Las respuestas en este punto son fundamentalmente ideoló-
gicas y la imagen de la Historia que la sociedad tenga será decisiva
a la hora de decidir. Un cuarto de siglo atrás la imagen empujaba
hacia las grandes construcciones políticas como Europa, en tanto
antes de esta fecha y en la actualidad dominan las alternativas con-
trarias.

El análisis teórico de los elementos que integran un régimen
político puede ser suficiente para quien no pretende sino explorar
las diferentes posibilidades, en tanto el sujeto que se encuentra en
una situación histórica dada, no puede olvidar las realizaciones con-
cretas que para él constituyen el entramado sobre el cual construir
su presente. No se trata aquí de tener información sobre un pasado
más o menos distante, ni de formular modelos teóricos, adecuados
únicamente para el análisis académico, sino de una realidad que
opera sobre el presente ofreciendo posibilidades y experiencias.

El reconocimiento del individuo en su condicionamiento histó-
rico y el de la realidad social, institucional, etc., como igualmente
determinada es el punto de partida para la construcción del futuro.
La programación que la sociedad y el individuo realizan sólo puede
alcanzar sus objetivos si parten de un adecuado conocimiento de
los recursos y posibilidades existentes. Un error de información pue-
de ser suficiente para arruinar una inversión, un proyecto e incluso
una política, y una de las informaciones erróneas posibles es la que
se produce cuando se ignora el carácter histórico de la realidad,
cuando no se comprende el presente por desconocer su historia. De
aquí la importancia del saber histórico, cuanto el conocimiento del
presente es un instrumento para la configuración del futuro.

Dado que partimos del supuesto de que nuestro joven lector se
enfrenta al mundo que le sirve para descubrir su propia identidad,
cabe sospechar que buscará mejorar su conocimiento de él. Para
lograrlo acudirá, entre otros medios posibles, al conocimiento de su
origen, tratará de saber cómo y por qué ha llegado a constituirse de
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esta y no de otra manera. Este es un proceso de conocimiento por
el que todo individuo ha de pasar sin excepción, cualquiera que
sea su nivel cultural, y da como resultado una determinada imagen
histórica que el sujeto considera suficiente y utiliza como tal en su
proyección hacia el futuro. En el medio rural es posible descubrir
aún hoy cuáles han sido los acontecimientos que han marcado más
intensamente las conciencias de los campesinos, que han olvidado
ya sus lecciones de Historia si alguna vez las recibieron. Cuando
se pregunta por edificios o por ruinas, especialmente por las últimas,
la explicación común es atribuir a los moros o a la francesada la
paternidad de lo que contemplamos.

La imagen histórica que cada uno de nosotros lleva consigo es
un elemento de nuestra personalidad que ejerce una notable influen-
cia en buen número de decisiones y de modo especial en aquellas
que, como la política, tienden a configurar el futuro. Cada persona
tiene y cultiva una forma propia de ver el pasado y cualquiera,
joven o viejo, puede recordar el testimonio de otros que correspon-
den a este modo de actuar.

¿Cómo se forma y de qué se nutre este saber histórico?

Aunque la Historia es una disciplina que se enseña en todos los
niveles educativos a partir de la primera enseñanza, no es seguro
que la imagen que el individuo adquiere de la historia proceda de
esta fuente. Hay otras muchas influencias, más intensas y frecuen-
tes, que contribuyen más eficazmente a su formación. El individuo
integrado en un medio social adquiere, sin darse cuenta, el conjunto
de explicaciones y valores que le proporcionan para comprender su
presente, y no sólo aprende, sino que se identifica con esta visión al
vincularse emocionalmente con ella, hasta el punto de resultarle
doloroso tener que someterla a la crítica en el caso de adquirir per-
sonalmente nuevos conocimientos.

Los grandes temas de nuestro tiempo: Nacionalismo, lucha de
clases, el desarrollo tecnológico, etc., encuentran en la mayor parte
de los individuos respuestas exentas de vacilación o duda, por lo
mismo que constituyen imágenes sociales, sin que esto quiera decir
que éstas sean las mismas para todos.

Frente a la certeza que cada una de las imágenes históricas en-
frentadas ofrece, la ciencia histórica introduce distingos y matiza-
ciones que hace que se pierda la nitidez de la imagen, por lo mismo
que la realidad es más compleja que la imagen social del pasado.
Retomando esta afirmación, si la realidad es más compleja, ninguna
imagen simple puede ser exacta y frecuentemente distan mucho del
conocimiento científico de la realidad.

El saber histórico tiene su propia historia y recordarla puede
servir para comprender mejor la naturaleza del empeño historio-
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gráfico. En primer término puede decirse que las circunstancias pro-
pias de cada momento pesan decisivamente sobre la naturaleza de
las cuestiones que los historiadores se plantean. En ocasiones el
fenómeno tiene un nuevo carácter coyuntural y por lo mismo de
corta duración, como sucedió hace unos pocos años, en el momento
en que los españoles se vieron en el trance de adquirir una educa-
ción política que supliese la falta de experiencia. En el común de
los casos se trata de motivaciones más profundas y prolongadas al
estar en conexión con el nivel de desarrollo alcanzado por la socie-
dad y por la naturaleza de los conflictos que en ella se plantean.

Para una sociedad agrícola incapaz de transformar el suelo y
sometida al arbitrio de los meteoros, el aspecto más significativo
de la existencia era la uniformidad de una vida igual a la del tiempo
de sus padres y abuelos, hasta el punto de adquirir un carácter in-
temporal a causa de la repetición cíclica de las estaciones, las ac-
tividades y las fiestas. Los únicos cambios que alteraban esta rutina,
y por tanto los únicos acontecimientos dignos de ser recordados,
eran los desastres naturales —lluvias, pedriscos, sequías, hambres,
pestes— y la guerra, dado que la alternativa de una buena cosecha
o una larga paz no impresionan de igual modo la conciencia de los
individuos y las sociedades.

El desarrollo de las comunicaciones marítimas y terrestres, el
intercambio económico planetario, la industrialización que muy
pronto estuvo en condiciones de imponer su ley a la agricultura, la
participación de los ciudadanos en el ejercicio del poder, son los
cambios que han producido la sociedad de nuestros días. El cambio se
aceleró y la conciencia social del fenómeno determinó la aparición
de nuevas ciencias —Economía, Política, Sociología— que explica-
sen un mundo que se había complicado, y transformó las ya exis-
tentes, entre ellas la Historia, a la que se puso en el trance de ex-
plicar el cambio social.

La respuesta de la historiografía fue inmediata y consistió
en una diversificación de los temas objeto de investigación. Fren-
te a un relato limitado de la descripción de la lucha por el poder,
tanto en el interior de las monarquías, como entre príncipes so-
beranos, sucedió una multitud de historias especializadas: de la
economía, de las clases sociales, del Estado, de la ciencia y de las
técnicas, etc. Al mismo tiempo se producía un fenómeno de con-
vergencia de estudiosos de diferente formación para trabajar sobre
un mismo tema. Los historiadores vieron surgir a su lado juristas
interesados por la ley y quienes la hicieron, economistas preocupa-
dos por conocer el desarrollo histórico de los fenómenos de su
especialidad, pero al mismo tiempo otros buscan en la Historia te-
rreno suficiente para la comprobación de hipótesis que, en otro caso,
hubiese tenido que esperar largos años antes de poder extraer de
ellas ningún tipo de certeza. Un segundo tipo de investigadores in-
teresados por la Historia lo constituyen los que buscan y renuevan
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el estudio del pensamiento en cada una de las ciencias: Política,
Derecho, Física, Biología, etc.

El encuentro de tanta gente produjo un resultado global superior
al de las iniciativas limitadas de sólo los historiadores. El contacto
causó una mutua fecundación y los métodos de investigación histó-
rica cambiaron de manera radical, permitiendo se afrontasen temas
y alcanzar resultados hasta entonces impensables. El fenómeno de-
cisivo fue la adopción por el historiador de la teoría científica ne-
cesaria en cada caso, al mismo tiempo que el que no era por su
formación historiador, aprendía las reglas de la investigación histó-
rica; en primer término, lo que identifica por sí solo al historiador, la
crítica de la información, que no es una técnica nueva, pues ya se
conocía con la denominación tradicional de crítica de las fuentes.

El gran cambio en el carácter de la Historia se produjo a partir
del momento en que el historiador decidió aplicar al conocimiento
del pasado la técnica y la teoría científica del día, cuando, en lugar
de pretender explicar el pasado desde las concepciones y el utillaje
teórico de aquel tiempo, decidió utilizar los medios más avanzados
de su tiempo. Hoy el historiador no puede limitar la sociología po-
lítica al estudio del conflicto actual, por cuanto es válido y rentable
aplicarla a cualquier otra época; ni puede ignorar el instrumental
teórico de la economía cuando trata de explicarse las crisis histó-
ricas. Y, por descontado, no puede dejar de aplicar las técnicas,
como la estadística, el tratamiento de la información o el instru-
mental físico-químico para extraer y manejar la información que
las fuentes conservadas permiten. Es posible que el debate filosófico
acerca de esta cuestión continúe durante más o menos tiempo, pero la
práctica ha dado su definitiva respuesta y el historiador y los otros
científicos intercambian sus medios cuando penetran en el pasado.

El progreso historiográfico produce, al igual que sucede en todas
las demás ciencias, una tendencia a la especialización que es conse-
cuencia de la elaboración de lenguajes específicos que el profano no
posee y tiene creciente dificultad en adquirir. Este es un punto que
necesita de especial atención, por lo mismo que es el punto de con-
tacto entre la ciencia histórica y la imagen social. La eficacia de la
obra histórica se encuentra precisamente en su capacidad de trans-
formar la imagen que las masas tienen de su pasado, del mismo
modo que su eficiencia depende de la mayor exactitud del análisis.

El joven que pretenda fijar el punto de partida de su personal
navegación habrá de optar entre la imagen histórica que le brinde
su medio y el esfuerzo de buscar en la Historia una información más
rigurosa y, por lo mismo, más adecuada a las necesidades de su
tiempo.
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El hombre en su medio

Francisco Grande Covián
Doctor en Medicina.

Catedrático de Bioquímica.

Todos los seres vivos mantienen un continuo intercambio con el
medio que habitan. Las características de las distintas clases de
seres vivos, reflejan en buena medida las propiedades del medio
que las rodea. Una propiedad física tan elemental como es el peso
de nuestro cuerpo, por ejemplo, no está sólo determinada por el
tamaño de nuestra masa corporal, sino también por la fuerza gravi-
tatoria de la Tierra.

Cuando Neil A. Armstrong puso su pie en el suelo de la Luna
(20 de julio de 1969), no sólo era el primer hombre que pisaba el
suelo de otro planeta; era también el primero que daba un paseo
pesando tan sólo una sexta parte de lo que pesaba en la Tierra, y
bastará el recuerdo de Arquímedes para comprender que un hom-
bre, cuyo peso en la superficie terrestre es de 70 kilogramos, sólo
pesará 4,0 ó 4,5 kilogramos cuando se encuentra sumergido en
el agua.

El mantenimiento de la vida depende de la capacidad del orga-
nismo para adaptarse a los cambios del medio en que vive. En el
curso de la evolución, los organismos vivos han desarrollado una
serie de mecanismos cuyo principal objetivo parece ser el de man-
tener constantes sus propiedades y su capacidad funcional, a pesar
de los cambios que el medio experimenta. En el caso del hombre,
la aplicación de los conocimientos científicos y la tecnología de ellos
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derivada han hecho posible un aumento considerable de nuestra
capacidad de adaptación y una creciente utilización de los recursos
naturales para nuestros fines.

Hace más de cien años, el gran fisiólogo francés Claudio Ber-
nard (1813-1878) concibió la idea de lo que él llamó el "medio
interno" para diferenciarlo del externo, es decir, del mundo en que
vivimos. Las células que integran el organismo de los seres supe-
riores están rodeadas de un líquido acuoso continuamente renovado,
que constituye el medio en el que propiamente viven dichas células.
Todas las funciones fisiológicas del organismo, cualquiera que sea
su objetivo inmediato y su grado de complejidad, tienen como misión
fundamental la de mantener constantes las propiedades físicas y
químicas del medio interno. La constancia del medio interno, escri-
bió Claudio Bernard, es la condición de la vida libre e independien-
te. Y es de interés señalar que la composición química de los líqui-
dos orgánicos que rodean nuestras células, tiene una cierta seme-
janza con la de los océanos primitivos, en los que suponemos se
desarrollaron los primeros seres vivos hace muchos millones de años.

Estas páginas pretenden describir algunos aspectos del intercam-
bio entre el hombre y su medio, poniendo de relieve la capacidad
de nuestro organismo para adaptarse a las propiedades del mundo
físico en que vive.

El organismo humano necesita una serie de sustancias que tiene
que recibir del medio

Aunque nuestro organismo es capaz de llevar a cabo innume-
rables reacciones químicas y produce continuamente un enorme
número de compuestos químicos de variado tamaño molecular y dis-
tinto grado de complejidad, necesitamos recibir del mundo exterior
una serie de sustancias sin las cuales no podemos vivir. Necesita-
mos fundamentalmente oxígeno, agua y alimentos, o más exacta-
mente un cierto número de sustancias contenidas en los alimentos
naturales.

El hombre sólo puede vivir muy pocos minutos en ausencia de
oxígeno; puede tolerar la privación de agua no mucho más de
cuatro o cinco días, y es capaz de soportar la privación total de
alimentos sesenta o setenta días.

Necesidades de oxigeno

Un joven de veinte a veinticinco años y 65 a 70 kilogramos de
peso consume aproximadamente 240 mililitros de oxígeno por minu-
to, en estado de reposo absoluto y en ayunas. Si este joven es un atleta
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bien entrenado, que realiza una carrera a la máxima velocidad que
le es posible, su consumo de oxígeno puede llegar a 4 litros por
minuto, es decir, unas dieciséis veces su consumo de oxígeno en
reposo.

El oxígeno atmosférico que penetra en nuestros pulmones es
transportado por la sangre y distribuido a todas las células del
cuerpo que lo utilizan para oxidar ciertas sustancias. Esta oxidación
libera energía, que es necesaria para que las células realicen sus
funciones vitales, y produce anhídrido carbónico que, transportado
por la sangre, va a salir a la atmósfera a través del pulmón.

No todos los órganos de nuestro organismo necesitan oxígeno
en la misma proporción. El cerebro, que pesa aproximadamente un
2 por 100 del peso de nuestro cuerpo (1.400 gramos para un hombre
de 70 kilogramos), es responsable del consumo de un 20 por 100 del
oxígeno total consumido por nuestro organismo en reposo. En cam-
bio, el consumo de oxígeno de la musculatura, que constituye un 40
por 100 aproximadamente de nuestro peso corporal, equivale sola-
mente a un 25 por 100 del consumo total de oxígeno en reposo.
Pero el consumo de oxígeno de la musculatura se eleva notable-
mente con la actividad, como hemos dicho, y se eleva en propor-
ción a la intensidad del esfuerzo muscular que el sujeto realiza,
mientras que el consumo de oxígeno del cerebro permanece prácti-
camente constante.

No ha podido demostrarse que el consumo de oxígeno del cere-
bro aumente al aumentar la actividad mental del sujeto; pero las
funciones cerebrales se alteran profundamente cuando el cerebro
no recibe una cantidad suficiente de oxígeno. La pérdida de la con-
ciencia y la muerte, son las consecuencias de la permanencia en
alturas, en las que la baja presión atmosférica impide que nuestro
organismo reciba el oxígeno que necesita. En la ascensión del globo
Zenith, el 15 de abril de 1875, dos de los tripulantes (Crocé-Spinelli
y Sivel) murieron por falta de oxígeno, al alcanzar el aeróstato la
altura de 8.000 metros. El tercero (Tisserand) sobrevivió; pero estu-
vo inconsciente durante dos horas, al cabo de las cuales se dio
cuenta de la muerte de sus compañeros, cuando el globo había
descendido a 6.000 metros.

La tecnología moderna ha permitido dotar a los aviones de cabi-
nas en las que es posible mantener una presión atmosférica ade-
cuada para asegurar el suministro de oxígeno a los pasajeros y la
tripulación, y los vuelos de los astronautas han sido posibles gracias
al empleo de sistemas de suministro de oxígeno.

Los individuos que viven habitualmente en regiones de la tierra
muy elevadas sobre el nivel del mar, ponen en juego una serie de
mecanismos fisiológicos que les permiten satisfacer sus necesidades
de oxígeno, a pesar de la baja presión atmosférica a que están some-
tidos. Entre ellos tenemos un aumento de la ventilación pulmonar,
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un aumento del número de glóbulos rojos de la sangre y un aumento
de la velocidad circulatoria. La altura máxima que puede tolerar el
hombre sin recurrir a la administración suplementaria de oxígeno
es del orden de 5.000 metros sobre el nivel del mar.

Los individuos que pasan desde el nivel del mar a la altura, ma-
nifiestan una serie de alteraciones que se designan con el nombre
de "mal de montaña", y necesitan algunos días o semanas para
adaptarse a la nueva situación.

El exceso de oxígeno, por otra parte, produce efectos perjudi-
ciales. Es posible respirar oxígeno puro a nivel del mar durante
pocos días, pero si la situación se prolonga se producen lesiones en
las vías respiratorias. Recuérdese que el aire contiene aproximada-
mente un 21 por 100 de oxígeno.

Si un buzo recibe oxígeno puro a la presión elevada necesaria
para respirar en la profundidad del agua, puede experimentar alte-
raciones graves, tales como pérdida de la conciencia, convulsiones,
e incluso la muerte.

Necesidades de agua

El agua es, cuantitativamente, el más importante componente de
todos los seres vivos. El cuerpo de un hombre normal contiene
entre un 60 y un 65 por 100 de agua. Al igual que otros compo-
nentes de nuestro organismo, el agua corporal está sometida a un
continuo proceso de renovación. Su cantidad se mantiene constante
merced al equilibrio entre los ingresos y pérdidas de la misma.
Las cifras siguientes dan una idea aproximada (en litros por día)
del balance de agua de un individuo normal. Ingresos: agua en las
bebidas 1,2 litros; agua contenida en los alimentos, 1,0 litro;
agua formada en las oxidaciones en el organismo, 0,3 litros; en total,
unos 2,5 litros por día. Pérdidas: orina, 1,3 litros; heces fecales,
0,1 litros; evaporación por las superficies respiratorias y la piel,
1,1 litros.

Podríamos preguntar por qué razón el agua, y no otro líquido,
es el componente más abundante de nuestro cuerpo. La contestación
que se da a esta pregunta es que las propiedades físicas y químicas
del agua son tales que ningún otro líquido conocido podría desem-
peñar con la misma eficacia su papel en los seres vivos. El agua,
por ejemplo, es capaz de disolver un mayor número de sustancias
que cualquier otro líquido. El único que la aventaja es el amoníaco
líquido. Pero es difícil imaginar un organismo en el que el amoníaco
líquido fuese su principal componente. Se trataría, en todo caso,
de un organismo de características muy diferentes de las que poseen
los organismos vivos que conocemos.
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Además de ser el medio en el que tienen lugar las innumerables
reacciones químicas que en el organismo se verifican continuamente,
el agua desempeña un importante papel en el mantenimiento de la
temperatura corporal de los animales superiores. Debido a su eleva-
do calor de evaporación, la evaporación de una pequeña cantidad
de agua constituye un eficaz mecanismo de enfriamiento. Cuando
un hombre realiza trabajo físico intenso, o vive en un clima calu-
roso, el mantenimiento de su temperatura corporal depende de la
evaporación del sudor en la superficie de la piel y éste es un meca-
nismo que alcanza particular importancia en la especie humana.

Un joven puede producir 600 ó 700 mililitros de sudor por hora,
durante una carrera. Si este joven ha sido sometido previamente,
durante varios días, a una limitación de su consumo de agua, la
cantidad de sudor producida se reduce notablemente y su tempera-
tura corporal se eleva más que cuando realiza la misma carrera en
condiciones normales. Los habitantes de las zonas cálidas de la tierra
pueden producir 6 a 7 litros de sudor por día.

Pero el sudor además de agua contiene también sal (cloruro
sódico); la sudoración, por tanto, implica no sólo la pérdida de
agua, sino también la pérdida de sal. Esta es la causa de los tras-
tornos que sufren las personas que realizan trabajo físico intenso en
ambientes de elevada temperatura, tales como los llamados "calam-
bres de los fogoneros". Estas personas, no sólo deben aumentar su
consumo de agua para reponer la perdida con el sudor, sino que
deben aumentar también su conumo de sal.

Por la misma razón, los individuos que viven en regiones cálidas
consumen más sal que los que viven en zonas más templadas. La
transcendencia social de las necesidades de sal, se refleja en hechos
como los siguientes: la palabra salario se deriva del pago que reci-
bían los soldados romanos para adquirir sal y la introducción de un
impuesto sobre la sal por las autoridades británicas en la India,
dio lugar a una conocida sublevación en aquel país.

Normalmente, la sed, forzándonos a beber, nos ayuda a mante-
ner nuestro balance de agua. Pero cuando una persona que vive
habitualmente en un país templado se traslada a uno cálido, puede
tener dificultades para ajustar su consumo de agua y sal a las
exigencias de la nueva situación. La consecuencia es la reducción
del contenido corporal de agua (deshidratación), que puede dar lugar
a graves alteraciones. Este fenómeno fue observado durante la últi-
ma guerra mundial entre las tropas británicas trasladadas al Golfo
Pérsico.

La solución del problema está en instruir a estas personas, para
que aumenten voluntariamente el consumo de agua de bebida y de
sal. El criterio más sencillo en esta situación consiste en vigilar el
volumen de orina, ya que éste disminuye para compensar la pérdida
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de agua del organismo. Debe, pues, incrementarse el consumo de
agua de bebida, a fin de mantener un volumen urinario lo más
próximo posible al habitual en el país de origen.

Necesidades de alimentos

Es bien sabido que el hombre está obligado a alimentarse para
vivir y que la muerte es la consecuencia inevitable de la privación
total de alimentos durante un cierto tiempo. Existen notables dife-
rencias entre unas personas y otras en cuanto respecta a su capa-
cidad para tolerar el ayuno absoluto, es decir, la privación total de
alimentos sin limitación de agua de bebida.

Como ya se indicó, un hombre en estado normal de nutrición
en el momento de comenzar el ayuno, puede sobrevivir sesenta a
setenta días. Esta cifra ha sido bien documentada recientemente por
los presos irlandeses muertos a consecuencia de la huelga de ham-
bre. Como contraste, algunas mujeres muy obesas que se sometieron
voluntariamente al ayuno absoluto, como medio para reducir su
peso corporal, ayunaron hasta 315 días. Aparte de la pérdida de
peso, que en el caso más extremo llegó a ser del 50 por 100 del
peso inicial, la mayoría de estas mujeres no sufrieron efectos adver-
sos y volvieron a su vida habitual al terminar el período de ayuno.

En ausencia de alimentos, nuestro organismo utiliza como com-
bustible las sustancias en él acumuladas, principalmente la grasa.
Pero la grasa no es el único combustible que utilizamos durante el
ayuno; utilizamos también proteínas, que por ser parte esencial de
nuestras estructuras corporales y porque muchas de ellas son enzi-
mas, es decir, los catalizadores que regulan las reacciones químicas
en el organismo, deben ser conservadas. Así, pues, aunque un eleva-
do contenido de grasa corporal aumenta la tolerancia al ayuno,
como muestran las observaciones en mujeres obesas que hemos
mencionado, y los experimentos en animales, la muerte por inanición
puede ocurrir, y de hecho ocurre, antes de que se hayan agotado
totalmente las reservas de grasa.

El papel de los alimentos no consiste solamente en servir como
combustible, que al ser oxidados proporcionan la energía que el
organismo necesita. Algunos componentes de los alimentos pueden
considerarse como verdaderos materiales de construcción que son
necesarios para la edificación y reparación de las estructuras corpo-
rales. Tal es el caso de las proteínas, cuya indispensabilidad para
la nutrición de los animales superiores fue demostrada por Francois
Magendie, el maestro de Claudio Bernard, en 1816. Un papel seme-
jante puede atribuirse a ciertos elementos como el calcio, que es
necesario para la edificación de los huesos, el hierro, que es nece-
sario para la producción de la hemoglobina contenida en los glóbu-
los rojos de la sangre, etc.

150



A fines del siglo xix, parecía que conocíamos todas las sustan-
cias necesarias para la nutrición de los animales superiores. Era,
pues, lógico pensar que una dieta compuesta por sustancias química-
mente puras, en proporción semejante a la que se encuentra en
ciertos alimentos naturales, sería capaz de alimentar adecuadamente
a los animales de experimentación. De hecho, un distinguido químico
francés de la época, anunció que en el futuro el hombre podría
alimentarse con "paquetitos" de productos químicos puros que
podría llevar "en el bolsillo del chaleco".

Tal dieta, sin embargo, se mostró incapaz de mantener el creci-
miento de los animales jóvenes. En 1912 se demostró que cuando
se añadía una pequeña cantidad de leche fresca a la dieta artificial,
los animales (ratas) crecían y se desarrollaban normalmente. Se
supuso, por tanto, que en la leche debía existir una sustancia (o
sustancias) desconocida hasta entonces, que era indispensable para
la nutrición de los animales. Tales sustancias son las que hoy llama-
mos vitaminas. Se trata de sustancias orgánicas de variada estruc-
tura y distintas propiedades químicas, presentes en los alimentos
naturales y que nuestro organismo necesita en cantidades muy pe-
queñas.

Las vitaminas, y algunos metales, como el cobalto, el cobre, el
manganeso, el molibdeno, el zinc y otros, desempeñan en los seres
vivos un papel relacionado con la actividad de los enzimas. Los
enzimas, como se dijo, son los catalizadores de naturaleza proteica
que regulan las reacciones químicas que en el organismo se verifican
y cuyo conjunto de reacciones denominamos con el nombre de
"metabolismo".

En resumen, pues, el organismo humano necesita recibir del me-
dio tres categorías de elementos nutritivos: 1) energía, 2) materia-
les de construcción y 3) reguladores del metabolismo.

La energía que nuestro organismo necesita, según hemos seña-
lado, se deriva principalmente de la oxidación de los hidratos de
carbono y las grasas y, en menor proporción, de las proteínas.

El papel de las proteínas en la nutrición depende fundamental-
mente de su composición en aminoácidos. Todas las proteínas de
los alimentos están constituidas por cadenas de aminoácidos, unidos
entre sí mediante lo que llamamos el enlace peptídico. Existen en
ellas 20 aminoácidos diferentes; pero no todas las proteínas con-
tienen todos los aminoácidos. Las proteínas de los alimentos se dife-
rencias unas de otras por tres características: 1) el número total de
aminoácidos que contienen, que determina el peso molecular de la
proteína; 2) la proporción en que en ellas se encuentran los amino-
ácidos individuales, y 3) el orden en que los distintos aminoácidos
se encuentran colocados en la cadena peptídica, que determina lo
que llamamos la "estructura primaria" de la proteína. Muchas de
las propiedades físicas y químicas de las proteínas dependen de su
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estructura primaria, mientras que sus propiedades nutritivas depen-
den de su contenido en aminoácidos.

Ocho de los veinte aminoácidos que constituyen las proteínas
no pueden ser producidos por los animales superiores. En consecuen-
cia, nuestro organismo, como el de otros animales superiores, nece-
sita recibirlos del exterior para edificar sus propias proteínas. Por
esta razón, los llamamos aminoácidos indispensables o esenciales.

Las sustancias inorgánicas (que habitualmente llamamos tam-
bién minerales), que nuestro organismo necesita, incluyendo las que
sirven como materiales de construcción y las que sirven como regu-
ladores del metabolismo, suman en total unas 18 a 20.

Conocemos en la actualidad 13 vitaminas diferentes que son ne-
cesarias para la nutrición del hombre. Desde que en 1948 se descu-
brió la últimamente conocida (la vitamina B12), no se ha descu-
bierto ninguna nueva. Parece, pues, que conocemos todas las vita-
minas que nuestro organismo necesita y, en este aspecto, podemos
decir que se ha cerrado uno de los más brillantes capítulos de la
ciencia moderna, aunque existen todavía numerosos problemas sin
resolver, en cuanto al mecanismo de acción de algunas de las vita-
minas en el metabolismo.

Si sumamos todas las sustancias que nuestro organismo nece-
sita, incluyendo las necesarias para el suministro de energía es fácil
ver que no pasan de 45 a 50. En términos de elementos la lista se
limita a 24, es decir, menos de una cuarta parte de los elementos
químicos conocidos. En términos de compuestos orgánicos, la nutri-
ción de nuestro organismo sólo requiere unas 25 clases de sustan-
cias diferentes. Puede comprenderse fácilmente la modestia de esta
cifra si se compara con los 4 millones de compuestos de carbono
que la química orgánica conoce y con los miles de compuestos
orgánicos diferentes que existen en nuestro organismo.

En el momento actual, podemos pensar que conocemos práctica-
mente todas las sustancias que son necesarias para la nutrición del
hombre. En los últimos años ha sido posible preparar dietas arti-
ficiales que contienen las proporciones adecuadas de todas las sus-
tancias necesarias para nuestra nutrición, en forma químicamente
pura. Estas dietas se han mostrado capaces de mantener un adecua-
do estado de nutrición en sujetos humanos alimentados experimen-
talmente con ellas, durante varias semanas. Si comparamos la situa-
ción actual con la situación a comienzos de siglo, a la que antes
he aludido, creo que tenemos motivos para sentirnos satisfechos del
extraordinario progreso realizado por los conocimientos científicos
de nutrición.

Pero el hombre no se alimenta habitualmente con mezclas de
productos químicos puros, ni creo que va a hacerlo en un futuro
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próximo. La nutrición del hombre depende del consumo de produc-
tos naturales, es decir, de alimentos cuyas propiedades debemos con-
siderar ahora.

Los alimentos

Los alimentos que consumimos son productos de origen vegetal
o animal, de compleja composición química, de muy variadas pro-
piedades físicas y químicas y de muy diferente valor nutritivo.

La complejidad de la composición química de los alimentos pue-
de comprenderse si se piensa que en un alimento como la patata
existen no menos de 150 sustancias químicas diferentes, y que en
la leche existen más de 200. Si recordamos que nuestro organismo
no requiere más que unas 45 ó 50 sustancias químicamente defini-
das, tendremos que concluir que en los alimentos existen numerosas
sustancias que no son indispensables para nuestra nutrición.

La abundancia y variedad de alimentos que disfrutan los países
más desarrollados en la actualidad, es un fenómeno nuevo en la
historia de nuestra especie. Durante millones de años nuestros ante-
pasados han utilizado para su alimentación toda clase de productos
animales y vegetales, que encontraban a su alcance en la región de
la Tierra que habitaban. Su dieta ha debido cambiar considerable-
mente en el curso del tiempo, y no parece equivocado pensar que
la capacidad de nuestro organismo para subsistir con las más varia-
das clases de alimentos, haya sido un factor importante para la
supervivencia de nuestra especie.

Con el desarrollo de la agricultura hace unos 10.000 años y la
cría de animales para el consumo humano, el hombre empezó a
disponer de un suministro alimenticio más seguro y estable, y pudo
dedicar parte de su tiempo a otras actividades distintas de la busca
de alimentos. Los cereales han sido desde entonces la base de nues-
tra alimentación. Puede decirse de hecho que la civilización occi-
dental ha dependido del trigo, la oriental del arroz y la de los pue-
blos primitivos del continente americano del maíz.

El contenido de sustancias indispensables para nuestra nutrición
varía considerablemente de unos alimentos a otros. Si se exceptúa
la leche materna, que es capaz de nutrir adecuadamente al recién
nacido durante los primeros meses de su vida, ningún otro alimento
natural es capaz por sí solo de satisfacer las necesidades de nuestro
organismo. La dieta del adulto no sólo debe contener alimentos en
cantidad suficiente para mantener su peso normal, sino que debe
incluir en ella alimentos representativos de los principales grupos de
alimentos naturales, a fin de satisfacer adecuadamente las necesida-
des de las sustancias nutritivas indispensables.
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La producción mundial de alimentos

Gracias a la aplicación de los conocimientos científicos ha sido
posible aumentar considerablemente la producción de alimentos. En
estos momentos la producción mundial de alimentos posiblemente
bastaría para que cada una de los 4.200 millones de personas que
viven en la tierra disfrutase de una dieta aceptable, a condición de
que los alimentos se destinasen principalmente al consumo humano
y estuviesen uniformemente repartidos. Pero todos sabemos que no
es así.

Los habitantes de los países en vías de desarrollo, que consti-
tuyen unas tres cuartas partes de la población mundial, consumen
dietas inferiores en cantidad y calidad a las consumidas en los países
más desarrollados. Es evidente que muchas de estas personas sub-
sisten consumiendo dietas que son insuficientes para satisfacer las
necesidades de energía de individuos de características físicas seme-
jantes. Esto indica que, dentro de ciertos límites, el organismo hu-
mano posee la capacidad de adaptarse al consumo de tales dietas
insuficientes. En un clásico experimento (el llamado experimento
de Minnesota), 32 jóvenes fueron mantenidos durante seis meses
con una dieta cuyo valor energético era solamente un 45 por 100
del de su dieta habitual. Estos jóvenes perdieron por término medio
un 24 por 100 de su peso inicial; pero al fin de los seis meses
eran capaces de mantener el peso con la dieta reducida. La adapta-
ción se verifica principalmente a expensas de la reducción del tama-
ño corporal y, sobre todo, a expensas de la reducción de la acti-
vidad física espontánea.

Pero los individuos sometidos crónicamente al consumo de die-
tas cuantitativamente insuficientes, son extremadamente vulnerables
frente a diversas causas de enfermedad. La elevada mortalidad, sobre
todo la elevada mortalidad infantil, la menor duración de la vida
media, la baja capacidad física y el deficiente estado de salud que
caracterizan a las poblaciones de muchos de los países en vías de
desarrollo son, en gran parte, la consecuencia de su deficiente esta-
do nutritivo. Es este uno de los problemas más graves e inquietan-
tes, de todos los que afectan a la humanidad en estos momentos.

Se calcula que en el año 2000 la población mundial pasará de
los 6.000 millones. Será, pues, un 50 por 100 mayor que la pobla-
ción actual. El problema está en si seremos capaces de aumentar
la producción de géneros alimenticios en la proporción necesaria
para satisfacer las demandas impuestas por el aumento de la po-
blación.

El impresionante desarrollo de nuestros conocimientos justifica
un moderado optimismo, en cuanto a nuestra capacidad de produ-
cir alimentos. La introducción de nuevas semillas de mayor rendi-
miento (la llamada revolución verde) ha conseguido éxitos notables
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en algunos países y el desarrollo de la "ingeniería genética" hace
concebir fundadas esperanzas en cuanto a la posibilidad de aumen-
tar la producción de alimentos en un plazo no muy lejano.

Soy, en cambio, menos optimista en cuanto a nuestra capacidad
para crear una organización social y política que permita que los
conocimientos y la capacidad técnica que poseemos, puedan apli-
carse con éxito a la solución del problema de la alimentación de
la humanidad. Este es el gran reto con que habrá de enfrentarse la
generación de la que forman parte los lectores a quienes este libro
se destina.

Agentes nocivos en el medio ambiente

El aire que respiramos, el agua que bebemos y los alimentos
que comemos son, como hemos visto, indispensables para nuestra
vida; pero son también vectores de agentes perjudiciales para nues-
tra salud. La relación entre las propiedades del medio en que vivi-
mos y la salud humana fue reconocida por la medicina griega hace
2.500 años. Para los griegos la salud es el resultado de un equilibrio
armónico entre las propiedades de nuestro organismo (la natura-
leza del hombre) y las del medio que le rodea. Recuérdese que una
de las obras de la medicina hipocrática lleva el título de "Aires,
aguas y lugares".

Los agentes nocivos que se encuentran en el medio son de dos
clases: agentes biológicos y agentes químicos. En el primer grupo
se incluyen las diversas clases de microorganismos y los virus; es
decir, los agentes responsables de las que habitualmente llamamos
enfermedades infecciosas. En el segundo grupo se incluyen toda
clase de sustancias producidas por la combustión de materias como
el carbón y el petróleo, las que empleamos en la agricultura, la gana-
dería y la industria y los productos radiactivos procedentes de las
explosiones atómicas, o de accidentes en las centrales nucleares.

Es bien sabido que las enfermedades infecciosas han disminuido
notablemente en los países más desarrollados, y es de justicia reco-
nocer que las medidas sanitarias vigentes en muchos países y el
descubrimiento de los antibióticos, han contribuido a este satisfac-
torio resultado. Esto no quiere decir, sin embargo, que el problema
de las enfermedades infecciosas haya sido resuelto definitivamente.
Los éxitos obtenidos deben servir de acicate para continuar el cami-
no emprendido. Las medidas encaminadas a prevenir el desarrollo
de las enfermedades infecciosas deben intensificarse, y es precise
evitar que el empleo indiscriminado de los antibióticos pueda dar
lugar a nuevos problemas.

Por lo que respecta al segundo grupo de agentes nocivos apenas
hará falta decir que el problema de lo que habitualmente llamamos
"contaminación ambiental" constituye uno de los que más preocupa
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a la sociedad contemporánea. El aire de nuestras ciudades y el de
las zonas industriales contiene una variedad de productos químicos
nocivos que van desde el monóxido de carbono emitido por los
motores de explosión a una variada gama de sustancias químicas,
capaces de producir efectos perjudiciales sobre nuestro organismo.

Otro tanto cabe decir del agua a la que llegan o pueden llegar
numerosas sustancias producidas industrialmente y utilizadas cada
vez más extensamente en los hogares.

Finalmente, los alimentos pueden contaminarse con las sustan-
cias empleadas como abonos, herbicidas, pesticidas, etc., que la
agricultura moderna emplea cada vez en mayor escala y con los
agentes que la ganadería emplea con objeto de incrementar la pro-
ducción de carne. A todos estos agentes hay que añadir la enorme
variedad de productos químicos que la industria moderna emplea
con objeto de mejorar las características organolépticas de los
alimentos, asegurar su conservación, etc. La lista de tales sustancias
es verdaderamente impresionante y debe reconocerse que algunas
de ellas han contribuido, indudablemente, a mejorar la calidad de
nuestros alimentos. La actitud más razonable no debe consistir, a mi
juicio, en condenar sistemáticamente a todas estas sustancias, sino en
establecer las normas necesarias para que se empleen solamente
aquellas que no representan un peligro para la salud humana, junto
con el desarrollo de un sistema de inspección y vigilancia capaz de
asegurar el estricto cumplimiento de dichas normas.

Algunos miembros de la sociedad contemporánea culpan a la
ciencia de muchos de los problemas que nos aquejan. Existe, en
efecto, un clima anticientífico en algunos sectores de nuestra socie-
dad, que parecen incapaces de comprender el valor del conocimiento
para el bienestar de la humanidad. En la frase del físico americano
I. Rabi, que repito con frecuencia: "Para muchos miembros de
nuestra sociedad el hombre de ciencia es un personaje misterioso
y contradictorio que siembra bombas atómicas con una mano, mien-
tras regala penicilina con la otra."

La causa de muchos de nuestros problemas se debe a la aplica-
ción irresponsable de los conocimientos científicos por personas y
entidades, más motivadas por su propio beneficio que preocupadas
por el daño que pueden producir a sus semejantes.

El problema de la contaminación ambiental no podrá resolverse
deteniendo el progreso de la ciencia, cosa que por otra parte no va
a ocurrir. Por el contrario, la solución de este y de otros problemas
que aquejan a nuestra sociedad depende, cada vez más, de la aplica-
ción responsable de nuestros conocimientos. Por ello es necesario que
quienes ocupan puestos directivos en la sociedad estén en condicio-
nes de comprender y utilizar los conocimientos que poseemos, a fin
de que sus decisiones se traduzcan en resultados beneficiosos para
todos los miembros de la misma.
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La Ingeniería y la Técnica

Darío Maravall Casesnoves
Catedrático de Física de la Universidad Politécnica de Madrid.
De la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.

Las constantes históricas de la ingeniería y de la técnica

Para poder hablar del significado actual de la ingeniería y de la
técnica, de sus interacciones con la sociedad y la vida cotidiana,
de su problemática, de los logros conseguidos, y de los retos que
tiene planteados, es preciso o al menos muy conveniente hablar antes
de su pasado. Para poder entender el presente, poder prever el fu-
turo, al menos dentro de lo que humanamente es previsible, con-
viene conocer bien el pasado. La definición que Cicerón dio de la
historia como maestra de la vida, si bien ha sido modificada y me-
jorada por los muchos historiadores que le han sucedido, conserva
sin embargo, al menos parcialmente, valores que no se pueden me-
nospreciar, máxime cuando se trata de la historia de la ciencia y
de la técnica y no de la historia universal. A esta definición de
Cicerón, está asociada la moraleja que se puede sacar de cualquier
lectura histórica, y el hecho de que el conocimiento histórico puede
servirnos de norma en nuestra conducta, a ella se han adherido a lo
largo del tiempo ilustres científicos y filósofos. Incluso el propio
Herodoto, aun sin formular una definición tan precisa y rotunda
como Cicerón, mantiene una actitud que está dentro de esta línea.
Y ya para estudiantes que piensen dedicarse a la ingeniería, conviene
decirles, que del estudio de la historia de la ciencia y de la técnica,
de la lectura cuidadosa y atenta de las obras de los grandes maestros
del pasado, pueden aprender mucho y si saben mirar con ojos mo-
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demos las cosas antiguas, pueden llegar a hacer descubrimientos
científicos actuales, basándose en métodos pretéritos casi olvidados.
De esta afirmación se podrían citar varios ejemplos.

La ingeniería y la técnica son actividades humanas muy ligadas
entre sí, tanto que muchas veces en el lenguaje ordinario se confunden
ambas palabras y se les da prácticamente el mismo significado. Otras
veces el lenguaje es más preciso y se hace distinción entre ingeniería
y técnica, se la da a esta última un alcance mayor y se incluyen
dentro de las técnicas, actividades que no son propias de la pro-
fesión de ingeniero, si no de otras profesiones distintas e incluso
a veces muy alejadas de la ingeniería. Otras veces se reserva la
palabra ingeniería para etapas superiores de la técnica cuando ésta
está ya muy adelantada y hace uso de conocimientos científicos
superiores, y muy especialmente si emplea el método matemático.

No se puede disociar la ciencia de la técnica —desde hace mucho
tiempo es impensable una técnica sin una base científica— y, por el
contrario, sí es posible una ciencia pura alejada de la técnica, sin
buscar unos objetivos de aplicación inmediata, y sin preocuparse
lo más mínimo de las necesidades prácticas del hombre. Ahora
bien, si ello es posible, no hay la menor duda de que así, aislada
la ciencia en su torre de marfil, pronto quedaría anquilosada y su-
mergida en un mar de sutilezas inoperantes. Incluso en el campo
de las matemáticas, que es seguramente la ciencia más susceptible
y fácil de desarrollarse y crecer en una pureza absoluta, sin casi con-
tacto con el mundo real, si este camino se siguiera indefinidamente,
llegaría un momento más pronto o más tarde, en que quedaría como
una ciencia muerta. La mente humana tiene un gran poder de plan-
tearse difíciles y complicados problemas nuevos, especialmente en
el terreno de las matemáticas, que mantienen a éstas en un movi-
miento perpetuo de progreso, quizá sea éste el único ejemplo de
posibilidad de un movimiento perpetuo. Pero a pesar de todo, la
actividad humana, tanto científica como técnica, así como los fenó-
menos naturales son una fuente inagotable de nuevos temas para la
investigación matemática, constantemente le están abriendo nuevos
caminos, nuevos horizontes, que de otro modo ni se habría sospe-
chado que existían. Recordando a nuestro poeta Machado se puede
decir que haciendo camino en física y matemática se hace camino
en la ingeniería y la técnica, y viceversa. El camino no está trazado
"a priori", sino que se va haciendo sobre la marcha, pensando y
experimentando.

La física y la matemática son las ciencias básicas de la ingeniería,
no quiero decir con esto que sean las únicas ciencias cuyo conoci-
miento le sea necesario al ingeniero, hay otras muy importantes,
como pueden ser la química, la geología, la biología, etc., pero el
rasgo común, la característica que distingue al ingeniero, es la nece-
sidad de poseer una formación sólida y bastante extensa en las dos
ciencias primeramente citadas, para el buen ejercicio de su profesión.
Desde luego existe un hecho real innegable, y es que desde el si-
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glo xix hasta la fecha, tanto en España como en el extranjero para
que un estudiante pueda alcanzar el título de ingeniero, cualesquiera
que haya sido el plan de estudios vigente en su momento, se le ha
exigido superar varios cursos de física y matemáticas, y además una
gran parte de las restantes asignaturas que ha tenido que cursar
durante su carrera, tienen una base física o matemática muy acu-
sada. Al reconocer este hecho, se nos pone de manifiesto la existen-
cia de una constante histórica o invariante, que es independiente de
la voluntad de los pueblos y del poder de los legisladores y gober-
nantes. Estas necesidades científicas de los ingenieros no son ni el
reflejo de la vida política o social ni tampoco el reflejo de los modos
de producción, al menos desde hace doscientos años.

Al hablar de ciencia en lo sucesivo, me refiero únicamente a la
física y a las matemáticas, porque como he dicho, son las ciencias
absolutamente indispensables para toda clase de ingenieros. Obsér-
vese que solamente en España existen ocho carreras de ingeniería,
y como cada una está subdividida en varias especialidades, pasan de
treinta el número total de especialidades de ingeniería, de modo
que para varias de las mismas, alguna de las otras ciencias son
poco importantes, pero en ningún caso se puede decir que en el
ejercicio de la profesión o al menos durante los años de carrera, sea
posible prescindir de la física y de las matemáticas, y no sólo pres-
cindir, sino que es necesario sentir una gran vocación por las mis-
mas, para cursar estas carreras con agrado, y desde luego es impres-
cindible, como ya señalé anteriormente, aprenderlas bien para poder
obtener el título de ingeniero. Cuando alguna institución internacio-
nal ha emprendido trabajos o publicaciones sobre la formación de
los ingenieros, siempre ha habido un rasgo común en sus conclusio-
nes, cualesquiera que haya sido la institución, el momento en que
se han realizado o los fines perseguidos por las mismas. Este rasgo
común es que para poder establecer una especie de homologación
entre las distintas titulaciones de ingeniero a nivel de los países más
adelantados, se requiere que en su formación se hayan adquirido
un mínimo, por cierto bastante alto, de conocimientos físicos y
matemáticos.

Todo descubrimiento científico importante trae en un plazo no
demasiado largo una notable mejora en la técnica, a veces incluso
en técnicas que no son de ingeniero. Pero para que el descubrimiento
científico se vuelva práctico es preciso mejorarlo, perfeccionarlo y
hacerlo rentable, lo cual requiere por lo general fuertes aplicaciones
de trabajo y de capital al mismo.

Como una de las misiones fundamentales del ingeniero es trans-
formar la teoría en práctica (los ingenieros son creadores de nuevas
praxis) y para que un aparato, una máquina, etc., sea práctica, ade-
más de otras condiciones, ha de reunir siempre la de ser fuente de
beneficios económicos, ha de ser rentable tanto para el que los fa-
brica, como para el que los adquiere, es por lo que la ingeniería
está siempre impregnada de sentido económico, y por eso el inge-
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niero tiene que tener algo de. economista. Esto es válido tanto para
el ingeniero que ha de desenvolverse en una sociedad capitalista,
como en una sociedad socialista e incluso comunista, porque los
beneficios económicos que deben derivarse de la labor del ingeniero,
son independientes de cuál es su unidad de medida, bien sea dinero
ordinario o trabajo congelado. Antes dije que el ingeniero era crea-
dor de praxis, y la palabra creador no ha sido bien elegida, porque
esta creación no se hace a partir de la nada, sino a partir de una
teoría que ya existía previamente, porque no puede haber práctica
sin teoría, ya que en ese caso a lo sumo hay rutina, aunque a veces
sea una buena rutina. Convendría añadir que aunque puede haber
teoría sin práctica, considerando a la primera como previa a la
última, no conviene que así sea, conviene que la teoría se apoye en
la práctica, al menos en el caso de los ingenieros. Es muy conve-
niente que en la adquisición de sus conocimientos teóricos no se
pierda nunca de vista que deben de ir orientados hacia una finalidad
práctica, aunque no sea inmediata.

En cuanto el hombre primitivo se transforma en agricultor y
ganadero, o cazador, en cuanto es "homo faber" surge la técnica,
pero esta técnica, incluso la propia de la industria artesanal de las
antiguas civilizaciones cretense, egipcia, y mesopotámica, no se pue-
den considerar ingeniería, para que surja ésta se requiere una etapa
más superior de cultura, y aunque siempre es difícil de establecer
el tránsito, se puede hablar de ingeniería cuando comienza la cons-
trucción de grandes obras públicas (las pirámides, los acueductos
y las calzadas romanas), la navegación transmediterránea, la minería
y la metalurgia, o cuando la modificación del suelo para hacerlo
cultivable requiere la realización de planes hidráulicos de importan-
cia. Los etruscos son los primeros ingenieros agrónomos europeos,
por sus obras de regadío para aumentar la productividad del suelo, y
de saneamiento y drenaje de terrenos pantanosos improductivos, que
de esta manera pasan a ser cultivables, y al mismo tiempo crean las
primeras escuelas de enseñanza de lo que verdaderamente es ya una
ingeniería hidráulica. En este campo, África (el antiguo Egipto) y
Asia (Mesopotamia y China) llevan delantera a Europa.

Después de la revolución cultural del neolítico (cuatro mil años
antes de Cristo), que supone unas nuevas relaciones entre el hombre
y su medio ambiente, la aparición del pensamiento científico griego
es el fenómeno más importante desde el punto de vista de la cultura,
y dos de sus creaciones: la lógica aristotélica y la geometría euclidea
son las teorías que más han durado, sin rivales hasta fines del xix la
primera y principios de dicho siglo la segunda, pero todavía hoy en
un campo más restringido, siguen siendo de actualidad. Algunas de-
mostraciones de los griegos son de una gran belleza, y conservan
un rigor científico insuperable, ningún matemático actual las puede
mejorar, tales son por ejemplo: la demostración de que la sucesión
de números primos es indefinida, o que la raíz cuadrada de dos no
es igual al cociente de dos números enteros. Se habla mucho de la
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belleza de un teorema matemático y de la elegancia de estilo de un
matemático, son estos sentimientos estéticos muy distintos a los
sugeridos por el arte o la poesía, a diferencia de estos últimos son
totalmente elitistas, son emociones de las que solamente pueden
disfrutar los especialistas.

Los historiadores no vacilan en considerar al matemático Arquí-
medes como uno de los primeros ingenieros en el tiempo, se le
atribuye la invención de muchas máquinas y la leyenda dice que
jugó un papel muy importante con sus inventos en la defensa de
Siracusa ante los romanos, fracasada al fin. Desde luego Arquímedes
con el descubirimento del principio que lleva su nombre y de la
ley de la palanca inicia la hidrostática y la estética, ciencias básicas
de la ingeniería. Aunque la obra de Arquímedes era conocida frag-
mentariamente durante la edad media, por algunos sabios, la publi-
cación ya en imprenta en 1543 de sus obras, causaron conmoción
y fue uno de los acicates de la revolución cultural que en los si-
glos xvi y XVII dio origen a la ciencia moderna. La frase famosa de
Arquímedes: "dadme un punto de apoyo y levantaré el mundo",
aparte de haber sido muy apreciada por grandes filósofos, Descartes
y Eddington la tomaron como modelo para otras suyas que se han
hecho tan célebres como aquélla, marca un principio filosófico en
contradicción con la creencia en la proporcionalidad entre causa y
efecto, es un ejemplo de cómo causas muy pequeñas pueden tener
efectos muy grandes. Arquímedes y Euclides dan nombre a estruc-
turas de la matemática moderna, porque las ideas iniciales les per-
tenecen.

Ya en un sentido más moderno de la palabra ingeniero, los histo-
riadores consideran a Leonardo de Vinci como uno de los primeros
ingenieros en esta fase temprana de la ingeniería de la modernidad.
La personalidad artística de Leonardo es de tal vigor que oculta al
gran público sus grandes méritos científicos. La exageración de al-
gunos ha hecho de Leonardo el precursor en el invento del avión y
del submarino, pero sin caer en estas exageraciones sin base, no se
puede menospreciar sus aportaciones científicas. Todavía no es un
matemático en el verdadero sentido de la palabra, lo cual le limita
mucho, pero por métodos experimentales muy sencillos, casi pudié-
ramos decir que están solamente basados en una observación cui-
dadosa y atenta de la naturaleza, descubre entre otros fenómenos
importantes, algunas leyes del movimiento del agua, vertiendo sobre
el agua serrín o semillas que flotan y observando el movimiento de
estos sólidos en suspensión en el agua. Leonardo hace afirmaciones
que hoy son válidas, pero que son meras adivinaciones, porque care-
cía de fundamentos racionales para poder hacerlas, afirma un prin-
cipio filosófico que muchos grandes científicos y filósofos han man-
tenido después de él, y que aún mantienen muchos en nuestros días,
dice que los cambios hay que explicarlos, que todo cambio tiene
una causa. Digo que no es absolutamente verdad, porque hay cam-
bios para los que sí es así, pero otros para los que no, por ejemplo,
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en la mecánica lo que tiene una causa es el cambio de velocidad (la
fuerza), mientras que el cambio de posición puede no tener causa,
es el caso del movimiento rectilíneo y uniforme, el cual tiene lugar
en ausencia de fuerzas (principio de inercia de Galileo).

El papel de la técnica en los comienzos de la ciencia moderna

Es Galileo quien, a principios del siglo xvn, marca el fin de
la ciencia antigua, y Newton, quien a fines de dicho siglo establece
la ciencia moderna sobre bases sólidas, y con él la física y sobre
todo la mecánica se hacen matemáticas. Hemos hablado de las
revoluciones culturales del neolítico, del pensamiento científico grie-
go y de la del paso de lo antigo a lo moderno en la ciencia. Se dice
que durante períodos más o menos largos existen unos esquemas
conceptuales (paradigmas) universalmente reconocidos que sirven
para resolver los problemas del momento, para sacar de ellos los
métodos para la adquisición de nuevos conocimientos científicos o
realizaciones técnicas, y para poder aceptar o rechazar cualquier
nueva teoría o hipótesis, y que cuando se rompen estos esquemas
conceptuales, porque el resultado de un nuevo experimento está en
contradicción con los mismos, o un nuevo descubrimiento científico
no encaja en ellos, entonces la ciencia entra en crisis. Se sale de la
crisis cuando los viejos esquemas conceptuales se sustituyen por
unos nuevos, este proceso contituye una revolución científica. Tam-
bién se puede decir que una revolución científica es el resultado de
la acción acumulativa de los cambios de cantidad en el conocimien-
que llegan a producir un cambio en la calidad del conocimiento.

El proceso anterior es lo que pasa con Galileo y Newton. Hasta
entonces universalmente se admite la física aristotélica que se basa
entre otras cosas, en la teoría geocéntrica (la tierra es el centro del
universo), en la existencia de dos físicas correspondientes a dos
mundos distintos, el mundo terrestre o sublunar que es imperfecto y
corruptible, y el mundo celeste perfecto, inmutable e incorruptible.
Hay otras muchas cosas que afirma la física aristotélica, por ejemplo
que en el movimiento de caída de los sólidos la velocidad es propor-
cional al peso, lo que sí es cierto en el caso del movimiento de un
sólido en el seno de un fluido con resistencia proporcional a la
velocidad, pero que no lo es, en el movimiento de caída en el vacío
o en el aire.

Independientemente de que Galileo encontrara facilitado su ca-
mino por la labor realizada por los escolásticos de Oxford y París
del siglo xiv (teoría del ímpetu), y por todo lo que representa de
nuevo y original la cultura del renacimiento, es indudable que su
obra es decisiva. En parte debe su éxito a un gran acierto técnico,
porque el anteojo no lo descubre él, sino los holandeses, pero él sabe
construir para su uso particular un anteojo mucho mejor que todos,
que es lo que le permite descubrir en el firmamento nuevos mundos.
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Lo que Colón es para la geografía, Galileo lo es para la astronomía.
Sus descubrimientos astronómicos echan por tierra la creencia en la
perfección, incorruptibilidad e inmovilidad del mundo celeste, y en el
geocentrismo, que como dijimos eran los pilares de la física aristo-
télica. Galileo no ha sido solamente un astrónomo, sino también un
ingeniero de la óptica, y si no hubiera sido esto último, tampoco
hubiera podido ser lo primero. Por otro lado, lleva a un alto grado
de perfección el método experimental, ya en sus experiencias de
caída por planos inclinados, no se contenta con observar la natura-
leza, sino que toma medidas de los resultados de los experimentos,
y estas medidas las utiliza para deducir leyes matemáticas de los
fenómenos físicos, establece la independencia de la velocidad de
caída del peso, y la proporcionalidad entre el espacio recorrido y el
cuadrado del tiempo invertido que es otro golpe mortal a la física
aristotélica. Desde el punto de vista humano, conviene señalar que
los científicos que pusieron fin al largo dominio de Aristóteles en
física en el xvn, y en la lógica en el xix, mostraron siempre una
admiración por su talento y un respeto casi reverencial, mucho
mayor que sus incondicionales, que obstinados en seguir fanática y
ciegamente sus pasos, no se dieron cuenta de que se extraviaban y
no cumplían el legado que Aristóteles nos dejó. Respetando a los
maestros, pero discutiéndolos, cuando es preciso, es como se les hace
más maestros.

Galileo es el comienzo del fin, y Newton con la gravitación uni-
versal es el fin del aristotelismo en física, desaparecen ya definiti-
vamente las dos físicas coexistentes hasta entonces, la celeste y la
terrestre, y son substituidas por una sola, válida en todas las partes
del universo, las leyes de caída de los graves sobre la superficie
de la Tierra y los movimientos de los planetas alrededor del Sol son
exactamente las mismas. Hay que esperar a nuestro siglo, para que
se rompa la unidad de la física clásica (newtoniana) y de esta rup-
tura salgan tres físicas distintas: la clásica, la cuántica, y la relati-
vista, coexistentes y válidas cada una en su campo. Descartes en
el xvn, y Newton y Leibniz a caballo entre el xvn y el xvm crean
la geometría analítica el primero, y el cálculo infinitesimal los dos
últimos, que eran la herramienta que estaban esperando físicos e
ingenieros para sus trabajos. Antes los pioneros: Leonardo, Ga-
lileo y otros muchos habían dicho que las matemáticas eran el len-
guaje en que estaba escrita la naturaleza, pero de este lenguaje sólo
conocían los rudimentos, por lo que poco habían podido avanzar
por este camino, pero ahora ya conocido el lenguaje se iba a producir
una avalancha de las matemáticas sobre la física y la técnica, que
desde entonces iban a ser el principal motor de la investigación
matemática, al mismo tiempo que ésta daba solución correcta a sus
muchos problemas. El siglo de la Ilustración se caracteriza por la
intuición, que es la cualidad fundamental de la matemática aplicada,
aún no ha llegado el rigor que es propio de la matemática pura, la
que convierte a ésta en ciencia exacta, que se desarrollará en el xrx.
En este siglo tiene lugar la primera revolución industrial, la del
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maquinismo con todas sus perturbaciones políticas y sociales, y con el
maquinismo aparece ya la figura del ingeniero actual. La definición
que del ingeniero se podría dar en nuestro siglo es práctica-
mente la misma que se podría haber dado ya en el xix, hay dife-
rencias entre la cantidad y la calidad de los conocimientos del inge-
niero del siglo xix y del xx, pero su idiosincrasia, lo esencial de su
formación es casi la misma, por ejemplo el ingeniero del siglo xix
pensaba que la electricidad era un fluido de naturaleza desconocida,
el del siglo xx sabe que son electrones en movimiento, pero ambos
saben manejarla.

La figura del ingeniero moderno y la revolución industrial del
siglo XIX

El siglo xrx trae muy importantes aportaciones, que comienzan
el proceso creciente de deshumanización de las matemáticas, de vol-
verse cada vez más abstractas, pero cuanto menos humanas se vuel-
ven, más aplicabilidad y utilidad para el hombre tienen, cuanto más
abstractas, mayor es su poder para resolver situaciones muy con-
cretas. Aparecen las geometrías no euclideas que no son la de nues-
tra percepción sensible, la que nos parece corresponder al mundo que
nos rodea. Nace la estadística, como aplicación de las probabili-
dades a los fenómenos físicos y a las ciencias del comportamiento
humano y de las poblaciones animales. Estudia los mecanismos de
actuación del azar, que no es uno, sino múltiple, y extrae regularida-
des de esta actuación a partir de las leyes de los grandes números,
cuyo significado es que lo que es totalmente imprevisible a escala
individual, resulta total o parcialmente previsible en grandes pobla-
ciones. Se hace por primera vez una división de las leyes de la
naturaleza en dos grandes grupos: las primarias y las secundarias,
las primeras son tan exactas para determinar el comportamiento de
un individuo como de un conjunto de cualquier número de indivi-
duos, son por ejemplo las leyes de la mecánica, las que rigen el
movimiento de un proyectil o de un planeta. Las últimas son inca-
paces de determinar el comportamiento de un solo individuo, pero
determinan el comportamiento de un conjunto de un grandísimo
número de individuos con la misma exactitud que lo haría una ley
primaria, son las leyes que rigen el comportamiento cinético de las
moléculas de un gas, o de la termodinámica. Si una piedra se aban-
dona sin velocidad inicial cae y no sube, si un recipiente con agua
se coloca al fuego, el agua se calienta y no se enfría, los dos son
dos hechos evidentes que pasan siempre, pero mientras el primero
es consecuencia de una ley primaria (la acción de la gravedad), el
segundo es consecuencia de una ley secundaria (la tendencia al equi-
librio térmico de dos cuerpos a distinta temperatura cuando se
ponen en contacto). Aunque esta última es una ley estadística, es tan
exacta como la primera.

Las enseñanzas de la ingeniería en escuelas especializadas en los
países europeos (entre ellos España) datan del siglo xix, y se conser-
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van desde entonces en forma parecida, salvo las diferencias muy
grandes claro está, en lo relativo a la calidad y cantidad de los cono-
cimientos que en ellas adquieren los estudiantes, por no ser las
mismas las ciencias del siglo xix que las del xx. A estas diferencias
hay que añadir desde unas décadas, un nuevo fenómeno universal,
desconocido en la universidad antigua, que es el de la masificación
de la enseñanza.

El siglo xix aporta dos visiones dinámicas del porvenir contra-
puestas, una optimista que cree en la evolución hacia algo mejor,
consecuencia en gran parte de las teorías evolucionistas de Darwin,
de la selección natural, que trascienden de la biología a otros cam-
pos. Esta visión optimista dinámica es muy distinta de la visión
estática de Leibniz, basada en la creencia de que el mundo existente
es el mejor de todos los mundos posibles. Frente al optimismo
surge una visión dinámica pesimista, basada en las leyes de la ter-
modinámica de la degradación de la energía, del aumento del grado
de desorden o desorganización de la materia, que llevan a la muerte
térmica del universo (ley del aumento de la entropía de un sistema
cerrado) y que trasciende de la física a otros campos.

La física del xix se dice que es mecanicista, porque pretende in-
terpretar cualquier fenómeno físico mediante un mecanismo, cuyo
funcionamiento explique el fenómeno. La validez de la etapa meca-
nicista de la física entra en crisis a comienzos de nuestro siglo, y su
fin tiene lugar en los años veinte con la consolidación de la mecá-
nica cuántica en la forma en que se enseña en los textos actuales.
En el xix parecía que el universo estaba construido por y para los
ingenieros mecánicos.

Dijimos que la física aristotélica era doble, una para el mundo
celeste y otro para el sublunar o terrestre, y que la newtoniana,
había roto este esquema dual y lo había sustituido por uno unitario,
válido para cualquier parte del universo. Pues bien, en el paso
del xix al xx se producen simultáneamente dos nuevas revoluciones
científicas, que rompen este esquema unitario y lo sustituyen por
uno triple, que son la física relativista, válida para velocidades muy
próximas a las de la luz, o para la escala astronómica y cosmológica,
la física clásica válida a nuestra escala, para un entorno inmediato
a nosotros, y la física cuántica válida para la estructura interna del
átomo y para las partículas elementales, es decir, para el microcos-
mos. Las tres físicas coexisten. La imagen unitaria del universo
newtoniano se ha roto, igual que antes se rompiera la imagen doble
de Aristóteles.

La segunda revolución industrial de nuestros días y el futuro
de la ingeniería

Desde finales de la última guerra mundial se ha producido la
denominada por Wiener segunda revolución industrial, con la apa-
rición de la energía nuclear y de la informática.
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La ingeniería y la tecnología nucleares para llegar al alto grado
de perfección de hoy, han necesitado de mucho trabajo teórico y ex-
perimental y de muy fuertes inversiones de capital. Arrancan del
descubrimiento teórico de Einstein, de la posibilidad de transfor-
mación de la materia en energía y viceversa, que rompió el anterior
esquema clásico de las leyes de Lavoisier que consideraban a la
materia y la energía como entes físicos independientes, que ni se
creaban ni se destruían. Son muchas las tecnologías modernas que
arrancan de descubrimientos teóricos, que al principio parecían poco
operativos, se puede citar el de los rayos láser, que se basan en una
teoría de Einstein de la emisión estimulada de la luz. La utilidad
de estos rayos es que son portadores de grandes energías muy con-
centradas que se pueden hacer incidir sobre un blanco casi puntual,
sin afectar a su entorno más inmediato.

La electrónica es uno de los factores principales de la segunda
revolución industrial. Su origen se remonta al descubrimiento de dos
efectos: el fotoeléctrico y el termoelectrónico. El primero es el in-
verso del fenómeno de la generación de los rayos X, y el último
fue descubierto casualmente por Edison, sin que le diera importan-
cia por no creer que pudiera tener aplicaciones prácticas. Es cu-
rioso que Edison, que es el prototipo del ingeniero, no se diera
cuenta de la importancia de su descubrimiento, que iba a ser el
origen de la ciencia del futuro: la electrónica; ello prueba que son
muy distintos los dos dones de la creatividad científica y de la
inventiva tecnológica.

Los ordenadores electrónicos lo han revolucionado todo, la cien-
cia, la ingeniería, la administración pública, la gestión económica,
la organización de empresas, y hasta la vida cotidiana. Si la primera
revolución industrial creó el tipo del ingeniero actual, la segunda ha
creado nuevas especialidades en la ingeniería y ha obligado a las
clásicas a estudiar nuevas ciencias: la automática, la cibernética, la
teoría general de sistemas, etc. Los autómatas realizan un trabajo
sin participación directa del hombre, están previamente programa-
dos para ello.

Como consecuencia de todo ello, el método experimental mo-
derno se ha sofisticado en grado sumo, aparte de haberse vuelto
enormemente costoso en dinero, requiere toda una organización je-
rárquica y el trabajo por equipo, perfectamente planificado. El in-
vestigador se ha profesionalizado, tiene muchas veces que renun-
ciar a su propia personalidad, para amoldarse al espíritu colectivo,
a integrarse en el grupo, es un fenómeno sociológico que no se
había dado en el pasado. Junto al método experimental para que
el progreso continúe, sigue siendo imprescindible el método teórico,
y también en esta clase de trabajo surge el equipo, el grupo sustituye
al individuo. Solamente en algunas parcelas del saber —matemáticas,
física teórica, y quizá alguna otra—, subsiste todavía, no sabemos por
cuánto tiempo, un refugio para el científico o el ingeniero indepen-
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diente que desea seguir solo (aunque no aislado) su trabajo, de
acuerdo con sus propios puntos de vista.

La obsolescencia es un fenómeno nuevo, propio de la tecnología
moderna, que consiste en que una empresa se ve obligada a susti-
tuir un equipo industrial todavía en buen uso, por un precio de
desecho muy bajo o casi nulo, por otro nuevo, porque en el mer-
cado han aparecido modelos nuevos de dichos equipos, que los
avances en la tecnología hace que no puedan competir las empresas
provistas de los equipos antiguos, con las que poseen equipos nuevos.
Se dice que el equipo industrial antiguo se ha vuelto obsoleto, y
aunque todavía sigue en perfecto uso, ha perdido su valor. Este
fenómeno nuevo debido al avance rapidísimo de la tecnología, re-
fuerza la necesidad de una buena gestión técnica en las empresas.

El siglo xx ha visto el nacimiento de una nueva filosofía: la
filosofía científica, que aunque tiene precedentes en épocas ante-
riores (Leibniz por ejemplo) es casi exclusiva de nuestro tiempo, la
cual ha sido afectada muy fuertemente, primero por la nueva física
y la matemática moderna, y después por la revolución de los orde-
nadores y de los autómatas. Surgen nuevos procesos de pensamiento,
nuevos conceptos, nuevos problemas. Por poner unos ejemplos: la
inteligencia artificial, los autómatas que aprenden y son capaces de
corregir sus propios errores, mediante programas de premios y cas-
tigos, los dos importantes conceptos de estructura y de sistema que
se extienden por todas las ciencias. En la estructura se reúnen las
partes de un todo, por aquellos rasgos que les son comunes, y se
hace abstracción de lo que les distingue, y este todo no es un con-
junto amorfo, sino un conjunto organizado en virtud de las relacio-
nes que ligan entre sí las partes. En el sistema las partes al integrar-
se en un conjunto hacen que el todo sea más que la suma de sus
partes, requieren un nuevo proceso del pensar, porque los clásicos
del análisis y de la síntesis no sirven, porque éstos consisten respecti-
vamente en la descomposición del todo en sus partes y en la reunifi-
cación del todo a partir de sus partes, y al no ser equivalentes el
todo a la suma de sus partes, hace falta un nuevo tipo de proceso de
pensamiento para su estudio.

Voy a hacer mención de los retos que tiene planteado el inge-
niero de hoy. Uno es la lucha contra la contaminación, que es el
quinto jinete del apocalipsis, que se va vislumbrando como una
verdadera amenaza para la supervivencia del género humano sobre
la Tierra. El otro es la búsqueda de nuevas fuentes de energía, porque
la falta o escasez de ésta si llega a producirse, sería el cumplimiento
de la trágica profecía del viejo malthusianismo, producida por cau-
sas distintas de las que en su día enunció Malthus, pero conducentes
al mismo resultado final, el crecimiento en progresión exageradamen-
te más alta, de las necesidades de recursos energéticos, que de las
disponibilidades de éstos.

Si hacer de historiador es difícil, hacer de futurólogo lo es mu-
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cho más, no obstante me voy a aventurar hacia el futuro, con sin-
ceridad, pero con el convencimiento de que es fácil equivocarse.
Respecto a lo que la sociedad espera del ingeniero, me parece que
no ha cambiado, y que no se puede contestar a esta pregunta, porque
cada estrato o clase social, cada grupo de presión o de intereses
económicos, cada ideología y cada Estado, espera algo distinto. En
abstracto todos esperan, o dicen esperar, que de la técnica se derive
un aumento del nivel de vida, del bienestar e incluso de la felicidad,
más en concreto podríamos decir que lo que todos esperan es una
enorme plus valía de la técnica y las discrepancias comienzan al
repartir esta plusvalía.

Autómatas y ordenadores, como ya lo hacen en el presente, en
el futuro potenciarán enormemente, la fuerza de trabajo a dispo-
sición de la sociedad, sustituirán cada vez más al hombre en su
trabajo y además realizarán trabajos que éste es incapaz de realizar.
Misión del ingeniero futuro es que aumente la automatización de la
sociedad, y misión de políticos y economistas que este aumento de
la fuerza de trabajo no humano, no produzca paro y desempleo.
Como detalle aparente, pero de una trascendencia muy grande, hay
que señalar que el cálculo numérico era una barrera infranqueable
para la realización de una investigación o de un proyecto tecnológico,
en cuanto un programa de trabajo intelectual, requería un número
muy grande de cálculos numéricos, se convertía en irrealizable. Los
modernos ordenadores, y los del futuro todavía más, han roto esta
barrera, la rapidez y la cantidad de cálculos numéricos capaces de
realizar son indescriptibles en palabras, y sin éstos cálculos no ha-
bría habido segunda revolución industrial. Otro de los grandes po-
deres que los ordenadores han dado al hombre, es la de almacenar
cantidades de información inimaginablemente grandes, y propor-
cionar cualquier parte de esta información que se les pida, casi
instantáneamente. Tener información de poder.

No obstante, la barrera del cálculo numérico todavía sigue, pero
la altura que ha de tener para no poder ser superada es incompara-
blemente mayor.

Si los esquemas científicos actuales tienen contradicciones in-
ternas, que seguramente las tendrán, con el paso del tiempo se
romperán y se sustituirán por otras, y habrán nuevas revoluciones
culturales. Todo parece indicar que la repetición en el tiempo de
este fenómeno es una constante histórica.

Un peligro que amenaza a la civilización, que ya se conoce desde
hace tiempo, es la neobarbarie de la especialización a ultranza, de
que el conocimiento científico se divida en compartimentos estancos
de modo que los científicos, hablando el mismo idioma, llegaran a
no entenderse, se iría hacia una nueva torre de Babel no lingüística,
sino por incomunicabilidad del pensamiento. Contra este peligro se
han alzado ya varias voces, unas aisladas, pero otras organizadas
en tendencias, de aquí la necesidad de reforzar los encuentros inter-
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disciplinarios. Hay que evitar a toda costa, llegar a la barbarie por
exceso de saber, unido a una incapacidad de comunicación de las
ideas. Hay que esforzarse por buscar fórmulas para un neohumanis-
mo, y volver a una enseñanza más universalista.

No creo que pueda haber ningún peligro en el futuro por parte
de la técnica, de tipo nuevo, porque ésta siempre se podrá utilizar
para el bien o para el mal, la única diferencia con el pasado es que
la potencia destructora ha tomado tal magnitud, que una guerra to-
tal sería el apocalipsis, pero esto me parece tan evidente que casi
es innecesario haberlo escrito. El único tanto positivo es que si las
virtudes de los hombres, hasta ahora no han servido para evitar las
grandes guerras, esperemos que al menos el miedo a la autodestruc-
ción sí sirva.
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El lenguaje:
La lengua y las lenguas

Antonio Tovar
De la Real Academia Española.

1. El lenguaje, facultad humana

La especie humana tiene como característica la facultad de ha-
blar y entender. A algunas especies animales se les reconoce capa-
cidad más o menos desarrollada de comunicar. La base de la comu-
nicación es el juego de estímulo y respuesta que han estudiado los
fisiólogos, pero el lenguaje danzado de las abejas, las voces y cantos
de diversos animales y la gama expresiva de hasta más de 30 gritos
diferentes de los chimpancés, presentan diferencias esenciales res-
pecto del lenguaje humano. Todos esos "lenguajes" animales son
innatos, es decir, no se aprenden, ni cambian de un lugar a otro,
y sólo en pequeña medida los loros y otras aves son capaces de
aprender a imitar sonidos.

El cerebro humano, mucho más rico y complicado, permite el
lenguaje articulado, es decir, las infinitas y precisas representaciones
de la "realidad" en palabras. Y mediante la relación de unas pala-
bras con otras el hombre es capaz de explicarse y explicar la reali-
dad, incluso cuando habla de lo que no está presente. La Biblia
cuenta que, después que Dios creó a los animales, los llevó ante
Adán "para que viese cómo les había de llamar, y a todo lo que
Adán llamó alma viviente, eso es su nombre". El hombre combina
las palabras, construye frases, y describe la realidad.
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La relación de las palabras con la realidad es en gran parte ar-
bitraria, es decir, como ya decían los griegos, simbólica. La palabra
es señal de la realidad, y señal convencional y arbitraria. Lo que
aquí llamamos mesa, más allá, en francés, se llama table, y al lle-
gar al Rhin se llama Tisch. Sólo en pequeña medida las lenguas
tienen palabras casi naturales: palabras infantiles, como mama o
papa, que se basan en los primeros balbuceos del infante humano,
o imitativas, como chasquido, chirriar, maullar.

El cerebro del niño se desarrolla en sociedad, y es en el ambiente
social donde madura su capacidad de hablar. A partir de los prime-
ros gorjeos y balbuceos, el infante, según dice N. Chomsky brillan-
temente, aprende "instantáneamente" (como de adulto no será nun-
ca capaz) el lenguaje. En cada individuo se produce por única vez
en la infancia el aprendizaje de la lengua (o acaso de dos o más),
mediante operaciones que no dependen de la voluntad ni de la con-
ciencia. Este aprendizaje es en cada individuo una verdadera crea-
ción, que no se vuelve a repetir en edad posterior a la primera in-
fancia.

2. La lingüística, ciencia del lenguaje

Los estudios sobre la lengua, lo que llamamos lingüística o cien-
cia del lenguaje, comenzaron por explicar las "reglas" que gobiernan
la lengua.

Precisamente por el modo de aprender la lengua, incorporándo-
nos a ella como ya hemos dicho, no reflexionamos espontáneamente
sobre ella. Se convierte en una facultad, lo mismo que la de andar
o servirnos de las manos. Sólo los filósofos se plantearon problemas
lingüísticos, por ejemplo al establecer la distinción entre las palabras
que designan objetos, es decir, los nombres, y las que se refieren a
acciones o procesos, o sea, los verbos.

Pero la gramática no apareció hasta que no hubo que explicar
escritos antiguos, que se hacían cada vez más difíciles de entender.
El mismo nombre de la gramática, inventado por los griegos, se
refiere a lo escrito, la letra (grámma). Era la gramática, según los
griegos, el arte de hablar y escribir correctamente una lengua. Los
griegos contemporáneos de Sófocles o de Platón no necesitaban de
la gramática, pero miles de humanos fueron adoptando, después de
las grandes conquistas de Alejandro Magno y sus sucesores, el grie-
go como lengua de cultura y de comunicación, y entonces, en la
época que se llama helenística (a partir del siglo ni a. C), se formu-
ló la gramática griega con sus reglas. Que su principal centro fuera
Alejandría en Egipto ya nos dice que, por un lado, nació para en-
tender mejor a Hornero y demás grandes monumentos de la litera-
tura, guardados allí en la primera gran biblioteca del mundo, y, por
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otro, para que en las escuelas se enseñara la lengua griega con la
mayor "pureza" posible, libre del inevitable cambio que a los pu-
ristas, a los que cuidan una tradición literaria, les parece siempre
corrupción y decadencia.

Tal tradición gramatical se ha conservado en nuestra cultura oc-
cidental, y todavía en el Renacimiento, y después, estudiar gramáti-
ca quería decir en Occidente aprender latín, la lengua de la cultura
superior tradicional.

De modo semejante en la India o entre los árabes nacieron para
explicar textos religiosos antiguos otras tradiciones gramaticales dis-
tintas. Pero la inmensa mayoría de las lenguas han vivido y acaso
aún viven sin gramática. Los hablantes las manejan con seguridad
y corrección, utilizando recursos que al extraño le parecen perfectí-
simos y de enorme dificultad. Lenguas que calificamos de "primiti-
vas", habladas por unas pocas docenas de indígenas en un lejano
rincón de las selvas del Amazonas, tienen distinciones y reglas muy
complicadas. Y en las condiciones de vida humana más pobres la
lengua puede tener niveles distintos: familiar o coloquial, y muy
formalizada para mitos o discursos.

La gramática se convirtió en el siglo xix en una ciencia histó-
rica del lenguaje, y en el xx, en relación con el desarrollo de otras
ciencias (fisiología, psicología, neurología, acústica, teoría de la in-
formación, sociología, etc.), la lingüística es capaz de estudiar la
lengua no exclusivamente en los textos literarios del pasado, sino
en su realización, cual la habla el hombre en la sociedad.

3. La gramática

Por gramática se entiende un conjunto de reglas que determinan
el uso "correcto" de una lengua. Esas reglas son de naturaleza so-
cial, y se apoyan en el uso general y en la admisión de su validez.
No son reglas jurídicas cuya violación esté castigada, sino que per-
tenecen a los usos generales del comportamiento y la convivencia,
como saludar y actuar frente a los otros de un modo más o menos
determinado por la situación, etc. Mas en parte, como medio de
comunicación, la lengua tiene sus propias exigencias: podemos ha-
blar y escribir como queramos, y nadie nos castiga, pasada la edad
escolar, por hacerlo indebidamente, pero si nos salimos de las nor-
mas hasta el punto de que no nos entienden, nuestra libertad se
vuelve contra nosotros. Lo que los lingüistas modernos llaman "gra-
maticalidad" se impone por sí misma.

La retórica y poética tradicional (§ 8), la "corrección" de las
academias (§ 9), quieren mantener inalterable una lengua que se
considera ha alcanzado su perfección en la literatura. En e! siglo xv
o xvi había escritores que dominaban las reglas y usos latinos y eran
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capaces de imitar a Cicerón y Virgilio en una lengua "muerta",
mientras usaban una lengua "vulgar" para su vida cotidiana.

La "gramaticalidad" de los lingüistas modernos no es tan exi-
gente y se limita a referirse al uso normal, con concesiones a 3o
vulgar o local. Pues, como todos los usos e instituciones humanas,
el sistema de la lengua está sometido al desgaste y cambio, y aunque
la escritura, la enseñanza y, en nuestra época, los medios de difusión
oral, como la radio, la televisión, las cassettes, etc., pueden, según
se empleen, contribuir a la fijación y uniformidad de la lengua, cada
nuevo niño que la aprende aporta novedades, cambios, creaciones
y desgastes. La lengua cambia de "reglas" continua, aunque insen-
siblemente. Lo mismo el gran escritor que el anónimo hablante se
saltan las reglas, crean nuevas palabras y a la vez desgastan y enri-
quecen el idioma.

La gramática, por otra parte, no impone desde fuera sus reglas.
Los gramáticos formulan las reglas que descubren en el idioma, y
si son puristas, en lo que consideran sus textos más perfectos. Pero
la gramática funciona en la mente de los que hablan, y sus reglas
ya hemos visto (§ 2) que en muchas lenguas nunca fueron explíci-
tamente formuladas.

4. Los distintos planos de la gramática

Si la gramática como regulación definitiva y duradera de la len-
gua es empresa imposible, la secular labor de los gramáticos ha
logrado analizar la lengua, muchísimas lenguas, y las han descrito,
e incluso en muchos casos ha explicado su historia (origen, forma-
ción y desarrollo, relaciones con otras lenguas, etc.).

La vieja arte gramatical, como la ciencia lingüística, ha anali-
zado los elementos del lenguaje, tomando modernamente como pri-
mario el hablado, y considerando, cual históricamente lo es, sólo
secundario el lenguaje escrito.

Los elementos del lenguaje son, en primer lugar, sonidos, en
segundo palabras y elementos formales y, en tercero, frases. De
ellos se ocupan, respectivamente, las partes tradicionales de la
gramática: la antigua prosodia o doctrina de la pronunciación de
los griegos, que hoy llamamos fonética o estudio de los sonidos
de la lengua; la antigua analogía o estudio de los paradigmas de
la gramática, como las conjugaciones de los verbos, que más mo-
dernamente se ha llamado morfología, y finalmente la sintaxis o
construcción, que se ocupa de la disposición de las oraciones o
frases.

Es en el primero y más simple de estos planos, el de los sonidos
del lenguaje, donde hace medio siglo se descubrió el carácter for-
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mal, de pura estructura de contrastes y oposiciones, que tiene el fun-
cionamiento del lenguaje. De las numerosísimas posibilidades que
ofrece la boca humana para pronunciar, cada lengua elige un nú-
mero limitado de ellas, que se "oponen" entre sí como diferentes,
y que son los fonemas de la lengua. Así podemos saber que en es-
pañol el número de sonidos distintos o fonemas es de 24 (5 vocales
y 19 consonantes), que aún se reducen en uno allí donde, como en
toda América, en Canarias y parte de Andalucía, no se distingue
entre c y s, o en otro en las extensísimas zonas donde se confunden
en la pronunciación II e y.

Además de los sonidos distintos que se analizan descomponiendo
en su sucesión lineal la "cadena hablada" en que consiste la expre-
sión oral, la fonética estudia también otros elementos, principalmen-
te el acento (que consiste en marcar más una sílaba, generalmente
con mayor fuerza al articularla) y la entonación (que se usa gene-
ralmente para preguntar, exclamar, etc.).

La gramática estudia luego las palabras en su morfología, es de-
cir, en los cambios que en casi todas las lenguas experimentan para
desempeñar su función en la frase.

Si comparamos
yo te veo

tú me ves,

los cambios yo/me, te/tú, veo/ves reflejan las distintas funciones
de las palabras en cuanto éstas designan quién ve y quién es visto
de las dos personas a que se refieren los pronombres.

La sintaxis estudia la formación de las oraciones y las relaciones
entre estas unidades.

5. ¿Existe una gramática universal?

Quizá por sus relaciones con la filosofía, especialmente la lógica,
quizá porque los hombres tienden a creer que su lengua nativa, o
aquella en que se han educado, es "la lengua" por excelencia, repe-
tidas veces se ha buscado una gramática universal, válida para todas
las lenguas.

Los escolásticos medievales o los estudiosos del Renacimiento,
como Francisco Sánchez (el Brócense), o del siglo de Luis XIV,
como Arnauld y Lancelot en Port Royal, se basaban en el latín
para establecer las reglas del lenguaje humano. Actualmente hay
autores que creen que se podría formular una gramática "más allá
de reglas y convenciones particulares", pero estudiando la estructu-
ra de diferentes lenguas se ve bien que una gramática universal es
"un ensueño", como dice el norteamericano R. E. Longacre.
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Con los métodos de descripción modernos se dispone de un co-
nocimiento muy vasto de lenguas de todos los continentes y de las
más diversas culturas, y el estudio empírico investiga en el campo
de lo que se llaman "universales lingüísticos", es decir, de los ras-
gos que se podrían encontrar en todas las lenguas.

Evidentemente existen algunos de estos rasgos, por ejemplo la
polarización nombre-verbo, ya señalada desde la antigüedad (§ 2),
pero los límites entre nombre y verbo pueden no ser claros en mu-
chas lenguas, y nos bastará referirnos al inglés, en frecuentes casos
como / visit 11 made a visit, donde verbo y nombre tienen la mis-
ma forma. Señalar como universal que no hay lengua que no tenga
vocales y consonantes es evidente, pero no enseña mucho. Estudian-
do el orden de palabras, por ejemplo, en muchas lenguas, y obser-
vando la tendencia a que haya correspondencias entre los órdenes de
verbo y objeto (o complemento directo), de sustantivo y adjetivo, et-
cétera, se descubren rasgos que, si no universales, al menos son muy
extendidos.

La búsqueda de universales lingüísticos resulta quizá más fecun-
da en relación con el análisis de estructura que ha llevado a estu-
diar los "tipos" de lengua.

Así, desde comienzos del siglo xix se distingue entre lenguas
"sintéticas" y "analíticas". Ejemplo de síntesis sería el futuro la-
tino ueniam 'vendré', donde una sola palabra indica sujeto (en
singular), futuro y acción verbal, lo que de modo separado o ana-
lítico se manifiesta en el mismo significante inglés / will come.
También desde entonces se señalan tres tipos de lenguas: el "flexi-
vo", como en el griego clásico, con sus complejas formas de decli-
nación y de conjugación, el "aglutinante", como en el turco, con sus
sufijos que indican unívocamente caso, número, persona verbal,
modo, tiempo, etc.; y el "aislante", como en el chino, con palabras
invariables y relaciones gramaticales indicadas casi puramente me-
diante el orden de ellas en la frase.

Tales tipos lingüísticos se dan muy raramente de modo marcado
como en las lenguas citadas como ejemplo, y la mayoría de las
lenguas combinan los diferentes procedimientos. Por ejemplo, el es-
pañol conserva del latín fundamentales rasgos flexivos (y así tene-
mos la conjugación de los verbos), pero es aglutinante la regularidad
con que se forman los adverbios en -mente con una palabra que
en su origen no es otra que mente 'intención': en latín el ablativo
femenino bona mente quería decir 'con buena intención', mas para
nosotros buenamente es una variante del adverbio bien. También
tiene mucho de aglutinante la regularidad con que formamos el
plural de nombre y adjetivo con -s o -es, en lugar de los compli-
cados plurales de las diferentes declinaciones latinas; para que fuera
un morfema aglutinante del todo haría falta que los verbos llevaran
la misma -s en todas las formas de plural.
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Dos frases inglesas como

Peter kills Paul

Paul kills Peter

no distinguen por ningún rasgo formal el sujeto y el objeto, y sólo
la posición en la frase indica quién mata a quién, lo cual es carac-
terístico de las lenguas aislantes. Una lengua aislante tampoco tiene
derivados, y lo que nosotros indicamos con el sustantivo francés,
derivado de Francia, en chino se dice, como casualmente en in-
glés, con un compuesto como Frenchman; y lo que nosotros indi-
camos con el derivado casero, en chino se dice con un sintagma
comparable al del inglés landlord.

La tipología de lenguas estudia en ellas rasgos característicos.
También estos rasgos, aunque muy duraderos, cambian con el tiem-
po. No hay más que ver cómo al cabo de unos 1.500 años las dife-
rentes lenguas románicas muestran cada una rasgos distintos, aleja-
dos de los que tenía el latín de que proceden (§ 6).

6. El cambio de las lenguas en la historia. Lenguas de España

Ya hemos dicho que a lo largo del tiempo las lenguas cambian.
Si leemos el Quijote, publicado en 1605-1615, tropezamos de vez
en cuando con palabras o giros que nos extrañan y no entendemos
bien. Si abrimos el Cantar de mío Cid, redactado en el siglo xn,
necesitamos, si no lo leemos en versión moderna, conocimientos
especiales, o comentarios, léxico, etc. Y ello no sólo porque la rea-
lidad que reflejan estas obras es muy distinta de la actual, sino por-
que la gramática cambia, y muchas palabras se dejan de usar y son
sustituidas por otras nuevas. En el tiempo la lengua cambia conti-
nuamente.

Nuestra lengua, castellana por su origen, pues en el primitivo
Condado de Castilla, en la región del norte de la provincia de
Burgos, entre Cantabria y Álava, apuntan sus rasgos característicos,
se convierte por fin en la lengua de todo el centro de la Península,
desde Asturias y León hasta Aragón y Andalucía y Canarias, y
predomina en toda ella como lengua española desde el siglo xv.
La denominación tradicional de castellano es quizá más usada en
el interior de España, particularmente para marcar la distinción
entre castellano y catalán, vasco, gallego o valenciano. En muchas
partes de América se prefería también castellano. La Real Aca-
demia Española publicó siempre su diccionario y su gramática
llamándolos de la lengua castellana hasta 1925, cuando el Diccio-
nario pasó a llamarse de la lengua española. Esto explica bien el
uso de castellano y español para el idioma en la vigente Consti-
tución de 1978.
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Hemos evitado la palabra dialecto porque ha sido a menudo
usada en la acepción peyorativa de habla sin categoría administra-
tiva ni literaria, y apenas escrita. En este sentido no se puede llamar
dialecto al catalán, vasco, etc. En un sentido neutral, dialecto quie-
re decir variedad lingüística dentro de una unidad superior: el latín
es un dialecto indoeuropeo, el español es un dialecto románico o
derivado del latín, y dialectos del español son las variedades bables
o asturianas y las leonesas, las del alto Aragón, o, con diferencias
más recientes y menores, las variedades andaluzas, murciana, extre-
meña, etc., o las de cada país o región de América. En ese sentido
también se puede decir que las variedades del catalán del Principa-
do, las de Valencia y las de Baleares son dialectos del catalán. Tam-
bién el gallego y el portugués son variedades afines, que nacieron
como una unidad primitiva.

Allí donde la humanidad llegó antes a dominar la escritura, po-
demos saber la historia de la lengua durante varios siglos, pero en
la mayor parte del planeta las lenguas no fueron escritas.

De la lengua española sabemos que es una de las derivadas del
latín, lengua que los romanos extendieron en sus conquistas. Lo
mismo que el español o castellano, son también lenguas latinas o
románicas el catalán (con el valenciano y balear) y el portugués con
el gallego. Son de la misma familia el francés, el provenzal u occi-
tano, el italiano con sus dialectos, el sardo, el rumano y un grupo
de dialectos de Suiza y el nordeste de Italia.

A su vez, gracias a los antiguos textos escritos sabemos que el
latín, junto con el griego, las lenguas germánicas y celtas, las esla-
vas y otras menores, y dos grandes familias de Asia: el iranio con
sus dialectos, y muchas lenguas llamadas arias en la India y Pakis-
tán, se agrupa en una gran familia llamada indoeuropea, que ya en
la antigüedad se extendía desde Irlanda hasta el río Ganges, y que
actualmente, con el inglés, el español, el ruso, el portugués, etc., es
la más extendida en la Tierra.

La historia permite descubrir con mayor seguridad y durante
más largo curso de tiempo el origen de las formas gramaticales y
de las palabras. Familias lingüísticas de tan larga historia permiten
explicar el desarrollo de la gramática (gramática histórica) y la pro-
cedencia y significación primitiva de las palabras (etimología).

En la gran familia indoeuropea, y también en la semítica (a la
que pertenecen el hebreo, el árabe, las lenguas de los antiguos babi-
lonios y asirios, etc.), podemos contar con una documentación que
comienza hace 4.000 años, y por eso las relaciones de "parentesco"
son más accesibles al estudio.

Una lengua que se conserva en España, y con muchos menos
hablantes en Francia, el vascuence o euskera, es un ejemplo de len-
gua aislada, no agrupable con ninguna familia. Esta lengua es abso-
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lutamente extraña en su gramática y en la mayor parte de su voca-
bulario a todas las demás. Es un resto, la única lengua subsistente
en Europa occidental de un mundo lingüístico que fue cubierto por
las lenguas indoeuropeas (célticas, latinas y germánicas). Los prime-
ros testimonios del vasco se hallan en algunos nombres en inscrip-
ciones romanas, y luego en documentos medievales. Sólo a partir del
siglo xvi comienzan a aparecer textos seguidos. Sabemos que es una
lengua con profundas raíces en el país donde aún se habla, y pro-
bablemente a todo lo largo de los Pirineos, hasta la costa del Me-
diterráneo, aunque al este, y probablemente al oeste, por Cantabria
y Asturias, desapareció hace mucho tiempo.

El vasco comparte con las otras lenguas de la Península algunos
rasgos fonéticos, y como muestra de la antigua vecindad y compe-
netración con la Castilla originaria, son sus cinco vocales idénticas
a las del castellano.

Lenguas de historia corta son también las americanas. Con ellas
inició nuestra lengua desde el descubrimiento un contacto que se
refleja en palabras incorporadas al español (y a veces a muchas
otras lenguas), como maíz, cacique, canoa, chocolate, tomate, ja-
guar, vicuña, cancha... Las lenguas americanas se cuentan por
centenares y unas se agrupan en familias, mientras que otras que-
dan aisladas, unas son instrumento de culturas elevadas y otras son
habladas por tribus de cultura primitiva. Sus gramáticas son de
asombrosa variedad.

El estudio histórico de las lenguas se inició a comienzos del si-
glo xix con el método científico llamado de reconstrucción (compa-
rando las formas derivadas para reconocer los rasgos de la primiti-
va). Este método predominó hasta bien entrado el siglo xx, cuando,
en buena parte debido a la necesidad de estudiar lenguas de Amé-
rica del Norte, se desarrollaron las actuales tendencias descriptivas
y estructurales.

7. La lengua en la sociedad

Como rasgo privativo del hombre, la lengua se desarrolla y vive
en la sociedad. Refleja la cultura que la rodea y en ella se percibe la
condición social del que habla, lo mismo que puede reflejarse su
situación psicológica en el momento, sus designios al hablar, etc.
Es el ambiente social el que regula lo que llamamos corrección lin-
güística. Por ejemplo, la pronunciación de -ado como -ao se admi-
te cada vez más en el lenguaje corriente en Madrid, mientras que
en muchos sitios de América la pronunciación -ao se considera
inculta. Lo mismo en muchos sitios en ambientes menos cultos
se admiten formas de perfecto como amastes, hicistes, con la -s
del presente amas, haces, extendida indebidamente. El futuro que
en España usamos normalmente se ha perdido en toda la América
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de nuestra lengua, sustituido mediante perífrasis como le voy a
decir, ya va a venir. También en toda América se ha perdido el
pronombre vosotros y las formas correspondientes de la conjuga-
ción de la 2.a persona de plural en todos los tiempos, de manera
que una madre se dirige a sus niños diciendo: -Ustedes hacen.

Los modernos sociólogos y sociolingüistas han comenzado a es-
tudiar la importancia de la educación en el lenguaje, así como en
qué medida refleja éste los ideales de las clases dominantes y direc-
toras en cada momento. Evidentemente que la rebelión contra las
normas y la invitación a la anarquía en la lengua supone acelerar
la diferenciación y la ruptura de la unidad, que es la que permite
el fácil entendimiento.

Por otro lado, un análisis de la lengua como instrumento de
dominación social puede ayudar a la ruptura de ideologías, propa-
gandas y demás métodos de coartar el desarrollo de la inteligencia
individual.

Uno de los temas que ha estudiado la sociolingüística y que tie-
ne interés actual en España es el del bilingüismo. Se llama bilin-
güe la situación del individuo o del país que maneja dos lenguas.

¿Es el bilingüismo perjudicial? ¿Representa un esfuerzo excesi-
vo, por ejemplo, para el niño que se ve en la obligación de aprender
simultánea o sucesivamente dos lenguas y de usarlas en su vida y sus
estudios? ¿Es un recargo en los gastos de educación y de otros as-
pectos, como administración, medios de difusión, etc.? Evidente-
mente el bilingüismo representa mayor esfuerzo para el individuo
y más gasto para la comunidad, pero no puede decirse que sea per-
judicial en la formación de la personalidad. Al contrario, es un
enriquecimiento poder dominar dos lenguas. En un país como el
nuestro, donde tres lenguas románicas y una primitiva (§ 6) han lle-
gado vivas a nosotros, la única solución que respeta todas las tra-
diciones, sin daño para ninguna, es un bilingüismo basado en la
igualdad y el mutuo respeto.

En los libros de sociolingüística se designa con el nombre de
diglosia una situación en que dos lenguas coexisten, pero dejando a
una en posición de inferioridad, en cuanto administración, escuela
y medios de difusión se reservan para una sola. La diglosia supone
en el mundo presente, en el que el analfabetismo y aislamiento son
atraso antieconómico, la condena a muerte de la lengua menos fa-
vorecida, o al menos su progresiva degradación.

8. Retórica y poética: la lengua estilizada

Las direcciones modernas en la ciencia han insistido en la len-
gua como medio de comunicación, en primer lugar, oral. Pero no
hemos de olvidar que la lengua humana es, desde mucho antes que
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se inventara la escritura, instrumento de creación artística. Desde el
más modesto refrán con su asonancia, hasta las grandes obras de la
literatura oral, pasando por la copla popular, la lengua se manifies-
ta con tendencia a fijarse en la memoria, a convertirse, con ayuda
del ritmo y de la música, en creación poética. Pueblos de cultura
rudimentaria, aún sin agricultura, y sin desarrollo de oficios espe-
cializados, como el de poeta y cantor, disponen a menudo de un
rico folklore de cuentos, narraciones y mitos. Así vivió la poesía
homérica, y también otras tradiciones épicas, como la que se man-
tuvo en España largo tiempo hasta los romances.

En épocas más adelantadas, y ya con escritura más difundida, la
literatura en verso y prosa se desarrolló a partir de aquellas formas
orales. En Hornero, y en figuras ya más tangibles e históricas, como
Hesiodo y Arquíloco y Safo, tenemos el paso de una tradición oral,
a menudo ligada a la música, a formas escritas. La literatura griega
nos sirve de ejemplo de este desarrollo de la poesía, y luego de la
prosa, como artes de la palabra.

También son los griegos quienes, un poco más tarde, redactan
artes de la palabra, para dirigir o explicar estos usos artísticos.

La necesidad de actuar como abogado ante los tribunales (que
en las ciudades griegas de gobierno democrático eran verdaderas
asambleas populares) llevó a la redacción de manuales de oratoria,
Artes retóricas, que comenzaron a escribirse en el siglo v y se hi-
cieron muy comunes desde el iv a. C. En ellas se daban reglas
prácticas, pero además se hacían análisis muy penetrantes de los
medios y efectos que podían impresionar al público.

En el siglo iv el filósofo Aristóteles inició investigaciones en
la historia de la literatura, y llegó a escribir un breve tratado de
Poética, en el que hace observaciones profundas y certeras sobre la
poesía, en especial la épica y la dramática.

La gramática tradicional de griegos y romanos mantuvo siempre
la relación con la literatura, que ya hemos visto (§ 2) motivó en
gran parte su nacimiento. Y los estudios modernos de lingüística
han continuado esta tradición con la estilística, o estudio de los
procedimientos artísticos literarios, y con otros modos de apreciar
estas creaciones.

La lengua que se usa en la comunicación, esencial en la vida
social, es, desde épocas muy remotas, capaz de estilizarse, de ale-
jarse del tono cotidiano y vulgar, convirtiéndose en lengua litera-
ria. Y no deja de ser lengua de comunicación, aunque nos cuente la
historia del Cid o nos traiga el eco de los místicos deliquios de
San Juan de la Cruz.
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9. La corrección lingüística: normas y academias

Ya nos hemos referido (§ 7) al margen de corrección variable
que la lengua admite. No hablamos lo mismo en el ambiente fami-
liar que con los amigos o que dirigiéndonos al público, ni el poeta
escribe o recita con el mismo lenguaje con que habla en la vida
ordinaria.

El lenguaje, en todas las tradiciones culturales, lo mismo en la
nuestra grecolatina que en la de un pueblo en condiciones de vida
de primitiva pobreza, e igual en Oriente que en Occidente, obedece a
normas necesarias para su perduración. Si una lengua no cuida su tra-
dición acentúa el peligro de escindirse en dialectos diversos, con lo
que el espacio de su vigencia se vuelve menor; y además el corte de
la tradición compromete la vida del lenguaje y reduce su duración en
el tiempo.

La lingüística histórica (v. § 6), que nació con el Romanticismo,
sostenía que las lenguas viven espontáneamente, en el regazo de
lo popular. Creía por eso que la vida de la lengua no puede ser afec-
tada por los hombres, excepto por grandes escritores. Sin embargo,
la estabilidad política de Roma, el mantenimiento de una tradición
e incluso, aunque no extendida a las masas populares, de una ense-
ñanza escolar, permiten la permanencia de la lengua y literatura
latinas desde el poeta Plauto (hacia 200 a. C.) hasta después de la
muerte de San Agustín (f 430 d. C) , es decir, durante más de siete
siglos. La ruina del Imperio y de la tradición antigua y las invasio-
nes de otros pueblos explican que hacia el año 850 o 900 se hubiera
perdido conciencia de la permanencia del latín. Ya en 814 tenemos
los juramentos de Estrasburgo, pronunciado por uno de los hijos de
Carlomagno ya en francés. Luego irán apareciendo palabras, breves
textos y, más tarde, obras literarias en provenzal, en castellano, en
francés, en gallego, etc. Cuatro siglos de crisis y de recesión eco-
nómica y aislamiento bastaron para dividir y fragmentar una gran
lengua.

La lengua, pues, está sujeta a los vaivenes de la historia, en la
cual actúa el hombre. En la creación de la prosa castellana y en la
regulanzación de la lengua es decisiva la labor del rey Alfonso X
El Sabio en el siglo xm. En la vida ulterior de nuestra lengua, mane-
jada por escritores en medio de la esponteneidad del uso por las gen-
tes que la hablaban, hay que señalar la actuación directiva de cier-
tas personalidades. Así el gramático Antonio de Nebrija, con el
apoyo de los Reyes Católicos, fija la ortografía, escribe la primera
gramática castellana y el primer diccionario. Otro momento en que
el poder público se cuida del lenguaje es el de la fundación de la
Real Academia Española por Felipe V de Borbón, en 1713; la
Academia, creada a imitación de la Francesa, compuso el importante
Diccionario llamado de Autoridades, abreviado luego en varias edi-
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dones, y de nuevo reformó la ortografía y publicó ediciones de una
gramática.

El lenguaje tiene una vida en buena parte espontánea, y una
institución oficial no puede aspirar a dirigirlo y dominarlo, y menos
aún cuando, como en el caso español, se ha extendido a tantos mi-
llones de hablantes en veinte naciones.

Pero sin embargo la misión de la Academia respecto de la len-
gua, con su viejo lema "Limpia, fija y da esplendor" se desempeña
con tareas como la ortografía (últimas normas de 1959), la gramá-
tica {Esbozo, 1973) y el Diccionario (19.a edición, 1970, en prensa
ya la 20.a). La Academia ha emprendido, además, un colosal Dic-
cionario histórico (desde 1960 se ha publicado volumen y medio,
2.000 páginas en total, que comprenden de a a alzo).

Los problemas de nuestra lengua en una época de cambio como la
nuestra podrían afrontarse mejor con una mejor educación, en Es-
paña y en los demás países de nuestra lengua, con un mayor cuidado
de ella en los medios de difusión, etc. Desde 1951 existe una Comisión
Permanente de las Academias de la Lengua Española, que reside en
Madrid y mantiene entre los Congresos internacionales de Acade-
mias, que se celebran cada cuatro o cinco años, el enlace y la co-
laboración de la Real Academia con las Academias de toda América
y de Filipinas.
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La Literatura

Alonso Zamora Vicente
Catedrático de Filología Romana

de la Universidad Complutense de Madrid.

La literatura, ¿sirve para algo en nuestra circunstancia?

Un joven español que se enfrente con la literatura ha de tener
muy claras unas cuantas exigencias previas. ¿Literatura nacional?
¿Todo el hecho literario, umversalmente considerado? Anticipemos
que no nos vamos a dirigir al especialista, sino al nivel medio de
una persona que necesita un bagaje literario para defenderse en la
colectividad en que vive.

Es verdad que a un joven de hoy le va a resultar dificilillo luchar
en un ambiente donde la literatura en general cuenta con una sanción
negativa. Se la juzga quehacer que no sirve para nada, que no tiene
utilidad rápida y, mucho menos, productiva. Vivimos condicionados
por un espíritu de eficacia falaz, de utilitarismo engañoso, de renta-
bilidad notoria. No, la literatura no sirve para eso. Añadamos, pron-
to y alto, que la literatura es valiosa, pero no lo es en el sentido que
usan los héroes del momento, ilustres esclavos de una serie de cosas
tras las que corren alocados y cuya transitoriedad y aire perecedero
son verdaderamente escandalosos. Sin embargo, para acercarse a
esos reclamos de la nueva sociedad, entenderlos y disculparlos, hay
que saber literatura. Repito, no quiero decir que haga falta ser un
especialista destacado, no, sino que es menester estar en posesión de
un caudal de conocimientos y de actitudes mentales que, en su ma-
yor parte, son consecuencia de un adiestramiento literario.
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La primera cuestión es por qué literatura hemos de empezar.
Comencemos por la nacional, mejor, la escrita en lengua o lenguas
que nos sean más familiares. Claro es que, en este caso, la de la
lengua materna es la fundamental. Se añade ahora, al hablar de
nuestra literatura, que, en España, literatura y vida han andado es-
trechamente unidas en su larga historia. Así se deduce de la pro-
ducción literaria un modo de ser y de estar en la historia que es
altamente valioso. Para el hombre de hoy, tal condición se refleja
en una deuda inesquivable con la herencia literaria, herencia de la
que no nos podemos desprender. Un joven español ha de conocer
su literatura, tener familiaridad con ella, viva familiaridad, seguro de
que saldrá ganancioso en el azar de su trato con los escritores. Tal
conocimiento es, en primer lugar, un motivo cultural, una demostra-
ción de que la mente no está reducida a los simples impulsos ciegos,
sino que dispone de elementos de juicio y de valoración. Y es, ade-
más, una razón de tipo patriótico, de diferenciación de pertenencia
a un grupo humano. Pero es más. Es, sobre todo, una razón utili-
taria, ya que, conociendo a sus escritores, el joven español dispondrá
de un arma extraordinaria para cualquier tipo de actividad que
escoja: el manejo consciente y agudo y certero de su lenguaje. En
unos momentos en que por todas partes surge la queja, el llanto
jeremíaco sobre el mal uso del idioma, o se disfraza la ignorancia de
él con voces extranjeras (pésimamente pronunciadas, de propina) o
con argots (reflejo de la baja calidad de la actitud creadora, de la
corta área de su vuelo: no hay error más lastimoso que confundir
la lengua marginal con la lengua popular), el conocimiento exacto del
idioma, la familiaridad con sus auténticos recursos de creación y
de adaptación de lo nuevo, será una fortaleza indudable y un mar-
chamo de calidad que, en cualquier actividad humana, resplandecerá
deslumbradoramente en pro de quien lo sepa utilizar.

Un joven español ha de estar orgulloso de la creación literaria
de sus compatriotas. No es una literatura la española envuelta en
delicados y sutiles requilorios expresivos o perdida en ilusorios cas-
tillos de ensueño. Por el contrario, habla muy directamente a la
condición humana, participa de ella en todas sus dimensiones y nos
ayuda a dejar de ser un "hombre", entidad física y catalogable des-
de la biología, para convertirnos en "persona". Difícilmente pode-
mos coincidir con algunas gentes pertenecientes a la casta directora
en los que, al escucharlos en diversas situaciones, notamos que nom-
bres como Lope de Vega, Cervantes o Quevedo les son ajenos.
Desconfiemos de su tacto de dirigentes.

Unos inventos nada despreciables

La literatura española ha sido la única de los pueblos modernos
que ha creado mitos de universal valía. Y lo ha hecho sin perder
pie, sin soltar jamás el lazo con la tierra, bien puesto en el suelo.
Mucho andar por las nubes, otorguémoslo, pero sin soltar el ancla.

186



Jamás se pierde de vista la Humanidad de abajo ni la relación con
ella. Se aprovecha la expedición para enjuiciarla, seducirla, cam-
biarla, vistiéndola de expresiva y valiosa verdad. Es decir, haciéndo-
nos mejores a cada paso con una verdad literaria. (Hay otras muchas
verdades, es cierto, pero si no nos enriquecen en nuestra actitud
humana, considerémoslas sobrantes, qué le vamos a hacer). Un joven
español ha de manifestar en todo momento un saludable orgullo por
ser copartícipe de creaciones excelsas, sin las cuales esto que llama-
mos la cultura occidental (denominación cada vez menos clara, apar-
te de que estos inventos españoles sirven ya autónomamente para la
cultura, sin adjetivos ni connotaciones geográficas), se nos presen-
taría mutilada y renqueante. Sí, el joven español ha de sentirse sana-
mente orgulloso. Tiene la obligación de proclamarlo con íntima
satisfacción, sin por eso sentirse autorizado para menospreciar cual-
quier otra manifestación, sea cual fuere su origen. Pero debe abrigar
en su interior la fortaleza inasaltable de que La Celestina, Don Qui-
jote o Don Juan son inventos españoles, tan dignos y alentados como
cualquiera otro de los que se coticen por el ancho mundo adelante.
Y no solamente esos. Hay una larga teoría. El joven español ha de
aprender que, en anécdota que se cita de cuando en cuando, un
trozo ilustre, verso, frase, apostilla, ha resuelto situaciones conflicti-
vas, ha dado el punto final a amarguras o problemas sin número.
No es tolerable ya estar por debajo de esta anécdota. Hemos de
estar delante, por delante de todo lo que sea. Todo el pasado escrito
debe entrar de alguna manera en nuestras apetencias, incluso en
nuestros rechazos, pero hay que acercarse a él. Todo ese pasado se
escribió también para nosotros, los hombres y mujeres de hoy. Sería
una estupidez prescindir de él, y más con razones falaces. Y tenemos
la obligación de enriquecerlo y aumentarlo con nuevas aportaciones
desde la humilde ladera en que vivimos y nos desenvolvemos.

El joven español aprenderá a desentrañar la intimidad del hom-
bre leyendo páginas muy amenas. Por ejemplo, en El Lazarillo de
Tormes. Verá el lector con cuánta delectación el desconocido autor
nos cuenta el hecho insignificante de abrir una puerta. El hidalgo,
con Lázaro a rastras por las empinadas callejuelas toledanas, llega a
su casa, la casa en que Lázaro espera poder satisfacer su hambre
amontonada y arrinconar las largas horas de desamparo y de po-
breza. Un libro literario al uso, según los cánones de la literatura
oficial y erudita, habría utilizado el mismo espacio para darnos
heroicidades innúmeras, maravillosas aventuras, contado todo con ex-
quisitas parrafadas. El Lazarillo nos habla directamente, como habla-
mos todos y en cada momento, y gasta las páginas en algo tan poco
heroico como abrir una puerta. Sin embargo, ¡con qué finura, qué
delicada demora en cada acto, con qué asombrada complicidad ve-
mos lo íntimo de una persona que se siente dueña y feliz de algo y lo
trasmite con calor y espontaneidad! Asistimos, tras la enumeración
de los gestos que hace el hidalgo hasta entrar en la casa, al des-
pliegue interior de sus sentimientos y de sus afanes, recorremos, en
cada relectura, el delicadísimo proceso de un espíritu en una coyun-
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tura que muy bien puede ser la nuestra. Aún seguimos, queramos o
no, haciéndolo así, está por encima de nosotros y de nuestra oca-
sional circunstancia, esta realidad interior, la reacción del ánima
humana ante determinados estímulos. Y cuando entramos en la
casa, una gran pena nos invade al comprobar que allí dentro, tantas
esperanzas como habíamos puesto en su refugio, no hay otra cosa
que soledad, desamparo, humedad, vacío... ¿No nos asalta también
esa oscura sensación todavía al entrar en muchos sitios, empezando
a veces por el vecino más cercano, aquel a quien quisiéramos ayudar
o simplemente entender?

Y todo esto nos ocurre después de haber andado una larga ma-
ñana por Toledo, hambre a cuestas, atravesando el olor de las pana-
derías, de los puestos de frutas y provisiones en el mercado... Las
campanadas del reloj catedralicio nos acompañan, corremos, subi-
mos, bajamos, volvemos a subir y a bajar, entramos en la iglesia,
nos desazonamos sin saber por qué. Corriendo, siempre corriendo
tras algo... No pasa nada en la mañana cambiante y llena de ruidos
y luces. Pues sí: ha pasado el tiempo, se ha inventado eso tan esca-
lofriante que es la parcelita de tiempo en que el hombre va muriendo
poco a poco, azacaneado por mil apetencias inútiles. Una enorme
cercanía nos proporciona el breve texto de 1554, ya lo creo. Y ya
con él, toda una manera de interpretar la humanidad nos acecha.
Una manera que ha nacido ahí, en la frialdad de una casa toledana,
mediado el siglo xvi. Y a la vez nace una forma de hacer novela, la
picaresca, voz que aún empleamos muchas veces para designar,
disculpándonos todos, los vicios de nuestra convivencia, la remora
de nuestras incapacidades y despegos, orillándolos de compasión, de
la amarga condescencia que un menudo librillo anónimo nos puso
un día entre las manos.

Un libro sin paralelo, excepcional

Un joven español ha de estar dispuesto a oír en todas partes, en
cualquier lugar de la Tierra y por motivos muy diversos, citas de
Miguel de Cervantes y de su obra máxima, Don Quijote. Tiene,
pues, que estar tenso, alertado ante el uso que se haga de estas
citas, de la coloración que puedan proporcionar a su recuerdo el
hablante o la geografía concretos. Estas citas pueden ir desde las
meramente técnicas, literarias (la novela ha sido cervantina ya en lo
sucesivo; solamente en los años primeros de este siglo se inician
otras corrientes) hasta ocasionales remedos del personaje, o el em-
pleo de una adjetivación nacida de su conducta. Bien, todo eso
está bien, pero el joven español ha de estar siempre en carne viva
ante la crítica que Cervantes hace de la sociedad en que vive y
aprender de él la postura que un intelectual ha de mantener frente
a las estructuras sociopolíticas, tan cambiantes: hay que ir en la
vanguardia de ellas, en permanente oposición constructiva, marcando
una ética y un inextinguible afán de mejoramiento. La voz de Cer-
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vantes suena con una cenefa desencantada para todas las situaciones
que se nos puedan plantear en la existencia, y su consejo y su son-
risa disculpadora llenan de esperanzada luz cualquier escenario, por
tenebroso que se presente. De ahí su permanente actualidad, su cons-
tante patronazgo literario. Nunca se nos ha dicho tan alto y tan claro
que el hombre es solamente hijo de sus obras, que no puede haber
distingos de otros tipos (apellidos, nacimiento, fortuna, influjos so-
ciales, etc.) y que cada cual hará muy bien con llenar con justeza
el hueco que tiene en la comunidad. Y no olvidar que los prejuicios
y las seudoverdades tradicionales deben ser puestos en tela de juicio
y, a ser posible, barridos del paisaje histórico.

Un ejemplo bien claro. Para el joven de la casta directora en
los siglos que llamamos dorados el hecho de ser armado caballero
era, sin duda, la cumbre del anhelo y del brillo social. Una cruz
sobre el pecho y ya no quedarían puestos cerrados en su porvenir.
También Don Quijote se arma caballero para salir al anchuroso mun-
do a ganarse la vida superior de la gloria. El que se armaba caba-
llero, velaba sus armas en un templo, se ceñía aceros pulidos, labra-
dos en lejanas tierras con lujo y riqueza, y disponía de madrinas que
eran nobles señoras, dinero, casta y educación aunadas... Se traía
un celebrante que podría ser eminente entre la clerecía, y se leían al
nuevo señor nobles latines sacados de libros exquisitos, primorosos
por fuera y cargados de doctrina por dentro... Pues bien, durante
años, siglos, hemos leido a carcajadas la ceremonia de la armazón
caballeresca de Don Quijote (notemos ya esa alarmante armazón),
cuando, en realidad de verdad, no se trataba de risas fáciles, sino de
una burla dolorosa, de un formidable escarmiento ante las pompas
humanas. El templo cargado de arte y de historia es, en la novela
excelsa, un corral, el corral trasero de una venta; el altar, un abreva-
dero ; las armas forjadas en Milán, son los viejos armatostes cubier-
tos de orín, saturados del olvido de desvanes y cuchitriles; las nobles
madrinas, dos infelices rameras; el celebrante, un ventero ladrón.
Y el libro atestado de divinas palabras se trueca en el cuaderno donde
se apuntan las cuentas de los piensos y otras menudencias. El joven
español podrá recorrer tranquilo y desenvuelto todo el horizonte po-
sible si lleva bien hondo el aviso cervantino, y lo pone de acuerdo
con su conducta y convicciones.

Teatro, guía de unas convicciones

Con idéntica firmeza el joven español ha de instalarse en la
existencia de un teatro. La voz que llena el ocio, la que puede calmar
las desazones súbitas, la ocasión frecuente en que, de espaldas al
cotidiano laboreo, los pies nos llevan a la búsqueda de un momen-
táneo olvido, un espectáculo en el que rehuir la punzada de la
soledad o el hastío. Vayamos al teatro. En el Madrid diminuto de
Felipe II, convertido en la capital de su desmesurada monarquía,
nació un teatro. Es un Madrid sucio, poblachón manchego y pas-
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toril. Se tardaba en dar la vuelta a sus murallas, sin apresuramien-
tos, diez minutos escasos, un cuarto de hora. Pues allí, para ayudar a
los nacientes hospitales, se inicia el espectáculo, nacen las creaciones
de Lope de Vega, de Tirso más tarde, luego de Calderón. Jamás ha
habido una criatura artística que haya hablado tan directamente a la
colectividad que la sostenía. Qué revolución la de este teatro, revo-
lución formal y de contenido. La mezcla de lo cómico y lo trágico,
la valía actualizada de las leyendas nacionales, el vivir cotidiano,
con sus quiebros y sus virtudes, la realidad social de su momento
limpiamente reflejada... Y hecho con una total falta de respeto a los
cánones de la retórica universitaria, teatro popular, de todos, alu-
vión irrestañable de fantasías y realidades pequeñas... Cumplió la
comedia su papel de educadora-directora de la colectividad de forma
parecida a como hoy lo hacen los grandes medios de comunicación.
Solamente, nunca se repetirá bastante, que lo hizo con un lenguaje
excelso (no disponía de ningún otro recurso teatral), con un domi-
nio asombroso de la cultura colectiva, aprendida o tradicional, y una
sabiduría total de las preocupaciones de los diversos grupos sociales.
Una conjunción difícilmente repetible. La comedia española supone
un irrestañable torrente de vida, de hambre de pervivencia, de jus-
ticia y de perfeccionamiento. Albert Camus, el egregio escritor fran-
cés, que tradujo El caballero de Olmedo, nos decía entre temblores
de emoción y agradecimiento: "En nuestra Europa en cenizas (re-
cordaba Camus la ruina espiritual que sucedió a la última guerra
mundial), Lope de Vega y el teatro español pueden hoy regalarnos
su inextinguible luz, su insólita juventud, pueden ayudarnos a en-
contrar sobre nuestro escenario un espíritu de grandeza...". Volverse
de espaldas a este mensaje, pretextando que no todo en la gran selva
del teatro clásico sea asequible, o porque los actores no sepan dár-
noslo con equilibrio y tino, es torpeza manifiesta, de la que hay que
procurar alejarse. La comedia clásica sirvió para que una sociedad
en conflicto consigo misma pudiera ver con claridad sus profundas
tensiones, sus lacras y sus fantasías. Por si era poco, se detuvo enca-
riñada en demostrar que el hombre es fundamentalmente perfectible.
Y lo hizo envolviendo tan complejos ingredientes en una criatura
artística de primer orden, donde la lírica más tierna y sensible, la
expresión más dura y el juego escénico más sagaz se aliaron para
llenar las horas vacías del ocio y verter esperanza sobre generaciones
enteras. Aún lo sigue haciendo. La eterna juventud, la permanente
gritería de La Celestina o de Don Juan, presentes siempre en el que-
hacer literario de las lenguas modernas, vienen a demostrarlo.

«Vengamos a lo de ayer»

No son tan sólo los valores clásicos, permanentes, los que un
joven español ha de conocer. Digamos que han de estar dentro de
él. No repetiremos lo bastante que no se trata de estar informado,
sino formado, embebido en esa resonancia que es la característica
más destacada de la creación literaria española, creación que ha lle-
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nado el mundo de tesoros dispersos, entre los que sobresale la cons-
tante afirmación en los valores del espíritu y de la persona como
tal. Además de todo lo que venimos señalando, el joven español ha
de ir trabando asidua relación con la literatura de su tiempo. De
su coetáneo y del inmediatamente anterior. Un joven español puede
ir por el mundo con la cabeza bien alta, esgrimiendo nombres como
los de Unamuno, Machado, Guillen, Salinas, Lorca, Ortega y Gasset,
Azorín, Baroja, Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández. Todos han
dado nuevamente a la literatura española una dimensión universal.
Desde el esfuerzo enorme de Pérez Galdós, en la encrucijada de los
siglos xix y xx, la literatura española vuelve a situarse en la primera
línea de la creación. El joven español ha de sentirse protegido, escol-
tado por esa copiosa nómina de personalidades egregias, de las que
aprenderá la insatisfacción por muchas de nuestras circunstancias, el
deseo de decir no a toda imperfección, sea cual fuere su naturaleza.

«La sangre de mi espíritu es mi lengua»

Todo este vagar por el panorama de la literatura española nos
lleva de la mano a un problema candente. La responsabilidad que
todo español tiene con su propia lengua. Es asombrosa la reiterada
queja plañidera, que se percibe por todas partes sobre el mal uso
de la lengua en España. Los prohombres, que no saben cómo distin-
guirse, manejan las más nobles palabras con una dejadez lamentable.
Los periódicos salpican sus columnas de disparates, que, con tal de
que su autor los entienda, allá van, arrasando todo cuanto encuen-
tran. Muchos locutores se rebozan en su propia semi-ignorancia, en-
tremezclada de fácil cursilería, y se dedican a soltar extranjerismos
detonantes, convencidos de que súbitamente quedan vestidos de per-
sonaje importante, muy viajero experimentado, de vuelta de todo.
Por todas partes se destroza la entonación que fue pasmo de las
gentes por su gravedad contenida y se va sustituyendo por un énfasis
mal entendido... No acabaríamos nunca. Nuestro español, el español
de la Península, produce espanto a millones de hispanohablantes que,
candidamente, piensan aún que debería ser en España donde se
oyese el mejor español. No, ya no es la norma imitable la que
producen las grandes ciudades españolas. Y puede que lo paguemos
caro, si no ponemos nuestra atención en remediar el estrago. Aún pue-
de oirse por muchos sitios un español digno, en boca de gentes que
no son tan importantes, español bien entonado y mejor construido.
Es una irresponsable fechoría todo cuanto por dejadez, pedantería
o ignorancia pueda atentar a la unidad de la lengua española. Los
españoles tenemos que andarnos con mucho tiento con lo que habla-
mos, porque muchos millones están escuchándonos, y corremos el
serio peligro de no ser escuchados cuando haga falta. "Hay mil
cachorros sueltos del león español", decía Rubén de manera gran-
dilocuente pero exacta. La lengua española ha alcanzado una dis-
persión geográfica y demográfica enorme, y aún será mayor, sin mu-
cho tardar. Y nos corresponde a todos cuidar de ella, la lengua, el
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tesoro preciado que nos han legado nuestros abuelos. Nada más lejos
de la verdad que la simpleza hispánica de que somos los españoles
los dueños del idioma, como decía ingenua y equivocadamente Cla-
rín. Los españoles somos ya una minoría dentro del mundo hispa-
noparlante, y una minoría arcaizante. Hemos de estar en vilo, aten-
tos a defender el pasado común como el nexo sólido que mantendrá
la unidad idiomática, el arma más poderosa para la comunicación.
Las disidencias frivolas son impensables. El uso responsable de nues-
tra lengua nos hará disfrutar de una literatura en lengua española,
la de los países hispanoamericanos, que ya ha alcanzado notoria
madurez y excepcional brillo, y que debe ser colocada por todo
joven español rigurosamente paralela a la producción peninsular.
"La sangre de mi espíritu es mi lengua, / y mi patria es allí donde
resuena / soberano su verbo...", dijo rotundamente Miguel de Una-
muno. El español castellano es una lengua nacida en un oscuro
rincón de la Castilla riojana, allá en el siglo x, que supo hacerse
con la dirección política y literaria de la comunidad. Obligación de
un joven hispanoparlante es conocerlo, saber su aliento nistórico, la
férrea voluntad de porvenir que ha supuesto siempre y debe saber
distinguir entre la palabrería ocasional que la rodea. Esa palabrería
suele ir teñida de malentendidos, rencores, falsedades. El catalán,
el gallego, son también lenguas españolas y el joven español ha de
conocer también su literatura. Este joven de que tan tercamente
vengo hablando estará cojo en su andadura si no ha dialogado
serenamente con Ausías March, con los Cancioneros gallego-portu-
gueses, con Celso E. Ferreiro, con Maragall o con Salvador Espríu.
Es decir, el español, por el simple hecho de su nacimiento en la
Península Ibérica, está abocado a participar de un sentido amplio,
universalista, integrador, generosa abertura a corrientes diversas y
pletóricas de vida. Sin triunfalismos vanos, podrá decir en todas
partes que Hispanoamérica recuerda en su aliento y sus formas vita-
les la vieja colonización romana, con su grandeza constructora y su
lengua ambiciosa, que llevaba consigo un estilo vital. En este caso,
es la lengua española, y, reconozcámoslo, una escondida sensación
de bienestar nos rodea al pensarlo. No somos nosotros solos los que
tenemos a la espalda los nombres y los libros que he citado (Cer-
vantes, Lope, Quevedo, el viejo Romancero), sino también otras
muchas gentes que no conocemos, pero que sabemos vibran como
nosotros. No los defraudemos malconociendo el instrumento común
de nuestro común ademán histórico, nuestra lengua. Recordemos con
César Vallejo (un peruano de excepción) la decidida voluntad de ser,

ganando en español toda la tierra,

Ensanchemos el horizonte

Ya en esta situación, nos encontraremos preparados para asimi-
lar en su justa medida lo que otras lenguas han hecho en literatura.
También nos tropezaremos con la diferenciación exigible entre el
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especialista y el hombre culto de la calle, el que lleva consigo, calla-
damente, la impresión que un libro le causó una vez, aunque fuera
traducido. Hay nombres que todos hemos de tener presentes. La
vida se va haciendo cada vez más corta para tanto como hay que
leer... Los medios audiovisuales no son siempre fieles a lo que los
viejos textos nos quieren decir. Pero, aun sin querer, nos llenan mu-
chas veces de figuras contemporáneas, queridas, admiradas, que ha-
cen en su tarea una reproducción de formas de vida antiguas y
pueden incluso trasplantarlas a la actualidad más sangrante. Los
trágicos griegos, los poemas homéricos, los latinos Virgilio y Hora-
cio, y Goethe, y Rabelais, y Dante, y Shakespeare... Hay un caudal
de obligaciones que se llama saber literatura. Todo se aprende de
una sola manera, muy clara y sencilla: leyendo, leyendo, leyendo.
Un libro es siempre un amigo fiel, dispuesto a hacer compañía en
cualquier momento, amigo que acudirá a la llamada sin retraso ni
excusa, entregándose plenamente. Aprovechémoslo. Que ni una sola
voz quede fuera de las curiosidades y del aprendizaje de un joven
español. Sólo así podrá ser lo más llano y difícil a la vez que nos
toca ser en esta tierra de nuestros pecados: hombre de su tiempo,
con su responsabilidad en ejercicio, con clara conciencia de sus limi-
taciones y de sus logros, es decir, lo que la literatura española ha
hecho centro de su quehacer: el arte de ser hombre.
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La Música

Luis de Pablo
Compositor.

Generalidades

Cuando se habla de necesidades del ser humano en el mundo de
hoy, es casi de ley hacer referencia esencialmente —a veces única-
mente— a las económicas. Sin negar la evidencia de que sin éstas
la vida humana no es posible, se olvida con frecuencia que, una vez
cubiertas mínimamente las tales —y muchas veces aun sin cubrir-
se—, el hombre posee un imperativo estético tan poderoso que hace
que en situaciones de economía de mera subsistencia haya sido
capaz de alcanzar cotas altísimas de creación artística. Hace tiempo
que no puede caber duda de que entre las necesidades perentorias
del hombre cuenta en primerísimo lugar la posibilidad de una ex-
presión artística directa. Negarla, olvidarla, intentar controlarla,
equivale a mutilar al hombre de una de sus capacidades más defi-
nitorias como especie: dejarlo convertido en caricatura de sí mismo.
Cuantas veces una ideología cualquiera ha intentado hacerlo, el
resultado ha sido, bien una sociedad de neuróticos con temible
agresividad, bien un estado policíaco en donde ser subdito equivale
a ser reo. Los ejemplos abundan: desde los primeros siglos cristia-
nos hasta el Irán del siglo xvm —sin olvidar al actual, por des-
gracia—, pasando por la Alemania nazi, la Historia nos ofrece
ejemplos más que sobrados de lo que acabo de afirmar.
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La Música

Parte imprescindible de esta necesidad estética del ser humano
es la Música. Renuncio a la pretensión de intentar definirla de for-
ma exhaustiva. Como simple sugerencia puedo decir que Música
podría ser el arte que expresa la visión del mundo de un grupo
humano a través de elementos audibles ordenados en el tiempo.
Las bases de la Música son inseparables de la fisiología de cualquier
ser vivo. Parafraseando a Vicente Aleixandre, se podría decir que
"la vida suena". Latidos, respiración, movimiento, relación con el
medio ambiente, etc.: todos estos atributos de la vida producen algo
audible. El hombre añade a ello una dimensión expresiva que, en
lo más concreto, ha producido la formidable herramienta que es
el lenguaje y en lo más abstracto esa comunicación ambigua e
inasible, pero por ello doblemente efectiva en el plano sentimental
y emocional, que es la Música. No se insistirá nunca lo suficiente:
la comunicación humana ni se detiene ni se agota con la palabra.
La esfera expresiva del hombre hace que éste llene de contenido a
cualquier materia en donde su vida y su voluntad, por el mero he-
cho de ejercerse, hayan tenido lugar. Esto explica el poder de fas-
cinación —a veces incluso un poco ambiguo— de las viejas ciuda-
des, testimonio de vidas pasadas y elocuentes profetas de lo que
serán las nuestras. Y, en sentido contrario, esto explica la no menor
fascinación ejercida por las ciudades o casas nuevas, páginas en
blanco a las que podemos modelar libremente siguiendo nuestro
deseo, como si reinventásemos el principio del mundo. Tradición
y modernidad se dan aquí la mano, bien porque la vida se reconoce
a sí misma en lo que ha sido, bien porque quiere imponerse o ex-
tenderse donde todavía no existe. La música juega en esta contra-
dicción un papel de primer orden. ¿Por qué?

Características del lenguaje musical

Se podría decir que la Música es el arte de la ambigüedad por
excelencia. Cuando se dice la palabra "perro", pongo por caso, se
designa algo bien concreto. Que se emplee como nombre para de-
signar a un animal, que se emplee como adjetivo para insultar a
alguien, incluso que se juegue con su significado en las más arries-
gadas asociaciones poéticas, su sentido de base está claro. Este sen-
tido afecta a quienes hablamos una lengua llamada castellano. Si
pasamos de San Sebastián a Hendaya, para designar algo muy pa-
recido —aunque no cien por cien igual—• tendremos que decir
"chien". Y si el capricho o la necesidad nos llevan hacia el Oeste,
una vez en el país vecino hemos de decir "cao" para más o menos
lo mismo. Quiero decir que el lenguaje hablado tiene unas exigen-
cias concretas —íon todos los matices que se quiera— que la mú-
sica, para bien o para mal, no posee. O, por lo menos, no posee en
tal grado. Una sucesión de notas, otra de ritmos, otra de acordes,
un instrumento cualquiera obliga mucho menos a decir algo con-
creto a quien los maneje que el uso de la palabra "perro", "chien",
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o "cao". Y como la necesidad expresiva humana no se satisface
sólo con precisiones racionales —>que únicamente un uso muy espe-
cial del lenguaje puede darle—, necesita imperiosamente de impre-
cisiones expresivas. Terreno éste específico del arte y en particular
de la música, profundo e inagotable reino de lo ambiguo en el
tiempo.

Hagamos una experiencia: sentémonos un momento, con un
cuarto de hora por delante, sin nada que hacer. Procuremos dejar
la mente en blanco. Pronto los pensamientos empezarán a brotar de
forma inconexa, o bien recordaremos algo que tenemos que hacer
e inevitablemente pensaremos en ello. El tiempo es casi la propia
sustancia de nuestra vida: estamos hechos de tal manera que no nos
es posible sustraernos a él. Si ese mismo cuarto de hora lo ocupa-
mos oyendo una música, ésta nos propondrá una opción de cómo
vivir ese tiempo de acuerdo con un orden elaborado por alguien.
La visión de éste nos va a modelar un período de nuestra vida.
Y ello sin decirnos nada con palabras, sino mediante una pura re-
lación de aconteceres sonoros que, quiérase o no, acabarán marcan-
do, formando, nuestra vida. La Música, vista así, acaba pudiendo
tener un valor educativo incalculable, aunque perfectamente impo-
sible de expresar en palabras, como no sea mediante una reflexión
muy a posteriori que no sustituye, ni puede sustituir, a la experien-
cia directa de su escucha —estas notas son prueba de lo que digo—,
sino que la comenta y, en un plano intelectual y racional, procura
comprenderla aquí y ahora. Nunca agotarla ni decir la última pa-
labra sobre ella.

Basta, creo, con lo dicho para darse cuenta de hasta qué punto
la Música es, para cualquier sensibilidad humana medianamente
libre y desarrollada, una necesidad imperativa y un medio de mo-
delar y enriquecer nuestra vida. La capacidad del hombre para
crearla es el exacto reflejo de su necesidad de matizar el tiempo
en el que su vida discurre por otros medios que no sean los pura-
mente fortuitos. La Música nos ofrece un tiempo distinto, un tiem-
po que es, yo diría, el tiempo de la expresión inconcreta. Esto, que
suena un tanto abstruso, se refleja en algo perfectamente experimen-
table: la emoción. El tiempo de percepción nunca es lineal: tiene
altas y bajas. Si leemos un texto en nuestra propia lengua, pero de
forma totalmente monocorde —suponiendo que tal cosa sea posi-
ble—, nos costará, al cabo de muy poco, seguir prestando atención
al mismo, incluso comprender lo que dice. En música, justamente
por su imprecisión, la cosa es mucho más sensible: es preciso orde-
nar las tensiones y relajaciones del discurso sonoro. Si este orden
está logrado, se opera en el oyente sensible un fenómeno parecido
al de una diferencia de voltaje: una corriente de atención del punto
A al punto B. Y este cambio acabará produciendo una emoción
profunda, que quizá sea el campo más específico de la Música y
que puede ser tan poderoso que hasta nos haga derramar lágrimas
sin saber muy bien por qué...
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La Música hoy

La Música ha sido y es un sinnúmero de cosas. Tantas —ver-
dad de Perogrullo—• como los hombres que la hicieron quisieron
que fuese. Pasar revista, siquiera someramente, a tal tema, sería ma-
teria de un libro. Pero hay una parte de la Música que no podemos
pasar por alto, si queremos que este trabajo sea mínimamente útil,
y es la música en el momento presente.

Desde hace ya unos años, no demasiados, la Música se ha visto
afectada, como toda nuestra vida, por otra parte, por los medios
de difusión en gran escala, que parecen ser definitorios de nuestro
momento. Quizá no nos demos cuenta de hasta qué punto tal hecho
vaya a cambiar la manera de comprenderla y de vivirla. Quisiera
mostrarlo en la medida de mis fuerzas, ya que me parece que de
un adecuado enfoque de ello va a depender, tanto nuestro disfrute
como nuestra relación con ella, con todas sus consecuencias.

No se suele parar mientes en que los grandes compositores del
pasado de nuestra cultura hicieron sus obras teniendo un conoci-
miento muy somero de la Historia de su Arte. Mozart, Haydn,
Beethoven, etc., no pudieron conocer su pasado musical lejano, ni
aun su presente en lo que se encontraba fuera de su ámbito cultural
y geográfico próximo. Hay algunos tímidos ejemplos de lo con-
trario. Pero Weber, utilizando un tema turco en su "Oberon", o
Beethoven, empleando temas rusos en sus cuartetos de cuerda de la
op. 59, muestran hasta qué punto tal asimilación —rarísima, por
otra parte^ se hace siempre desde un total desconocimiento del
contexto original. El dato como tal —o sea, con su color, con sus
instrumentos, con su verdadera fisonomía, en una palabra— se
ignora. Y no por desdén, sino porque... ¿cómo podría utilizarse,
no existiendo información suficiente? Cabe decir lo mismo, como
digo, del propio pasado. Si Mozart hubiese conocido el "Ars Nova"
del siglo xiv, la falta de sentido histórico de su momento le hu-
biese hecho considerar como bárbaros a los músicos que la culti-
varon. El problema para él fue fácil: no los conoció.

En el presente siglo, nuestro historicismo ha producido la mo-
derna Musicología. El colonialismo nos ha puesto en contacto con
culturas distintas de la nuestra, cuando hemos sido capaces de ver-
las. A todo ello se añadió la técnica. La sacudida general fue más
fuerte que el mayor de los terremotos que se pueda imaginar. Por
suerte, tal terremoto no ha sido súbito, sino gradual. De forma im-
perceptible hemos empezado a conocer, primero, nuestro pasado.
Mi generación aún recuerda el descubrimiento del barroco italiano,
hoy vulgarizado hasta la trivialización. Así, hemos empezado a des-
cubrir las raíces de nuestra cultura musical: una interpretación más
justa del canto gregoriano, los "Ars Antiqua" y "Nova"; la polifo-
nía; el nacimiento de la música instrumental y de la ópera; toda
esa floración enorme que fueron el Manierismo, el Barroco, etc.
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Más tarde vino •—está aún viniendo— el descubrimiento de tradi-
ciones musicales que no son la nuestra: las músicas árabes, iraníes,
hindúes, indonesias, chinas, japonesas, africanas, amerindias... Nos
hemos enterado de que Europa no es quien primero encontró la
polifonía, ni la ópera, ni técnicas como el "organum"; que nuestros
instrumentos no nacieron por estas tierras y que lo que hemos he-
cho ha sido adaptarlos y perfeccionarlos...

La Música ha pegado un estirón incalculable, o bien nuestra
Tierra se ha empequeñecido en el espacio y en el tiempo. En el
espacio, porque las tradiciones musicales de los cinco continentes
y los siete mares, numerosas como son, están o comienzan a estar
a nuestro alcance y no podemos olvidarlas; en el tiempo, porque
nuestra tradición se nos ofrece por primera vez con mayor detalle
y fidelidad cada día.

Dicho así, quizá se tenga la impresión de que la Música se ha
convertido en un inmenso pastel, tamaño Himalaya, que es forzoso
comer con evidente riesgo de indigestión. No hay tal: que cada cual
tome de él lo que quiera. Pero es preciso saber que esas músicas
existen y, en la medida de nuestros gustos y fuerzas, acercarnos a
ellas. No hay traición ni hipocresía mayor que ignorar una parcela
de la realidad, simplemente porque pensamos que no nos interesa
o que nos molesta. En la esfera privada quizá esto pueda ser pen-
sable: cada uno tiene sus gustos -^aunque el refrán diga que haya
algunos "que merecen palos"...—. No en la pública, en donde el
respeto a una información suficiente es éticamente imprescindible.
Porque no se olvide que si este estallido informativo tiene un sen-
tido es por saberse que cada época y cultura han producido una
música verdaderamente representativa y libre, al menos en aquellas
zonas en que esa cultura alcanzó su formulación más alta. Y una
música con tales características es siempre un testimonio humano
irreemplazable por único y como tal merecedor de respeto y atención.

Tras lo dicho, son evidentes dos cosas: la primera, que nuestra
vida musical española peca por defecto de falta de iniciativa e ima-
ginación, ofreciendo una parcela minúscula de la enorme realidad
que es la Música, y la segunda, que tenemos por delante de nos-
otros una maravillosa aventura que correr, aventura de descubri-
mientos y emociones capaz sin duda, para quien tenga un mínimo
de sensibilidad, de ofrecer motivos más que sobrados de entusias-
mos y satisfacciones durante más años de los que suele durar una
vida humana. Puede que también procure decepciones, pero...
¿cómo no correr ese riesgo —por otra parte mínimo— cuando nos
esperan y nos llaman a gritos universos por descubrir y disfrutar?

Consecuencias de la información

Lo que acabo de explicar no puede dejar de tener consecuencias
incalculables, tanto en música como en la cultura en general, ya
que el fenómeno no es únicamente musical. No puedo pretender
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sino indicar algunas de ellas, a sabiendas de que otras —quizá más
importantes, pero aún imprevisibles— se me queden en el tintero.
Entresaco al menos dos. La primera sería el sentido que nuestra
tradición musical tiene hoy, tanto para el compositor como para el
aficionado.

Como antes decía, es la primera vez que, en la Historia, el hom-
bre —o mejor, el hombre que vive en un país desarrollado econó-
micamente— tiene a su alcance parcelas cada vez mayores de mú-
sica de su pasado. Puede conocer a éste y por ende conocerse
mejor. Tiene también a su alcance músicas hechas por otros hom-
bres que no pertenecen a nuestra tradición. ¿Qué se podrá hacer
con todo ello?

La única manera que una tradición tiene de subsistir es que la
incorporemos a nuestra vida diaria. Si no es así, por mucho que
digamos, la tradición se perderá. Lo único que queda es nuestra
acción real, no nuestras intenciones, salvo que éstas se concreten en
acciones. Lo que inevitablemente quiere decir que las tradiciones
cambian, ya que es impensable que nada en lo humano pueda ser
vivido dos veces idénticamente: justamente la Música es el arte que
mejor prueba tal cosa, al apoyar su forma en la variabilidad tem-
poral. Pero el conocimiento que la información actual nos ofrece
es un conocimiento de objetos sonoros, no de las formas de vida
que los crearon. Conocemos, por ejemplo, la "Misa de Nuestra
Señora", de Guillaume de Machaut, escrita en pleno siglo xiv.
Pero nos es imposible conocer las razones profundas, no técnicas,
y las formas de pensar y sentir que la motivaron: hasta la fecha, el
sentir profundo, irracional, colectivo, de un grupo humano es una
experiencia que se vive, pero que no parece transmisible. O sea,
que toda esa tremenda información sobre el pasado y el presente
se traduce automáticamente a nuestra sensibilidad. Si para el pasa-
do propio puede intentarse una comprensión —-al fin y al cabo es
nuestro origen—>, no va a ocurrir así con las tradiciones ajenas, que
parten de supuestos distintos. O sea, que toda esta información ha
de ser reinterpretada desde puntos de vista forzosamente nuestros.
Por ejemplo: en la música tradicional de la India del Norte, los
llamados "ragas" designan una escala musical particular, que a su
vez indica un estado de espíritu. Hay infinidad de ellos y se em-
plean de acuerdo con las horas del día y el humor del intérprete
o del público. Es impensable tocar un "raga" melancólico de la
caída de la tarde a las diez de la mañana y exultante de alegría.
Un hindú del Norte, si es hombre cultivado, percibirá la diferencia.
Nosotros seguramente no. ¿Qué nos queda de su escucha? Una
manera de concebir la música, distinta de la nuestra, pero igual-
mente válida, magníficamente lograda, bellísima como objeto sono-
ro y disfrutable como tal y que por ello nos puede enseñar un nú-
mero incalculable de cosas, al afinar nuestra sensibilidad por un
camino inusual..,, pero que sin duda tiene otro sentido que el ori-
ginal. Y a nada que nos paremos a pensarlo, tal cosa sucede hoy
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con nuestra propia tradición: ¿qué queda de la espiritualidad a la
que Juan Sebastián Bach quería servir cuando un no protestante de
hoy escucha una de sus admirables "Cantatas"? Así, tanto el pasa-
do propio, en lo que tiene de más representativo, como las músicas
de otras áreas culturales nos enriquecen como hombres de hoy. Si
no, caeremos, bien en una erudición estéril, bien en un inmovilismo
negativo. La tradición musical hoy, pues, es probable se vea afecta-
da cuantitativamente, primero, y, después, en forma cualitativa, no
tanto por el contenido originario de esas músicas, sino por el hecho
capital de que cada vez han de ser más quienes puedan disfrutarlas
y, por ende, ha de haber más probabilidades de que fructifiquen. En
este caso, la cantidad influirá positivamente en la calidad. La Mú-
sica hoy es un testigo excepcional del espectacular crecimiento de la
conciencia en el planeta. Lo que tal cosa produzca en la creación
es hoy aún una incógnita. En la escucha, sin duda supondrá una
progresiva extensión de la sensibilidad y el acceso acelerado de ma-
sas cada vez mayores de público a zonas musicales hasta hoy poco
frecuentadas. Todo lo que sea ayudar a ese proceso ha de ser po-
sitivo.

La segunda de las posibles consecuencias de esa información
musical masiva es la irrupción de la técnica en la escucha y crea-
ción de la música. A primera vista, semejante aseveración parece
una trivialidad. Pero fijémonos y veremos que no hay tal. Desde
hace ya muchos años el disco y la radio son parte integrante de la
formación musical, consciente o inconsciente, de la mayoría de los
aficionados. Compárese el volumen de conciertos de nuestra redu-
cida vida musical y sus innumerables lagunas, con lo que es el
enorme fluir de la Historia de la Música, y se verá que los medios
de difusión han jugado un papel —quizá no deliberado, pero no
por ello menos importante— de primer orden en la formación de
nuestra sensibilidad musical. Una vez que se es consciente de seme-
jante hecho es absolutamente necesario no olvidarlo y tenerlo en
cuenta. La invención musical, a su vez, ha creído oportuno, y muy
justamente por cierto, servirse de tales medios para crear obras.
Desde mucho antes de que Sófocles nos dijera que "nada hay tan
terrible como el hombre, porque es el único que cambia al mundo",
el hombre no ha cesado de utilizar todo lo que encontraba para
lograr sus fines. De la mano de los medios técnicos el músico actual
se ha servido: del micrófono, del magnetofón, de la cinta grabada,
del pupitre de mezclas, de los ruidos y sonidos ambientales, de los
aparatos de medida y transformación de los laboratorios de acús-
tica, de los ordenadores, etc., adaptándolos a fines específicamente
musicales, o sea, expresivos. Han nacido así las músicas concretas
y electrónicas —llamadas con mayor propiedad "músicas electro-
acústicas"—, las hechas con ordenador y toda una vastísima gama
de fórmulas intermedias que son el corazón mismo de una buena
parte de la creación musical actual, así como de gran parte del am-
biente sonoro que nos rodea. Desde la música de ciertas películas
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hasta la sirena de la ambulancia, pasando por el "spot" publicita-
rio, hay un sinnúmero de productos audibles más o menos musica-
les cuya sustancia perceptible se basa en la técnica aplicada. Una
abrumadora mayoría de lo que conocemos de música se apoya en
la técnica, considerada ésta como lo que es: una ampliación de
las capacidades físicas inmediatas del hombre (Paréntesis: si bien
se mira: ¿no es tan técnica servirse de un clarinete como de un
ordenador para producir sonido? Pensemos en ello). La técnica,
pues, se ha instalado, al parecer por tiempo indefinido, en el centro
mismo, tanto de la ideación sonora del compositor, como de la
difusión y conocimiento de la música. Es algo irrenunciable y sin
duda un bien, sobre todo si se administra no teniendo en cuenta
únicamente criterios comerciales, que la desvirtúen y conviertan en
algo negativo. Porque, no se olvide, la técnica es inerte: no hace
sino obedecer. Si tan frecuentemente produce resultados discutibles
es porque, siendo como es cifra de la eficacia, quienes de ella se
sirven ven magnificarse sus imprevisiones o incluso malas intencio-
nes. Condenar a la técnica por el mal uso que de ella se hace equi-
vale a condenar al cuchillo y absolver a quien lo emplea para co-
meter un asesinato: hipocresía o estupidez. Será, pues, necesario
orientar a la música, su creación y difusión, mediante unos medios
técnicos que no tengan únicamente por base al negocio, sino que
se orienten también en su sentido educativo y cultural. A su vez, la
enseñanza, tanto musical como general, deberá tener en cuenta el
hecho en su sentido más amplio. Lo que, se comprenderá, no equi-
vale a la supresión de Conservatorios, orquestas, solistas vocales o
instrumentales, etc. Al contrario: un mejor conocimiento de las po-
sibilidades de difusión aumentará forzosamente su número, ya que
hará mayor la demanda. Todo consiste en el criterio de planteo y
de si hemos de seguir soportando indefinidamente el uso comercial
que del arte se hace, o más bien tendremos el valor de buscar otras
fórmulas para su enseñanza y disfrute, que a la larga, y aun a la
corta, lo ennoblezcan y hagan brillar con todo su incalculable va-
lor educativo.

Corrientes actuales

Desde este punto de vista la creación musical hoy presenta va-
rias corrientes fundamentales que podrían resumirse así: por un
lado, la música que prolonga la tradición occidental, con todas las
variantes que la sensibilidad actual requiere de nosotros; por otro,
la música que enriquece dicha tradición, sea añadiendo realidades
sonoras provinientes de otras áreas culturales, reinterpretadas desde
nuestro punto de vista, sea sirviéndose de posibilidades técnicas
diversas, sea mezclando varias de estas corrientes, lo que suele ser
el caso más frecuente. La creación musical hoy tiene conciencia
como pocas veces la haya tenido de ser una solución provisional a
los requerimientos expresivos de nuestro presente. Todas lo han
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sido, pero no lo sabían. Hoy sí que se sabe, se acepta, se asume
y hasta se hace arma y definición estética de ello. Lo que no quiere
decir que sea una música destinada a tener vida corta en la me-
moria de los hombres. Simplemente, nuestra música es consciente
de que las circunstancias que la han originado van a cambiar y que
las generaciones futuras que se dirijan a ella la traducirán a una
sensibilidad —la suya— que nosotros no podemos ni imaginar. Re-
pito que, a diferencia de épocas pasadas, esto hoy se sabe y se
acepta. Lo que nos da una clave del por qué de la inverosímil
proliferación de lenguajes musicales, a veces aparentemente contra-
puestos y hasta contradictorios, que es típica de nuestro momento.
Desde el pretendido universalismo científico de un Iannis Xenakis,
o el panteísmo de un Karlheinz Stockhausen, hasta el rabioso in-
dividualismo de un Sylvano Bussotti o el dulce anarquismo de un
John Cage, todos parecen poderse englobar en esa conciencia de lo
provisional —en unos casos, buscando la forma de negarlo, y en
otros, haciendo de ello bandera— típico de hoy y que, una vez más,
no significa hacer una obra perecedera o inservible a corto plazo,
sino conciencia —.oscura o clara, allá cada cual— de que la obra
de arte no escapa al inevitable cambio de sentido que la Historia
le ha de imponer. Y conciencia también, al menos en los mejores
casos, de que la única forma de hacer una obra válida también
para el futuro es intentar apresar y definir lo mejor posible una
parte Jel presente vivo.

La Música en España

Las últimas reflexiones de este trabajo creo debieran ser sobre
la música española. Nuestro país no ha disfrutado de una excesiva
buena fama musical, quizá con la excepción de su música popular.
A mi juicio tal cosa es manifiestamente injusta, sobre todo en el
presente. Quisiera mostrar el por qué.

Hasta la primera mitad del siglo xvn, España en nada se di-
ferencia de los restantes países europeos en cuanto a música. Se
producen obras, se escriben tratados, se participa en suma en una
tarea cultural colectiva en un pie de igualdad, con nuestro acento
característico, con nuestras peculiaridades, con lo que se llama un
"estilo", que forma parte armoniosa de la creación musical de cada
período histórico. Más aún: al ser nuestro país lugar de cruce de
culturas tan distintas, cada una de ellas ha dejado su impronta y
así se puede afirmar sin patrioterismo barato que hay momentos de
la historia musical de España, el siglo xm, por ejemplo, cuya ri-
queza es realmente impar. Otro tanto cabe decir del siglo xvi:
en él la polifonía, la música instrumental, la canción, alcanzan, con
Italia, el país Flamenco y, en menor medida, Inglaterra, las cimas
más altas del momento.
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Los valedores, sostenedores de esta música, eran, como es ló-
gico, las clases dominantes: Iglesia, Corte, aristocracia. Paralela-
mente, existía un pueblo llano, que elaboraba una música popular,
de una riqueza sorprendente y que, utilizando también a su manera
lo que oía de esa música culta, había conservado en parte tradi-
ciones mucho más antiguas.

En el siglo xvn, siempre grosso modo, se asiste en Europa al
nacimiento de un nuevo espíritu: el científico moderno, que pro-
duce —o es producido por—* una nueva clase social: la burguesía.
Se colocan las bases para la revolución industrial. Y, poco a poco,
esta clase pasa a ser la dominante de hecho. Es ella quien patro-
cina a las artes, quien se proporciona sus propios espectáculos,
quien impone su visión de las cosas. La música es sin duda una de
las artes más favorecidas en el cambio. Primero, por razones de
credo: esta burguesía es en su mayoría protestante y necesita gran
cantidad de música para el servicio religioso, de otra forma casi
inexistente. Después, por simple placer, teñido éste de un idealismo
que iba a cuajar sobre todo en Alemania. Se construyen salas es-
pecíficamente para escuchar música y se fundan organismos esta-
bles que satisfacen esa demanda. Las salas de conciertos y orques-
tas nacen así. Etcétera.

En nuestro país tal evolución no se da. Empobrecimiento, gue-
rras, emigración a América, sistemático endeudamiento de la eco-
nomía nacional, agricultura subdesarrollada y, sobre todo, parali-
zación de cualquier pensamiento libre y moderno por la eficaz y
temible policía que fue la Inquisición, etc. Resultado: España no
produce una clase burguesa con capacidad creadora viva y rectora.
Con lo que nuestro país va a carecer de la base indispensable para
la elaboración de una música propia que responda a los nuevos
tiempos. De ahora en adelante y en los mejores casos, asistiremos
bien al nacimiento de epígonos de corrientes extranjeras, a veces
con gran talento, bien a supervivencias anacrónicas de viejas fórmu-
las ya olvidadas en otros lugares. Los nombres que podríamos citar
no van a ser sino casos aislados: jamás sus obras formarán corrien-
te, como no sea la escuela clavecinística nacida de Domenico Scar-
latti —a fin de cuentas un napolitano— en el siglo xvm. Y cuando
es así, el país da muestras de su falta de vitalidad para mantener
una tradición musical culta, prolongando más allá de sus posibili-
dades a estas líneas, que acaban, no siendo el origen de una evolu-
ción, como sería lo saludable, sino muriendo por consunción, co-
cidas en su propio anacronismo.

Mientras, el pueblo da muestras de excelente salud, ideando un
folklore que, justamente en el siglo xvín, llega a la formulación
con que más adelante iba a ser conocido.

Justamente en este período —siglos xvm y xix— se forma
el repertorio de la llamada "música clásica", con terminología que
algún día habrá que revisar. Como antes dije, Europa olvida la
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música anterior, lisa y llanamente, por falta de información. Así,
para el melómano europeo de ese momento, España no ha produ-
cido nada en música culta. No hay un Bach, ni un Mozart, ni un
Beethoven españoles. Ni siquiera un Rossini, un Bellini o un Chopin.
Luego, se dictamina, España no tiene más música que la popular,
que empieza a ser conocida en el extranjero por los viajeros román-
ticos que vienen a nuestro país en busca de sensaciones exóticas...
Toda la gigantesca producción europea de ese período no penetra
entre nosotros sino mucho más tarde. Y los vehículos para servirla
—orquestas, óperas, conjuntos de cámara— apenas si existen, ya
que la clase que los pudiera necesitar —la burguesa—> está aún casi
por nacer. Y cuando, vacilante, hace su tímida aparición en escena,
lleva una vida cultural exigua, justamente por no tener un arraigo
profundo en el país, aún anacrónicamente anclado en estructuras
del pasado. Nunca fue más verdad el tristemente célebre "slogan"
según el cual "España es diferente"... Los escasos focos de música
llamada culta que se ven en España en ese período se forman en
torno a los no menos escasos grupos burgueses existentes: ante todo
en Cataluña. En Madrid, es la Corte quien se pasa con armas y
bagajes al espectáculo burgués por excelencia: la ópera decimo-
nónica. La incipiente burguesía se inventa la zarzuela y, más aún,
el "género chico", o saínete musical, que hace las veces entre nos-
otros de ópera nacional, lo que da una medida de lo canijo de
nuestra vida musical en ese período, si se piensa en la ópera nacio-
nal alemana, italiana, rusa o checa. Esta situación se prolonga has-
ta finales del siglo xix, en donde se produce un cambio sustancial.
Con el despertar del segundo período nacionalista, y quizá sacudida
la conciencia nacional con tanto desastre y tanta vergüenza como
la de aauellos para nosotros tristes años, se cobra conciencia de que
en España hay, al menos, una música rica e intacta: la popular.
Una generación de músicos, con Felipe Pedrell —como ideólogo—
a la cabeza, se apasionan por ella y comienzan a servirse de sus
temas, giros, espíritu, para componer sus obras. Pero, claro está,
esa música necesitaba de una forma, de un lenguaje, que fueran
más leios que la mera cita. Y entre nosotros no se había producido
nada en que poderse apoyar para hacer tal cosa. Pedrell pensó en
un germanismo tipo Wagner y se equivocó. Albéniz y Granados lo
resolvieron cada uno a su manera. Albéniz, con su práctica de pia-
nista inmenso y una intuición armónica que liberaba la disonancia
y la convertía en color —véase su "Iberia"—, todo ello basado cla-
ramente en su experiencia parisina. Granados, más modesto, se
apoya a veces en Grieg, a veces en Schumann y, con una visión
sorprendente, es el primero en atisbar que quizá nuestro siglo xvm
ofrezca algo de interés. Aunque, por no conocerlo —como nadie
entonces lo conocía—, ha de apoyarse en la pintura y su espíritu
—Goya— más que en la música, con la excepción de la tonadilla,
a la que en gran medida ha de reinventar por falta de datos. La
cumbre la hallamos en Falla, quien, después de los inevitables años
parisinos, asimila el aporte de Debussy y Stravinski para llegar a
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la síntesis entre las más audaces técnicas de su momento y, de
acuerdo con la estética de los "retornos", intentar rescatar para el
presente las viejas músicas españolas del pasado remoto, entonces
justamente en trance de redescubrimiento. Falla intenta el admira-
ble salto mortal de poner en circulación las músicas españolas del
período en que España era foco musical vivo: en su música se dan
cita pasado y presente. Pero quizá nunca se haya mostrado tan
claro cómo cualquier resurrección es, hablando en general, impo-
sible. La de Falla ha servido para legarnos un puñado de obras
maestras. Su continuación, sin embargo, era impracticable, como
lo era en general la de toda la estética de los "retornos" antes ci-
tada: cada época tiene sus propias responsabilidades y éstas no
pueden escamotearse con máscaras, por bellas que puedan ser.

El cataclismo de dos guerras —la civil y la mundial: 1936-39/
1939-45— aisla otra vez a España del resto del mundo, cortando
así cualquier posibilidad de evolución musical coherente. La música
española culta parecía condenada a una repetición de clichés, esta
vez sin duda de calidad más alta —no en vano el original provenía
de un músico de genio—, salpicados aquí y allá de personalidades
y obras significativas, pero con escasa capacidad de futuro. Nuestro
país seguía siendo "diferente", pero ahora por un motivo más
triste: aislamiento y empobrecimiento había producido un exilio po-
pular masivo. Los trabajadores emigrados a Europa se habían lle-
vado con ellos su música y, como es lógico, la habían olvidado en
los poco propicios ambientes de las hórridas ciudades industriales
francesas, suizas, belgas, holandesas o alemanas. La música popular
española, vivida y recreada por el pueblo que la había inventado,
vino a morir como una ola exhausta en la marea negra del anár-
quico industrialismo postbélico de Europa y de la propia España.
Son ahora los intelectuales regionalistas los que la cultivan... cuan-
do lo hacen.

En esos años de la postguerra se produce una nueva generación
de compositores que no podía ver las cosas como la precedente. Su
primer cuidado tenía que ser —y fue—- el asumir la evolución mu-
sical occidental de aquel período lo antes posible. El reproche que
alguien les pudiera hacer en su día de no componer "música espa-
ñola" no sólo estaba fuera de lugar, sino que era profundamente
hipócrita: ¿en qué consistía ésta? La utilización de lo popular ¿no
era a esas alturas totalmente artificioso? A no ser que este uso se
hiciera por el interés de una materia prima musical concreta, fuese
ésta española o patagona, y no por el pretendido axioma de que
toda música española debía ser una emanación sublimada del que-
hacer musical del pueblo, pues... ¿qué le había restado a éste, sino
el sometimiento resignado al olvido de su patrimonio musical en
un medio hostil?

Desde entonces España ha producido varias generaciones —ya
van más o menos tres— en las que, por primera vez desde el si-
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glo xvn, se ve una continuidad evolutiva sin quiebras. Al mismo
tiempo, España —aunque sólo como productora de individualida-
des y no como país que potencia lo que en él se produce de válido—
ve su presente musical reconocido y aceptado. Y ésta es quizá una
de las paradojas más incómodas del momento actual de nuestra
música: la existencia de un panorama rico en personalidades de
creadores e intérpretes y la casi total inexistencia de una plataforma
que los haga conocer y difundir. Lo que obliga a los interesados a
tener que incorporarse —*con las lóeicas desventajas, al ser extran-
jeros— a los canales foráneos de difusión...

Otra consecuencia no menos incómoda de todo lo que llevo di-
cho es el divorcio frecuente entre intelectuales —dése a la palabra
su sentido amplio— y músicos, divorcio que es mutuo: ni el músico
parece sentirse concernido por una tarea intelectual, ni el intelectual
parece interesarse lo más mínimo por la música. Hay, claro, excep-
ciones. Pero la situación de base es la de mutua lejanía. Hora, in-
cluso tardía, es ya de acabar con tal situación, que va de lo bo-
chornoso a lo preocupante. La música de creación, no sólo de
consumo, debe ocupar el lugar que lógicamente le corresponde en
la sociedad. Y esto se debe hacer por un movimiento confluente de
músicos y hombres de cultura. El asunto no es difícil, aunque sí
quizá largo: se trata de un problema educativo.

Así, quizá se puedan esbozar ya algunas urgentes necesidades
de la música española. Su simple enumeración ayudará a compren-
derla mejor en su contexto. Doy un poco al azar algunas de ellas:

Que la escucha musical forme parte de los planes de enseñanza:
no tanto enseñar la técnica musical, cuanto fomentar el gusto por
su audición. De ahí saldrá todo lo demás. Y que esta audición sea
variada, rica y sin prejuicios.

Que la música, en su enorme variedad y riqueza, sea escuchada
por la mayor cantidad posible de gente: el pretendido elitismo de
la llamada música clásica, es un elitismo de uso, no de contenido;
decir otra cosa es comodidad o ignorancia. No vamos a pretender
que todo el mundo sea melómano, pero al menos dése a todos la
oportunidad de llegar a serlo.

Fomentar la producción creativa e interpretativa con los mil y
un medios de que se dispone y, mediante un adecuado régimen de
intercambio nacional e internacional, hacerlo valer; complemento
indispensable sería la creación de un cuerpo de, llamémosles, di-
fusores o animadores musicales de verdadera calidad e información.

Y, quizá lo más importante, una vez puestas las bases para lo
anterior: continuidad, perseverancia, fe en el empeño, paciencia y
crítica positiva.
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La lógica

Algo especial ocurre con los conceptos de las ciencias sociales.
El matemático, por ejemplo, puede elaborar lo que llamaríamos
"definiciones sucesivas": el triángulo es la figura formada por tres
rectas que se cortan. Necesitaremos saber de antemano qué es una
línea, pero podemos saber qué es una línea sin ninguna referencia
al triángulo. Esto ocurre también ejemplarmente en la usual clasi-
ficación de especies, géneros, familias de las ciencias de la Natura-
leza.

Por el contrario, en las ciencias sociales las definiciones han de
ser "simultáneas", es decir, se implicarán en ellas términos que no
hemos podido definir previamente, porque no son susceptibles de
una definición sustantiva y aislada, sino que, a su vez, para definir-
los, habrá que ponerlos en relación con todos los demás. Así, no
podemos tratar de definir la política sin referirnos al poder, pero
tampoco podemos tener una noción previa del poder que no impli-
que en alguna manera la política. Se trata de reflejar con tales
definiciones situaciones complejas, en las cuales sus elementos se
influyen recíprocamente, siendo cada uno lo que es en función de
sus relaciones con los otros.

Ello supone una cierta mentalidad, un hábito de pensar contan-
do con estos supuestos. Y, naturalmente, un cierto azoramiento has-
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ta que se descubre la causa. Inquietud que es la que embarga al
alumno cuando cree que el profesor "se va por las ramas" porque
no ofrece una definición previa de la política antes de comenzar a
hablar de ella.

En nuestro campo, por tanto, no sólo las definiciones son epí-
logo y no prólogo, sino que incluso habría que poner en duda la
posibilidad final de las mismas. Como se trata de situaciones en
las que sus elementos están mutuamente relacionados, y esta rela-
ción, además de compleja, es dinámica, quizá lo único que pueda
hacerse es poner al alumno o al lector en presencia de los términos
de una situación, dejando así que en él se forme la supuesta defini-
ción, acaso inexpresable.

De otra parte, los términos propios de las ciencias sociales, con
excepción de los pertenecientes a la jerga acuñada en los últimos
cincuenta años, son términos que tienen una acepción vulgar y co-
rriente, conocida por el hombre de la calle. Y esto, que es un in-
conveniente en principio (porque es preciso desalojar el sentido vul-
gar para sustituirlo por otro más riguroso), es también una ayuda
para salvar la dificultad anterior, puesto que permite utilizar térmi-
nos no definidos, contando con que ya existe una noción vulgar de
los mismos, integrada en el patrimonio de ideas de todo hombre.

El calificativo

Se ha dicho que el vocablo "político" no designa una cosa, sino
que califica algo: acciones, intereses, luchas, partidos, etc. La cali-
ficación de "política" o "político" puede recaer sobre los más di-
versos objetos y situaciones; prácticamente, su campo es ilimitado
en este sentido. El trigo, en su condición de modesto cereal, nin-
guna relación tiene de suyo con la política. Sin embargo, puede lle-
gar a hablarse de una política triguera, y aun ésta puede ser deci-
siva en el futuro de un país.

Cabe pensar que se enfrenten dos actitudes opuestas referentes
al trigo, a la extensión de su cultivo, a su protección aduanera, a
su uso para la alimentación humana o del ganado, etc. Cada una
de estas dos actitudes implicará, pues, una política cerealista espe-
cífica. Sigamos suponiendo que una de estas dos políticas es adop-
tada por el gobierno, que la lleva a la práctica (decidiendo, por
ejemplo, la importación masiva de trigo extranjero); entonces en
cierta manera diremos que se ha producido la derrota de los parti-
darios de la otra política.

En este proceso imaginario acaba de introducirse un aspecto
nuevo. A saber, se ha pasado de la política como plan de acción
respecto a un problema concreto (el del trigo), a la política como
eficacia, como realización. La frontera entre estos dos momentos
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del proceso está constituida por una decisión o una serie de deci-
siones: es decir, por la intervención de un acto de poder, que hace
prevalecer una de las actitudes posibles. Prescindamos ahora de
cuál sea la clase de este poder. Lo cierto es que son políticos los
acontecimientos que preceden a la decisión y la hacen posible, y que
también es política la decisión misma. Por otra parte, no olvidemos
que también fueron calificadas de políticas las dos actitudes, los
dos planes de acción respecto al problema: importar o no importar
grano extranjero. Hasta el punto de que, aunque haya sido derro-
tado, no deja de ser político el plan de acción del grupo vencido.

Se perfilan, pues, claramente dos sentidos posibles y fundamen-
tales del vocablo. La política como actitud respecto a un problema
cualquiera, como cauce de acción adoptado por el gobierno, un
partido, una asociación, etc.; y la política como táctica en el juego
de unas fuerzas sociales que puede conducir a una decisión, vincu-
lante incluso para los partidarios de la otra postura.

Mientras en castellano tenemos que designar estos dos sentidos
con la misma palabra, los anglosajones cuentan con dos términos
para ellos: policy y politics, respectivamente. Desígnanse como
politics las maniobras, debates, etc., que conducen en cualquier gru-
po a una decisión, siendo el contenido de esta decisión una deter-
minada policy (que, a su vez, puede ser el compromiso o amalgama
de las diferentes policies en juego). Supongamos que en un club de-
portivo existen dos tendencias: la de los partidarios de construir las
pistas de norte a sur (política A) y la de aquellos que quieren orien-
tarlas de este a oeste (política B). Durante algún tiempo, los adeptos
de una y de otra "política" se enfrentan en discusiones, intentos de
convencer a los otros, e incluso hay zancadillas y escaramuzas en
la directiva. Como resultado de todo ello, un día se llega a una
decisión, y todo ese juego o lucha de fuerzas que ha conducido a
la decisión es también política, pero ahora en el otro sentido (poli-
tics). La decisión puede significar el triunfo de la política A (solu-
ción norte-sur) o de la política B (solución este-oeste). O incluso
puede ser una solución de compromiso o transacción entre las dos
policies (solución noroeste-sureste). Cabe asimismo pensar que el
enfrentamiento sea tan fuerte y equilibrado que conduzca a la in-
acción, es decir, que se haga imposible la decisión. Este sería el
problema de la política como ineficacia, como decisión imposible.

Es fácil comprender a poco que se reflexione que la disyunción
entre los dos sentidos de la palabra "política" tiene lugar en todos
los escalones; los grupos subordinados, en efecto, tienen también sus
politics y su policy, y esta última puede funcionar como ingredien-
te en la politics de un escalón superior. Se trata de una serie enca-
denada de procesos, que van de la base a la cima del orden social,
y en los cuales van siempre los dos aspectos de la política separa-
dos por un momento de decisión.

Que la política tenga esa faceta de estrategia, lucha y enfren-
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tamiento de las diferentes "políticas" ha llevado a algunos a supo-
ner, exagerando, que la política es sólo eso. Lucha, enfrentamiento,
capacidad para determinar quién es el enemigo. Algunos aspectos
de la política práctica se desarrollan a veces en este estrecho hori-
zonte, pero ello no debe hacernos olvidar los otros aspectos, menos
negativos.

Por lo demás, cabe preguntarse qué ocurrirá una vez tomada la
decisión, una vez que ha prevalecido la solución A o la solución B.
Quizá pudiéramos decir, algo toscamente, que entonces acaba la
política y comienza la administración, porque la opción decisoria
está ya a nuestra espalda: ya la política A ha vencido a la B, o vi-
ceversa, y se impone su ejecución.

Fines y medios

Parece claro que el sentido de "política" que nos interesa ahora
es el que se refiere a ese período, eventualmente agitado, que pre-
cede a la decisión y conduce al triunfo de una de las soluciones en
juego. Hay un antiguo filme realizado para la TV, titulado en cas-
tellano "Doce hombres sin piedad", que nos cuenta cómo un per-
sonaje (bien representado por Henri Fonda) va convenciendo a sus
once compañeros de un jurado norteamericano de que el acusado
es inocente, cuando al comienzo la mayoría lo consideraba culpable.
Pues bien, diríamos que política, por lo pronto, es una cierta técnica
de lograr el concurso de otros hombres. Produce el efecto de adi-
cionar fuerzas humanas.

Semejante adición de fuerzas humanas en sentido amplio puede
producirse aprovechando la exaltación pasional de una multitud
para inducirla al linchamiento de una persona, o fomentando su
sentido humanitario para acudir a extinguir un incendio. En cierto
modo, una campaña publicitaria realiza también la función de con-
dicionar fuerzas humanas para contribuir al sostenimiento de la
empresa fabricante del producto. Incluso cabe pensar en la utiliza-
ción de medios económicos para la adición de fuerzas humanas. Así,
el empleo del salario para obtener el concurso del trabajador para
lograr un fin que no es el suyo propio. Por ello, advirtiéndolo, se
ha creado el concepto de empresa, con un fin transpersonal, que
comprendería a patronos y obreros. Asimismo, la relación patrono-
obrero es política en el fondo, y por ello, acaso dentro de cien o
doscientos años esta relación, hoy común, parecerá tan lejana como
a nosotros hoy la de amo-esclavo.

Ahora bien, volviendo a nuestro argumento, en el caso del lin-
chamiento o del incendio se trataba de obtener el concurso de otros
hombres para un solo acto o una pequeña serie de actos. Un pro-
ceso precario de escasa duración en el tiempo. Supongamos ahora
que se tratase de lograr el concurso de los demás para algo perma-
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nente, para constituir un "estado de cosas". No se trataría entonces
simplemente de adicionar, sino de agregar fuerzas humanas de ma-
nera estable. Es la diferencia entre el esfuerzo para organizar un
partido de pelota entre los muchachos de la calle, y el necesario
para crear un club de fútbol.

Podemos imaginar ahora que la agregación permanente pasa a
ser un valor por sí misma, un fin. Y entonces, la actividad encami-
nada a constituir y a conservar la agregación es la política pura.
Pero instituir y conservar la agregación significa hacer muchas co-
sas más allá de la agregación misma. Significa por lo pronto que
surja un fin propio del agregado, distinto de los fines particulares
de quienes lo componen. Por ello, una actividad será política en
tanto se tienda a conseguir fines que no le afecten a uno mismo
solo, personalmente. Es política la actividad que tiende a mantener
integrada la familia; y también lo es la de un miembro de la misma
que logra el concurso de los demás para alcanzar un fin que no le
afecta sólo a él personalmente. Por ello, la política se refiere siem-
pre a un fin o bien común, aunque esto no significa que semejante
bien común no esté confundido a veces, o quiera confundírsele, con
los intereses particulares.

Como consecuencia de lo dicho puede inferirse que la política
es un muy noble quehacer humano; no egoísta, sino precisamente
lo contrario. Cosa distinta son los móviles que decidan a los hom-
bres concretos a dedicarse a este menester; aquí pueden entrar en
juego la pura ambición de poder, el afán de lucro, el deseo de no-
toriedad. Diríamos que el —en principio—•• noble quehacer político
puede desvirtuarse por:

a) Los móviles. Estos son en todo caso personales, y no han
de confundirse con la actuación objetiva: con malos móviles se
puede ser acaso un buen político.

b) Los fines. Puede haber una confusión de los fines transper-
sonales con los personalísimos del homo politicus; la tiranía a regi-
mine de los clásicos, cuyo planteamiento original se remonta por
lo menos a Aristóteles, significa esto, a saber, tener poder legítimo
por su origen, pero usado en el propio provecho personal solamente.

c) Los medios. El fin no justifica los medios, aunque lo con-
trario sea la interpretación vulgar que corrientemente se da del pen-
samiento de Maquiavelo.

Ahora bien; nuestro destino es que todo esto que parece tan,
claro está confuso, ambiguo, equívoco, porque el propio juego po^
lítico histórico ha tendido a enmascararlo y a embrollarlo. Y no
caprichosamente ni por la intervención de un genio maligno y tra-
vieso. Sino porque, como hemos visto, por definición, la política
supone el encuentro de puntos de vista diversos y ello implica tam-
bién el enfrentamiento de intereses. Se ha dicho que nadie (o muy
pocos) tiene interés en cambiar la definición de "epicicloide", pon-
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gamos por caso; pensemos, por contra, en las discusiones que pue-
den surgir en torno al concepto de democracia, por ejemplo. Como
podían surgir acerca de si se importaba o no cereal extranjero. Más
pedantemente, diríamos que esto ocurre porque la política se ocupa
de cosas contingentes que afectan intereses.

La sociedad límite

De lo dicho hasta aquí podríamos inferir que política hay en
todos los niveles, desde los clubs deportivos, hasta el Estado y las
Naciones Unidas. Y es cierto; pero ocurre que cuando corriente-
mente se habla de la política sin más, o cuando se habla de la
sección política de un periódico, es un valor entendido que nos re-
ferimos a un determinado nivel social, donde ocurren los hechos
y las situaciones u operan los hombres que estamos calificando de
políticos. Por ello conviene que tratemos de puntualizar en qué
consiste este nivel, en el cual se produce la actividad política y las
cosas políticas como por antonomasia.

Junto al de que "el mundo es un pañuelo", uno de los tópicos
más abusados es el de que Aristóteles dijo que "el hombre es un
animal político". Está claro que con ello Aristóteles pudo decir
una trivialidad solemne o, lo que es más probable, una verdad pro-
funda, trivializada por nuestro uso. Por lo pronto, parece que quiso
decir que la sociedad de los demás le era necesaria al hombre. ¿En
qué sentido? Por lo pronto, está claro que para sobrevivir necesi-
tamos respirar, comer y tener cierto grado de cobijo o abrigo. Esto
es pura fisiología, y el ser humano que nace desvalido necesita de
los demás para sobrevivir. Pero no se trata de esto solamente.
Ocurre que el hombre adulto aislado es posible, podemos pensarlo
(Robinson Crusoe). Mas sólo en tanto que vive de los jugos de al-
guna sociedad (alguna sociedad, al menos la que lo socializó) que
está presente en su horizonte. La soledad es el lujo que se puede
permitir el hombre, animal social, de prescindir aisladamente, no
colectivamente, de la sociedad. Ni siquiera, según los teólogos, el
hombre en status gratiae, de antes de la Caída, vivió aislado, sino
que necesitaba el concurso de los demás.

Ahora bien, para Aristóteles el hombre aislado es un dios o una
bestia, más o menos que hombre. ¿Qué significa esto? Sencillamen-
te, que la racionalidad, la dimensión moral, lo específicamente hu-
mano, exige la sociedad. Todavía en lo vegetativo podríamos pen-
sar en el ser humano recién nacido, ayudado a sobrevivir por
animales de otra especie. Que Tarzán criado por los monos creciera
saludable es comprensible, pero habría andado a gatas y no hubiera
roto a hablar en inglés a las primeras. Lo específicamente humano
necesita de la sociedad; en otras palabras, el hombre, para serlo
verdaderamente, ha de crecer en sociedad con los demás. Lo nece-
sita para el despliegue de sus potencias racionales. Tarzán no hu-
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biera sido realmente un hombre, sino un "mono desnudo". No
hubiera sido, empero, un objeto, una cosa, pero por consideración
a lo que había perdido, a lo que le faltaba.

£1 hombre que está destinado a vivir naturalmente en sociedad
si no lo hace es o porque no ha llegado a ello y está en camino
todavía, o porque ha perdido dicho camino, desviándose. El hom-
bre no podría desplegar sus posibilidades, crear una cultura, sino
gracias a la sociedad. Que le cría, protege, enseña conductas, ali-
menta, viste, educa, enseña a pensar, a hablar, etc.

Cabría pensar —^volviendo a nuestro argumento—' que cualquier
sociedad puede realizar este cometido, como la familia, el clan o la
aldea. Mas Aristóteles advierte que estas sociedades menores cum-
plen fines sociales, pero no podrían hacerlo si no vivieran a su vez
socialmente en el seno de otra sociedad mayor que les garantice su
existencia, paz y defensa y permita en realidad ese despliegue de
potencias racionales: comercio cultural y económico, posibilidad de
una cultura superior. Es decir, el vivir bien o bien-estar (no con-
fundirlo con comodidad o confort) frente al mero vivir cuasi vege-
tativo. Ascendiendo, hay que llegar, pues, a un límite socialmente
autárquico. Y para el griego este límite fue la polis, un tipo de
organización política muy condicionada por las específicas circuns-
tancias geográficas de Grecia, que imponían el aislamiento hacia el
interior y la facilidad de comunicaciones por mar. Esta le fue sufi-
ciente y lo absorbió de modo que estimó inferiores a los otros pue-
blos, a los bárbaros, que no vivían con este tipo de organización.
Las unidades menores, como la familia, eran demasiado pequeñas
para ser autosuficientes; las unidades mayores, como los vastos im-
perios "bárbaros" de Oriente, eran demasiado grandes para satis-
facer la necesidad humana de comunicación social. Sólo la polis
era lo bastante grande y lo bastante pequeña para permitir una
forma de vida social verdaderamente humana.

Al margen, diremos que de la polis se formó la palabra "polí-
tica", cuyo éxito como vocablo está fuera de toda duda. También
pudo derivarse de civitas, pero esto no ocurrió, aunque por lo de-
más, el argot político debe más probablemente a los romanos que
a los griegos; pensemos en "autoridad", "imperio", "potestad",
"majestad", "senado", "ley", etc. En todo caso, lo cierto es que
utilizamos "política", derivada de polis. Y con ella queremos decir
que lo político es la forma de lo social, por cuanto es el mínimo de
convivencia, sin la que no puede darse sociedad alguna. Hay siem-
pre, pues, un límite social autárquico indispensable, que en el si-
glo V antes de Cristo se llamó polis, que hoy se llama Estado y
que mañana no sabemos cómo pueda llamarse.

Porque este límite de autarquía social va en función de las fuer-
zas históricas que operan en cada momento, y de las necesidades
que a los hombres les plantea ese momento. Puede llegarse fácil-
mente a la conclusión de que el Estado es un fenómeno histórico,
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y de que sería posible trazar el panorama de necesidades para hacer
frente a las cuales surge el llamado Estado moderno. (Cosa distinta
es que lo que llamamos Estado sea a su vez resultado de la fusión
o el desmembramiento de otras unidades, y pueda hablarse de Estado
federal, Estado autonómico, etc. Esta es una cuestión subordinada,
que no afecta a lo que venimos diciendo.)

Resumiendo, diríamos que la actividad o quehacer humano di-
rigida a crear y conservar agregados, la política en el sentido que
venimos considerando, llega siempre a un agregado límite, cuyo
nivel, sin embargo, varía según la altura de los tiempos. Y como a
los griegos, tan influyentes culturalmente, les bastó con llegar a la
polis, hoy seguimos usando la voz "política" para referirnos de
alguna manera a esa sociedad límite. Y, principalmente, a la acti-
vidad para crearla y conservarla. Y no, propiamente, a la que se
refiere a los agregados, grupos o sociedades inferiores. Formalmente,
pues, la política se puede predicar de todos los niveles de agrega-
ción; materialmente, empero, viene delimitada por ese círculo lími-
te de su aplicación.

La política, como actividad, ejerce su tarea de adicionar o agre-
gar utilizando un instrumento importante: el poder. De él tendremos
que ocuparnos un poco.

El poder

Dejamos dicho que la actividad de la política supone la existen-
cia de unos momentos de poder que hacen las decisiones, resuelven
los conflictos y, en definitiva, obtienen la adición de fuerzas huma-
nas. Las formas de poder social son muy diversas y se ofrecen en
los más varios niveles.

Tiene cierto poder el médico que nos somete a un rígido plan;
el maestro, por su superior conocimiento; es obvio que el guardia
que nos impide el aparcamiento; el cura desde el pulpito; y el pro-
pio fontanero que nos tiene en sus manos para el arreglo de una
avería. Asimismo tiene poder el piloto de un avión en vuelo; poder
que pudiera llegar a ser absoluto si dispusiera de un paracaídas
único, o de unos pocos, a su exclusiva disposición.

Pero está claro que se trata de tipos de poder muy diferentes.
Lo que interesa es preguntarse en cada caso qué ocurriría si dejá-
semos de tolerar ese poder. Podemos decir que en general soporta-
mos una situación de poder porque de no hacerlo dejaríamos de
percibir una recompensa o sufriríamos un castigo. Recuperar la
salud en el caso del médico; llegar a saber, en el del maestro; sal-
var nuestra alma, en el del sacerdote; tener arreglada la avería, con
el fontanero, y llegar al punto de destino, evitando la caída, en el
caso del piloto.
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Ahora bien, ¿qué ocurre con el guardia? Resulta que de no
obedecerlo podemos encontrarnos con una multa o incluso con una
detención, perdiendo nuestra libertad personal. Esto nos aconseja
obedecerlo por modo inmediato, aunque podemos pensar, con ma-
yor perspectiva, que conviene en general obedecer a los guardias
porque gracias a ellos es posible conservar un orden del que todos
nos beneficiamos. Pero hay algo que diferencia el poder del guardia
de todos los otros tipos. A saber: el guardia puede llegar, legitima-
mente, a la coacción física, incluso a la violencia, para obligarnos
a hacer o no hacer una cosa. Y aquí nos sale de nuevo la política.
Tal como la venimos entendiendo con respecto a la "sociedad lí-
mite", ocurre que ésta, en nuestro caso el Estado, tiene el monopo-
lio de la coacción física en todo su ámbito territorial. De suerte,
que cuando alguien la emplee sólo será legítimo su uso si se hace
en nombre y por autorización del Estado. No podrá utilizarla ni
un Estado extranjero, ni un particular, ni ninguna otra organización.
Exclusividad de la coacción física que explica la gravedad de los
retos a esta prerrogativa del poder político que suponen las actua-
ciones terroristas de diversa especie. El crimen puede ser también
una violación individual de esta regla, y su represión por medio de
la violencia si es necesario se halla consignada en las correspon-
dientes leyes penales.

Ahora bien; no siempre, sino raras veces, el Estado tiene que
utilizar la fuerza física de sus agentes para lograr la obediencia. Hay
que distinguir el puro poder físico, como último recurso, de la
autoridad, que supone la obediencia espontánea sin recurrir a aqué-
lla. La autoridad es poder legitimado, y hace medio siglo que un
importante sociólogo señaló que hay tres modos principales de legi-
timar el poder o, por su otra cara, de dar motivos para la obedien-
cia sin necesidad de recurrir a la fuerza. Según esto, los motivos
de los hombres para obedecer se deben a la existencia de alguno
de estos tres supuestos o de su combinación. Se obedece racional-
mente porque existe una estructura de poder que nuestra razón
considera suficiente y necesaria para mantener el orden. Las estruc-
turas democrática y burocrática son de esta especie. En segundo
lugar, existe el tipo de obediencia tradicional: siempre se ha hecho
así y lo que viene de antiguo merece respeto. Los órganos corres-
pondientes traen su poder de viejas leyes o de costumbres invetera-
das. Por último, se obedece a alguien o a algo por el carisma, la
"gracia" que tienen. Poseen dones, virtudes, capacidades que les
hacen merecedores de nuestra obediencia.

Los tres modos de legitimación y de obediencia, el racional, el
tradicional y el carismático, son tipos ideales que nunca se dan con
pureza en la realidad. Esta, la historia, lo que suele ofrecernos es
una mezcla de los mismos.

Pero, obedézcase por una u otra motivación, el poder acompa-
ñado de su posible respaldo en la coacción física, es atributo inse-
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parable de la política. Es un medio con el que la política siempre
cuenta para cumplir sus fines. Y como tal poder puede llegar a ser
violento, y en cualquier caso supone condicionar decisivamente el
comportamiento de otros hombres, se explica que a menudo la polí-
tica —y, sobre todo, el político— sean vistos con recelo por los
moralistas. La actividad política puede aparecer entonces como una
actividad maldita; todo lo más, como un mal necesario e inevitable,
por ésta su indeclinable conexión con la violencia.

Sin embargo, debemos considerar que sólo el predominio de los
medios sobre los fines y la utilización desenfrenada de los medios
es lo que podría autorizar semejante descalificación. No es la polí-
tica una consecuencia de la condición pecaminosa y corrompida del
hombre. Aun en el supuesto de un hombre perfecto, al comienzo
o al fin de la Historia (para el cristiano, el hombre en el Paraíso,
antes de la Caída; o en otras coordenadas, el homo soviéticas de
la etapa final del comunismo) existiría política y cierta clase de
poder, aunque sólo en su aspecto directivo, porque el coactivo no
sería necesario.

Lo que en todo caso parece claro es que, existiendo la posibili-
dad de que el poder se desmande, convirtiéndose en opresivo, sea
algo peligroso y hayan de buscarse instrumentos para limitarlo,
contenerlo dentro de límites. El poder no es de suyo demoníaco,
pero puede llegar a serlo con facilidad, situación que ha de pre-
verse. Ello explica que durante siglos el pensamiento del hombre
haya girado en torno al poder y a su limitación. En cierto modo, la
historia humana se puede interpretar como un intento de avanzar
por el camino de las limitaciones al poder del hombre sobre el
hombre. Aunque falte mucho por conseguirlo y aunque hayamos
caído en otras formas de dominación, derivadas de las cosas. El
hombre anda sujeto a sus condicionamientos biológicos, a las fuer-
zas ciegas de la naturaleza e incluso a su propia sed de consumo
en la sociedad industrial y postindustrial. Pero, pese a todos los
obstáculos, se ha recorrido mucho camino para llegar al tipo de
Estado de derecho, constitucional y democrático, cuya principal
preocupación es limitar, mantener en unos límites el poder de unos
hombres sobre otros.
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La Religión

Jesús Iríbarren Rodrigue?
Doctoren Filosofía.

Secretario General de la Conferencia Episcopal Española.

Tratándose de otras ramas del saber o del crear artístico, el jo-
ven de hoy puede mostrar o no afición a ellas, pero no las discute
como objeto de estudio. No es raro el caso de que en materia de
religión algunos se planteen, sin embargo, la pregunta de si el hom-
bre moderno tiene razones para ser aún religioso, y si la religión
puede seguir reclamando un puesto importante entre las inquietudes
intelectuales del estudioso de hoy.

Entonces la pregunta habría que desdoblarla: a) incluso si fuera
cosa del pasado, la religión de miles de millones de hombres merece
estudio; b) afirmando su importancia en el presente y para el futuro,
la religión sigue reclamando un puesto en la actual ordenación uni-
versitaria del mundo culto.

No cabe ignorar un hecho universal

Los adolescentes de casi todos los países del mundo saben por
experiencia propia lo que es una religión. La mayor parte de los
españoles la han practicado desde niños en el seno de su hogar. In-
cluso los que han crecido en ambientes no especialmente religiosos
han recibido nociones al menos teóricas de ella en la escuela, o han
tenido contacto con la religión en la calle y en la vida: en la ciudad,
los templos sobresalen por su especial arquitectura; la torre o la
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espadaña de la iglesia del pueblo son siluetas familiares; la ermita
del monte decora el paisaje. Con ocasión de íntimas fiestas familia-
res, como los bautizos, las bodas y los entierros, entran en el templo
no sólo los que se compenetran con el aspecto religioso de esos
actos, sino los que comparten los lazos de familia, amistad o vida
con quienes les han invitado. Es casi imposible que un adolescente
del mundo occidental no haya visto en la calle los hábitos de frailes
o monjas. Si nada de eso hubiera ocurrido, las fotografías de las
revistas, las imágenes de la televisión, los reportajes sobre lejanos
países con sus basílicas, pagodas, mezquitas, sinagogas, ritos fune-
rarios o danzas rituales traen constantemente el recuerdo de las
religiones que practican otros hombres. Los mejores museos exhi-
ben, como una parte muy importante de todas las civilizaciones,
joyas de la pintura y escultura religiosa. Grandes músicos han dado
expresión al sentimiento religioso en bellísimas composiciones vo-
cales e instrumentales. La literatura universal quedaría gravemente
mutilada si se le arrancaran las páginas inspiradas de uno u otro
modo por la religión.

En resumen, hasta para los que no practican, la religión es un
"hecho" universal: nos la encontramos todos en innumerables ma-
nifestaciones que llegan desde la prehistoria del hombre hasta las
sociedades de hoy. Las estadísticas actuales nos muestran que, para
4.000 millones de habitantes del globo, unos 1.775 millones (cris-
tianos, musulmanes, judíos) son "monoteístas", es decir, adoran al
"Dios único"; unos 1.225 millones se reparten en las grandes reli-
giones "politeístas" o "panteístas" (por este orden de importancia:
hinduístas, confucionistas, budistas, sintoístas, taoístas), y alrededor
de 900 millones de hombres constituyen el gran bloque pagano de
animistas, principalmente de África y de algunas regiones america-
nas y australianas. De entre los cristianos, la religión católica, a la
que mayoritariamente pertenecen los españoles, suma en el mundo
unos 749 millones de hombres. Como se ve, no son cifras ante las
que a un hombre culto le esté permitido cerrar los ojos.

Y, en efecto, no los cierran ni los científicos, ni los políticos, ni,
naturalmente, los hombres religiosos mismos. Hasta podría decirse
que nada ha sido más escrupulosamente estudiado ni discutido con
más pasión, que las religiones.

El adolescente se enfrenta can el misterio

El primer momento religioso apasionado suele presentarse en
la adolescencia.

La adolescencia estalla como la primavera: es un período her-
moso de almendro en flor (aunque por lo que suspira el agricultor
sea por las almendras arrugadas y duras, sabrosas, que sólo reco-
gerá en otoño). Pero no se daría hombre maduro sin adolescente,
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ni almendra sin árbol nevado. Los padres saben que tienen que es-
perar ante el "hijo en flor".

La primavera parece una rebeldía contra el ciclo precedente, un
paso más allá, original y arriesgado, en todos los campos del vivir,
del sentir y del saber. Pero no es verdad que sea un conflicto con
los padres, sino sólo la repetición del momento de reflexión que
también los padres tuvieron, porque tuvieron primavera. En materia
religiosa, tiene que haber un momento crítico en que el adolescen-
te deja de pensar por cabeza ajena y se pregunta de repente a sí
mismo si lo que sus padres, maestros y amigos creen y practican,
y lo que él mismo practicó espontáneamente a lo largo de su niñez,
es o no verdadero. Esa revisión crítica es razonable y debe ser pro-
funda. El joven va a tomar en adelante las riendas de su propio
destino en todos los grandes temas que orientarán su marcha por la
vida y, de la misma manera que se pregunta a qué carrera, profe-
sión u oficio se va a dedicar, se plantea también una delicada pero
necesaria pregunta: "Y eso de la religión, ¿qué?" Porque si impor-
tante es la orientación profesional, o el amor para toda la vida,
o la actitud política, más importante es la decisión valerosa, difícil,
personal, que ninguno puede tomar por su hijo o por su amigo, so-
bre los lazos más íntimos del alma propia, con el mundo invisible
con que nos re-liga la religión.

Durante la niñez, religión ha sido la misa del domingo, las ora-
ciones al comer o al acostarse, el traje de primera comunión, las
comidas de vigilia, el aprendizaje del catecismo, la procesión del
santo con las campanas al vuelo... ¿Folklore? Ha llegado la hora
de la verdad.

Un enigma: ¿hay alguien detrás del Universo?

En lo que coinciden todos los miles de millones de hombres
religiosos del Universo es —en una aproximación inicia] que tra-
tamos de expresar en términos actuales— en que los hombres no
pueden haber aparecido después de un larguísimo proceso de mi-
llones de años, como culminación de los vivientes, para tener por
definitivo destino la muerte, uno a uno y finalmente todos. Consi-
derando las cosas más en conjunto, un universo entero que tuviera
por único, inexorable y matemático final el caos sería un problema
mal planteado, un fracaso en su propia esencia: para tan "brillante"
resultado sobraban todas las exactas leyes físico-químicas que los
científicos sistematizan observando la materia: es monstruoso el
pensamiento de que el mundo se ha echado a correr solo, con leyes
matemáticas precisas y maravillosas en su complejidad, y que el
final resulte un "ordenado movimiento hacia el desorden inicial".

Por eso los hombres intuyen que hay algún ser "más allá" y
alguna vida "más allá", con los cuales adquiere sentido la perfecta
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máquina en que la tierra es plataforma de lanzamiento del hombre
y el hombre un ser destinado a la vida. Tal vez no es el habitante
del planeta Tierra el único inquilino del inmenso cielo estrellado.
Pero en todo caso, la culminación del proceso evolutivo de la ma-
teria en seres inteligentes, libres, inmortales, aquí o en otra parte,
empuja al hombre religioso a pensar que hay algún otro ser o al-
gunos otros seres inteligentes, libres e inmortales superiores al
nivel cósmico, a quienes llama, primero, espíritus, hostiles o bené-
volos; luego, dioses; posteriormente, Dios.

No se trata sólo, entonces, de que existan aislados en la lejanía
esos seres (o ese Dios): tiene que haber un "plan" divino, unas lí-
neas de evolución básicas superiores al hombre, una posibilidad de
relación con éste. Sería raro que el más privilegiado de todos los
seres racionales esté condenado a no saber a qué designio obedece,
ni quién es en definitiva.

Conceptos básicos de una religión

"¿Quién está ahí?" "¿Qué quiere?"

Todas las religiones contienen unas constantes, que van en el
sentido de esa búsqueda: la oración (íntimo diálogo para expresar
admiración, para solicitar clemencia, para pedir favor a ese "otro",
que en adelante vamos a llamar Dios, pues nos movemos en el
esquema de las grandes religiones monoteístas); el sacrificio (o su
correlativo libación, destrucción de algo que nos es querido, sea
ternera o cordero, vino o frutos, como pago simbólico de un tri-
buto al que reconocemos como dueño); el sacerdocio (destino de
un hombre representante e intermediario de los otros hombres con
Dios, que lleva su delegación ritual, pero sin desligarles de su
relación personal, que no es delegable.

Desde debajo de estas constantes aflora también en todas las
religiones la idea de "salvación": el hombre vive aquí de precario
y tiene la desgraciada evidencia de la muerte que corta su camino.
Sobreponiéndose a esa evidencia, todo hombre religioso cree haber
nacido para sobrevivir a la tumba, con un destino ulterior del que
en alguna medida se hace responsable con su conducta en esta
vida. De sus fracasos, traiciones y egolatrías aquí, necesita ser "sal-
vado" si ha de llegar feliz a la otra orilla.

Una ley divide el mal del bien

Eso nos lleva a otras dos ideas universales en cualquier concep-
ción religiosa del hombre: la del bien y la del mal moral que en
su conducta practica. El hombre se siente colocado aquí por alguien
distinto de sus padres, lo mismo que lo fueron ellos, y sometido
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como ellos a una ley que ninguna autoridad humana puede modi-
ficar. Si no hubiera legislador más alto que el más alto legislador
humano, éste no podría practicar jamás el mal, o el órgano colectivo
legislador supremo no podría ser jamás injusto. Pero un "mordis-
queo" interior ("remordimiento") dice igual al legislador que al
subdito, a los parlamentarios, a los dictadores o a los hombres del
montón, a veces con aplauso, a veces con fuerte rugido, que han
hecho bien o mal, incluso cuando ningún testigo, acusador o juez
humano sabe nada. Esta conciencia de un bien y mal absolutos que
tienen un juez absoluto, es la que aguijonea la petición de "salva-
ción" y da paso a la actitud de "penitencia" (autoacusación y com-
pensación, visible u oculta, a los ojos de solo Dios).

Las grandes religiones vienen a coincidir en un mismo catálogo
de mandatos y prohibiciones fundamentales: lo que los cristiano-
judíos conocemos como decálogo. Más allá de esos diez manda-
mientos universales, se diferencian luego en leyes particulares, ex-
plicables en sus respectivos contextos históricos: así, algunas pro-
hiben el alcohol, o la carne de cerdo, o permiten la poligamia, o
excluyen como inmoral la muerte de animales. Son bien o mal
desde el supuesto de un permiso o de un veto, no en toda hipótesis
ni con validez general.

La religión, zona de lo sagrado, sea racional o misterioso

La inmensa mayoría de los hombres religiosos no suelen anali-
zar estas creencias con un talante intelectual y crítico, ni tienen por
qué: las religiones precedieron muchos milenios a la invención de
la escritura y, en la misma actualidad, los más viven la religión sin
conocer las letras. Esto es aplicable a los grandes científicos o inte-
lectuales que son religiosos sin haber pensado nunca en ser teólogos.
Tratando de penetrar en el corazón y no sólo en el cerebro de estos
hombres, encontraríamos que distinguen dos esferas de seres y de
conocimientos. Sólo uno es el Absoluto: Dios; todos los demás seres
son relativos a contingentes. Hay en la vida humana una zona
sagrada (la de relación con Dios) y otra zona profana (la del co-
nocimiento racional y la conquista de lo visible). La religión, que
nos liga a lo sagrado y a lo absoluto, supone un equilibrio entre
lo racional y lo misterioso: dialoga con nosotros en lo íntimo y
no necesariamente con razonamientos el esencialmente invisible. No
son sólo los hombres los que buscan a Dios, sino también Dios el
que trata de establecer diálogo con los hombres y se revela a ellos.

Hombres religiosos que no lo dicen: hombres que no pueden decirlo

Si el lector adolescente ha llegado hasta estas líneas, verá que
estamos muy lejos de una religión de niños, con estampitas y can-
tos: miles de millones de hombres respiran en diversas formas, con
diferente hondura, atmósfera religiosa.
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Precisamente, el adolescente puede equivocarse cuando mira en
su derredor y no ve manifestaciones religiosas ostensibles y ma-
sivas. Las ideas de la mente y los sentimientos del corazón son
de por sí íntimos y ocultos. Se puede querer a alguien y no decír-
selo en años: se puede acudir a Dios en el monte o en el mar, sin
entrar en la Iglesia. Puede creer en serio que hay otra vida en que
se premia el bien y se castiga el mal practicado en ésta, el mismo
que no siempre practica el bien ni evita el mal: los hombres somos
así de inconsecuentes. Hay cristianos que no van a misa y musul-
manes que no practican el ayuno del Ramadán. Pero algo en sus
actitudes íntimas les relaciona con Dios en su respectiva religión
y, en las ocasiones más solemnes de su vida o de cara a la muerte,
en la felicidad y en la angustia, manifiestan esa fidelidad a lo más
hondo de su fe. La pereza o la broma nada demuestran. Hay más
hombres religiosos de los que parece.

Más engañosa es todavía la existencia de regímenes oficialmente
antirreligiosos. Tales regímenes no permiten la libre manifestación
de las creencias ni las prácticas exteriores religiosas (y por lo tanto
no hay tampoco estadísticas). Pero hay pruebas irrefutables de que
la religión oprimida vive en esos países subterránea pero intensa-
mente, transmitida en el seno de la vida familiar y a veces con or-
ganizaciones clandestinas muy eficaces. El único modo de saber que
una religión no existe es si, gozando de total libertad, no aparece
al exterior: el único modo de saber si alguien es mudo es dejarle
hablar.

Los que dicen "no" a la religión

No queremos decir, sin embargo, que todos los hombres son
religiosos, aunque no haya estadísticas exactas de los que lo son.
El hombre no religioso puede manifestarse en dos grupos princi-
pales: el de los que afirman que no profesan ninguna religión, por-
que desconfían de llegar a una convicción razonable sobre cosas
que están más allá de la experiencia (a esa actitud la llama el
diccionario "agnosticismo"); o bien el de los que a sí mismos se
dan una respuesta firme pero negativa: que Dios no existe y que
por lo tanto todas las religiones son falsas (a esa actitud la llama
el diccionario "ateísmo").

Así como hay países que pueden considerarse globalmente sin-
toístas o cristianos o musulmanes, el agnosticismo o el ateísmo no
tienen hoy en ningún caso estructura territorial: no hay un país
agnóstico o un país ateo. (Acabamos de decir que negamos valor
a una declaración oficial que no vaya acompañada de una situación
de libertad real de los ciudadanos para expresar sus convicciones.)
Ambas actitudes, agnosticismo y ateísmo, son individuales y están
difundidas en mayor o menor medida entre los ciudadanos que con-
viven en las familias y en las sociedades de creyentes de todos los
países.
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En cierto sentido, tanto el agnosticismo como el ateísmo tendrían
que ser considerados como religiones, aunque tengan apariencia de
sus antípodas: porque si bien formulan respuestas negativas, la ver-
dad es que intentan dar respuesta a los grandes interrogantes a que
ningún hombre racional adulto puede sustraerse: ¿Hay un espíritu
distinto de la materia? ¿Termina la vida del hombre en esta vida?
¿Debe fundamentarse la moral en conceptos de bien y mal absolu-
tos, no establecidos por el hombre? ¿Es el universo realización de
un proyecto o resultado de un azar? Negar las relaciones con todo
ser Absoluto es, al fin y al cabo, dejar claras esas relaciones. En
ese sentido, el marxismo, el totalitarismo materialista, el maoísmo
son religiones.

Mayoría y minorías religiosas en España

Hemos trazado algo así como un retrato-robot de cualquier gran
religión, pero nos quedan algunas preguntas, importantes por afec-
tarnos más de cerca: ¿A qué religiones pertenecen los españoles?
¿Qué ofrece de más característico el catolicismo? ¿Es indiferente
adherirse a una u otra religión? ¿Qué actitud se debe observar con
quienes tienen religión distinta de la propia? ¿Desde qué estudios se
aborda a nivel universitario el análisis de la religión?

A falta de censos religiosos exactos, pero con el mayor escrúpulo
por acercarnos a la verdad, hay en España, contando nacionales y
extranjeros, alrededor de 87.000 cristianos no católicos. Clasifica-
dos sin demasiada exactitud científica, que requeriría espacio, se
agrupan, salvo un pequeño grupo ortodoxo oriental, en las llamadas
iglesias protestantes, nacidas de la Reforma del siglo xvi. Alrede-
dor de otros 72.000 pertenecen a diversas "sectas" ("amputadas")
de esas Iglesias principales; de su carácter cristiano puede a veces
dudarse. Entre los no cristianos, los musulmanes de diversas deno-
minaciones suben a unos 110.000. Los judíos pueden hallarse pró-
ximos a los 12.000. Todos ellos dan por resultado una población
(extranjera y española) residente en España de unos 281.000 no
católicos, para una población de 37 millones.

Carecemos de todo fundamento sólido para calcular la parte
de población agnóstica o atea: la Constitución española prohibe
investigarlo. Pero queda que, en el peor de los casos, con quiebras
de fe, conductas morales no siempre coherentes, pereza de cumplir
y abandonos temporales, la inmensa mayoría de los españoles pro-
fesan la religión católica en que fueron bautizados.

Qué es el catolicismo

A las constantes que hemos señalado como característica común
de todas las grandes religiones, el catolicismo añade principalmente
ésta (que comparte con las Iglesias Orientales escindidas de él en
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el siglo xi y con las Iglesias protestantes separadas de él en el
siglo xvi): que Dios no sólo buscó a los hombres a través de los
"pro-fetas" ("porta-voces"), sino que se hizo él mismo hombre para
reencontrarlos y revelarse a ellos; y que Cristo es Hijo de Dios, Dios
hecho hombre en el seno de la Virgen María, redentor del hombre.
No es éste el lugar de más largas explanaciones: sino de apuntar
esa idea central de la fe cristiana que profesan en todo el mundo
unos 1.200 millones, cuyo libro sagrado es el Evangelio.

La señal visible por la que se reconoce socialmente al catolicis-
mo (749 millones) es que acata la autoridad suprema del Obispo
de Roma, el Papa.

La religión se acepta por convicción

A cualquier adolescente despierto le asalta una duda: la verdad
no es cuestión de estadísticas. Puede uno acertar contra todos y
errar con todos. Por otro lado, no todas las religiones, sean grandes
o pequeñas, pueden tener razón si dicen cosas contrarias. Y si las
religiones (y entre ellas la católica) no ofrecen una demostración
matemática de sus afirmaciones, ¿qué razón hay para aceptarlas?

La mente humana no es una facultad libre, que pueda admitir
o rechazar a voluntad una afirmación que se le plantea. Es una fa-
cultad tan determinista como una balanza, sometida al fatalismo de
la ley de la gravedad. La evidencia de una verdad impide toda re-
sistencia intelectual: el platillo del entendimiento cae por sí solo.
Si la evidencia falta, el platillo oscila más o menos vencido en la
duda. Nadie desde el exterior del entendimiento de cada hombre
puede "obligarle" a ver como verdadero lo que el propio entendi-
miento no vea: se le puede ayudar a que él descubra, pero no se
puede imponer el descubrimiento. Sería, además de inútil, tiránico.

Esto vale perfectamente, aplicado a la persuasión religiosa: obli-
gar a alguien a profesar lo que no puede creer porque no ve, es
hacer hipócritas, pero no convencidos. Es cada uno quien tiene que
aceptar por sí mismo una religión. La enseñanza o la ayuda amis-
tosa, en religión como en matemáticas o en historia, puede ser útil,
pero no decisiva.

La fe, relación de confianza razonable

Hay muchos elementos intelectuales de todas las religiones, que
se imponen al entendimiento cuando se los estudia seriamente. En
ese estudio, el maestro y el amigo pueden jugar un papel perfecta-
mente honorable.

La fe, como distinta de la evidencia, es una relación de con-
fianza, en virtud de la cual acepto lo que por sí mismo no puedo

226



comprobar, gracias al crédito que me merece la persona que me lo
afirma o el documento en que lo encuentro. También en este caso,
el entendimiento tiene un primer momento en que actúa fatalmente
como por la fuerza de la gravedad: debo ver clara la autoridad, los
conocimientos, la honradez testimonial de quien me comunica la
noticia en cuestión. Si esta evidencia no se da, aunque sea una
lección de geografía o de historia, la fe del alumno es estúpida. Si
se da, se extiende un cheque en blanco al profesor por el valor de
la noticia recibida. A partir de esta confianza razonada, la fe reli-
giosa es igualmente un procedimiento razonable y racional: toda la
pedagogía de la mayor parte de las ciencias humanas está basada
en el valor de la relación de fe que existe entre el lector o alumno
y el investigador, profesor o cronista, que son eslabones de una
transmisión de verdades no directamente evidentes. ¿Qué alumno
ha estudiado por sí mismo los textos cuneiformes o ha comprobado
sus tablas de logaritmos? Igual de racional es la relación de fe en
materias religiosas, con tal de que se sea clarividente en la conce-
sión de la confianza, a quien se la merezca.

Pero aquí interviene ya de alguna forma la voluntad libre, y no
sólo la evidencia: no hay resultados matemáticos de la fe: no hay
resultados matemáticos en ningún conocimiento humano no inme-
diato, fuera de la matemática misma.

£1 derecho a la libertad religiosa

Lo mismo si el católico vive su fe como heredada y practicada
en la vida familiar, que si la ha repensado y adquirido por fe re-
fleja, se siente seguro de ella. Pero jamás esa seguridad debe llevarle
a negar la libertad religiosa de los otros. Nadie verá una luz por
muchos palos que le den para que la vea: a Dios no le gustaría que
alguien "le vea" a empellones o bajo la amenaza de cárcel. Es fal-
so el planteamiento: "la verdad tiene derechos y el error no los
tiene". La verdad y el error son conceptos intelectuales, que no son
sujeto de derechos. El que tiene derechos es el hombre que acierta,
igual que el hombre que yerra: el hombre. Tiene derecho a buscar
la verdad, tiene derecho a no aceptarla mientras no esté convencido
de ella, tiene derecho a manifestar sus ideas y a obrar según sus
creencias. No tiene derecho a impedir que otro manifieste las suyas.
Si es la autoridad pública, o peor, la Constitución del Estado quien
impide la libertad religiosa, nos encontramos ante la más odiosa de
las tiranías. Al alcance de todo el que se cree en posesión de la
verdad hay un bellísimo modo de extenderla: ser públicamente con-
secuente con ella y dar testimonio alegre y sereno de su fe.

Acceso científico a la religión

Todas las ideas que hemos ido exponiendo a través de estas
breves páginas pueden dar lugar a un estudio serio de los hombres
que profesan la religión, para controlar sus propias ideas y no dejar
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brizna de inseguridad en ellas, y son a la vez objeto de estudio de
profesionales y de profesores.

De por sí, el estudio científico de una religión es neutro, es
decir, puede ser hecho por quien no profese esa religión; y no debe
ser hecho por quien tuerza los datos científicos para hacerlos servir
a sus prejuicios: la pasión es esencialmente anticientífica.

El abordaje de los temas se inicia desde diversos ángulos: la
antropología, porque no cabe conocimiento total del hombre sin
explorar su vertiente religiosa en toda época, país y raza; la fe-
nomenología religiosa, que trata de sistematizar todas las mani-
festaciones de las religiones de los pueblos; la psicología (incluido
el psicoanálisis) y la sociología religiosa; la historia en general, a
partir de la prehistoria, y especialmente la historia comparada de
las religiones; la literatura; la filosofía; el derecho que ha regu-
lado las relaciones de los Estados con la Iglesia; la moral y, en
general, toda aproximación a los temas éticos.

Hay un acceso más directo a la ciencia de la religión: la '•'teolo-
gía" ("estudio de Dios"), objeto de una facultad específica en mu-
chas universidades católicas y protestantes europeas y, desde luego,
en las universidades católicas y en los seminarios de todo el mundo.
En torno a la teología o constituyendo facultades separadas, están
los Estudios Bíblicos que exploran principalmente las fuentes he-
breas, arameas, griegas y latinas de la fe católica; los Estudios
Orientales, que amplían la exploración de los textos de los prime-
ros siglos del Oriente cristiano a su lengua (árabe, griego, siríaco,
copto) y a las interconexiones con las culturas próximas; la Patro-
logía, o estudio del pensamiento de los grandes autores de los seis
primeros siglos (que acaban en San Isidoro de Sevilla); el Derecho
canónico, que sigue el desarrollo de las normas jurídicas con que
fue posible el gobierno de una gran institución mundial y secular
•como la Iglesia; la Historia eclesiástica, cuyo contenido es tan
obvio como apasionante. La Arqueología sagrada, la Musicología,
la Misionología y otras ramas del saber eclesiástico completan un
bloque de disciplinas universitarias que se mantienen con sólido
prestigio en una cincuentena de facultades distribuidas por todo el
mundo.

Sabios religiosos; actitud sabia de los que no somos sabios

En un nivel superior al de las Universidades católicas, la Aca-
demia Pontificia de Ciencias reúne hoy a setenta científicos elegidos
entre los más distinguidos de todo el mundo, sin discriminación al-
guna de nacionalidad, raza o confesión religiosa, pues de la libertad
de investigación en las ciencias matemáticas y experimentales Roma
nada teme, sino que espera mayor firmeza de las bases más pro-
fundas de la religión.
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Tampoco las otras Iglesias y Confesiones religiosas descuidan
sus estudios en el más alto nivel: esto vale especialmente de las fa-
cultades de teología protestante, de las escuelas rabínicas y de las
escuelas coránicas, a las cuales podría acomodarse con las precisas
modificaciones el esquema de estudios que hemos descrito para la
teología católica.

El autor de estas líneas es un sacerdote católico y llega al final
de ellas con la conciencia de haber sido sincero con el joven lector
y de haber buscado la ecuanimidad al tratar de exponer las dificul-
tades objetivas en que el adolescente se encontrará al sustituir la fe
de su niñez por su fe de adulto. Una idea ha debido quedar total-
mente descartada: la de que una sensata decisión religiosa puede
tomarse a la ligera, por chistes de amigos o simple pereza intelectual.

Los estudios religiosos pueden ser un campo de vocación profe-
sional: en todo caso son una llamada a la seriedad de todo estu-
diante que huya de la vulgaridad gregaria. A Dios no se le dice
"sí" o "no" de broma. A la ciencia verdadera, tampoco.
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La salud y la enfermedad

Pedro Laín Entralgo
Catedrático de Historia de la Medicina de la Universidad Complutense de Madrid.

De la Real Academia Española.

Siempre ha preocupado a los hombres el estado de su salud;
y aunque con notables oscilaciones históricas, porque no todas las
culturas han estimado de igual manera su valor, siempre la salud
ha sido para la humanidad uno de los bienes terrenales más impor-
tantes. Nunca, sin embargo, ha sido tan altamente valorado ese bien
como en nuestro tiempo, y con toda elocuencia lo demuestran dos
visibles hechos de la vida actual: uno de orden privado, el tiempo
y el dinero que cada hombre dedica al empeño de mantenerse sano,
y otro de carácter público, el esfuerzo económico y la organización
administrativa que la sociedad y el Estado ponen en juego para
conservar la salud y curar la enfermedad, si ésta sobreviene. En el
frontispicio de la colosal Exposición de la Higiene celebrada en
Dresde el año 1911, podía leerse esta inscripción: "¡Ninguna dicha
te iguala, oh Salud!" Pese a la grande y perturbadora importancia
social de la droga, con la cual muchos buscan el placer y la evasión
a costa de la salud, la contemplación de la sociedad actual en su
conjunto permite afirmar que en la gran mayoría de ella sigue vigente
la exclamación de quienes en 1911 planearon esa Exposición de
Dresde. Vale la pena, pues, formarse una idea precisa de lo que,
tal y como hoy las vemos, son la salud y la enfermedad.
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Idea de la salud

Esta es la pregunta inmediata: ¿cuándo puede decirse que un
hombre está sano? Dirigida a una persona cualquiera, a uno de los
que solemos llamar "hombres de la calle", esa interrogación tendrá
muchas veces una respuesta más o menos parecida a la siguiente:
"Yo pienso que estoy sano cuando siento que lo estoy; es decir,
cuando en mi cuerpo no me duele ni me molesta nada, y cuando
puedo hacer sin pena todo aquello que para ser yo mismo, la per-
sona que yo soy, debo o quiero hacer: comer lo que me gusta, tra-
bajar en mi profesión o en mis estudios, hacer el deporte que corres-
ponde a mi edad, viajar, etc.".

Basta un minuto de reflexión, sin embargo, para advertir que esa
idea de la salud no es correcta, porque yo puedo sentirme perfecta-
mente sano y tener en alguno de mis órganos internos una lesión
—por ejemplo, un cáncer que empieza a desarrollarse o una acumu-
lación de microbios patógenos—, que al cabo de pocos meses, pocas
semanas, acaso pocos días, haga de mí un enfermo y me obligue a
acudir al médico. En tal caso, ¿acertaba cuando, por sentirme bien,
decía yo con seguridad: "Estoy sano"? Evidentemente, no, y tal es
la razón por la cual se ha hecho tan frecuente en nuestro tiempo
la práctica de lo que con un ya inevitable anglicismo suele llamarse
"chequeo" (chek-up): el examen médico, sólo por vía de precaución,
del estado de nuestro organismo. Práctica ésta especialmente fre-
cuente en los países desarrollados y en los medios sociales económi-
camente más favorecidos.

Moviéndose en un nivel superior al del hombre de la calle, la
Organización Mundial de la Salud, organismo internacional depen-
diente de las Naciones Unidas, propuso hace años que la definición
de la salud abarcase dos términos complementarios: por una parte,
la ausencia de enfermedad; por otra, la existencia de un completo
bienestar físico, mental y social. Bienestar completo y no-enferme-
dad serían, pues, las condiciones necesarias y suficientes para poder
decir: "Estoy sano."

A poco que se piense, sin embargo, pronto se advierte que esa
definición de la salud peca de extremada y aún de utópica. Quien
ocasionalmente ha de residir en un ambiente demasiado cálido o
demasiado fétido, vive con malestar físico, mas no por eso deja
de estar sano, como también puede estar sano el alumno que no
sabe responder a la pregunta que le hacen en el examen, pese a su
malestar mental, y como, pese a su habitual malestar social, puede
estarlo el obrero manual que vive en una sociedad injusta. La ambi-
ciosa definición propuesta por la OMS es un ideal al que la sociedad
y el individuo deben aproximarse todo cuanto puedan, pero no una
fórmula que exprese adecuadamente lo que en la vida real del hom-
bre solemos llamar "salud".
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Para pasar, en lo tocante a nuestro problema, del ideal deseable
a la realidad aceptable, es preciso, pues, tener en cuenta todo lo que
sigue:

1.° Es necesario distinguir entre salud perfecta o ideal y salud '
relativa o real. Sólo a título de exageración convencional puede uno
decir: "Yo estoy perfectamente sano." Es seguro que un examen
exigente y detenido del organismo del hombre que así habla —pes-
quisa de molestias leves y pasajeras, radiografías, análisis de labo-
ratorio, etc.—, permitirá descubrir alguna pequeña anomalía entera-
mente compatible con una vida notoriamente sana o normal. Con
humor, pero también con verdad, un distinguido médico americano
ha escrito hace poco: "Una persona sana es una persona que no ha
sido suficientemente explorada." En suma: mejor o peor, nuestra
salud real es siempre una salud relativa.

2.° Para diagnosticar la salud —esto es: para poder afirmar
con seguridad que un hombre está sano—, es preciso tener en cuenta
hasta cinco hechos distintos: a) Un relativo bienestar en el senti-
miento del propio organismo y en el ejercicio de las funciones psí-
quicas, b) Una relativa normalidad en la forma y en la estructura
del cuerpo, entendiendo por normalidad la desviación no excesiva
respecto de las imágenes y las cifras mensurativas a las que esta-
dísticamente se atribuye un valor normal o medio, c) Una relativa
normalidad en el curso de las funciones orgánicas según los datos
obtenidos mediante los análisis de laboratorio. Por ejemplo: pueden
considerarse normales las cifras relativas a la concentración de glu-
cosa en la sangre comprendidas entre 0,8 y 1,2 por 100, y deben
considerarse anormales o patológicas las cifras por encima y por
debajo de esos dos límites, d) Una relativa normalidad del rendi-
miento del individuo en la práctica de sus actividades habituales
—trabajo, deporte, comidas, viajes, etc.— y en la ejecución de los
esfuerzos extraordinarios que a veces exige la vida, e) Una relativa
normalidad, en fin, en la conducta dentro del medio social en que
uno vive.

3.° La posesión de la salud, entendida ésta como relativa, y esta-
blecida según los cinco puntos de vista antes consignados, nunca
será verdaderamente completa si, como enseña un ilustre médico
alemán, el titular de ella no es capaz de responder satisfactoria-
mente a la pregunta: "Salud, ¿para qué?" Porque a la normalidad
de la vida humana pertenece también una relativa adecuación entre
el buen estado del cuerpo y el alma, por una parte, y los fines que
la persona en cuestión se haya propuesto alcanzar o por cuyo logro
se vea obligado a esforzarse, por otro. Un nuevo ejemplo: tanto
objetiva como subjetivamente, no es lo mismo la salud de un peón
de albañil que la de un filósofo o un poeta, ni la de un boxeador
que la de una monja carmelita.

En resumen, pues, la salud real se halla integrada: subjetiva-

233



emente, por un sentimiento de relativo bienestar respecto del propio
•cuerpo y la propia vida; objetivamente, por una relativa normalidad
en la forma y en la estructura del organismo, en los datos y cifras
que dan expresión a las distintas actividades y funciones fisiológicas
y psicológicas, en el rendimiento vital y social de la persona en
cuestión y en el ajuste de la conducta al mundo social e histórico a
que esa persona pertenezca. Lo cual quiere decir que entre lo que
habitualmente llamamos "salud" y lo que habitualmente llamamos
"enfermedad" hay una transición continua. O, con otras palabras,
que no es posible señalar una línea precisa que permita decir:
"Hasta aquí, la salud; desde aquí, la enfermedad."

Idea de la enfermedad

Nada más fácil que decir: "Este hombre está enfermo." Y de
-decirlo con acierto, ante un hombre que vomita sangre, padece una
fiebre muy alta o tiene paralítico uno de sus miembros. Hay otros
muchos casos, sin embargo, en que no será tan fácil el estableci-
miento de ese juicio, ni podrá ser tan firme la seguridad del acierto.
;En ellos es donde se hace patente esa transición continua entre el
"estar sano" y el "estar enfermo" más arriba señalada.

Cuatro son las principales situaciones en que el problema puede
¡presentarse:

1.° Depende una del grupo cultural y del nivel socioeconómico
a que el individuo pertenece. En ciertas tribus de América del Sur
no se atribuye carácter morboso, sin duda por su gran frecuencia y
su relativa levedad, a la enfermedad llamada pinto, una espiroque-
tosis con cambios en la coloración de la piel. Naturalmente, en una
sociedad civilizada nadie pondría en duda la condición patológica de
• dicho trastorno. El estudio de la actitud de los llamados pueblos pri-
mitivos ante el hecho de la enfermedad —de lo que para las socieda-
des cultas es enfermedad— ha permitido descubrir discrepancias
semejantes a esa.

Mas también en el seno de las sociedades civilizadas es posible
descubrirlas. En los Estados Unidos ha sido estadísticamente estu-
diada la relación entre la clase social de que la persona es parte
y la atribución de carácter morboso a determinados síntomas. A
título de ejemplo, citaré dos de los resultados obtenidos. Los do-
lores articulares y musculares no muy intensos son considerados
como enfermedad por el 80 por 100 de quienes los padecen, cuando
la persona afecta pertenece a las clases económicamente elevadas, y
sólo por un 19 por 100 cuando pertenece a las clases económica-
mente bajas. Cifras análogas han sido encontradas en lo relativo a
la tos leve y pertinaz: 77 por 100 entre las clases altas, 23 por 100
entre las bajas. Lo cual quiere decir dos cosas: que hay un cierto
número de personas para las cuales un dolorcillo muscular más o
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menos prolongado y una tosecilla más o menos duradera no son
enfermedad; y que ese número —sin duda porque, como suele decir-
se, "los pobres aguantan más"— es mucho mayor en las pertene-
cientes a las clases económicamente inferiores.

2.° El carácter y la educación de quien sufre la molestia que
puede dar lugar al sentimiento de estar enfermo. Es bien conocido,
por ejemplo, el hecho de que las mujeres sobrellevan el dolor físico
mejor que los varones; hecho que, como es obvio, da lugar a que
entre aquéllas ciertos dolores poco intensos sean vividos con fre-
cuencia dentro de un convencional "estado de salud". Hay, por otra
parte, individuos a quienes la menor contrariedad o el más leve
conflicto moral producen desórdenes digestivos, circulatorios o ner-
viosos. En el momento en que los estén padeciendo, ¿cómo llama-
remos a esos individuos, sanos o enfermos? O bien, pasando del
carácter a la profesión y la educación: ¿dónde acaba el "estar sano"
y empieza el "estar enfermo" para un sufrido campesino y para una
hipersensible prima donna?

3.° La cuantía objetiva de la desviación de la normalidad, cuan-
do es un médico quien la determina, y la relación entre ella y el
estado subjetivo del presunto enfermo. Como antes se dijo, la nor-
malidad del resultado de un análisis de laboratorio —cifra de la
glucosa, del ácido úrico o de la urea en la sangre, etc.— o de una
determinación clínica instrumental —temperatura de la piel, tensión
sanguínea, etc.— se halla siempre dentro de un margen más o menos
amplio. Pues bien: imaginemos el caso de una persona que dice
al médico: "Mire, doctor, yo no me encuentro muy bien, pero no
puedo decir que esté enfermo." Y que, convenientemente explorada,
no ofrece resultados que se apartan mucho de los valores común-
mente tenidos por normales. En tal situación, ¿qué hará el médico:
decir que ese hombre no está enfermo, afirmar que lo está o pensar
que se encuentra en un estado intermedio entre la salud y la enfer-
medad?

4.° Ciertos casos de ese peculiar modo de enfermar, tan frecuen-
te hoy, al que médicos y profanos dan el nombríe de "neurosis".
Se trata de desórdenes orgánicos y psíquicos en los cuales no es
posible encontrar, como causa inmediata de ellos, una lesión del
organismo, y que se hallan determinados por la existencia de con-
flictos —sexuales, familiares, sociales, morales, etc.— en la vida
de quien los padece. En muchas ocasiones, el carácter patológico de
la neurosis no ofrecerá la menor duda; pero basta lo indicado para
advertir que en algunas no será tan fácil la solución, porque el mé-
dico vacilará entre las tres siguientes posibilidades: pensar que el
desorden en cuestión es una auténtica neurosis, y por tanto, una
verdadera enfermedad; afirmar que la persona afecta es víctima
de una excesiva sensibilidad a las contrariedades y disgustos, y que
tal sensibilidad pertenece a su modo de "ser normal", y en conse-
cuencia de "estar sana"; sospechar que se trata de una simulación
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más o menos inconsciente, esto es, de una reacción de la persona
que, con deliberación previa o sin ella, le sirve para salir del paso
en una situación difícil y enojosa.

Como se ve, son relativamente frecuentes los casos en que se
hace patente la transición continua entre el estado de salud y el
estado de enfermedad; realidad que también se pone de manifiesto
en el hecho de que, salvo en los accidentes súbitos, como el infarto
de miocardio o la hemorragia cerebral, el estado de enfermedad va
estableciéndose poco a poco desde el inicial estado de salud. Ahora
bien, el carácter continuo de esa transición no impide que, en el
momento en que la enfermedad propiamente dicha comienza, aquél
en que el paciente tiene fiebre muy alta o vomita sangre, su "Yo estoy
enfermo" y el "Este hombre está enfermo" del médico puedan ser
pronunciados con toda certidumbre.

Cuando a fines del siglo pasado y a comienzos del nuestro
empezaron a ser verdaderamente eficaces los medicamentos y las
vacunaciones, surgió en muchas almas la esperanza de que en un
plazo no muy dilatado la enfermedad desaparecería de la superficie
del planeta. Pero pasan años y años, y desgraciadamente no se va
realizando esa ilusión. Es cierto, sí, que la frecuencia de determi-
nadas enfermedades, especialmente las infecciosas, ha disminuido
espectacularmente; pero el número de otros modos de enfermar
—tumores benignos y malignos, enfermedades cardiovasculares, de-
generativas y por desgaste, infecciones virales, traumatismos, depre-
siones, neurosis— parece ir en claro aumento, bien porque, al ser
mucho mayor el número de personas que rebasan los sesenta años,
se presentan ante el médico trastornos menos frecuentemente obser-
vados cuando la esperanza de vida del hombre era menor, bien
porque el género de vida de la humanidad actual y la fuerte resis-
tencia de los virus y de algunas razas de microbios a los antibió-
ticos más poderosos, se concitan para que aparezcan dolencias más
o menos nuevas. Con lo cual el requerimiento de la asistencia mé-
dica por parte de la sociedad actual ha aumentado, en lugar de
disminuir. Y no parece que las cosas vayan a cambiar al iniciarse
el siglo xxi.

Veamos ahora cuál es la actitud de nuestra época ante la salud
y la enfermedad, y qué es lo que los individuos, la sociedad y el
Estado hacen para conservar aquélla y librarse de ésta.

La estimación de la salud

Hice notar al comienzo de estas páginas que el bien de la salud,
siempre valioso para el hombre, nunca ha sido tan estimado como
en nuestro tiempo. No puede extrañar, pues, que desde la segunda
mitad del siglo pasado cada vez haya sido mayor el ahínco con que
los recursos de la ciencia y la técnica han sido puestos al servicio
de la conservación de la salud. Hace ya como setenta años, escribía
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el gran médico norteamericano Harvey Cushing: "El doctor Libra,
de la calleja de la Cura, ha sido sustituido por el doctor Onza, de
la calle de la Prevención"; frase en la cual queda muy claramente
expresada la esperanza de ver cómo en muy corto plazo el médico
sanador sería desplazado por el médico sanitario. No ha sido así,
a pesar del inmenso desarrollo que la sanidad pública ha experi-
mentado a lo largo del siglo xx. Pero todo lo ocurrido demuestra a
las claras el motivo central de esta reflexión: la enorme importancia
que tiene hoy para todos —el individuo, la sociedad, el Estado—
el hecho de estar y sentirse sanos los hombres.

No sólo es cuantitativa tal novedad, no sólo atañe a la cuantía
del general interés de nuestro tiempo por la salud; depende también
de tres notas muy acordes con la actual vida histórica del hombre:
la creciente consideración de la salud como resultado de una acción
técnica; la visión de ella como objeto de derecho y deber; el descu-
brimiento del valor que la relación interhumana tiene para conse-
guirla y mantenerla.

Que la posesión de buena salud es en muy buena parte, como
se ha creído siempre, un don de la naturaleza, y que la mala salud
es de ordinario una calidad impuesta por ella, nadie lo pone hoy
en duda. Pero desde que la higiene y las medidas profilácticas han
comenzado a tener la importancia que hoy tienen, todos sabemos
que estar sano es en muy alta medida la consecuencia de las medi-
das técnicas que nosotros mismos y la sociedad de que somos parte
hemos adoptado para que el fuerte por naturaleza siga siéndolo y el
débil o enfermizo llegue a ser fuerte. No hay duda: hoy, y cada día
en mayor medida, la salud es para el hombre el resultado de una
serie de acciones ideadas por la inteligencia humana.

Paralelamente a este proceso, y en buena parte como consecuen-
cia de él, hoy la salud es simultáneamente objeto de derecho y mate-
ria de deber. Puesto que hasta cierto punto la salud puede fabri-
carse, y puesto que el poseerla es un bien tan valioso, parece natu-
ral que el derecho a estar sano —con las excepciones de rigor: las
enfermedades a las que todavía hemos de considerar inevitables—
haya llegado a ser uno de los llamados "derechos humanos". Una
sociedad civilizada no es hoy concebible sin la general conciencia
de él. Y recíprocamente: puesto que la enfermedad es frecuente-
mente producida por la relación con los demás hombres —no sólo
porque puedan contagiarnos la dolencia que padecen, también por
obra de muy diversas acciones, desde el ruido hasta la contamina-
ción de la atmósfera—, el hombre, en bien de la salud de los demás,
tiene el deber social de estar sano y de evitar que el ambiente que
le rodea pueda ser causa de esa enfermedad. Si, como con razón
se dice, la libertad de cada uno debe terminar donde empieza la
libertad de los demás, igual habrá de decirse que la salud de una
persona debe prolongarse hasta la procura de la salud de las per-
sonas que la rodean.
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Desde fines del siglo xvín se viene afirmando que la pobreza
engendra enfermedad. Nada más cierto. En las clases económica-
mente menesterosas, el riesgo de enfermar es mayor que en las
clases económicamente acomodadas, y consiguientemente es menor
la esperanza de vida. De ahí la enorme importancia que el impe-
rativo de la justicia social tiene en la lucha por la buena salud de
los hombres. Mas no sólo carácter económico posee el factor social
de la promoción de la salud; posee también carácter afectivo. Desde
hace varios decenios, toda una serie de estudios científicos ha de-
mostrado que la formación y el desarrollo del recién nacido en un
ambiente protector y amoroso —ese que Rof Carballo ha denomi-
nado "urdimbre afectiva"— ejercen muy notable influencia en el
logro de una buena salud duradera; y que, por contraste, la falta
de atención y afecto en las primeras etapas de la vida disminuye ia
resistencia del individuo a la enfermedad. Completando, pues, lo
anteriormente indicado, debe afirmarse que en la promoción social
de la salud son dos los recursos principales, la técnica y el amor.

Procura de la salud y lucha contra la enfermedad

Mucho vienen haciendo la sociedad y el Estado, desde hace
más de un siglo, para conservar y mejorar la salud de los ciuda-
danos. Para advertirlo, bastará la mención de algunos de los recur-
sos en juego —ingeniería sanitaria, higiene infantil, depuración de
aguas, vigilancia de la pureza de los alimentos y del buen orden
de la dieta, vacunaciones preventivas, difusión de la educación física
y el deporte, etc.— y, lo que todavía es más demostrativo, el recuer-
do de algunas elocuentes cifras estadísticas. Hace cien años, en
Nueva York morían precozmente 385 niños de cada 1.000 nacidos,
y hoy mueren menos de 30; durante el decenio 1919-1929 había
en dicha ciudad 1.290 defunciones anuales por difteria, y hoy se
producen menos de 5; hace poco ha anunciado la Organización
Mundial de la Salud la total desaparición de la viruela en el pla-
neta; en 1500, la duración media de la vida o esperanza de vida
del europeo era de 25 años, en 1870 de 39, en 1900 de 49, y en la
actualidad de casi 75. La eficacia de la medicina y la higiene ha
sido, como se ve, extraordinaria. Con todo, ¿puede decirse que la
lucha contra la contaminación del ambiente, a la que tanto contri-
buye la industria actual, haya alcanzado el nivel deseable?

Algo semejante puede y debe decirse de la asistencia médica a
la enfermedad. Hace siglo y medio, tal asistencia era técnica y social-
mente muy insatisfactoria. Técnicamente, porque la eficacia de los
recursos terapéuticos entonces disponibles solía ser bien escasa.
"No hacer nada es lo mejor que puede hacer el médico", decían,
no con excesiva exageración, algunos eminentes doctores de aquella
época. Socialmente, porque, vista con la sensibilidad de nuestro
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tiempo, la atención a las enfermedades de las personas económica-
mente menesterosas —las que por necesidad habían de acudir a los
hospitales llamados "de beneficencia"— daría verdadero horror. No
otra es la impresión que en nosotros produce leer lo que la vida
del enfermo era en uno de esos hospitales: el Hóíel-Dieu de París,,
el Allgemeines Krankenhaus de Viena o el Hospital General de
Madrid.

Pues bien, tanto en el orden técnico como en el orden social,
el progreso ha sido espectacular. En el orden técnico, porque los
avances de la terapéutica —medicamentos químicos, suero y va-
cunas, antibióticos, desarrollo de la cirugía— han sido portentosos.
En los primeros años de nuestro siglo, ningún médico hubiese creído •
posible que se abriese quirúrgicamente un corazón para implantar
en él una válvula artificial, o que un par de inyecciones bastase-
para curar la pulmonía, la fiebre tifoidea y la meningitis. En el
orden social, porque muchos de los hospitales en que los trabaja-
dores reciben hoy asistencia médica pueden ser equiparados sin des-
doro a los buenos sanatorios privados. Desde la segunda mitad del
siglo xix, la necesidad de contar con operarios sanos y la creciente
presión social de las clases proletarias —inquietud política tras la
liberación de los siervos, en la Rusia zarista, y consiguiente ins-
tauración de un sistema de asistencia médica gratuita, el llamado
zemstvo; creación de las llamadas "Cajas para Enfermos" o-
Krankenkassen, un peculiar y eficaz seguro de enfermedad, en la in-
dustriosa Alemania de Bismarck; sucesivos pasos hacia el estable-
cimiento de un Seguro Nacional de la Salud, National Health Insu-
rance, en la Inglaterra de Eduardo VII y Jorge V— dieron lugar a
que la sociedad capitalista comenzase a nivelar la viejísima y muy
considerable diferencia que entre la "medicina para ricos" y la "me-
dicina para pobres" había en los países civilizados. Todos los medi-
camentos que ofrece la técnica actual y todas las intervenciones-
quirúrgicas que ella permite, pueden llegar hoy a todos los enfer-
mos, cualquiera que sea su clase social.

¿Quiere esto decir que la asistencia médica al enfermo haya
alcanzado en nuestros días toda la perfección deseable? En modo
alguno. Conexos ambos entre sí, dos son sus principales problemas.
El primero, de orden económico. Si el coste de la asistencia al en-
fermo —instalaciones, medicamentos, intervenciones quirúrgicas, re-
habilitación, número de médicos requeridos— sigue creciendo como-
hasta ahora, las cantidades necesarias para mantenerla en el nivel
deseable serán ingentes, e incluso, si la carrera de armamentos con-
tinúa con el ritmo de los últimos decenios, difícilmente soportables
por la Sociedad y el Estado. "O cañones, o mantequilla", fue una
de las consignas para el rearme en la Alemania nacionalsocialista;
dilema que, si todo va como hasta ahora, habrá de ser sustituido por
otro más grave: "O renuncia a las armas nucleares, o mal cuidado-
de la salud." En sus grupos más responsables, todos los países a
la cabeza del desarrollo —Estados Unidos, Europa occidental y
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oriental, Unión Soviética— se hallan seriamente alarmados por esta
perspectiva.

Directamente relacionado con el económico, no menos acuciante
es el problema técnico de la asistencia al enfermo. Mientras el nú-
mero de facultativos destinados a esa asistencia no sea muy supe-
rior al actual, sobre todo en los consultorios públicos, el tiempo
que el médico pueda dedicar a cada enfermo será sumamente esca-
so, y la variedad de las especialidades ofrecidas al asegurado no se
corresponderá con el creciente desarrollo del arte de curar. La can-
tidad de pacientes que acuden a ciertos consultorios limita a un
máximo de cinco minutos la duración de cada consulta, lapso que
pocas veces resultará suficiente para que el médico pueda llegar a un
diagnóstico satisfactorio. Por otra parte, y para limitarnos a la reali-
dad española, ciertas especialidades médicas, como la psiquiatría y la
odontología, no pertenecen al cuadro de las ofrecidas por el Seguro
Obligatorio de Enfermedad. Todo lo cual muestra claramente que,
pese al esfuerzo de la sociedad y el Estado desde que se inició la
colectivización de la asistencia médica, la vieja distinción entre la
"medicina para pobres" y la "medicina para ricos" o, en el caso
•de los países socialistas, "para privilegiados", no ha sido totalmente
abolida.

Los jóvenes de hoy deben enfrentarse con el futuro, con su futu-
ro, conscientes de las grandes posibilidades científicas y técnicas
que nuestro tiempo ofrece, y bien seguros de que el talento y el
trabajo de los mejores las hará prosperar. ¿De qué no será capaz
la humanidad en los primeros decenios del siglo xxi, esto es, cuando
los adolescentes de hoy lleguen a su plena madurez? Mas también
deben tener conciencia clara los jóvenes de las deficiencias que la
sociedad actual, y no es la menor la que, entre tantos y tantos
magníficos logros, todavía presenta el combate médico y sanitario
contra la enfermedad.
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La Sociología y la Comunicación

Juan J. Linz
Catedrático de Sociología y Ciencia Política de la Universidad de Yale, USA.

El hombre, al menos desde el tiempo de los griegos, ha tratado
de describir y entender la vida en sociedad, y sin embargo el término
sociología para designar una ciencia sólo aparece a principios del
siglo xix con Comte, las ideas que hoy constituyen la herencia "clá-
sica" del pensamiento sociológico datan de fin de ese siglo y la en-
señanza académica sólo se institucionaliza en el siglo xx, en la ma-
yoría de los países (incluida España) después de la segunda guerra
mundial. Originariamente no se distinguía la sociedad de la comuni-
dad política, y por ello los griegos llamaron al hombre zoon politikon
—animal político, animal de la polis, animal de la ciudad— y de ahí
que surgiera la ciencia política con Platón y Aristóteles.

La vida en sociedad estaba y está regulada por normas y leyes
y, por ello, la ética, la filosofía moral, por un lado, y el derecho por
otro; se ocuparon durante siglos de los problemas que hoy concier-
nen a la sociología, aunque más desde el punto de vista de cómo
debían ser y no de cómo eran las relaciones entre los hombres, las
relaciones de autoridad, las económicas (como los contratos), la
familia, etc. En una época de inestabilidad como fue el renacimiento
y las guerras de religión, la política, el estudio del Estado moderno,
se separan más y más de las consideraciones morales, y con Maquia-
velo, Bodino, Hobbes, Montesquieu, Rousseau, el pensamiento po-
lítico adquirió una entidad propia. Con el desarrollo del comercio
ultramarino, las dificultades financieras de los estados, la pérdida de
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valor de la moneda —la inflación—, las actividades económicas
empezaron a ser objeto de un análisis que no se limitaba a la consi-
deración de la justicia o moralidad de las conductas "económicas".
El desarrollo del capitalismo y la revolución industrial acabaron por
definir un nuevo campo científico: la teoría económica, con Adam
Smith, Ricardo y su discípulo y crítico Carlos Marx, y sus brillantes
sucesores.

Desde que los españoles descubrieron las Indias, y con ello pue-
blos no occidentales con costumbres, religiones y lenguas distintas y
empezaron a describirlos, los europeos estuvieron fascinados por la
diversidad de sociedades y se preguntaron sobre la similitud y dife-
rencia entre ellas. Así nació la etnografía y antropología a fines del
siglo xvín y en el curso del xix.

Los avances de la medicina, de la fisiología, una actitud más
"ilustrada" respecto a los enfermos mentales, la crítica de la ética y
la filosofía tradicional, el escepticismo frente a conceptos como el
alma, todo ello contribuye a que surgiera una nueva disciplina intere-
sada en el hombre y sus funciones mentales, sus emociones y senti-
mientos, etc.: la psicología.

Podría parecer que entre la ética, la jurisprudencia, la ciencia
política, la economía, la antropología y la psicología no quedara mu-
cho que estudiar sobre el hombre en sociedad, y sin embargo había
de nacer una nueva ciencia con un objeto inicialmente mal definido:
la sociedad. La revolución francesa (1789) al lanzar a la calle y al
poder a hombres y mujeres que no habían ocupado un puesto en la
jerarquía de autoridades, que no eran ni reyes, ni ministros o em-
bajadores, ni siquiera nobles, hizo evidente la existencia de una rea-
lidad "social" distinta de la política. La importancia creciente de las
actividades empresariales, el desarrollo de la ciencia y la tecnología,
la aparición de los obreros de la industria, el mismo crecimiento
rápido de la población, hicieron ver a pensadores del siglo xix que
existían una "sociedad", la sociedad civil o burguesa, distinta de
las instituciones políticas y jurídicas, que merecía estudio.

Los conflictos crecientes entre empresarios y obreros y entre
propietarios y jornaleros en el campo, las revoluciones de 1789,
1830 y 1848 en distintos países de Europa llevaron a plantearse el
problema del conflicto en la sociedad, la existencia de clases socia-
les basadas en la posición económica y no en estamentos con privile-
gios legales heredados o concedidos por el rey. La lucha de clases y
las cuestiones sociales con el pauperismo, preocuparon a los polí-
ticos, a los reformadores sociales y a los revolucionarios que que-
rían cambiar y mejorar la sociedad organizando a los oprimidos para
conquistar el poder y realizar ese cambio.

El contraste entre la sociedad americana, una sociedad nueva,
con una ideología egalitaria, sin tradiciones aristocráticas, y las
sociedades europeas, despierta la curiosidad de un noble francés H-

242



beral, Alexis de Tocqueville (1805-1859), y le lleva a escribir La
democracia en América, un modelo de estudio sociológico implícita-
mente comparativo, basado en sus observaciones en un viaje, y que
trata de las asociaciones, la familia, las costumbres, los valores, y
no tanto de la constitución, el papel del Presidente, etc.

Es el gran mérito de Marx el haber destacado cómo la organiza-
ción de la producción, del trabajo, de las actividades económicas,
es la base de las relaciones de clase y cómo éstas se reflejan en
la política. La sociología nace en las fronteras de la ciencia política
y de la economía y trata de describir una realidad que estas disci-
plinas dejaban fuera o no explicaban. Los primeros sociólogos,
por eso, no fueron profesores de sociología, sino filósofos, econo-
mistas —como Marx, que al mismo tiempo, era revolucionario—,
o como Max Weber, jurista, economista e historiador.

Aunque al acumular en el curso de un siglo conocimientos sobre
la realidad social y al desarrollar sus propios métodos de investiga-
ción la sociología hoy es una disciplina académica con sus cáte-
dras, sus libros de texto, sus congresos científicos y sus revistas, la
naturaleza de su objeto: la sociedad, hace que tenga una dimen-
sión "enciclopédica" y que para ser un buen sociólogo sea necesaria
una amplia cultura histórica, una curiosidad y, a ser posible, forma-
ción en otras disciplinas, como economía, ciencia política, psicología
e incluso derecho.

La sociología nació y sigue siendo una disciplina "crítica"; no
acepta la realidad social como "sin problemas", sino que la concibe
como resultado de las acciones humanas y, por tanto, susceptible
de cambio, de reforma e incluso de "revolución", y por ello no es
sorprendente que en la revolución estudiantil, en el mayo francés de
1968 y en otros países, los estudiantes de sociología estuvieran en-
tre los líderes.

Pero no todos los sociólogos han sido críticos y aun menos re-
volucionarios; muchos de ellos querían reformar, corregir los pro-
blemas sociales, el pauperismo, la criminalidad, la prostitución,
la condición social de niños y mujeres, y para ello empezaron a reco-
ger datos estadísticos, a hacer encuestas, a observar la vida de la
gente, a recoger las biografías de humildes trabajadores e inmigran-
tes, etc. Muchos de los que hicieron esto eran hombres religiosos,
filántropos, y a veces funcionarios, y con ello surgió otra tradición
intelectual que enlaza la sociología con el estudio de los problemas
sociales para aliviarlos; por esto la gente confunde a los asisten-
tes sociales y a los sociólogos, y los graduados sociales en España
se han querido considerar sociólogos. En los departamentos de socio-
logía de las universidades se estudian por eso las conductas des-
viadas, la criminología, pero afortunadamente su estudio hoy está
encuadrado en una problemática más intelectual y teórica: el estudio
de normas, valores, el control social y cómo la sociedad normal crea
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muchos de esos problemas por la contradicción entre sus normas, el
sistema económico, los prejuicios raciales, la desintegración fami-
liar, etc.

La sociología, desde sus orígenes, ha sido revolucionaria, refor-
mista, pero también conservadora. A raíz de la época de crisis de
los valores, de las convicciones, la violencia que trajo consigo la
Revolución Francesa y las guerras napoleónicas, muchas pensadores
se preguntaron por qué había sociedades estables y otras en crisis, y
temas como la estabilidad, el orden social, las condiciones para una
convivencia ordenada y predecible, una educación que integrara a
los individuos en la sociedad, la obediencia a las normas, la estabi-
lidad de un sistema político democrático, han sido centrales para la
sociología. Es esta la temática de la obra de Comte, Tocqueville,
Durkheim, Weber —en parte de su obra—, Parsons, etc., y por ello
existe una crítica radical de la sociología como conservadora. Se la
acusa de que al tratar de describir la realidad social, al intentar
explicarla, se olvida de ponerla en duda, criticarla, juzgarla y so-
bre todo cambiarla, y con ello, indirectamente, justifica el status quo.

A los estudios de sociología acuden hoy estudiantes en busca de
una "teoría crítica" de la sociedad, y muchos consideran a Marx el
sociólogo por excelencia. Otros buscan conocimientos más o menos
prácticos para ponerlos al servicio de la administración, de hospita-
les, de escuelas, empresas, prisiones, las fuerzas armadas, para que
las "relaciones humanas" en todas esas instituciones sean mejores,
para que funcionen mejor. Son reformistas, aunque los que quieren
un cambio radical los consideran manipuladores y vendidos a las ins-
tituciones. Finalmente, otros se plantean en un mundo lleno de con-
flictos, de tensiones, de inestabilidad política, el problema de cómo
conseguir para los hombres un orden que les permita planear su vida
y tener cierta seguridad. Así, en mis propias investigaciones he es-
tudiado el problema de las condiciones para la consolidación y es-
tabilidad de un régimen democrático, de convivencia pacífica, frente
a los extremismos que lo amenazan, o cómo hacer compatibles las
aspiraciones de nacionalidades, sobre todo con un idioma distinto,
con un Estado común bilingüe y multilingüe.

Aunque las convicciones y los valores de cada uno le lleven a
centrar su curiosidad sociológica en unos u otros problemas, un buen
sociólogo tiene que asimilar esas distintas perspectivas intelectuales,
leer a Marx junto a Tocqueville, Weber y Durkheim, utilizar concep-
tos marxistas y no marxistas, no por eclecticismo o enciclopedismo,
sino porque estos autores y las corrientes de pensamiento que de
ellos se derivan representan distintas maneras de ver una realidad muy
complicada, multifacética, como son las distintas sociedades, y al
ver el mismo objeto desde distintos ángulos, con distintas lentes,
descubre aspectos distintos, nos da, desde una visión muy panorá-
mica, a una muy detallada de algún aspecto.
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El buen sociólogo, por tanto, es poco probable que en sus inves-
tigaciones, en su actividad docente, o como asesor de instituciones,
sea ni revolucionario, ni reformista, ni conservador. El conocimiento
de lo complejo de la realidad, de las dificultades que supone todo
cambio y de su coste humano, de lo limitado de nuestro conocimien-
to, de las consecuencias inesperadas y no deseadas del cambio, es
probable que le haga perder su fe revolucionaria. La conciencia de
que existen problemas estructurales, de que muchos problemas son
fruto de una larga evolución histórica, de que el conflicto de valores
e intereses no tiene una solución satisfactoria para todos, que lo que
es bueno para los individuos en una sociedad o para la mayoría,
puede que no lo sea para la sociedad en su conjunto (sobre todo si
incluimos las generaciones futuras), etc., hará que el "reformista"
tenga que ampliar su horizonte intelectual y pasar del estudio de la
"cuestión social" al estudio de la sociedad. Yo, personalmente, em-
pecé con un interés en "problemas sociales, legislación social, rela-
ciones laborales, reforma agraria", para terminar haciendo sociología
teórica y comparada. El "conservador" descubrirá el coste de man-
tener muchas estructuras aparentemente estables, la inexorable di-
námica del conflicto social, lo contradictorio de muchas normas
sociales, etc., y con ello comprenderá mejor al "revolucionario" y
tendrá que enfrentarse con los problemas que éste considera insos-
layables.

El sociólogo, como intelectual y como científico, quizá no como
ciudadano, como resultado de su formación y sobre todo si se de-
dica a la investigación, es poco probable que sea revolucionario,
reformista ingenuo o conservador. La sociología como perspectiva
intelectual con sus orientaciones teóricas, sus conceptos, su metodo-
logía rigurosa, su comparación de distintas sociedades, le habrá
dado una visión distinta, más problemática, ni tan optimista ni tan
pesimista, más consciente de las posibilidades y limitaciones de la
acción humana libre e inteligente.

Iniciamos nuestro ensayo subrayando cómo la sociología se ha-
bía abierto camino como perspectiva intelectual, como actividad
científica y finalmente académica, tardíamente, en competencia con
otras disciplinas, tratando de encontrar su propio objeto de estudio
y todo frente a los ataques de las viejas disciplinas como intrusa.
En el proceso muchas veces se autodefinía como la coronación del
desarrollo de las ciencias, como ciencia social global y comprensiva
(por ejemplo, en Comte) y pronto los sociólogos trataron de expli-
car todos los fenómenos como condicionados o determinados por la
estructura social, y así hablamos de sociología de la política, del
derecho, de la religión, del arte y del conocimiento. Esta última
disciplina dentro de la sociología estaba tentada (en la obra de Karl
Mannheim y en la tradición marxista) a poner en duda la posibili-
dad de un conocimiento objetivo, a relativizar el conocimiento con
el concepto de ideología: simplificando mucho, la gente piensa de
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una determinada forma por los intereses que tiene, por su posición
en la sociedad, etc.

El desarrollo de todas esas sociologías (de la política, del dere-
cho, de la religión, etc.) ha sido enormemente fecundo, ha hecho
que los estudiosos de la religión, del derecho, del arte, se plantearan
nuevos problemas, se dieran cuenta de en qué medida las explica-
ciones que sus disciplinas daban de muchos fenómenos eran insu-
ficientes, ignoraban causas y consecuencias sociales, que ellos ads-
cribían a la lógica interna de la teología, de los principios estéticos,
de la jurisprudencia, etc. Ya no es posible entender la religiosidad
de distintos grupos sociales sin referencia a que las distintas mani-
festaciones religiosas, del culto, por ejemplo, satisfacen ciertas ne-
cesidades emocionales; no es, por ejemplo, un azar que los esclavos
negros, los pueblos coloniales, recogieran en sus himnos y sus sectas
el tema de los israelíes en Egipto y la liberación por el éxodo. Ni
tampoco es posible estudiar el derecho sin referencia al sistema de
relaciones de poder económico, la posición social de la mujer, etc.

Las sociologías especiales han acabado enseñándose en las dis-
tintas facultades; así se estudia sociología del derecho en la Facultad
de Derecho, sociología de la medicina en la de Medicina, pero para
enseñarlas, para investigar en esos campos, hay que ser un sociólogo
con una amplia formación teórica y metodológica en sociología.
Es un error creer que uno puede especializarse en una de esas so-
ciologías sin ser sociólogo. La especialización, como en medicina,
viene al final, después de la anatomía y la fisiología de los estudios
de medicina.

Las otras disciplinas, ante el latente "imperialismo" de los so-
ciólogos, han reaccionado y en muchos casos han subrayado el
proceso opuesto de cómo las realidades y las instituciones que ellos
estudian configuran la sociedad y actúan sobre ella. Así en mi pro-
pio campo de investigación, de una visión sociológica de la política
hemos pasado a un énfasis en la interacción de lo social y lo polí-
tico, que ve lo político como resultado de conflictos sociales, por
ejemplo de clase expresándose en el voto por unos u otros partidos,
pero también las organizaciones políticas, los partidos, los sindica-
tos, las instituciones jurídicas, avivando o moderando esos conflic-
tos, estructurándolos, canalizándolos, resolviéndolos, etc. De la so-
ciología de la política hemos pasado a la sociología política. La
perspectiva sociológica ha penetrado así otras disciplinas, y hoy
historiadores usan conceptos acuñados por los sociólogos, métodos
de investigación usados primero por los sociólogos, y lo mismo su-
cede con los estudiosos del arte, de la literatura, del derecho, de la
religión, etc. Todas las disciplinas se han "sociologizado"; la medi-
cina ve al paciente como miembro de una clase social o un grupo
étnico con ciertos hábitos de consumo, como miembro de una fa-
milia de ciertas características, hechos todos que le hacen más o
menos susceptible a ciertas enfermedades; el hospital ya no es sólo

246



un lugar en que se opera y se administran ciertas medicinas, sino
una organización social donde administradores, médicos jefes de
servicio e internos, enfermeras más o menos especializadas, coope-
ran o se pelean, y con ello afectan al paciente y a su tratamiento.

El sociólogo puede contribuir a que esa "sociologización" de
otras disciplinas sea seria o superficial, y no cabe duda de que en
muchos casos la "mala" sociología (es decir, no basada en investi-
gación, "cosida con alfileres", simplificadora de cosas complejas)
ha tenido resultados intelectuales y prácticos indeseables. Como to-
dos vivimos en sociedad y observamos la sociedad, nos creemos ca-
pacitados para ser nuestros propios sociólogos, y si a ello añadimos
unos cuantos términos de moda: "funcional", "carismático", "falsa
conciencia", "superestructura", "clasista", "alienado", de difícil
definición y medida, pero sonoros, cualquiera puede pretender ana-
lizar sociológicamente cualquier cosa. Algo semejante sucedió con
el psicoanálisis.

Nada es tan poco serio como la pseudo sociología, la sociología
vulgarizada, y por ello es tan importante que la formación de los
sociólogos sea rigurosa. El atractivo de la sociología se convierte
si no en su propia ruina, el éxito inicial en su desprestigio, y esta
pérdida de prestigio de una disciplina en último término también
afecta a los profesionales que se dedican a ella; la estima por su
competencia determina sus oportunidades profesionales. El estudio
de la sociología es aparentemente más fácil que otras disciplinas
y un gran número de estudiantes se ha sentido atraído a él por las
razones que apuntamos; las exigencias académicas no han sido
siempre lo estrictas que debían ser (era una disciplina nueva con
pocos profesores y un afán de expansión) y por todo ello la "profesio-
nalidad" —la dedicación, el "profesar" sociología— ha sido menor
de lo que debía ser. Por ello unos "malos" estudios de sociología
son una "mala" carrera y probablemente una carrera "sin salidas".

Otros estudios y disciplinas tienen la ventaja de tener un objeto
relativamente definido, aunque hoy los límites tradicionales entre
unas y otras están desapareciendo como lo demuestran términos,
como físico-químico, bio-química, al centrarse en un tipo de con-
ducta muy específico como la economía, o en un aspecto de la rea-
lidad social como las normas (en la tradición positivista en un con-
junto de códigos, leyes y sentencias) como el derecho, o en unas
instituciones como rey, gobierno, cortes —la constitución—> y a lo
más algunas organizaciones como partidos, sindicatos y patronales,
como la ciencia política. El objeto de la sociología es el estudio de
todas las posibles situaciones en que hombres y mujeres están en
interacción, cooperando o en conflicto, desde una relación de amis-
tad, un matrimonio, un club, un partido político, una cárcel, un
convento, etc., a las relaciones entre organizaciones creadas por ellos
como sindicatos y patronales, ejército y gobierno, iglesia y Estado,
e incluso a nivel internacional las multinacionales y los Estados, el
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Vaticano y las iglesias de cada país y sus gobiernos; desde las rela-
ciones más informales en pequeños grupos, a las muy formalizadas
como pueden ser los acuerdos tripartitos del Acuerdo Nacional de
Empleo (ANE) de sindicatos, patronales y gobierno.

El tratar de describir esa multitud de hechos, de conductas hu-
manas, de reglas que regulan esas conductas (por ejemplo, cuando
en una sociedad se usa el tú y el Ud. en el encuentro de los perso-
nas), el sentido o significado que los hombres dan a esas conductas,
sus valores y actitudes, es una tarea inmensa. Si a ello sumamos que
estas interacciones y organizaciones son distintas en las sociedades
que hay en el mundo y que no eran las mismas en el pasado y no
lo serán en el futuro, la tarea se convierte en ingente, y para mí al
menos apasionante. Por ello es muy importante la selección de qué
y cómo estudiar esa realidad y evitar el riesgo de esfuerzos disper-
sos, no cumulativos, a-sístemáticos.

El dar unidad a ese esfuerzo exige una perspectiva intelectual,
una serie de concepciones teóricas, la formulación de tipos, con-
ceptos, y el establecer relaciones entre esos conceptos, generaliza-
ciones, hipótesis y teorías. Es decir, abstraer. La conceptualización
es en donde distintos sociólogos divergen, desde aquellos que se
mantienen a un nivel muy próximo a la realidad, a los conceptos
del hombre de la calle y a los utilizados por los historiadores, a los
que les interesa descubrir conceptos abstractos, generales, aplicables
a cualquier sociedad en cualquier momento histórico, y descubrir
los elementos más simples y comunes a toda sociedad: interacción,
diada, grupo, sistema normativo, consenso, "formas" sociales como
quería Simmel (con la geometría como modelo). La idea durkhe-
niana de una teoría general de la sociedad está en esa misma línea.
Otros creen que la variedad de sociedades se puede reducir a ciertos
tipos: sociedad antigua, feudal, capitalista, oriental, en la tradición
marxista basándose sobre todo en su organización de las actividades
productivas. O tipos basados en grandes culturas: occidental, islá-
mica, etc., o en modelos de sociedad contemporánea: post-industrial,
industrial, subdesarrollada, democrática, autoritaria, totalitaria, etc.,
o que su estudio puede centrarse en sociedades concretas: la ameri-
cana, la japonesa, la española, etc. Es ésta la dirección en la que
Amando de Miguel ha escrito un Manual de estructura social de
España, y otros los han escrito sobre la sociedad vasca, andalu-
za, etc. En esa línea están los numerosos estudios sobre la estruc-
tura social de una comunidad pequeña, como el de un pueblo
próximo a Zaragoza, de Carmelo Lisón Tolosana, Belmonte de
los Caballeros.

El sociólogo con sus conceptos y teorías trata de reducir esa
compleja realidad social a algo manejable, susceptible de descrip-
ción, y así iniciar lo que es más difícil: su explicación. Cómo ha
llegado a ser así, por qué y con qué consecuencias para los que
viven en unas u otras sociedades. Es su manera de conceptualizar
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esa realidad, de establecer relaciones entre los fenómenos, lo que
distingue su descripción de la del novelista, del buen periodista, del
director de una película, incluso del historiador y generalmente será
más aburrida que la de todos ellos, como la descripción de un pai-
saje por un geógrafo o un geólogo también lo es comparada con
la de un Azorín.

Una ciencia no sólo se basa en esa capacidad de abstraer de una
realidad, sino en su capacidad de observar metódicamente, de acuer-
do con unas reglas del método (como las del experimento científico).
Las sociedades no dejan que los sociólogos hagamos muchos expe-
rimentos, aunque introducen algunas innovaciones sociales, de tal
forma que es posible para el sociólogo comparar los efectos en los
casos en que se han introducido y aquellos en los que no. Podemos,
sin embargo, hacer cuasi-experimentos en la comparación sistemá-
tica de grupos sociales. Las ciencias han avanzado enormemente al
inventarse nuevos instrumentos para hacer observaciones, como el
telescopio, el microscopio, e instrumentos de medicina, y la socio-
logía no podía ser distinta.

Gran parte del progreso en biología, ciencias agronómicas, etc.,
en el estudio de fenómenos en los que es muy difícil contar todos
los casos e individuos, ha sido posible gracias al muestreo estadís-
tico basado en el cálculo de probabilidades. Del mismo modo,
muestras estadísticas representativas en sociología han permitido
entrevistar a unos miles de españoles y estudiar la población de
millones de españoles, su movilidad social —de la clase de los pa-
dres a otra superior—-, geográfica, etc., y sobre todo sus conductas
y actitudes. Así, los sociólogos españoles han estudiado qué secto-
res de la población votan por unos u otros partidos sin tener que
preguntar a los millones de electores, cuántos apoyan a la democra-
cia, qué minoría apoya a los golpistas del 23 de febrero, cuál es la
proporción de vascos independistas, etc. Las encuestas cuya técnica
se empezó a desarrollar sobre todo en los Estados Unidos a partir
de los años treinta, por sociólogos, psicólogos y estadísticos, se han
convertido en un instrumento básico de la sociología pura, pero
sobre todo de la sociología aplicada a las necesidades de empresas
que quieren saber quién compra sus productos o por qué los recha-
zan de los partidos que quieren saber cómo responden a sus cam-
pañas y preocupaciones sus electores y los de otros partidos, de la
administración que quiere saber quién está parado y desde cuándo
y qué hacer para buscar trabajo, de la iglesia que quiere saber so-
bre la práctica o no práctica religiosa y sus causas, etc. Muchos
sociólogos trabajan en institutos científicos, empresas profesionales,
gabinetes de estudios y utilizan estas técnicas al servicio de la so-
ciedad.

La realidad social, como toda la realidad, pero quizá más por
referirse a un gran número de personas, es susceptible de cuantifi-
cación y por ello la estadística es un instrumento básico que tiene
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que adquirir el sociólogo; casi todos los departamentos universita-
rios de sociología exigen a los estudiantes cursos de estadística. Las
posibilidades que ofrecen los modernos computadores hacen que
muchos sociólogos aprendan a programar, aprendan "computer
science". La inferencia estadística es parte de nuestra lógica de aná-
lisis.

Datos fácilmente cuantificables como censos y encuestas son la
base de gran parte de la investigación sociológica, aunque ésta uti-
liza muchos otros métodos. El sociólogo trabaja en los archivos his-
tóricos, observa la conducta de la gente y sobre todo habla con ella.
A veces introduce cambios para comparar sus consecuencias con
los lugares donde no se han introducido; por ejemplo, en la orga-
nización del trabajo en un taller y no en otros, en unas escuelas
y no en otras. Realiza un "experimento" (como el biólogo en su
laboratorio) y analiza sistemáticamente el contenido de prensa, li-
bros, sermones, discursos, etc. Sus observaciones a veces son inobs-
trusivas, sin conocimiento de los observados, y otras muy planeadas
en que se observa muy sistemáticamente la actividad de un grupo
de personas. Los libros de métodos de investigación son parte de la
biblioteca de todo sociólogo. La teoría y filosofía de la ciencia es
una base común de las ciencias sociales y de las llamadas naturales.
El estudiar la realidad social "metódicamente" distingue al soció-
logo de otros "curiosos", y una buena formación en métodos, la
experiencia en su aplicación, el aprendizaje en su uso en la investi-
gación, son la base de su formación profesional.

¿Cómo se llega a ser sociólogo? Por supuesto siguiendo estudios
en un departamento de sociología universitario, aunque a veces un
profesor de otra disciplina con conocimientos de sociología, o un
sociólogo en una facultad no de ciencias sociales pueden iniciar la
vocación y orientación a la sociología. Pero tanto o más que las
lecciones universitarias, la formación exige muchas, muchísimas lec-
turas y no de libros de texto o introductorios, sino de los clásicos
de la sociología, de buenas monografías empíricas, aunque traten
de otros países o de temas no directamente relacionados con los
que a uno le interesen más.

En un mundo en el que la comunidad científica es cada vez más
internacional, el conocimiento de idiomas, en el caso de la sociolo-
gía del inglés, alemán y francés, representa una gran ventaja tanto
para poder estar al día en la literatura científica como para el con-
tacto personal con los estudiosos de otros países. El que tenga in-
tención de dedicarse a la enseñanza universitaria y a la investigación
indudablemente se beneficiará mucho de realizar estudios postgra-
duados en el extranjero, y no sólo por los conocimientos que se
pueden adquirir, sino por la oportunidad de vivir algún tiempo en
otra sociedad. No debemos olvidar que la sociología es una disci-
plina en la que la comparación explícita o implícita entre socieda-
des es un aspecto importante. La formación metodológica para un
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sociólogo no es sólo cuestión de libros o cursos, sino de un proceso
de aprendizaje y colaboración con otros investigadores, en principio
pasando por todas las fases de la investigación; por ejemplo, ha-
ciendo entrevistas, codificando las respuestas abiertas para prepa-
rar la perforación de datos, haciendo observación participante, etc.
El haber hecho los trabajos menos calificados, de menos "prestigio",
permitirá luego dirigir el trabajo de otros en equipos de investigado-
res, descubrir sus fallos y errores, respetar las críticas de los colabo-
radores, etc.

Como ya destacábamos al principio de este ensavo, el "hacer"
sociología exige una cultura amplia y el conocimiento de otras
ciencias sociales, pero también una gran curiosidad, una capacidad
de aceptar que las cosas no son como uno creía. Otro aspecto de la
actividad del sociólogo es el "ponerse en el lugar del otro", el po-
nerse en su situación, el "comprender" la conducta de los demás.
Es esta posibilidad lo que distingue las ciencias humanas, las ciencias
sociales de las naturales. Sin ser empresarios u obreros podemos
ponernos en su lugar, como no podemos hacerlo con los objetos
materiales o con un fenómeno biológico. Es éste el método que en la
tradición alemana y en la obra de Max Weber se llama verstehen
—comprender— y que exige una actitud, si no de simpatía, sí de
"comprensión" hacia los demás en la investigación.

La sociología aspira a ser y es ciencia al descubrir regularidades
en los fenómenos y al explicarlos, y está sometida a los cánones
de objetividad, de verificación y de réplica independiente de la cien-
cia. Pero la sociología es más, es también una disciplina humanísti-
ca en la que entran en juego los valores, las convicciones y las preo-
cupaciones que tenemos como miembros de la sociedad, tanto en la
elección de los problemas que creemos dignos de estudio como en
los fines para los que queremos saber. Lo cual no es incompatible
con la objetividad, la validez de los datos que recojamos y de
nuestras observaciones, la verdad o falsedad de las mismas y de las
conclusiones a que lleguemos al relacionarlas.

Los sociólogos no sólo son profesores universitarios e investiga-
dores dedicados a la sociología "pura" o "aplicada", sino que mu-
chas veces ocupan un lugar destacado como intelectuales en la vida
cultural de su país. En ese papel, no propiamiento académico, su
influencia en la opinión pública y en los líderes políticos es grande.
Sólo tenemos que pensar en figuras como Raymond Aron, en Fran-
cia, o Daniel Bell, en Estados Unidos, y en el pasado Max Weber en
Alemania, Vilfredo Pareto en Italia y, en la medida en que los soció-
logos nos lo podemos apropiar, Ortega y Gasset en España. El so-
ciólogo, como "intelectual", no escribe o habla como científico.
Sus ideas y posiciones, sobre todo en temas polémicos, en trabajos
periodísticos, aunque se basan en su saber científico, no se limitan a
él, sino que implican valoraciones y preferencias políticas, culturales
e ideológicas no demostrables científicamente. Sus opiniones no son
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exactamente conclusiones científicas; son ideas que van más allá
de lo que se puede probar científicamente y, por lo tanto, discutibles,
aunque sean un estímulo para la vida intelectual y para la inves-
tigación misma. Para muchos sociólogos académicos e investigado-
res ese papel de intelectual que asumen algunos sociólogos es
discutible y no cabe duda de que existe cierto conflicto entre el so-
ciólogo como científico y el sociólogo como intelectual. Alguno,
como Max Weber, quería que el público distinguiera claramente
sus escritos científicos de los políticos, con los que quería intervenir
crítica y constructivamente en la vida pública alemana.

Es la combinación de la pasión por el conocimiento como fin en
sí mismo de la ciencia, con la pasión personal por entender el
mundo social en que vivimos, la sociedad que afecta a nuestra vida
diaria y cuyo futuro nos inquieta o llena de esperanza, lo que hace
el ser sociólogo difícil y al mismo tiempo apasionante. Justamente
porque la sociología, a pesar del legado de sus grandes clásicos y la
continua acumulación de conocimiento por miles de investigadores,
es una ciencia relativamente nueva, es campo abierto para los que
dediquen a él su trabajo, su preparación, inteligencia y, como toda
actividad intelectual, entusiasmo.
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La Declaración universal
de Derechos humanos

Este pequeño libro, animado como está por el propósito de con-
tribuir a la formación de los jóvenes de hoy, en quienes descánsa-
la esperanza de un futuro mejor, no podía terminar sin ofrecerles.
el texto de la Declaración Universal de Derechos Humanos, procla-
mada en París por la Asamblea de las Naciones Unidas el 10 de-
diciembre de 1948.

En ella culmina un largo proceso, tan largo como la propia
Historia de la Humanidad, de afirmación dolorosa de la dignidad
del hombre, de recuperación de su libertad esencial, de reconoci-
miento incondicionado de la igualdad de todos los seres humanos,
más allá y por encima de cualesquiera diferencias accidentales, de
lucha denodada contra todo tipo de discriminación que, apoyándose
en esas diferencias, de raza, de color, de sexo, de religión, de na-
cimiento, de opinión, de nacionalidad y otras semejantes, y usán-
dolas como pretexto, ha pretendido justificar desde el principio de
los tiempos la dominación de los unos por los otros, negando así
la verdad más primaria y elemental: que todos los seres humanos
nacen libres e iguales en dignidad y derechos y que todos ellos, do-
tados como están de razón y conciencia, deben comportarse frater-
nalmente los unos con los otros.

Atrás quedan muchas cosas: las guerras de religión que asolaron
Europa en la Edad Moderna; las persecuciones que expropiaron a
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tantos su propia patria a cambio, en el mejor de los casos, del re-
conocimiento de un derecho de emigración con el que hubieron de
buscar en un Nuevo Mundo la tolerancia que se les negaba en el
«ntonces conocido; el vergonzoso capítulo que empañó luego la
historia de ese Nuevo Mundo y del viejo que acertó a crearlo y no
supo, por egoísmo, mantenerlo limpio; la trata de esclavos, abolida
con carácter general en fechas asombrosamente próximas (Conven-
ción de Ginebra de 1926); la lucha amarga por el sufragio univer-
sal, por el derecho de todos a elegir a sus gobernantes y a participar
•en la elaboración de las grandes decisiones de las que depende la
vida colectiva, por el voto femenino, y tantas otras cosas...

Con ella se abre también una nueva era histórica, una etapa de
afirmación progresiva de unos derechos básicos que ya nadie se
atreve a negar frontalmente y que aparece marcada por una fe co-
mún, cuya profesión nos hace ciudadanos de una patria más grande
•en la que, por reconocer a los demás, somos igualmente reconocidos.

Es verdad, desde luego, que esta nueva Ley universal es frecuen-
temente incumplida y que la esclavitud, por ejemplo, apenas aboli-
da, se disfraza de apartheid envuelta en sutiles argumentos (des-
arrollo igual, pero separado) con los que se intenta cuadrar el círculo
y hacer compatible la afirmación de los principios y la negación de
sus obvias e inevitables consecuencias en un esfuerzo intelectual que
degrada la inteligencia misma al ponerla al servicio de un propósito
innoble de mantener diferentes e inferiores, para perpetuar su domi-
nación sobre ellos, a los que la naturaleza hizo iguales.

Pero ya no es lo mismo. Todas las Leyes son incurriplidas al-
guna vez o, incluso, muchas veces, pero el incumplimiento de las
Leyes es sólo una forma peculiar de afirmación de su legitimidad
y su vigencia cuando quienes las incumplen se abstienen de impug-
narlas y, conscientes de la maldad intrínseca de sus designios, se
esfuerzan en disimular, ocultar o justificar sus acciones como se
oculta o disimula siempre lo que a los ojos de los demás —y a los
de uno mismo— constituye un motivo de vergüenza.

Y eso es, precisamente, lo que sucede ahora. Ningún país votó
ten contra de la Declaración de 1948. Sólo diez la negaron su voto
favorable mediante la abstención o la discreta ausencia, satisfechos,
sin duda, de haber contribuido a rebajar su potencial eficacia. La
vía de progreso estaba abierta, sin embargo, y lo que en 1948 fue
una mera Declaración carente de fuerza de obligar, se convirtió más
tarde, enriquecida y mejorada, el 16 de diciembre de 1966, en dos
Pactos solemnes, dotados de eficacia vinculante, relativo uno a los
Derechos civiles y políticos y a los Derechos económicos, sociales
y culturales el otro. Ambos fueron aprobados por unanimidad por
ün conjunto de 122 Estados, de los que sólo 15 optaron por ausen-
tarse en el momento de la votación.

El avance continúa inexorable y hoy, en el mundo que nos es
más inmediato, los Derechos del Hombre, en la versión convenida
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y solemnemente proclamada por el Consejo de Europa el 4 de no-
viembre de 1950, figuran ya bajo la protección de un Tribunal supra-
nacional ante el que puede acudir en demanda de amparo todo
ciudadano que se crea injustamente atropellado y cuyas sentencias
son acatadas y ejecutadas por los Estados a quienes es imputable
el atropello como si se tratara de resoluciones de sus propias auto-
ridades y tribunales interiores.

Poco a poco, pues, se van venciendo los obstáculos y se van
superando las viejas y artificiales barreras que todavía se oponen a
la vigencia efectiva en la vida cotidiana de este nuevo parámetro
universal de las conductas de los hombres y de los pueblos que se
ha erigido ya en la nueva conciencia de nuestro tiempo, en la prue-
ba más expresiva -^mucho más que los logros de la ciencia y de
la técnica— del progreso de la Humanidad, en el signo distintivo
de nuestra civilización.

Lee despacio este histórico documento. El te dará la medida
exacta de ti mismo y de los demás, porque en su aceptación sincera
está realmente la línea divisoria que separa el progresismo de la
reacción. El resto son sólo palabras.

TOMÁS R. FERNÁNDEZ

Presidente del Patronato
de la Fundación Universidad-Empresa.

Rector de la Universidad
Nacional de Educación a Distancia.
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DECLARACIÓN UNIVERSAL DE DERECHOS
HUMANOS *

París, 10 de diciembre de 1948

PREÁMBULO

CONSIDERANDO que la libertad, la justicia y la paz en el
mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca
y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de
la familia humana;

CONSIDERANDO que el desconocimiento y el menosprecio de
los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes
para la conciencia de la humanidad; y que se ha proclamado, como
la aspiración más elevada del hombre, el advenimiento de un mundo
en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria, dis-
fruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias;

CONSIDERANDO esencial que los derechos humanos sean
protegidos por un régimen de derecho, a fin de que el hombre no
se vea competido al supremo recurso de la rebelión contra la tira-
nía y la opresión;

CONSIDERANDO también esencial promover el desarrollo de
relaciones amistosas entre las naciones;

CONSIDERANDO que los pueblos de las Naciones Unidas han
reafirmado en la Carta su fe en los derechos fundamentales del
hombre, en la dignidad y el valor de la persona humana y en la
igualdad de derechos de hombres y mujeres; y se han declarado
resueltos a promover el progreso social y a elevar el nivel de vida
dentro de un concepto más amplio de la libertad;

CONSIDERANDO que los estados miembros se han compro-
metido a asegurar, en cooperación con la Organización de las Na-
ciones Unidas, el respeto universal y efectivo a los derechos y li-
bertades fundamentales del hombre; y

CONSIDERANDO que una concepción común de estos dere-
chos y libertades es de la mayor importancia para el pleno cumpli-
miento de dicho compromiso.

* Texto español oficial.

256



LA ASAMBLEA GENERAL

PROCLAMA

LA PRESENTE DECLARACIÓN UNIVERSAL DE DERE-
CHOS HUMANOS como ideal común por el que todos los pueblos
y naciones deben esforzarse, a fin de que tanto los individuos como
las instituciones, inspirándose constantemente en ella, promuevan,
mediante la enseñanza y la educación, el respeto a estos derechos
y libertades, y aseguren, por medidas progresivas de carácter nacio-
nal e internacional, su reconocimiento y aplicación universales y
efectivos, tanto entre los pueblos de los Estados Miembros como
entre los de los territorios colocados bajo su jurisdicción.

Artículo 1. Todos los seres humanos nacen libres e iguales
en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y concien-
cia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Artículo 2. 1. Toda persona tiene todos los derechos y li-
bertades proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de
raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier
otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimien-
to o cualquier otra condición.

2. Además, no se hará distinción alguna fundada en la condi-
ción política, jurídica o internacional del país o territorio de cuya
jurisdicción dependa una persona, tanto si se trata de un país inde-
pendiente como de un territorio bajo administración fiduciaria, no
autónomo o sometido a cualquier otra limitación de soberanía.

Artículo 3. Todo individuo tiene derecho a la vida, a la li-
bertad y a la seguridad de su persona.

Artículo 4. Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidum-
bre; la esclavitud y la trata de esclavos están prohibidas en todas
sus formas.

Artículo 5. Nadie será sometido a torturas ni a penas o tra-
tos crueles, inhumanos o degradantes.

Artículo 6. Todo ser humano tiene derecho, en todas partes,
al reconocimiento de su personalidad jurídica.

Artículo 7. Todos son iguales ante la ley y tienen, sin dis-
tinción, derecho a igual protección de la ley. Todos tienen dere-
cho a igual protección contra toda discriminación que infrinja esta
Declaración y contra toda provocación a tal discriminación.

Artículo 8. Toda persona tiene derecho a un recurso efectivo,
ante los tribunales nacionales competentes, que la ampare contra
actos que violen sus derechos fundamentales reconocidos por la
constitución o por la ley.
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Artículo 9. Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso,
ni desterrado.

Artículo 10. Toda persona tiene derecho, en condiciones de
plena igualdad, a ser oída públicamente y con justicia por un tri-
bunal independiente e imparcial, para la determinación de sus
derechos y obligaciones o para el examen de cualquier acusación
contra ella en materia penal.

Artículo 11. 1. Toda persona acusada de delito tiene dere-
cho a que se presuma su inocencia mientras no se pruebe su cul-
pabilidad, conforme a la ley y en juicio público en el que se le
hayan asegurado todas las garantías necesarias para su defensa.

2. Nadie será condenado por actos u omisiones que en el mo-
mento de cometerse no fueron delictivos según el derecho nacional
o internacional. Tampoco se impondrá pena más grave que la apli-
cable en el momento de la comisión del delito.

Artículo 12. Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en
su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni
de ataques a su honra o a su reputación. Toda persona tiene dere-
cho a la protección de la ley contra tales injerencias o ataques.

Artículo 13. 1. Toda persona tiene derecho a circular libre-
mente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado.

2. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, inclu-
so del propio, y a regresar a su país.

Artículo 14. 1. En caso de persecución, toda persona tiene
derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier país.

2. Este derecho no podrá ser invocado contra una acción ju-
dicial realmente originada por delitos comunes o por actos opues-
tos a los propósitos y principios de las Naciones Unidas.

Artículo 15. 1. Toda persona tiene derecho a una naciona-
lidad.

2. A nadie se privará arbitrariamente de su nacionalidad ni
del derecho a cambiar de nacionalidad.

Artículo 16. 1. Los hombres y las mujeres, a partir de la
edad nubil, tienen derecho, sin restricción alguna por motivos de
raza, nacionalidad o religión, a casarse y fundar una familia; y
disfrutarán de iguales derechos en cuanto al matrimonio, durante
el matrimonio y en caso de disolución del matrimonio.

2. Sólo mediante libre y pleno consentimiento de los futuros
esposos podrá contraerse el matrimonio.

3. La familia es el elemento natural y fundamental de la socie-
dad y tiene derecho a la protección de la sociedad y del Estado.
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Artículo 17. 1. Toda persona tiene derecho a la propiedad,,
individual y colectivamente.

2. Nadie será privado arbitrariamente de su propiedad.

Artículo 18. Toda persona tiene derecho a la libertad de pen-
samiento, de conciencia y de religión; este derecho incluye la li-
bertad de cambiar de religión o de creencia, así como la libertad
de manifestar su religión o su creencia, individual y colectivamente,
tanto en público como en privado, por la enseñanza, la práctica, él
culto y la observancia.

Artículo 19. Todo individuo tiene derecho a la libertad de
opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado
a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones
y opiniones y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por
cualquier medio de expresión.

Artículo 20. 1. Toda persona tiene derecho a la libertad de
reunión y de asociación pacíficas.

2. Nadie podrá ser obligado a pertenecer a una asociación.

Artículo 21. 1. Toda persona tiene derecho a participar en
él gobierno de su país, directamente o por medio de representan-
tes libremente escogidos.

2. Toda persona tiene el derecho de acceso, en condiciones de
igualdad, a las funciones públicas de su país.

3. La voluntad del pueblo es la base de la autoridad del poder
público; esta voluntad se expresará mediante elecciones auténticas
que habrán de celebrarse periódicamente, por sufragio universal e
igual y por voto secreto u otro procedimiento equivalente que ga-
rantice la libertad del voto.

Artículo 22. Toda persona, como miembro de la sociedad,
tiene derecho a la seguridad social, y a obtener, medíante el esfuer-
zo nacional y la cooperación internacional, habida cuenta de la
organización y los recursos de cada Estado, la satisfacción de los
derechos económicos, sociales y culturales, indispensables a su
dignidad y al libre desarrollo de su personalidad.

Artículo 23. 1. Toda persona tiene derecho al trabajo, a la
libre elección de su trabajo, a condiciones equitativas y satisfacto-
rias de trabajo y a la protección contra el desempleo.

2. Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a
igual salario por trabajo igual.

3. Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneración
equitativa y satisfactoria, que le asegure, así como a su familia, una
existencia conforme a la dignidad humana y que será completada,
en caso necesario, por cualesquiera otros medios de protección
social.
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4. Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindi-
carse para la defensa de sus intereses.

Artículo 24. Toda persona tiene derecho al descanso, al dis-
frute del tiempo libre, a una limitación razonable de la duración
del trabajo y a vacaciones periódicas pagadas.

Artículo 25. 1. Toda persona tiene derecho a un nivel de
vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el
bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la
asistencia médica y los servicios sociales necesarios; tiene, asimis-
mo, derecho a los seguros en caso de desempleo, enfermedad, inva-
lidez, viudez, vejez u otros casos de pérdida de sus medios de sub-
sistencia por circunstancias independientes de su voluntad.

2. La maternidad y la infancia tienen derecho a cuidados y
asistencia especiales. Todos los niños, nacidos de matrimonio o
fuera de matrimonio, tienen derecho a igual protección social.

Artículo 26. 1. Toda persona tiene derecho a la educación.
La educación debe ser gratuita, al menos en lo concerniente a la
instrucción elemental y fundamental. La instrucción elemental será

• obligatoria. La instrucción técnica y profesional habrá de ser ge-
neralizada; el acceso a los estudios superiores será igual para to-
dos, en función de los méritos respectivos.

2. La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la
personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a los dere-
chos humanos y a las libertades fundamentales; favorecerá la com-
prensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y
todos los grupos étnicos o religiosos; y promoverá el desarrollo de
las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de
la paz.

3. Los padres tendrán derecho preferente a escoger el tipo de
• educación que habrá de darse a sus hijos.

Artículo 27. 1. Toda persona tiene derecho a tomar parte
libremente en la vida cultural de la comunidad, a gozar de las

•artes y a participar en el progreso científico y en los beneficios que
•de él resulten.

2. Toda persona tiene derecho a la protección de los intereses
morales y materiales que le correspondan por razón de las produc-
ciones científicas, literarias o artísticas de que sea autora.

Artículo 28. Toda persona tiene derecho a que se establezca
un orden social e internacional en el que los derechos y libertades
proclamados en esta Declaración se hagan plenamente efectivos.

Artículo 29. 1. Toda persona tiene deberes respecto a la co-
munidad, puesto que sólo en ella puede desarrollar libre y plena-
mente su personalidad.
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2. En el ejercicio de sus derechos y en el disfrute de sus liber-
tades, toda persona estará solamente sujeta a las limitaciones esta-
blecidas por la ley con el único fin de asegurar el reconocimiento
y el respeto de los derechos y libertades de los demás, y de satisfa-
cer las justas exigencias de la moral, del orden público y del bienes-
tar general en una sociedad democrática.

3. Estos derechos y libertades no podrán en ningún caso ser
ejercidos en oposición a los propósitos y principios de las Naciones
Unidas.

Artículo 30. Nada en la presente Declaración podrá interpre-
tarse en el sentido de que confiere derecho alguno al Estado, a
un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar activida-
des o realizar actos tendientes a la supresión de cualquiera de los
derechos y libertades proclamados en esta Declaración.
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Los autores de este libro, experto*, cada uno dentro de
su campo, en el conocimiento de los múltiples queha-
ceres del ser humano y, por consiguiente, de las diver-
sas zonas de la realidad a que ellos corresponden, se
han propuesto que el lector de este libro aprenda a ver
y entender unos y otras, tal como en el nivel de nues-
tro tiempo se configuran. ¿Para qué? ¿Para que quie-
nes les lean acepten sus lecciones como artículos de fe
y piensen que sólo así puede y debe verse el mundo?
En modo alguno. Lo que quieren es más bien que el
lector, cada lector, orientado por lo que ellos dicen,
vea por sí mismo el mundo en torno, compruebe o
discuta en su interior el acierto de los puntos de vista y
las ideas que se le ofrecen y adopten en definitiva so-
bre éstas una opinión personal. Así y sólo así habrá
aprendido a ser hombre y a serlo por su cuenta.

Clara y sumariamente, en este libro son descritos el
marco institucional y las principales estructuras políti-
cas, administrativas y sociales en que los ciudadanos
de una nación actual, la actual España, han de hacer
todo lo que a la vida actual corresponde, desde la téc-
nica y la ciencia hasta el arte y el deporte. Ahora, que
los jóvenes españoles se asomen al mundo a través de
las múltiples ventanas con que se lo mostramos, vean
lo que el mundo es y, en acuerdo o en desacuerdo con
nosotros, traten de entenderlo y empiecen a moverse
en él por los caminos que realmente les atraigan.
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