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prologo

Marino Gomez Santos, fino escritor, exce-
lente bicgrafo y periodista avezado, me ha
pedido unas cuartillas, a modo de prologo,
para su nuevo y sugestivo libro.

Nuestra antigua y entranable amistad; la
circunstancia de ser ambos ovetenses y tantas
cosas que seria prolijo enumerar, justifican
que, precisamente, sabedor de su humana
condicion, por conocerle, admirarle y esti-
marle, atienda a la solicitud, no sin que por

ello reflexione en que la eleccion de otra per-

sona hubiera dado mavor realce a esta corte-
sia suva.

Empero, creo y pienso, que como desgra-
ciada y lamentablemente es infrecuente la
oportunidad en el juicio de hacer justicia y es
comiin honrar v reconocer mérito —los pos-
tumos homenajes tienen arraigo en el suelo
ibérico v definen un modo de comportarse—
a quienes no pueden ya recoger los frutos en
sazén de una semilla sembrada a voleo en una
vida fecunda, que es sementera... esta feliz
coyuntura me ofrece la grata ocasién de pro-
clamar cudn identificado estd y sigue estan-
do Marino Gémez Santos con los médicos y
cudnto ha trabajado por conocerlos mds y
mejor. Parafraseando un escrito reciente
suyo, en él, nosotros médicos, hemos con-
tado siempre con un amigo que nos ha com-
prendido, admirado y querido como a la
vida misma.

Marino, con honestidad de buen profesio-
nal v seriedad de excelente publicista, ha
cumplido celosa y puntualmente una amplia
y provechosa tarea: la dignificacion de la
“clase médica’’ en sus figuras mas simboli-
cas, en sus hombres mds ejemplares. Sin
hiperbole, podemos calificarle de historia-
dor de la Medicina contempordnea.

Gomez Santos ha dedicado muchos anos
de juvenil inquietud a estudiar con amor ¥y
con rigor la vida v la obra de Marafion en
sus muiltiples facetas y escenarios. Con este
espiritu aparecen las *Conversaciones’ pu-
blicadas en el diario "Pueblo” el aio 1953,
que culminan en el afio 1971 con la biogra-
fia laureada (Premio Nacional de Literatu-
ra) del maestro de la Medicina espafiola, y
que segiin el juicio ecuinime de Gregorio
“biografia do-
cumentadisima y magistral que recoge en to-

Maranion Moya, constituye ..

da su plenitud, un hombre y su tiempo...” In-
teresa sefialar que esta obra, documento ines
timable para médicos y no médicos, la dedica
el autor a su admirado y querido amigo y pai-
sano el Dr. Placido Alvarez Buylla: la perso-
na que le acercé, por primera vez, a aquel
gran espaiiol de mente clara y ejemplar tole-
rancia.

Marino, quizd sin proponérselo, ha contri-
buido notable, sefialadamente, desde las pdgi-
nas semanales de ’Tribuna Médica’’ en otras
interesantes colaboraciones ("’Conversaciones
con médicos”’: La otra cultura’’; ’Pintura
y Medicina”, etc., etc.) a afianzar en noso-
tros, médicos, una alegre y serena ecuanimi-
dad llamada a reemplazar, en el espiritu del
hombre de hoy, al culto decadente de la me-
discridad, ya que por la cultura y el goce de
una vida llena, colmada de intimas vivencias
y de hondas satisfacciones es como puede al-
canzarse el ideal’”’ de la ataraxia. No la ata-
raxia que se constituia en ’'renuncias o priva-
ciones’’, sino de la que Demdcrito, médico y
viajero, consideré hace veinticinco siglos co-
mo felicidad del alma; estado de serena aler-
ta; clarividencia con vistas a la accion; forta-
leza de quien es imperturbable y conserva la
presencia de dnimo en la adversidad: la
"aequanimitas’ de Osler.

Por eso, sin asomo de lisonja, puedo afir-
mar que el diario quehacer de Marino, inte-
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ligente y sesudo, ha estimulado los aspectos
culturales y humanisticos, a menudo inéditos,
de la personalidad médica v que todos o casi
todos los que le leemos, en lo mads intimo de
nuestro ser, al sentirnos mejores hombres.
creemos ser mejores médicos.

Este nuevo libro de Marino Gomez Santos
es un regalo para el espiritu y en su cuidadosa
seleccion admira tanto como la muda contem-
placion de una iconografia sugestiva, la siem-
pre dificil brevedad de una labor de sintesis,
con glosario oportuno, en el que no pasard
inadvertido al lector, la envidiable inquietud
del autor que jamads se arroga las credenciales
de experto y critico, pero que ahonda en la
investigacion, en archivos v bibliotecas, para
aclarar dudas, enigmas, arcanos.

Nuestro admirado amigo ya cuenta en su
haber con una excelente contribucién a la
pintura asturiana: “'Pintores Asturianos’,
primorosa edicion patrocinada por el Banco
Herrero. Oviedo, 1974, en la que se estudia a
Francisco Casariego v a Joaquin Vaquero Pa-
lacios.

Y no olvidemos, tampoco, que precisamen-
te don Gregorio Maraiion es el autor del pro-
logo a su Ensayo bio-bibliogrdfico sobre
Leopoldo Alas “Clarin”, editado hace veinti-
trés afios; y que sus obras ’Cinco grandes de
la Ciencia espafiola’ y Médicos que dejan
huella corroboran cuanto venimos afir-
mando.

El arte y la Medicina, los artistas y los mé-
dicos han sido siempre inseparables. Que
Medicina y Arte se hermanan en multiples
aportaciones pldsticas que se remontan a las
épocas mds antiguas, es algo que no necesita
comentario; estd en el animo de todos y jus-
tifica las razones que animaron al artista a
identificarse, de tal forma, con el tema pato-
légico.

El arte pictorico, trasunto fiel de la inspira-
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cion, tiene abundantes motivos en la anato-
mia y patologias médica y quirurgica, fruto de
paciente observacién de hechos y de personas,
ya que Arte es reproducir fielmente la muer-
te, bienestar, amor y odio, como lo es trasla-
dar a la tabla o al lienzo a seres poderosos o
humildes; jovenes o viejos; sanos o enfermos.

El Arte —decia Rodin— es contemplacion.
espiritual deleite que cala hondo en la natu-
raleza y en la humana condicién e inspira al
artista sensible y genial. Es goce de la inteli-
gencia que ve claro en el entorno y se recrea
ddndole conciencia, verismo. De aqui que vir-
tualmente agotados los temas religiosos y mi-
tolégicos, sean la vida v las reacciones huma-
nas ante el medio ambiente, achaques, dolen-
cias, calamidades, etc., etc., finalidad expresi-
va del arte. '

El artista cldsico consagra su tarea a dos
aspectos fundamentales: recoger al hombre
somdticamente v trasladar al lienzo cuanto
hay en él psicologico y espiritual. Quizd por
estos motivos son los médicos y bislogos, en
general, grandes aficionados y conocedores de
la pintura. Nadie como ellos y atendiendo a
su profesion, mds identificados con la obser-
vacion de rasgos, formas, matices, colorido,
que tantas y tantas veces llevan a diagnésti-
cos de presuncion y constituyen el mds firme
pilar del ’ojo clinico”. El artista ante el lien-
zo o la tabla —a veces el cobre—, como el
medico al hacer la historia clinica, sienten la
necesidad de recoger un hecho de observacion
que les preocupa o angustia por anémalo y
excepcional.

En otras ocasiones el artista ambienta su
obra a la mentalidad y a las inquietudes de la
época en que vive y pinta; y no cabe argiiir
que antano han existido momentos criticos en
que el pueblo v los poderosos vivian espiri-
tualmente acongojados, culpables de yerros
orraigados a costumbres paganas y que la su-
percheria, brujeria e influencia diabilica se



imponian firmes en la credulidad, en la suges-
tion colectivas. Es logico que estos aspectos
sociales no pasen inadvertidos al artista que
por haberlos vivido los traslada a sus obras;
a veces con respeto, las mds con ironia y sar-
casmo.

También ha animado al artista un deseo de
informar; el legitimo anhelo de perpetuar
aquello que le impresionara profundamente
y para lo cual no existian razones ni explica-
cién en consonancia con los conocimientos de
la época. El artista a sueldo no pinté, muchas
veces, lo que quiso, sino lo que le indicaron
u obligaron a pintar sus Mecenas y Seiiores.
Don Diego de Silva Velizquez —como de-
muestra cumplidamente Marino Gomez San-
tos— lo hace en aquellos seres enanos, locos,
bufones que rodeaban al Rey abiilico y peca-
dor por excelencia: Felipe IV.

Han existido y existen pintores que sin ser
médicos han sabido captar temas en sus tra-
suntos como
pintado con “ojo clinico”, como si de patélo-
£0s 0 anatomicos expertos se tratase.

casos clinicos’’, es decir, han

No deja de ser curioso que en muchos abun-
de la que se ha dado en llamar " estética de lo
feo”” v, en antitesis, a las escuelas italianas
del renacimiento que abordan la belleza y es-
piritualidad, nuestros mejores clasicos, Veldz-
quez, Ribera, Carreiio de Miranda, Zurbardn,
Murillo, Valdés Leal, etc., etc., recogen del
hombre sus lacras, los vicios y las enferme-
dades.

El Bosco, El Greco, Gova, sonadores y ge-
niales por mor de poseer una imaginacion ca-
lenturienta que conduce a visiones simbolicas
y fantdsticas, lindan, a menudo en la patolo-
gia psiquico-sensorial.

Y es que también hay que recordar a esos
artistas enfermos, a los psicopatas definidos
que acusan una enfermedad mental o un com-
plejo perceptible en el lienzo con caracteres
perdurables y fdacilmente reconocibles: Van

Gogh; Van Goes, Strindberg; Hélderlin, to-
dos dementes y el primero ’loco furiose”. que
atenta contra su vida; Toulouse-Lautrec alco-
holico, enfermizo, morboso sexual con acusa-
da tendencia, en su obra pictirica, a exterio-
rizarlo en dibujos en los que tanto prodiga el
desnudo incitante, la ramera en ropas meno-
res, etc., etc., circunstancias que, en otros or-
denes y aspectos, concurren en un pintor es-
paniol muy cotizado y prematuramente malo-
grado : Solana.

Estas vy otras muchas reflexiones me ha su-
gerido la lectura de tu libro, querido Marino,
y bien quisiera yo que esta ofrenda o augurio
de éxito fueran algo mds que estas impresio-
nes de quien has elegido y honrado para
acompanarte en el nacimiento de un ""hijo es-
piritual’, cuando sin sonrojo debo confesar
que tengo mucho que aprender como *’coma-
drén’ y mas ain como médico humanista.
Sin embargo, acaso puedan servir de introito
considerando no ya su ciencia y doctrina,
sino la intencion amistosa y cordial.

Prof. Dr. CARLOS RICO-AVELLO
Vice-presidente de la Sociedad
Espaiiola de Médicos Escritores
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los borrachos

VELAZQUEZ

El médico que contemple esta obra de Ve-
ldzquez concentrard su atencién en el grupo
de bebedores que esperan el momento de ser
coronados. No le pasaran inadvertidos algunos
detalles sintométicos de gran significacién, ta-
les como la faz bermeja, la sonrisa tipica del
intoxicado alcohdlico y la mirada vivaz de tres
de ellos.

Es creencia general que Veldzquez debié
pintar este cuadro influido personalmente por
Rubens, cuando el maestro flamenco estuvo
en Madrid, en la segunda de sus visitas de
cardcter diplomético. Algunos comentaristas
especulan con la suposicién de que el mismo
Rubens, veintidds afios mds viejo que Veldz-
quez, gran viajero y famoso como artista
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en todo el mundo, explicd al joven sevillano
la fiesta o pantomima celebrada en Bruselas
en 1612, en presencia del archiduque Alberto
y de su esposa |sabel Clara Eugenia, con mo-
tivo de una victoria politica.

Jacinto Octavio Picén, gran bidgrafo de Ve-
lazquez, copia de un escrito de aquel tiempo
en el que se describe |a fiesta que pudo inspi-
rar la composicién de esta obra velazquefa:
«No eran dadas las cinco cuando estaba todo
puesto aguardando a sus altezas, y llegado que
hubieron se dio principio, mostrdndose pri-
mero «el dios Baco» vestido de un lienzo muy
justo y pintado de tan buen arte, que «parecia
estar desnudo». Venia «caballero en un tonel»
con muchas guirnaldas de parras repartidas



por cuello, brazos y piernas. Por arracadas
traia dos grandisimos racimos de uvas. Dio
una vuelta por la plaza, llevando alrededor de
si «ocho» mancebos que le venian haciendo
fiesta...»

Nueve son, en el cuadro de Veldzquez, las
figuras que participan en el triunfo de Baco,
al igual que en el relato del siglo XVII; Baco
se muestra desnudo, sobre un barril y corona-
do de pampanos; sus acompanantes han sido
reclutados entre ganapanes. Ortega los califi-
ca de «picaros, hez de la ciudad, sucios, ladi-
nos e inertes». Es seguramente el primer autor
que afirma que «Los borrachos» no es un cua-
dro mitolégico; que Veldzquez, al concebirlo,
pudo haber dicho a los picaros que le sirvie-
ron de modelo: «Venid, que vamos a burlar-
nos de los dioses». Para Ortega, Tiziano y
Poussin son, cada uno a su modo, tempera-
mentos religiosos, mientras que Veldzquez es
un «gigante ateo, un colosal impio». Dura es
la afirmacién; pero ain afiade: «Con un pin-
cel arroja los dioses como a escobazos. En su
bacanal no sélo hay un Baco, sino que hay un
sinverglenza representando a Baco». Otros
autores abundardn en esta creencia orteguiana
y asi Gaya Nufio cree que Veldzquez pretendié
burlarse de la mitologia y Camén Aznar cali-
fica la obra de picaresca y no de mitolégica.

Desde luego, Veldzquez no pretendié alcan-
zar la fantasia derrochada por Rubens en sus
composiciones mitoldgicas. Sin llegar a partici-
par de la idea de que el maestro sevillano
fuera un ateo, pensando en su sencillez y en
la sobriedad ejemplar de su vida, creemos que
la obra ha querido ser una protesta contra el
paganismo, lo cual viene a resultar lo con-
trario.

En esta obra juvenil, admirable en su com-
posicién, se observa todavia la influencia de
Caravaggio; las figuras se recortan acusada-
mente sobre el fondo; el ambiente no integra
a los personajes. No obstante, se advierte con
respecto a las obras anteriores un avance con-
siderable en el artista que estd a punto de
iniciar su primer viaje a ltalia y al que puede
calificarse ya de gran maestro.

En el Museo Nacional de Napoles existe una
copia antigua de este cuadro, con algunas va-
riantes. Hay quienes sostienen que se trata
realmente de una copia realizada por Veldz-
quez. Justi lo cree asi y llega hasta a afirmar
que «el tono general, auténticamente velaz-
queno es mas claro que el original de Madrid,
cuyas partes oscurecidas, y particularmente
el paisaje, se podrian restablecer basindose
en el de Népoles».

El lienzo que se conserva en el Museo del
Prado no tenia las mismas medidas de hoy,
sino que era un poco mds ancho. Se quemaron
sus extremos en el incendio del Alcdzar en
1734, por lo que fue preciso recortarlo. La
copia que se conserva en Népoles tiere el ta-
mafio original de 1,64 2,28, mientras que el
original del Museo del Prado tiene 1,65 2,25.
Muy poca diferencia, como puede verse. Lo
importante es que se haya salvado. Figura en
el Inventario del Alcdzar en 1636. Estuvo en el
Palacio del Buen Retiro y luego en el Palacio
Nuevo, donde en 1772 se registra en el «retre-
te del Reys»; fue trasladado después a la «pie-
za de vestir de S.M.» y en el Inventario de
1794 se registra en la «pieza de trucos».

Cuando se inaugura el Museo del Prado este
cuadro figuraba en él, aunque con el titulo de
«Baco coronando a los borrachos», que afios
después se cambiaria por el de «Reunién de
beodos». En el Catdlogo actual figura como
«Los Borrachos, o el triunfo de Baco».
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el ajenjo

DEGAS

No seria preciso el titulo de esta tela de
Edgar Degas para que el espectador médico
pudiese advertir que se trata de un doble caso
de alcoholismo. Los protagonistas, sentados
en el mismo divadn y ante la misma mesa, per-
manecen desconectados del ambiente del café
donde se hallan y, asimismo, el uno con res-
pecto al otro. Un tratadista afirma que «Degds
logré un ‘flash’ impresionista sobre un aspec-
to de la vida contemporénea», lo cual es rigu-
rosamente inexacto. En primer lugar, porque
no se trata de un tema captado por el pintor
de manera instantdnea, ya que ambos persona-
jes son la actriz Ellen Andrée y el pintor y
grabador Marcelin Desbautin, que se presta-
ron a servir de modelo, interpretando el «pa-
pel» de alcohdlicos.

Desmiente Degas la creencia de los criticos
de que su pintura habia sido realizada con es-
pontaneidad. «Ningin arte —escribe en uno
de sus cuadernos— es tan poco espontaneo
como el mio. Lo que hago es el resultado de la

reflexién y del estudio de los grandes maes-
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tros; nada sé de inspiracién, de espontaneidad,
de temperamento. Hay que repetir diez, cien
veces el mismo tema. Nada en el arte debe
parecer casual, ni siquiera el movimiento».

Mientras los pintores impresionistas se
preocupaban de la conjugacién del color y de
la luz, Degas se preparaba para realizar una
pintura testimonial. Era, efectivamente, un
«simple notario», como dijo Van Gogh; pero
sin apresurarse. Observador sensible, en el do-
ble aspecto mental y éptico, se interesd.por el
mundo del trabajo. Sus planchadoras son es-
tudios exhaustivos sobre la fatiga.

En esta obra, titulada «El ajenjo», Degas
realiza un encuadre que ha suscitado los mas
ecomidsticos comentarios, porque se trata de
una visién del tema rigurosamente original.
No estan las figuras de cara al espectador, ni
en primer plano, sino en sentido oblicuo. La
composicién dispuesta en zig-zag, desde la
base del lienzo, presenta las superficies blan-
cas de las mesas en primer término.

Popper considera a Degas, en varios aspec-



tos, como un precursor del cine y afirma
que su método cinematografico supone algo
mads que un procedimiento técnico. Destaca la
«movilidad de la escala y del plano», en pri-
mer’ lugar.

Se conoce esta tela por tres titulos: «El
ajenjo», «En un café» y «El aperitivo». Pinta-
da hacia 1876, se sabe que el interior repre-
senta el café de «La Nouvelle Athenes» —pla-
za .Pigalle préximo al circo Fernando—
frecuentado por Sisley, Pissarro, Cézanne, Mo-
ney y Degas entre otros. Si bien fueron reali-
zados en este café algunos estudios sobre el
fondo de la composicién, las figuras estan pin-
tadas en el estudio de la calle Laval, en Mont-
martre.

Este cuadro figurd en la segunda exposicién
de los impresionistas y se creyd entonces que
el tema estaba inspirado en el ambiente de la
novela de Zola «L'Assommoir». Salié de Fran-
cia, al haber sido adquirido por M. Arthur
Kay, de Glasgow, y al ser expuesto en Londres,
en 1893, produjo un escandalo considerable.
Aunque Sickert y George Moore dedicaron
publicos elogios a esta obra del gran maestro
Degas, Kay decidié venderla. Pasé a la colec-
cién del conde Isaac de Camondo por el pre-
cio de 21.000 francos, quien en 1908 lo le-
garia al Louvre.

En el conjunto de la obra de Edgar Degas,
la pasividad de este cuadro contrasta con la
preocupacién que el artista tuvo por el movi-
miento, sobre todo después de su estancia en
Normandia. Alli se aficionaria a las carreras
de caballos donde iba a encontrar amplia te-
mética. Cuando abandona la Historia para fre-
cuentar la Opera, busca también en la danza
esa tensién muscular que se produce, cuando
la bailarina estd en actitud de avanzar sobre
el escenario y espera Unicamente la sefal, el
movimiento de la batuta; del mismo modo
que el jokey, cuando ya estd alineado y aguar-
da el momento de la salida.

Degas, que murid a los ochenta y tres afios,
fue un raro y curioso personaje a quien la pér-
dida de la vista sumié en una misantropfa que
le aislé6 muy prematuramente de la vida so-

cial que habia llevado. Miségino empedernido,
pinté, no obstante, infinidad de desnudos de
mujer, siempre en sus momentos dedicados
al aseo, con la particularidad de que ninguno
de ellos presenta actitud estdtica. Es cierto
gue hasta entonces se presentaban los desnu-
dos en posturas que presuponian un puUblico
espectador. Degas observa en una de sus ano-
taciones personales: «Mis mujeres son gente
sencilla, honesta, que sélo se ocupa de su es-
mero fisico. He aqui otra: estd lavdndose los
pies, y es como si yo la mirara por el ojo de
la cerradura».
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la crucifixion

GOYA - EL GRECO

Médicos y tedlogos de gran autoridad han
tratado el tema de la muerte y de Jesus,” sin
que hasta el momento pueda decirse que las
conclusiones a que se ha llegado sean de abso-
luta conviccién para unos y para otros.

Las discrepancias se producen, asimismo,
en la historia del arte. Concretamente en la
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pintura, la Crucifixién se ha interpertado de
tan diversas formas, que resultaria sumamen-
te interesante la realizacién de un estudio mas
amplio y detenido. En él podria advertirse
cdmo cads pintor presenta una versién per-
sonal, que no suele estar de acuerdo con la
interpretacién de las Escrituras ni con el pro-



ceso mismo de la Crucifixién, que tantos da-
tos de interés encierra.

De los que figuran en el Museo del Prado,
citaremos algunos autores, por el orden en
que vayamos recordando: Goya, el Greco, Ve-
ldzquez, Alonso Cano, Murillo, Canaletto, Pe-
dro de Orrente, Fernando Gallego, Ribalta,
Tiziano, Carducci, Roger Van der Veyden, Ru-
bens, Tiépolo, Escalante, Huguet, varios anéni-
mos espafioles de los siglos X1V y XV, flamen-
cos del XVI y algunos italianos.

No es posible comentar todas y cada una
de las obras —Crucifixiones, Descendimien-
tos, Cristos yacentes— producidas por los au-
tores citados, pero si nos parece significativo
el tomar para su estudio el «Cristo crucifi-
cado» de Goya y la «Crucifixién» del Greco.

Goya representa a Cristo clavado con cuatro
clavos; los pies, apoyados en un estribo, peana
o supedaneo; la cabeza inclinada hacia el lado
izquierdo y la mirada implorante. Fue pintado
con ocasién de haber sido elegido miembro de
la Academia de Bellas Artes de San Fernando,
en 1780, cuando contaba treinta y cuatro afios.
Por tanto, no se trata de una obra de madu-
rez, sino académica y carente de emotividad.
No tiene en cuenta Goya las descripciones de
Cristo en las Sagradas Escrituras, ni las flage-
laciones anteriores a la Crucifixién. Se recrea
pintando un desnudo como para demostrar a
los académicos que habian de admitirle, su do-
minio del dibujo y del color, asi como el tra-
tamiento de los panos que le cubren por deba-
jo de la cintura. El cuerpo es més bien grueso;
la piel, fina, rosada, limpia hasta el extremo
de que Goya omite la lanzada. No hay, pues,
erosiones, ni sangre, a pesar del martirio.

El doctor José Maria Bausd, admirable ob-
servador de la pintura, escribe: «Se ha dicho
que JesUs era un tuberculoso; aquellos sudo-
res, aquella palidez del semblante, su delgadez
acentuada cada dia, su fatiga, su poco vigor
fisico y muchos otros datos de que se ha sa-
cado partido para presentar al Salvador como
un fimico, le hace interesante bajo el punto de
vista médico».

Goya no entra en averiguaciones, sino que

pone de manifiesto su facilidad de artista, la
soltura innata que luego habria de madurar.

El Greco pinta «La Crucifixién», que se con-
serva en el Museo del Prado, cuando ya habia
cumplido los cincuenta afios. Un artista de su
espiritualidad no podia limitar su obra al rea-
lismo académico. El Greco —observa Maraidn
con profunda agudeza— va «hacia el misticis-
mo», y Goya «hacia la magia, que es lo con-
trario del misticismo». El Greco en este caso
no hay que verlo como pintor, sino como mis-
tico, «apasionado hasta consequir, sin lograrlo,
hacer una interpretacién pléstica de lo Unico
que no podrd nunca representarse en formas
de apariencia humana, que es la pasién de
Dios». Para Marafién, esta obra del Greco es
«pintura de oratorio.en soledad».

Estd Cristo muerto entre dos dngeles; el de
la izquierda recoge el chorro que mana de la
llaga del costado, un liquido grisdceo, no san-
guineo, que algunos médicos consideran como
liquido pleural. Yves Congar, catedratico de
Teologia en Estrasburgo, gran autoridad, afir-
ma en sus «Reflexiones sobre la Pasién de
Jesus» («Tribuna Médicas, num. 498, 17-1V-
1973): «Se ha estudiado incluso la posibilidad
fisioldgica de ese agua y de esa sangre que la
lanzada hizo brotar del costado de JesUs y que
encierra un simbolismo tan profundo: los Pa-
dres y la liturgia los han puesto en relacién
con una visién de Ezequiel (capitulo 47, 1-12),
cuyo tema luego se repite en el Apocalipsis
(capitulo 22, 1-2), y han visto en ellas las ima-
genes de dos sacramentos: el bautismo y la
eucaristia, constitutivos de la Iglesia. Existen
hechos médicos que demuestran que es posi-
ble una emisién de agua y de sangre,,.»

En esta «Crucifixién» del Greco estdn al
pie de la Cruz la Virgen, San Juan y arrodilla-
dos, la Magdalena y un dngel que enjugan la
sangre que corre por el madero.

«Es quizéd este cuadro —escribe Camdn Az-
nar— el mds turbador en la obra del Greco,
pues genialmente sitla el pintor este Gdlgota
en la abstraccién teolégica de la muerte».

El doctor Bausa, en un breve pero muy inte-
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resante ensayo, observa cdmo otros artistas
han tratado el mismo tema. En el Cristo de
Veldzquez, la lanzada estd en la linea mamilar,
muy oblicua, «arrojando escaso liquido, fran-
camente sanguinolento»; los de Murillo pre-
sentan esta caracteristica de manera anéaloga;
Alonso Cano pinta al Redentor aun vivo, sin
la llaga de la lanzada, aunque arroja sangre
muy roja por la cabeza, manos y pies.

El Cristo de Pedro de Orrente no tiene le-
siones en la piel, aunque de la herida fluye
sangre.

«S6lo el Greco ha sido veraz en esta pintura
—refiere el doctor Bausd; los demds mues-
tran el liquldo francamente sanguineo. Ade-
mas, el cuerpo del Sefior debia estar dema-
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crado, delgado, al menos desnutrido por las
vigilias y ayunos, por las mortificaciones su-
fridas, y se le pinta grueso, hasta mérbido,
como hace Goya; y en esto coinciden casi to-
dos los maestros.»

Algunos pintores, como Rubens, interpretan
el color cadavérico en la piel de Cristo, la
sangre continva siendo roja, fresca, sin las
transformaciones que sufre en el tiempo y que
la oscurecen.

No obstante las flagelaciones, las caidas, los
duros tratos a que estuvo sometido el Reden-
tor, los pintores interpretan el cuerpo de Cris-
to, con la piel limpia, sin heridas, ni la més
ligera erosién, salvo en la frente. Sélo Alonso
Cano pinta las rodillas erosionadas.



el paraiso terrenal

EL BOSCO

El Museo del Prado es venerd inagotable pa-
ra el estudio de temas monograficos de medi-
cina, arquitectura, mitologia, paisaje, icono-
grafia religiosa —éste en los aspectos mas
diversos— folklore y otras muchas formas de
la cultura que pueden desarrollarse con la ins-
piracién y el apoyo documental de las obras
pictéricas que alli se conservan.

El tema de Adédn y Eva requiere un trata-
miento que podriamos denominar poliédrico.
Si la investigacién se particulariza al aspecto
relacionado con la Medicina, hallaremos que al
ser tratado el mismo asunto por pintores de
diferentes épocas y procedencias, adscritos,
por tanto, a escuelas diversas, las interpreta-
ciones dardn como resultado un haz de datos
de cardcter étnico. Al mismo tiempo podre-
mos observar que las variantes morfolégicas
de la primera pareja presentan aspectos muy
diferenciados.

En la coleccién del Museo del Prado se con-
servan varias versiones de la Creacién, de

Adén, de Eva y del pecado original. Hay un
anénimo del siglo XlI, titulado precisamente
«La creacién de Adén y el pecado originals;
«E| paraiso terrenal», de Brueghel; «El paraiso
terrenal con los cuatro elementos», de Brue-
ghel «el Mozo»; dos tablas de Durero, «Adan»
y «Eva»; un lienzo de Tiziano, «Adan y Evas;
un triptico de Weyden, en el que se representa
la «creacién de Eva»; un cartén de Frank 11,
«el Mozo», titulado «El pecado original»; el
triptico de «El Bosco», en cuyo postigo iz-
quierdo representa «El paraiso terrenal» y dos
lienzos de Francisco Bayeu, «La creacién de
Adén» y «Adan y Eva reconvenidos por su pe-
cado».

Otros pintores han tratado el tema y sus
obras se hallan en otros museos: Van Eyck,
Scorel, Jean Cousin —su «Eva prima Pandora»
es considerada como el primer desnudo de la
pintura francesa—, Rafael, Pantormo, Domeni-
quino, sin olvidar «La creacién de Eva», de
Miguel Angel, en la Capilla Sixtina.
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A una obra entre todas queremos referir-
nos para apuntar algunas observaciones de
singular interés en relacién con la Medicina.
El triptico de «El Bosco» archiconocido con
el titulo de «El Carro de Heno» representa en
su postigio izquierdo «El paraiso terrenal»,
«con la creacién de Eva; «La Tentacién» y «La
expulsién del Paraiso». Resultaria curioso, en
primer lugar, desarrollar un estudio compara-
tivo entre las interpretaciones que de Eva
han realizado los distintos pintores, para es-
tablecer la edad en que cada artista la ha
representado. «El Bosco» —en toda la pin-
tura nérdica de desnudo se da la misma inci-
dencia— concibe una Eva impuber, mientras
otros artistas la interpretan adulta, como
Durero.

El doctor Sanz Barrio, en un ensayo sobre
«El embarazo en el arte» (Madrid, 1907) se
refiere a la representacién de nuestros prime-
ros padres en la pintura universal, para dete-
nerse en una particularidad que advierte como
médico. Esta se refiere a la cicatriz del cordén
umbilicular y se pregunta si deben represen-
tarse o no sobre su abdomen las huellas de la
implantacién de los vasos que nutren al nuevo
ser durante la vida intrauterina. «Aceptando
la tradicién mosaica —dice—, Adén y Eva,
habiendo carecido de esa vida intrauterina,
es racional pensar que sobre su vientre no
exista el ombligo; siguiendo las opiniones
transformistas, la reproduccién de esa cicatriz
es necesaria desde el punto de vista de la re-
produccién exacta de esas figuras humanas
con todos sus detalles anatémicos».

Una revisién de la iconografia de Eva nos
llevaréd a la conclusién de que muy rara vez
el atrista prescinde de la cicatriz umbilical.
No asi «El Bosco», en el fragmento del tripti-
co antes citado, en el cual se complace en
pintar el cordén nutricio de Adén, mientras
el abdomen de Eva aparece liso muy seme-
jante «a la membrana tensa del tambor».

Es un detalle anatémico de los muchos, de
los infinitos que el buen observador puede
hallar en ese tesoro artistico inagotable del
Museo del Prado.
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anatomico

SOLANA

Este lienzo de Solana estd actualmente en
el Museo de Buenos Aires. Resultaria dificil
saber en qué época estd pintado o quién fue
el personaje que sirvié de modelo. Solana no
logré atraer la atencidn de los criticos duran-
te medio siglo de.actividad artistica, en la
medida que después se la prestarian. Uno de
sus bidgrafos mds precisos, Manuel Sdnchez
Camargo, ha dicho que en los Ultimos afos

los lienzos del gran pintor no habian sobre-
pasado, por lo general, la cotizacién de tres-
cientas pesetas. De aqui puede deducirse la
escasez de datos de que se dispone para la
catalogacién formal y pormenorizada de la
obra de Solana, por el momento. (Los erudi-
tos rara vez se anticipan a proclamar el genio
de un artista en que nadie cree.)

El tema de «El Anatémico» resume por si
sélo todo el esquema mental de Solana en
un tridngulo: tenebrismo, siniestrismo y tre-
mendismo. Campoy, al referirse concretamen-
te al siniestrismo solanesco, dice: «Estos si-
niestrismos espafioles sop muy distintos en-
tre si. El de Solana lo entendia Marafién como
una limitacién y una incapacidad para ver
todo lo que no fuera desgraciado. Los sinies-
trismos del Greco y de Goya eran entendidos
como una intencién trascendente del espiritu:
de aspiracién a la divindad en el Greco, de
impetu creador en Goyax».

Don José Tereso, padre de Solana, era un
médico bibliéfilo, coleccionista de minerales,
aficionado a la fotografia y con un «buen pa-
sar» que le permitia no ejercer la profesién.
En el desvédn, donde el doctor Solana ordena-
ba sus colecciones, José realizé sus primeros
dibujos y es posible que alli viera algunas de
las piezas anatémicas fabricadas en porcelana
que luego llevaria a este lienzo.

Esta coleccién de material didéctico —en
el viejo Madrid habia entonces una casa co-
mercial especializada, cuyo escaparate aterré

25



a los transelintes— con otros objetos pinta-
dos por Solana, fue vendida a la muerte del
artista en el Rastro Madrilefio.

En «El Anatémico» Solana realiza una com-
posicién perfecta; abigarra las descarnadas
figuras junto a los infolios; el profesor de
Anatomia esta sentado en un rincén del lienzo
con todos los atributos de su candicién de
hombre docto y respetable: cuello de pajarita
y plastrdn, chaleco con cadena y leontina, bas-
tén de pufio de plata...

La cabeza del profesor es sobremanera in-
teresante; quizd lo mds importante del lien-
zo. En ella expresa Solana, con profundidad
realmente genial, una vocacién cientifica a la
que el profesor ha dedicado toda su vida. Se
advierte en la expresién del maestro, que des-
pués de un largo e ilusionado esfuerzo ha
obtenido por todo fruto, ya en las postrime-
rias de la vida, cansancio y escepticismo.

Sénchez Camargo, el amigo y bidgrafo més
verdadero que ha tenido Solana, escribe acer-
ca de este cuadro: «Una interesante —entre
las muchas muertes que pinté Solana— es la
que muestra a ese profesor de Anatomia, a
quien adivinamos vacio por dentro, desalqui-
lado a fuerza de desengafios. Sus modelos ana-
témicos dan més sensacién de vida que aquel
que semeja representada. La figura despelle-
jada que clama, sin brazos, piedad, amor o
perdén, tiene mads vitalidad que ese médico
duro de expresién, con los ojos viejos y can-
sados y manos fuertes de tomador de pulsos,
con las que indica en el grabado que pone
ante los ojos del visitante cuédles son las prin-
cipales partes del cuerpo. Sabe lo inudtil que
es conocerlas, ya que él no pudo detener un
dia tantas cosas que se le fueron y de cuya
marcha sélo le quedan unos restos de cabello
que guarda celosamente en esa leontina que
cuelga de su chaleco, al igual que su alma,
encerrada en ese armazén de hombre grande
y tremendamente vacio, casi con telarafias ba-
jo la ropa negra y duras.

Esa identificacién que Solana muestra con
el profesor de Anatomia queda claramente
definida. Unidos por el nexo del escepticismo,
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modelo y pintor pueden andar, largo camino
embebidos en una plética en que la muerte
es tema inagotable. Al referirse a ella diria
el pintor: «Es mal trago. De joven debe y
puede pensarse en la muerte. Yo siempre, des-
de nifo, la he tenido miedo, y mas de viejo.
Los jévenes desean mds morirse porque de
joven es uno mds triste. Conforme es uno més
inteligente, piensa uno mas en la muerte. El
que no piensa es un animal.»

En este lienzo, por si ain no resultase su-
ficientemente atroz y desolador ese espectécu-
lo visceral de los tres modelos anatémicos, So-
lana coloca una calavera a modo de pisapa-
peles sobre tres viejos libros de ciencia.

En la simbologia solanesca, la calavera re-
presenta algo mds que un créneo. Es, al reves
que en Zurbardn, como un grito de desespe-
racién y desconsuelo.




leccion de anatomia
del dr. tulp

REMBRANDT

No fue Rembrandt el iniciador de este tipo
de retrato colectivo, ni tampoco puede consi-
derarse como uno mds de cuantos trataron
el tema anatémico. Desde el siglo XVI los re-
tratos de grupo holandeses se impusieron co-
mo consecuencia de la vitalidad politica, eco-
némica y social que recobrd el pais. Las cor-
poraciones de toda indole, gremios, cofradias
y otros grupos laborales, militares o piadosos,
iniciaron la modalidad de hacerse representar
durante sus reuniones o cdnclaves por los
pintores de mayor notoriedad en aquel mo-
mento.

Por el tiempo en que el joven Rembrandt
abandona Leyden para probar mayor fortuna
en Amsterdam, cerca de su marchante Hen-

drick van Uylenburgh, habia sido autorizada
la diseccién en los Paises Bajos, que antes no
se practicaba mds que en cadédveres de cri-
minales. Esta circunstancia motivd en aque-
llos afios un gran interés por la conciencia
anatémica.

NICOLAS PIETERSZ.—Fue probablemente
Van Uylenburgh quién proporciond a Rem-
brandt el encargo de esta obra que tan im-
portante iba a ser para la carrera de un artis-
ta de veinticinco afos. El doctor Nicolds Pie-
tersz, en cuyo escudo de nobleza figuraba un
tulipan, fue también conocido por el nombre
de Tulp. Decano del gremic de-cirujanos, go-
zaba de un gran prestigio profesional y vi-
via con esplendidez. En su juventud habia




sido el discipulo predilecto del gran anato-
mista Pieter Paaw, en Leyden, de quien here-
dé el gusto por la divulgacidn cientifica. Su
primera popularidad se la proporcionaron
unos cursos para comadronas que habia or-
ganizado con cierta periodicidad. La activi-
dad politica no le fue ajena, por lo que formé
parte de la corporacién municipal, siendo ele-
gido alcalde cuatro veces.

EL TEMA.—La actitud del profesor Tulp y
de sus discipulos ante el caddver, se presta
a varias observaciones que no guardan rela-
cién con las explicaciones acerca de la mus-
culatura del antebrazo, que es concretamente
lo que el maestro sefiala con las tijeras. Aun-
que tres de los personajes se inclinan sobre
el caddver, ni éstos ni los seis restantes, in-
cluyendo al profesor Tulp, parecen mds aten-
tos a los pormenores de la diseccién que a
la pose que realizan para el artista, cual si
formaran ante el objetivo una cémara foto-
gréfica.

Cierto que la realizacién de nueve retratos
en un mismo lienzo presenta problemas de
composicién y de otro orden para un artista
de veinticinco afios, aunque éste sea un domi-
nador de la genialidad de Rembrandt. No

obstante, consiguid éste una obra maestra cu-
yo anilisis detenido escapa a la intencién de
este articulo.

Se sabe con exactitud que el cadédver, cuya
diseccién realiza el profesor Tulp, era el de
un maleante, ahorcado el 31 de enero de 1632.

LOS PERSONAJES.—Los nombres de los
discipulos de Tulp estdn asimismo identifica-
dos. Uno de ellos, préximo al maestro, sostie-
ne en la mano un pliego de papel en el que se
relacionan; pero Wilhelm Boeck nos da cuen-
ta de que esa lista es posterior a la fecha
del cuadro (1632), ya que al efectuarse una
restauracién de éste en 1951, salié a la super-
ficie en su mismo sitio, un libro de anatomia
gue éste mismo discipulo sostenia en sus
manos.

Los nombres de los oyentes son: de derecha
a izquierda, Jacob Block, Pacob de Witt,
Adriaen Slabraan, Jakob Koolved, Hartmonsz
y Franz van Loenen.

Otro libro aparece a la derecha del cuadro,
en primer término; los criticos lo identifican
como la famosa «Fébrica», de Andrés Vesalio.

LA FIRMA LA HISTORIA.—La marca de
Rembrandt aparece en una tablilla colocada
en Ultimo término; la fecha, 1632. Lo adqui-




rid el rey Guillermo I,.a la corporacién de ci-
rujanos de Amsterdam, por 32.000 florines,
y en la actualidad se halla en el Museo de Arte
Mavritshuis de La Haya.

EL SEGUNDO ENCARGO. — Veinticuatro
afnos mas tarde recibié Rembrandt el encargo
de pintar «La leccién de Anatomia del doctor
Deyman», el cual era sucesor de Tulp. De
esta obra se ha hablado mucho también,
sobre todo para estudiar el escorzo del ca-
dadver, que parece inspirado en el «Cristo
muerto», de Mantegna, que se conserva en
el Palazzo di Brera.

Un incendio ocurrido el 8 de Noviembre de
1723 destruyd la mayor parte de este lienzo
admirable.

OTRAS «LECCIONES DE ANATOMIA» —
Diversos artistas recibieron encargos analogos
a los de Rembrandt para pintar cuadros de
«Lecciones de Anatomia», que realizaron con
distinta fortuna. Los mas conocidos son:
«Leccién de Anatomia del doctor Sebastian
Egberts», pintado por Arend Pietersz, en el
que el maestro aparece rodeado de 29 médi-
cos y cirujanos con cuellos de gorguera y
luengas barbas; «Leccién de Anatomia del
doctor Sebastidn Egberts», en una segunda in-
terpretacion debida a Tomds de Keyser; «Lec-
cién de Anatomia del doctor Willen van der
Neers», que se halla en el hospital de Delft y
que fue pintado por Michel Tanszoon van
Mierevelt, en 1617; «Leccidn de Anatomia del
doctor Johann Holland, pintado en 1625 por
Nicolds Elias; «Leccién de Anatomia del doc-
tor Frederick Ruysch, realizado hacia 1670
por A. Backer y una segunda versién por Jo-
hann van Neck, en 1680; «Leccién de Anato-
mia del doctor Cornelis S'Gravesande»; «Lec-
cién de Anatomia del profesor Roell», que fue
asistente y luego sucesor de Ruysch, pintado
por Cornelis Troost; «Leccién de Anatomia de
Abraham Cornelis van Bleyswyck», pintado en
1727, en el que el anatomista demuestra la
diseccién del brazo, en presencia de 23 pelu-
cones, y cuyo autor es Thomas von de Wilt;
«Leccién de Anatomia del doctor Petrus Cam-
per», pintado en 1748, en el que ocho perso-

nas se agrupan en torno a una mesa cubierta
por un tapiz de Bruselas; el anatomista tiene
ante si una preparacién del cuello cuya foto-
grafia muestra. Su autor es Tibout Regters.
El tema de la anatomia en la pintura holan-
desa, en la inglesa y de otros paises, fue du-
rante largo tiempo una moda, que nos ha
dejado un sinnUmero de cuadros y de versio-
nes que el estudioso puede completar, si tiene
la curiosidad de sumergirse en el amplio pa-
norama bibliografico que se le ofrece.
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ASISTENCIA MEDICA




goya
Y SU meédico
arrieta

Se trata de un lienzo de 1,15 x 0,80, en el
que Goya se autorretrata en el trance o mo-
mento critico de la enfermedad padecida en
1819. Junto a él aparece su médico don Euge-
nio Garcia Arrieta, que le presta asistencia.
En la parte inferior de la tela hay una inscrip-
cién: «Goya agradecido a su amigo Arrieta, por
el acierto y esmero con que le salvé la vida en
su aguda y / peligrosa enfermedad padecida
a fines del afio 1819, a los setenta y tres afos
de edad. Lo pintd en 1820».
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GOYA

Actualmente, esta obra pertenece al Institu-
to de Arte de Minnedpolis (Estados Unidos).
Gaya Nufio la resefia en su libro «La pintura
espafnola fuera de Espafia» como procedente
de las colecciones Arrieta, y Martinez, de
Madrid; A. de Ajuria Temple y del anticuario
Lucas Moreno, de Paris.

El tema de las enfermedades de Goya lo
han tratado todos sus bidgrafos, algunos con
cierta cautela, por considerar imprecisas e in-
suficientes las pruebas que se conocen para



establecer un diagnéstico. Gaspar Gémez de la
Serna exhuma los emitidos por Sdnchez de Ri-
vera, Marafén y Blanco Soler, los cuales, res-
pectivamente, habian dictaminado: «dolencia
cerebral debida a una afeccidn avaridsica»;
«una sifilis con sus consecuencias de sortitis e
hipertensién arterial y sordera» y «un tipo de
esquizofrenia». Sdnchez Cantén considera que
los juicios médicos son «mds ingeniosos que
indiscutibles», lo cual no invalida la posibili-
dad de que alguno ofrezca més claras mues-
tras de verosimilitud.

El doctor Daniel Sdnchez de Rivera y Moset
publicé en Madrid, en 1943, un libro titulado
«Goya, la leyenda, la enfermedad y las pintu-
ras religiosas». Su tesis, con estricto apoyo
documental, nos lleva de la mano hacia una
conclusidén que muy bien pudiera ser cierta:
Goya padecié una afeccién avaridsica.

Parece probado que Josefa Bayeu tuvo vein-
te embarazos, de los cuales Unicamente un hi-
jo, Francisco Javier, alcanzé la edad adulta.
Los demds tuvieron una vida muy breve y
otros se malograron.

La correspondencia que suscita las enfer-
medades de Goya, bien por parte del pintor
mismo o de sus amigos, nos ofrece la fuente
de informacién mds valiosa. En ella puede ob-
servarse que los eufemismos se emplean de
una y otra parte, para circunvalar una moti-
vacion a la que no se aborda de lleno, en di-
recto, certeramente.

Bayeu, (1793): «...como la naturaleza de
su enfermedad es de las mds terribles, me ha-
ce desconfiar de su restablecimiento...»; Za-
pater, va ain més lejos: «...A Goya le ha pa-
sado ésto (su enfermedad) por su poca re-
flexién y hay que compadecerlo con toda la
compasién que exige su desgracia.»

En aquel tiempo, sélo la sifilis y en menor
medida la tuberculosis, podrian considerarse
enfermedades socialmente proscritas. En el
epistolario goyesco se advierte que unos y
otros eluden el llamar a la enfermedad del
gran pintor, por su nombre. No por incerti-
dumbre respecto a su naturaleza, sino por de-
licadeza; en algunos casos, por piedad.

Afiadamos, como una prueba més, el que
de veinte embagazos se le malograron a Jose-
fa Bayeu, diecinueve, lo cual es, sobremanera
revelador.

Sénchez de Rivera advierte ademds, que los
sintomas de la avariosis cerebral coinciden
con los que Goya acusé: «Cefalea, el carécter
que se torna sombrio, los olvidos, vértigos,
debilitamiento, abatimiento, palidez, adelgaza-
miento... Y en el campo psiquico, la mania,
melancolia, estupor, delirios alucinatorios... Y
hasta la locura especifica...»

El homenaje de Goya a su médico, asi como
otros retratos de factura magistral pintados a
varios doctores, prueban su respeto y admi-
racion hacia esta ciencia, lo cual bastaria para
descartar las interpretaciones que de los mé-
dicos hace en algunos de sus «Caprichos». Asi
cuando satiriza contra los galenos, alude de
una manera frontal a aquéllos que no consi-
dera ni inteligentes ni siquiera informados. En
el grabado que titula «;De qué mal morird?»,
Goya coloca una inscripcién que puede tener-
se por favorable: «El médico es excelente, me-
ditabundo, reflexivo, pausado, serio. ;Qué
mds hay que pedir?».

Hemos consultado algunos manuales de
autoridades médicas, en los cuales hallamos
con sorpresa la falta de informacién sobre el
médico de Goya, don Eugenio Garcia Arrieta
gue en su tiempo habria de ser una personali-
dad nada comuin. Tampoco los bidgrafos de
Goya, algunos médicos, dan noticia de Arrieta.
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ciencia
caridad

PICASSO

Reproduccién autorizada por la editorial Gustavo GILI,
Sociedad Andnima.
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Son la ciencia y caridad dos temas que el
realismo social de finales del siglo XIX mane-
ja con sentimentalismo a veces exagerado, has-
ta alcanzar la ridiculez. Es la moda académica.
No basta el dominio de la técnica pictdrica,
del color; ademds, hay que proveer a cada
cuadro de su argumento. Asi, cada obra, cons-
tituird una ventana que pone ante los ojos del
espectador una escena de algo que estd ocu-
rriendo o que ha ocurrido ya. Los trances dra-
maticos son preferidos por coincidir con el
gusto de la época.

Picasso, al iniciar a finales de 1896 la eje-
cucién de «Ciencia y Caridad», tiene quince
afos y aunque graficamente es un muchacho

precoz, no ha superado todavia las influencias

s
e 3

de su padre, profesor de dibujo de la Escuela
de Bellas Artes de La Lonja de Barcelona, ni
tampoco la de los amigos de éste, entre los
que se contaba Mufioz Degrain.



El médico y el enfermo aparecen frecuente-
mente en la temdtica de la pintura de toda
Europa; en mayor medida los asuntos relacio-
nados con la cirugia. Sin embargo, aquellos
que se refieren a la clinica, dificilmente llegan
a adquirir la fuerza de los anteriores al caer
en sensiblerias: el nifio enfermo, moribundo,
envuelto en un clima de pobreza, es observado
por el viejo profesor en cuyo semblante se
trasparenta la congoja por no poder resolver
el problema que ofrece resistencia a su saber
médico.

Picasso, evidentemente, «a los doce afios
dibujaba como Rafael», segin él mismo ha
declarado; pero en esta obra —Gaya Nufio lo
sefiala con certeza— «es el Picasso menos
Picasso posible, el més extraviado hacia ca-
mines impersonales y académicos.

Las medidas del lienzo pueden considerarse
ya como un alarde d seguridad en si mismo
—197 X 249,5— por parte de aquél mucha-
cho de quince afios. Se dijo que «Ciencia y
Caridad» cubre otro cuadro anterior, titulado
«Ataque a la bayoneta»; pero un bidgrafo de
Picasso lo desmiente con un testimonio reco-
gido de la familia del pintor, que recordaba
la llegada de un enorme rollo de lienzo nuevo
que corresponde a esta cbra.

Cualquier exégeta de Picasso, de los muchos
que han contribuido a su mitificacién, no du-
daria en afirmar que ésta obra de la adoles-
cencia fue realizada sin titubeo. Sin embargo,
se conocen siete bocetos: dos dibujos, una
acuarela y cuatro éleos. Juan Eduardo Cirlot,
en su libro «Picasso, el nacimiento de un ge-
nio», dice que «son obras con variantes, que
también se producen en el lienzo final» y que
en el Museo Picasso de Barcelona se conserva
un dibujo, la acuarela y tres éleos.

Las cuatro figuras que participan en el cua-
dro tienen un simbolismo muy concreto. La
ciencia estd representada por un anciano doc-
tor, enjuto y severamente vestido, que toma el
pulso a la enferma con la mano izquierda,
mientras consulta, visiblemente preocupado,
el reloj que mantiene en la diestra. Un critico
sagaz y un tanto burlén, publicé unos versos

en los que pone en solfa el hecho de que el
doctor tome el pulso a un guante. En efecto, |a
inconsistencia con que estd pintada esa ma-
no se presta al donaire del critico.

La hermana de la Caridad ofrece a la enfer-
ma un vaso de medicina o caldo reconfortan-
te, mientras sostiene sobre su brazo a una ni-
fia de corta edad, amparéndola del abandono
que la enfermedad de su madre le propor-
ciona.

Se tiene como cierto que para la figura del
médico sirvié de modelo don José Ruiz, padre
de Picasso, y que el habito de hermana de San
Vicente de Paul fue prestado por una monja
malaguefia.

El 8 de junio de 1897, «Ciencia y Caridad»
figura en la Exposicién Nacional de Bellas Ar-
tes de Madrid, en cuyo certamen recibe una
mencién honorifica. Luego es enviado a la Ex-
posicidn Provincial de Mélaga donde se pre-
mia con Medalla de Oro.

Actualmente el cuadro pertenece al Museo
Picasso, de Barcelona.
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lavisita
al hospital

LUIS JIMENEZ

Pintores de diversas-épocas y nacionalida-
des han abordado este tema de la visita hos-
pitalaria, con mayor o menor fortuna. En et
Museo de Bellas Artes de Sevilla se conserva
una obra de grandes dimensiones, firmada
por Luis Jiménez, que con el titulo «La visita
al hospital», concurrié a la Exposicién Univer-
sal de Paris de 1889, obteniendo la Unica Me-
dalla de Honor.

Antes de referirnos al cuadro y a las cir-
cunstancias en que fue pintado, consideramos
preciso esclarecer algunos aspectos de la per-
sonalidad de su autor. Porque Luis Jiménez,
cuyo nombre apenas dice nada a las personas
no iniciadas en el tema de la pintura, fue uno
de esos seres que hubieron de supeditarse a la
circunstancia de haber nacido posteriormen-
te a un hermano de superiores facultades, co-
mo ha sido el caso de Manuel Machado y Ri-
cardo Baroja, por mencionar sélo dos, entre
tantos. Luis Jiménez nacié en Sevilla, hijo del
mismo padre del gran pintor José Jiménez
Aranda, en la segunda mitad del siglo XIX.
Por mutuo acuerdo con sus hermanos —los
tres fueron pintores— Luis firmé siempre con
su nombre y el primer apellido, para evitar
confusiones.

De ordinario, era el hermano mayor, Jimé-
nez Aranda, quien obtenia las mds relevantes
recompensas, tanto en los certdmenes nacio-
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nales como en los internacionales. Sus obras
figuraron en los Salones de Paris desde 1879,
asi como en las grandes exposiciones univer-
sales de Munich, Chicago, Berlin, Viena y Ve-
necia. Jiménez Aranda obtuvo cuatro premios
en Madrid; primeras medallas en Bilbao y Bar-
celona; medalla Unica en Chicago; tres prime-
ras medallas en Paris y Premio de Honor en la
Universal de Munich, entre otros. Asi es que,
cuando su hermano Luis Jiménez envié a la
Exposicién Universal de Paris de 1889 su obra
«La visita al hospital», nadie podia suponer
el éxito que con ella alcanzaria. Los primeros
sorprendidos fueron los pintores espafioles
que habian concurrido a la Exposicion con
sus cuadros de Historia. Pradilla y Emilio Sa-
la, particularmente, mostraron su desconten-
to, convencidos que el fallo del jurado habia
sido injusto en aquella ocasién.

La obra de Luis Jiménez considerada como
«modernista» fue colgada en el pabelldén es-
pafiol de aquella Exposicién Universal de Pa-
ris de 1889, en medio de cuadros de historia
y «de génerox». Refiere Bernardino de Pantor-
ba, sobrino del pintor, que el célebre Meisso-
nier, que presidia el jurado, exclamé ante la
obra de Luis Jiménez: «C’est la note vrai.» La
Medalla de Honor, concedida por unanimidad
a esta obra, sorprendié a muchos y, en pri-
mer lugar al propio autor que, al recibir la



noticia, no titubeé en manifestar su duda:
«No... estardn ustedes confundidos. La meda-
lla se la habrdn dado a mi hermano...».

La recompensa era cierta y justa, sin de
sestimar la superioridad de factura que se
advertia en algunas de las obras que concu-
rrian a aquella Exposicién. Pero es que el
jurado consideraba que debia premiarse la
tendencia hacia lo nuevo y entre las obras es-
paficlas era la de Luis Jiménez la que més
se acomodaba a aquella corriente. Pantorba,
en su libro sobre Jiménez Aranda, refiere una
anécdota de las que fue protagonista Emilio
Sala: «El fallo ha sido inpjusto. —dijo éste a
Jiménez Aranda— La obra de su hermano
Luis no estd tan bien pintada como otras de
las que alli figuran. Lo reconocerd usted.»
Refiere Pantorba que su abuelo, defendiendo
el cuadro de su hermano, contestd: «No esta-
rd galanamente pintado, pero es sencillo y es
légicos. Y afadié: «Sabemos pintar, amigo
Sala, pero es necesario renovarse...».

Luis Jiménez fue designado Caballero de la
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Legién de Honor, como consecuencia de aquél
éxito. Es preciso decir que Luis Jiménez habfa
adquirido la nacionalidad francesa con ante-
rioridad y que residia en Paris. El cuadro pre-
miado lo habia pintado en un hospital fran-
cés, donde le fue facilitada una amplia sala,
como estudio. Alli se instalé una cama de hos-
pital y sirvi6 de modelo un famoso médico
francés, amigo de Luis Jiménez. Los modos de
la época no permitian ain que el pintor pu-
diese realizar su obra a la vista de los enfer-
mos del hospital. Asi es que, recatadamente,
trabajé Luis Jiménez en aquél estudio provi-
sional, que le facilitaba el poder asomarse a
las amplias salas para tomar apuntes de pers-
pectiva y de luz.

Como curiosidad se observa en este cuadro
que en primer término del grupo de alumnos
del anciano profesor que ausculta a la enfer-
ma, aparece una mujer, estudiante de Medici-
na, lo cual en 1889 y aunque ello ocurriese en
un hospital de Paris, constituye un hecho que
puede considerarse como excepcional.
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CARDIOLOGIA




historia de las doctrinas
cardiologicas

DIEGO RIVERA

El doctor Ignacio Chavez, fundador y direc-
tor honorario del Instituto Nacional de Car-
diologia de Méjico, encargd a Diego Rivera el
desarrollo de la historia de las doctrinas car-
diolégicas, en dos grandes murales de veinti-
cuatro metros cuadrados. «Un Instituto como
este —dijo el Maestro Chdvez— en que todas
las potencias espirituales apuntan hacia el fu-
tura, no estaria imbuido de espiritu cientifico
si mostrara olvido o desdén por el pasado y

quisiera ignorar la vida y la obra de los pre-
cursores».

Diego Rivera aceptaria el encargo por ha-
llar atractivo el tema cardiolégico que el
Maestro Chévez le habia explicado pormenori-
zando los momentos culminantes de la crea-
cién cientifica, los descubrimientos més fe-
cundos, los hombres de mayor trascendencia.

Respecto a la técnica pictdrica que debia
emplearse, el Maestro Chévez tenia también



una idea muy clara. «Se pensé en la pintura
al fresco porque sélo ella tiene la potencia ex-
presiva que requieren los grandes mensajes y
porque ella ha tenido en Méjico la més noble
de las tradiciones, muchas veces secular».

Se pensd en Rivera para la realizacién de
una obra de esta magnitud por ser el artista
que més habia contribuido modernamente a
rescatar su técnica del olvido. Confiaba tam-
bién el Maestro Chdvez en la cultura y en el
talento de Rivera para que la interpretacién
del tema cientifico alcanzase la categoria artis-
tica que solia caracterizar las obras del gran
muralista. Este, por su parte, se confesaba
atraido ante la posibilidad de ensayar con sus
técnicas artisticas un tema cientifico.

Naturalmente que para la preparacién con-
ceptual de la obra, Rivera se sirvid de los
consejos y de los materiales que le proporcio-
naria el Maestro Chédvez: notas histéricas, cua-
dros sindpticos, iconografia, etc. En los vein-
ticuatro metros cuadrados, Rivera deberia
abordar un gran numero de temas relaciona-
dos con las historia de las doctrinas cardiolé-
gicas, ademés de la realizacién de los retratos
de sus protagonistas y de otros individuos se-
cundarios.

Las recomendaciones que el Maestro Ché:
vez entregd por escrito al pintor fueron para
éste muy valiosas. Una de ellas, decia: «Los
hombres que forjaron la cardiologfa son de
las mds variadas nacionalidades: belgas vy
franceses, italianos y alemanes, ingleses y che-
cos, espafioles y hombras de América, lo mis-
mo del mundo sajén que del latino, greco-ro-
manos y austriacos, holandeses y japoneses.
Este solo hecho marca el espiritu que debe
imprimirse al cuadro y que consiste en subra-
yar que el progreso cientifico en nuestro ra-
mo, lo mismo que en cualquier otro, no ha
sido patrimonio de ninguna raza ni de ningu-
na cultura cerradamente nacionalista. Es el
genio del hombre de todos los tiempos y de
todos los pueblos el que ha ido elaborando
la cultura universal. Y ese espiritu de univer-
salidad es el que usted debe plasmar en los
dos grandes frescos».

Las observaciones sefialaban la convenien-
cia de que el conjunto de la obra «marcara
la proyeccién ascendente en el conocimiento»
y que el pintor deberia hallar el modo de ex-
presar «como el avance ha sido lento y traba-
joso, opuesto cada uno de esos hombres a las
rutinas, a los prejuicios, a la ignorancia y al
fanatismo». Finalmente, afadian: «Si usted
encontrara la manera, seria hermoso pintar
ese grupo de hombres moviéndose, esforzén-
dose en una marcha ascensionals».

PRIMER MURAL.—En la ejecucién de su
obra Ribera siguié el criterio de la «marcha
ascensional» que se le recomendaba. Y asi,
cuando en el primer mural agrupa a los ana-
tomistas, con los fisidlogos y con los clinicos
que trabajaron en los métodos cldsicos de ex-
ploracién, con los hombres de la anatomia pa-
tolégica, parte de la figura de Galeno. Medio
centenar de retratos figuran en este fresco,
de las cuales son protagonistas, diecinueve.

En un primer grupo, Galeno (primeras
descripciones rudimentarias del corazén y pri-

meros estudios sobre el pulso); Versalio
(primera descripcién de la estructura del co-
razén); Marcelo Malpighi (descubridor de
la red capilar de los pulmones); Raymond
Vieussens (a quien se debe la primera descrip-
cién de la red coronaria).

Figura en el centro del grupo la gran figu-
ra de la anatomia patoldgica, Giovani Bat-
tista Morgagni, quien sefiald las lesiones de la
estenosis mitral, de la estenosis y la influen-
cia adrtica, la esclerosis de las coronarias y el
aneurismo de la aorta.
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En la parte superior izquierda del mural
figura el sacrificio en la hoguera del espafiol
Miguel Servet, primero en describir la circula-
cién pulmonar. En el mismo, Andrea Cesalpini
(descubridor de la circulacién general) y do-
minando el grupo de los fisidlogos, William
Hervey, por haber demostrado |a existencia de
esa circulacién y por haber puesto las bases
del métedo cientifico experimental.

Los métodos de exploracién que més bene-
ficiaron al desarrollo de la cardiologia estdn
representados por las figuras de Joseph Leo-
pold Auembrugger ‘(inventor del método de
percusion digital) y del Barén Jean Nicolds
Corvisart, que posteriormente lo perfeccio-
naria.

Destaca René Théophile Laénnec (inven-
tor del método de la auscultacién mediata y
del estetoscopio; primero en describir los so-
plos cardiacos y los frotamientos; fundador
de la era anatomoclinica). Junto a éste, Jean
Baptiste Bouillaud (clinico eminente, que in-
terpreté los soplos, clasificd las lesiones val-
vulares, describié por primera vez la endocar-
ditis y fijé sus relaciones con el reumatismo).
Le sigue el checo Joseph Skoda, que en su
cétedra de Viena ensefid a interpretar los rui-
dos del corazén y cred la especialidad de la
cardiologia.

La anatomia microscépica del corazén co-
rona esta composicién de Diego Rivera con
las figuras de Sir Arthur Keith y Martin
William Flack, descubridores del nédulo que
lleva su nombre. También estdn representados
el alemdn Ludwig Aschoff y el japonés Su-
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nao Tawara, a quienes se debe el descubri-
miento del nédulo auricular ventricular. Re-
matan el mural Wilhelm His, que aporté la
descripcién del haz de conduccién que lleva
su nombre, y Jean En. Purkynje, primero en
descubrir la fina red terminar del tejido es-
pecifico.

SEGUNDO MURAL.—Si las iiamas de la ho-
guera en que es sacrificado Servet, expanden
gran resplandor sobre el primer fresco, Ri-
vera recurre a un efecto similar en la segunda
de sus obras, por medio de la luz de un rayo
que tifie de azul intenso la composicién. Se
trata de representar a la energia eléctrica, tan
importante en la historia de la cardiologia.

Se agrupan en este mural los hombres que
«no contentos con explorar mediante las ma-
nos, los ojos y los oidos, empezaron a recu-
rrir a los instrumentos», buscando inscribir
los fenémenos biolégicos.

Los semidlogos y los clinicos —que reci-
ben influencias de todas las disciplinas para
aplicarlas directamente al enfermo— figuran
en el centro del mural.

En esta segunda parte de la historia de las
doctrinas cardiolégicas las figuras pintadas
por Rivera alcanzan la cuarentena y los que
podriamos llamar protagonistas son alin mds
que en el lienzo anterior —suman veintinue-
ve—, lo cual se explica por el desarrollo més
répido de la especialidad en los Ultimos afios.

Representan a los terapeutas, William
Whithering, el inglés que en el siglo XVIII
arrancé del empirismo de los herbolarios la
digital y, primero en inyectar la estrofantina



en el torrente sanguineo, «convirtiendo asi el
veneno de las flechas africanas en droga sal-
vadora».

Los que demostraron la existencia de la ten-
sion arterial y aun lograron medirla figuran
aqui, desde el quimico y naturalista briténico
Stephen Hales, que realizé la primera medi-
cién en la presién sanguinea en los cabellos;
el austriaco Karl von Basch, que aportd el
primer esfigmomandémetro utilizable en clini-
ca y el francés Victor Pachén, que resolvid
el problema de medir la tensién por oscilome-
tria.

En esa «marcha ascensional» recomendada
por el Maestro Chévez, el pintor coloca a con-
tinuacién al grupo de autoridades que ahon-
daron en los fendmenos de la circulacién y en
su mecanismo: Carl Ludwig, que registrd
en animales de laboratorio «casi todo lo
que era registrable»; Etienne Jules Marey,
que ademds hizo el registro y el estudio en

los animales y en el hombre; Sir James Mac-
kenzie, que llevé el método a la clinica car-
dioldgica y describié la fabrilacién auricular;
Karl Wenckebach, que desde su clinica de
Viena «difundié los registros mecdnicos en
todos los casos de arritmia y explicé las ex-
trasistoles y los bloqueos. La clinica, ademis,
le debe la descripcién del corazén beribéricos.

Es muy importante la presencia de los in-
vestigadores, que con el auxilio de la ener-
gia eléctrica lograron desvelar la anatomia y
funcionalidad del corazén. Los radidlogos y
los pioneros de la electrocardiografia forman
en este interesante grupo. En primer lugar,
Luigi Galvani, descubridor de la corriente
eléctrica que genera el musculo de la rana
al contraerse; Wilhem Roentgen, descubridor
de los Rayos X; Friedrich Morit, autor del
método de la ortodiagrafia; Augusto Castella-
nos, el cubano que contribuye a esclarecer los
problemas de las malformaciones congénitas
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al resolver el problema de opacificar en vida,
separadamente, las cavidades del corazén.
Cuatro grandes personalidades integran la
representacién de los estudiosos del aspecto
funcional del corazén mediante trazos eléctri-
cos: Augustus Desiré Waller, que logré el pri-
mer electrocardiograma en el hombre; Wil-
hem Eithoven, que revoluciond la cardiologia
con su primer galvanémetro de cuerda y que
obtuvo el Premio Nébel; Sir Thomas Lewis,

creador de la electrocardiografia experimental
aplicada a la clinica y de importantes estudios
sobre el mecanismo de la fibrilacién; Frank N.
Wilson, que inicié una nueva forma de elec-
trocardiografia cientifica, xde un nuevo con-
cepto sobre bloqueos de rama y de una nueva
clave de derivaciones precordiales, las unipo-
lares».

Como hombres de la «casta observacidn»
define el Maestro Chévez a semidlogos y cli-
nitos que en este segundo mural forman un
grupo integrado por Jean Baptiste Sénac,
autor del primer tratado sistemético de car-
diologia y de aportaciones personales sobre
las arritmias y el pulso venoso; Willian Heber-
den, que descubrié la angina de pecho; Wi-
llian Stokes, que en colaboracién con Cheyne,
publicé estudios sobre la disnea y con Adams,
sobre el sindrome que se origina en los blo-
queos cardiacos; Ludwig Traube, primero que
describié la hipertensién arterial y descubri-
dor de la alternancia del pulso.

La escuela francesa y la escuela anglosajo-
na estén representadas en sus clinicos: Pierre
Carl Postain, del Hospital de la Charité de Pa-
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ris; Henri Vézquez; Henri Huchard; Charles
Laubry.

La clinica norteamericana estd personifica-
da en James Bryan Herrick y Paul D. White.

Coronan el mural dos grandes investigado-
res: el checo Karl Rokitansky y el canadiense
Maude Abbot.

Diego Rivera interpretd este gran retablo
analizando el caricter de cada personaje de
una manera admirable; pldsticamente, la obra

llamé la atencién de la critica por su grandeza
conceptual, de tal manera que Juan de la En-
cina, al contemplarla, dijo que Diego Rivera
era «un gran épico de la pintura».

La colaboracién prestada por el Maestro
Chévez a Diego Rivera, para la interpretacién
de la Historia de las Doctrinas Cardiolégicas,
fue la base del éxito de esta gran obra.




CIRUGIA




extraccion
de la piedrade la locura

EL BOSCO

De las ocho obras del Bosco que figuran
en el catdlogo del Museo del Prado, la titula-
da «Extraccién de la piedra de la locura»
(0,48 x 0,35), viene suscitando desde hace
afos polémicas de muy diversas naturaleza
por parte de criticos de arte y de personalida-
des cientificas. La bibliografia que se ha pro-
ducido en torno al Bosco y a su obra, poli-
glota y copiosa, resultaria dificilmente abar-
cable.
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El tema de la tabla a la que nos referimos
estd protagonizado por cuatro figuras en me-
dio del campo: un cirujano tocado con un
embudo en vez de con el gorro doctoral; el pa-
ciente, sentado sobre una silla; el practicante,
que tiene una jarra en la mano, y una mujer
con un libro sobre la cabeza. El cirujano,
en pie tras la silla, se dispone a extraer con
un cuchillo un cuerpo extrafio de la cabeza
del paciente. Ei anciano, considerado por al-



gunos como practicante, ha sido interpretado
por otros —tiene sayal y tonsura— sacerdote
que dirige frases de consuelo al enfermo, a
quien se dispone a administrar un bdlsamo
o bebida tonificante contenida en el jarro. La
mujer, que se apoya en un velador y que con-
templa la escena, con el rostro sobre la palma
de la mano, segin algunos historiadores pre-
senta el libro en que se halla descrito el caso
clinico.

Dice Justi que se trata de una operacién re-
comendada a la cirugia del porvenir, «aunque
ya, segun Swift, habiala ideado un miembro
de la Academia de Laputa, el cual preconiza-
ba cambiar los hemisferios cerebrales a los
politicos parlamentarios para evitar la discre-
pancia de opiniones».

Algunos autores modernos hablan de Ila
«piedra de la locura» como lobectomia fron-
tal, y Guillermo Fraenger afirma que es la
ceremonia ritual de una secta a la que perte-
necia el pintor. Interpreta esta obra por su
simbolismo, y su opinién es que el cirujano
practica una operacién para sublimar el pen-
samiento del paciente, acentuando su espiri-
tualidad mediante la anulacién de la actividad
sexual.

La teorfa de Fraenger se apoya posiblemen-
te en el texto de caracteres géticos que se lee
en la parte superior e inferior de esta obra
del Bosco: «Maester sny die Keye ras / My-
ne name is |lubert das», lo que quiere signifi-
car «zarcero castrado».

Otros autores, como el doctor Rico-Avello,
opinan que se trata de sdtira mordaz contra la
supercherfa e intrusismo en una cirugfa frau-
dulenta.

Muy pocas son las noticias que se tienen
acerca de la vida del Bosco, pero si parece
gue se le tuvo ya en su tiempo por heterodo-
xo. Wilenski afirma que conocia todos los se-
cretos redescubiertos por nuestros psicoanalis-
tas. «Los emblemas y los monstruos que él in-
venta corresponden a las obsesiones que hoy
confiesan los pacientes en las clinicas de psi-
coandlisis ( como hacian con toda probabili-
dad en la época del Bosco los penitentes a

los confesores), y es precisamente este aspec-
to lo que hace sus «Infiernos» tan inquietan-
tes y terribles». Tolnay, estudia las simbolo-
gfas y alegorias del Bosco y de su mundo oni-
rico y habla de las «claves de los suefios».

Fue tildado El Bosco de hereje, de alucina-
do, de alquimista. Se le atribuye la anticipa-
cién del surrealismo y se afirma que en su
obra apuntan los complejos sexuales aberran-
tes, la sodomia y el esoterismo nigroméntico.
La opinién del padre Sigiienza, no obstante,
es clara y sencilla: «La diferencia entre los

trabajos de este hombre y los de los demés
estd, en mi opinién, en que los demds tratan
de pintar a los hombres tal como aparecen
por fuera, en tanto que él tiene el valor de
pintarlos cuales son dentro, en el interior.»
Incongruentes y como una «boutade» pueden
considerarse las palabras de Eugenio D’ors:
«jQué licenciosa fantasia, cuanta desfachatez!
Los «grotescos» del arte gético han venido
a continuar sus contorsiones en estas tablas
pobladas minunciosamente de cuantas formas
minerales, vegetales, animales y mixtas pudo
imaginar el delirio hilarante, angustioso o in-
decente de un fraile tisico.»

La obra alucinante del Bosco ha sido a tra-
vés de los siglos fuente inagotable de inspi-
racién literaria. Francisco de Quevedo, en
«Los suefios», pone en boca del diablo que
aparece en <«El| alguacilado»: «Mds dejando
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ésto, os quiero decir que estamos muy senti-
dos de los potajes que hacéis con nosotros,
pintdndonos con garras sin ser avechuchos;
con colas, habiendo diablos rabones; con
cuernos, no siendo casados, y mal barbados
siempre, habiendo diablos de nosotros que
podemos ser ermitafios y corregidores. Re-
mediad ésto, que poco ha que fue Jerénimo
Bosco alld, y preguntdndole por qué habia
hecho tantos guisados de nosotros en sus
suefios, dijo que porque no habia creido nun-
ca que habia demonios de veras.»

Moderadamente, Rafael Alberti ha dedicado
al Bosco un poema magistral, que resume to-
da su obra, y del cual espigamos algunos frag-
mentos: «Barrigas, narices,/lagartos, lombri-
ces,/ delfines volantes,/orejas rodantes,/ojos
boquiabiertos, /escobas perdidas,/barcas atur-
didas,/ vémitos, heridas,/muertos.» Y tam-
bién: «Saltan escaleras,/ corren tapaderas,/
revientan calderas./En los orinales/letales,
mortales/ los mds infernales/pingajos, zanca-
jos/tristes espantajos/finales.» El poema con-
cluye: Pintor en desvelo:/tu paleta vuela al
cielo,/y en un cuerno/tu pincel baja al in-
fierno.»

Parece un cuadro de este tema se hallaba
en el comedor del obispo de Utrech, Felipe
de Borgofia, y que en 1524 figura en el inven-
tario del castillo de Duurstede. En 1570, Feli-
pe || adquiere varias pinturas del Bosco a Bea-
triz de Haro y a Ladrén de Guevara, mujer
e hijo de Felipe de Guevara. Mas jcomo se
explica la procedencia de estas obras?

Diego de Guevara, primo de Antonio de
Guevara, obispo de Mondofiedo y gran prosis-
ta, casé con una huérfana de Bruselas. Felipe
de Guevara, su hijo, nacié en Brabantg. En
Bruselas murié Diego, en plena juventud del
imperio de Carlos V. Dej6é heredero universal
a Felipe, y el Emperador le protegié y se lo
llevé a la coronacién en Bolonia, concediéndo-
le el hdbito de Santiago. Estuvo Felipe de
Guevara en la expedicién de Tunez, donde se
batié valientemente. Casé en Madrid con Bea-
triz de Haro, nieta de «La Latina», quien a
la muerte de Felipe fue perseguida por la In-
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quisicién, acusada de luterana, por lo cual
padecié re-!usién de un afo en un convento.
Este proceso y las sospechas de que era judia
de raza, fueron obsticulos para el ingreso en
la Orden de Santago del unico hijo de Felipe
de Guevara que le sobrevivid.

Felipe Il hizo llevar a El Escorial nueve de
las obras del Bosco, ordenando que la tabla
de los «Pecados capitales» fuese colgada en
su propia cdmara. Algunos historiadores ase-
guran que otros doce trabajos del Bosco que-
darian en el Palacio Real de Madrid, donde se
perdieron, en gran parte, en los incendios que
destruyeron también telas de Tiziano y de
otros pintores. Lo que no cabe duda es que Fe-
lipe 1l fue un gran entusiasta del arte del
Bosco. En 1581, escribe a sus hijas: «Siento
que vos y vuestro hermano el futuro Felipe |11
no haydis podido ver la procesién del Corpus
Démine como se hace aqui en Lisboa, aunque
hay algunos diablos semejantes a los de los

cuadros del Bosco, que pienso lo habrian es-
pantado.»

Wauters, interpreta la predileccién de Feli-
pe Il por la pintura del Bosco de un modo
avieso, ciertamente: «Las pesadillas diabdli-
cas de este personaje —dice— tenfan que gus-
tar a aquel a quien la Inquisicién pedia orien-
taciones.»

La obra titulada «Extraccién de la piedra
de la locura» estaba en el siglo XVIII en la
Quinta del Duque del Arco, situada en
un repliegue de los montes de El Pardo. La
condesa de Puebla del Maestre, viuda del Du-
que del Arco, cedié esta posesién a la Corona,
en el penultimo afio del reinado de Felipe V.
Cuando Antonio Ponz visita esta quinta en
1785, halla obras del Greco, Veldzquez, El
Bosco y de la escuela de Carrero de Miranda,
entre otras. La Quinta del Duque del Arco
ha sido restaurada por el Patrimonio Nacional.
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el cirujano

JAN VAN HEMESSEN

La expresion de dolor fisico, el curanderis-
mo, la cirugia, han sido temas que interesaron
sobremanera a grandes pintores. El Bosco, He-
messen y Teniers el Viejo —por citar sélo tres
artistas muy representativos— hallaron inspi-
racién en el acto quirdrgico, que les habia im-
presionado como tal y que, al mismo tiempo,
ofrecia pretexto para realizar el estudio psico-
légico de los personajes que participaban en
la operacidén: paciente, ayudantes y observa-
dores.

Jan Van Hemmessen, se llamaba en realidad
Jan Sanders. Firmé sus obras con el sobre-
nombre de Van Hemessen, en recuerdo de
su ciudad natal Hemixen, cerca de Amberes.

Se cree que nacic hacia 1504 y que murid
en Harlem hacia 1564-1566, aunque Guicciar-
dini lo cita en 1576, entre los artistas falle-
cidos.

El aprendizaje artistico lo realizé con Hen-
drik Van Cleve, conocido por el nombre de
«Maestro de la muerte de la Virgen», que in-
terpretd el arte de los grandes artistas italia-
nos, como Leonardo Da Vinci y Rafael, aunque
se considere que con un estilo ciertamente
amanerado. Residié algunos afos en la corte
de Francia, en cuyo Museo del Louvre se con-
servan algunas de sus obras. En el del Prado
hay un lienzo suyo de cardcter religioso.

El «Hijo Prédigo», del museo de Bruselas,




asi como la «Vocacién de San Mateo» son
dos obras de fuerte contraste en el tratamiento
de los personajes. La dulzura de algunas fi-
guras estan en contraposicién a otras de as-
pecto recio y casi brutal.

Van Hemessen alcanzé en 1523, el grado de
maestro y algunos afios después se trasladd a
Italia, de donde le vienen algunas claras in-
fluencias en su modo de hacer.

Parece que la fortuna no le fue propicia y
que hubo de vender su casa del «Faisan» en
Amberes, emigrado a Haarlem, en la costa,
donde se le recibi® como «el Rafael ho-
landés».

En la obra objeto de este comentario, ti-
tulada «El cirujano» y que se halla en el
Museo del Prado, Van Hemessen representa
la extraccién de la piedra de la locura, inspi-
rado sin duda alguna, en el mismo tema que
habia pintado ya El Bosco, con tanta fortuna.

Cinco figuras de més de medio cuerpo apa-
recen en primer término y al fondo otras,
integradas en un medio arquitectural. El ope-
rador, con los antebrazos al descubierto, apo-
ya la mano izquierda en el rostro del paciente
y provista la derecha de una magnifica nava-
ja, se dispone a extraer la piedra’situada en
la regién frontal.

La sangre, en una interpretacién poco rea-
lista, discurre por la frente del operado; la
piedra es redonda y brufida; la herida pre-
senta un aspecto poco verosimil.

Una vieja taciturna, de rostro afilado, que
parece la madre del paciente, ayuda ai ci-
rujano sosteniendo con la mano la cabeza de
aquél, ligeramente inclinada hacia atrds. En
el dngulo superior izquierdo, una joven tiene
un recipiente entre las manos y comprueba la
temperatura del contenido, introduciendo un
dedo.

En el angulo inferior derecho del cuadro,
aparece un hombre —que se supone que pue-
de ser el padre del paciente— con la cabeza
inclinada hacia atrds, los ojos cerrados y los
brazos en alto, con los dedos de ambas manos
enlazados. Parece querer significar que se ha

desmayado. Nadie presta, sin embargo, aten-
cion a éste, cuya actitud tampoco correspon-
de a la persona privada repentinamente de!
conocimiento.

Bausa Arroyo, salvo el error de creer que
se trata de una mujer, puntualiza algo muy
de tener en cuenta: «Su actitud es de la per-
sona que se despereza; el cuello ingurgitado,
la cara en contraccién, los brazos en alto, cru-
zados los dedos de las manos y los musculos
en accién, no es fiel expresién.de desmayo,
caracterizado por la resolucién muscular que
relaja las facciones, la cabeza inclinada a su
peso por falta de accién energética de los
musculos, y los brazos que caen languidos,
para quedar después en plena resolucién mus-
cular, inertes a lo largo del cuerpo».

Dos gestos contrastan en este cuadro: el
del cirujano que sonrie, triunfante, con la bo-
ca desdentada ligeramente entreabierta, y el
del paciente que refleja un dolor resignado.

En el margen inferior de la izquierda, botes
de unglientos y otros objetos extraidos del
maletin del cirujano, forman una composicién
muy caracteristica de Van Hemessen, que so-
lia representar en sus obras bodegones, en
primer plano. La misma técnica fue empleada
por Pieter Aertsen, el famoso «Pietro lungo»,
como llamé Vasari a éste pintor de género,
que ejecutd interiores, particularmente coci-
nas, asi como naturalezas muertas.

Algunos criticos afirman que la técnica de
Artsen influyd en nuestro Veldzquez.

Los personajes del fondo, a los que ya he-
mos aludido en un principio, aparecen de es-
paldas, ociosos y desentendidos del acto ope-
ratorio, lo cual puede tener una intencionali-
dad muy concreta. La vida es asi y mientras
un hombre sufre y tiene la sensacién de que
se nubla el sol y el mundo se le viene encima,
en su entorno la gente discurre por las calles
sin alterar, por ello, su apacible vivir.

Este cuadro figura en el Inventario de El
Pardo, de 1614. Segin Hymans, se pintd hacia
1555. Friedlander lo cree de la madurez de
Van Hemessen.
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operacion quirurgica

TENIERS EL JOVEN

Esta tabla de Teniers (David I1), representa
a un cirujano viejo, con acusado prognatis-
mo. Podria ser también cualquiera de esos
tipos populares que Teniers se complacié en
pintar —aldeanos merendando, bebedores o
fumadores— al aire libre o, como en este ca-
so, en un interior matizado de tonos delica-
dos.

El cirujano aparece arrodillado ante un
banquillo; el paciente apoya sobre él su pie
izquierdo que va a ser operado. Contempla la
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escena una vieja con las manos ocultas bajo
una larga manta colgante, a modo de mangui-
to. Por una puerta del fondo sale una joven
con un recipiente en la mano.

Desordenadamente colocados sobre un va-
sar, redomas, un reloj de arena, tarros de un-
glentos y otros cacharros de diversa natura-
leza. Una ventana estrecha se abre en lo alte
del techo, por la cual entra la luz fria que
ilumina la escena; en la parte superior de la
puerta estd encaramado un buho.



El cirujano sostiene entre los dedos un
instrumento curvo, de acero fino, como los
que suelen utilizarse para legrar; en el suelo,
junto al banquillo, hay también instrumental
de uso inmediato. El operador lleva asida al
costado, dentro de una bolsa o cartuchera,
otra herramienta.

El tema de esta tabla, indudablemente, estd
inspirado en el modo de hacer predilecto de
su maestro Brouwer, el holandés famoso que
pintd interiores con escenas populares.

En el Musec del Prado hay también otra
tabla de Teniers con el mismo titulo; la ope-
racién se practica en la cabeza, en presencia
de la misma anciana; el interior es méas am-
plio, con dos personajes mas, pero con la ven-
tana estrecha y el buho.

A los 23 afios entra a trabajar Teniers en el
taller de Brouwer y logra identificarse con el
estilo del maestro de tal manera que su pro-
duccidn, entre los afios 1633-1639, podrian pa-
sar por obras de aquél, como de hecho ha
ocurrido. Estas tablas en las que Teniers trata
el tema de la «Operacién Quirldrgica» —en
el Museo de Budapest se conserva una— son
igualmente asuntos del dominio de su maes-
tro. Pero es preciso decir que, no obstante, la
semejanza en el modo de hacer, Teniers no lo-
gré alcanzar lo que Woerman define como
«refinamiento exterior» y «estilizacién de la
existencia popular mezclando ciudadanos ele-
gantemente ataviados con sus campesinos y
recredndose a veces en la descripcién de es-
cenas del mundo elegante».

A la inspiracién del Bosco se debe otro
tema predilecto de Teniers, «Las tentaciones
de San Antonio» como puede comprobarse
por las versiones que se conservan en Madrid,
Paris, Berlin, Dresde, Leningrado y Bruselas.
Otro tema que se repite en su obra es «El al-
quimistax.

También pinta Teniers cuadros de asunto
religioso y otros mitolégicos.

La vida de David Teniers, el Joven, fue cier-
.tamente brillante. A los 41 afios se trasladd
de Amberes a Bruselas para trabajar como
pintor de la corte del archiduque Leopoldo

Guillermo, regente de los Paises Bajos. Fue
conservador de la galeria de arte que el archi-
duque habia creado y de la cual Teniers pintd
un cuadro que se conserva en el Museo del
Prado.

Cuando en 1665 se inaugurd la Academia
de Amberes, Teniers tenia 55 afios y fue nom-
brado su director.

Pero el juicio critico que puede pesar como
un lastre respecto a la obra de Teniers, el Jo-
ven, es la creencia general de que poseia una
gran habilidad como imitador del estilo de
los maestros. Esto fue observado ya por sus
contemporéaneos, que le asignaron el sobre-
nombre de «Proteo de la pintura», lo que
quiere significar, en sentido figurado, persona
inconstante, que cambia frecuentemente de
opiniones y afectos.
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charlatan
sacamuelas

THEODOR ROMBOUTS

Resultaria interesante, sin duda, la identi-
ficacién detallada del instrumental quirdrgico
que Rombouts se complace en pintar primo-
rosamente en este lienzo. No acertamos noso-
tros a identificar, de todo el conjunto de arte-
factos, méas que un berbiqui que nos hace
suponer que entonces pudo emplearse para
fresar.

54

También hay sobre la mesa frascos de cris-
tal y botes de pomadas, asi como lienzos cui-
dadosamente doblados que pudieron utilizarse
para vendar la cara al paciente después de una
cruenta intervencién.

Préoximas al cirujano se hallan, sobre la
mesa, dos piezas que bien pudieran ser pré-
tesis dentarias. (Los antiguos egipcios habian



tratado especialmente las caries, iniciando,
ademds, los cuidados de la boca y dientes; los
etruscos, y mas tarde los romanos, eran, asi-
mismo, précticos en proétesis dentaria.)

Aunque Theodor Rombouts pinta en el si-
glo XVII, dos siglos antes, 1509, Daubman ha-
bia publicado en Nuremberg un tratado sobre
conservacién de la dentadura, el mas antiguo
que se conoce en la literatura odontoldgica.

Casi medio siglo después aparecid en Valla-
dolid el «Coloquio breve sobre la materia de
la dentadura», primer texto espafol que se
conoce acerca de esta materia.

El cirujano pintado por Rombouts pudo al-
canzar el «Libellus de dentus», publicado en
Venecia en 1563 por Eustacchio; pero ya no
el famoso «Le chirurgien dentiste», de Fau-
chard, primer tratado con rigor cientifico,
aparecido en 1728, pues el pintor murid en
1637.

Aunque esta obra sea conocida como «El
charlatdn sacamuelas», se trata, sin duda, de
un notable cirujano. Basta observar su aspec-
to indumentario, sobremanera opulento, de
personaje principal. Al cuello, un collar for-
mado con muelas ensartadas, a modo de dis-
tintivo profesional.

Realiza su intervencidén este cirujano en
presencia de un concurso de espectadores
atentos, respetuosos, posibles seguidores del
maestro. Por el lado izquierdo, dos; uno, mio-
pe, se cala los espejuelos para no perder deta-
lle; por el derecho, hasta seis, que observan
igualmente la técnica quirdrgica, y algunos en
actitud de comentar las incidencias.

Esta obra de Rombouts tiene marcada in-
fluencia de Caravaggio. No en vano el pintor
flamenco —nacido en Amberes en 1597—,
después de haber sido discipulo de Abraham
Janssens, que lo fue también de Seghers y de
J. Brueghel, vivié algun tiempo en Roma y
también en Florencia.

A su regreso a Amberes, Rombouts fue
decano de la guilda de los pintores por dos
anos, desde 1628 a 1630. En las escenas de
taberna imité a Caravaggio, evidentemente;

también lo habia imitado su maestro; en las
obras de tema religioso se advierte la influen-
cia de Rubens.

En el Museo de Praga existe una repeticion
de esta obra a que nos hemos referido y otra
en el Museo de St.-Omer. «E| charlatdn saca-
muelas» del Museo del Prado estaba en 1674
en E| Pardo.
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anatomia

e

corazon

SIMONET

Este cuadro se ha reproducido profunsa-
mente en Alemania y en Espafia, desde hace
muchos afios. Lo hemos visto colocado en lu-
gar preferente en los consultorios médicos,
tantas veces como la «Leccién de Anatomia del
Doctor Tulp». Mas si la inmensa mayoria sa-
ben con certeza que esta es obra de Rem-
brandt, casi nadie —nos atreveriamos a in-
cluir a muchos criticos de arte— identificara
«La anatomia del corazén» como pintura es-
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pafiola, y ain menos al valenciano Enrique
Simonet, como su autor.

Pertenecié Simonet (1864-1927) al grupo
de cultivadores de la pintura de Historia, en
los Ultimos momentos de esta tendencia, pues
era mucho mas joven que Mufioz Degrain, Ca-
sado del Alisal, Pradilla, Fortuny, Gisbert y
otros maestros que se distinguieron en este
género.

De Simonet, tan injustamente olvidado, exis-



teén pocos datos en los manuales. Nacido en
Valencia, de padres malaguefios, inicié los es-
tudios en la Escuela de Bellas Artes de su ciu-
dad natal y posteriormente en la de Malaga,
donde fue discipulo de Ferrandiz, hasta que
se trasladé a la de San Fernando, de Madrid.
Obtiene una beca para Roma, en 1885, y alli
pinta la «Decapitacién de San Pablo», actual-
mente en la Catedral de Malaga. En la Exposi-
cién Internacional de Madrid celebrada en
1892, obtendria Primera Medalla con «Flevit
super |llam», pintado en Galilea, donde se tras-
ladd el pintor para ambientar esta obra. Pos-
teriormente seria galardonado con Medalla de
primera clase en la Exposicién de Chicago de
1892, en la de Barcelona de 1896 y con Me-
dalla de Plata en las de Paris (1900) y Atenas
(1902).

Para el Palacio de Justicia de Barcelona pin-
té Simonet tres grandes lienzos, que represen-
taban el Derecho Romano, el Candnico y el
Maritimo, por los afios en que fue catedrético
de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona.
En 1901, obtuvo por concurso la cdtedra de
Dibujo del Instituto de Valencia y poco tiem-
po después la de Estudio de las Formas de la
Naturaleza y del Arte, de la Escuela Superior
de Artes e Industrias de Barcelona. Diez afios
después fue nombrado profesor de la Escuela
Especial de Pintura, Escultura y Grabado, de
Madrid.

«La anatomia del corazén» es obra que Si-
monet envia en 1890 como pensionado en
Roma, cifiéndose al tema del desnudo, que de-
bia realizarse en aquel afio. La critica moderna
interpreta el realismo de Simonet, en este
lienzo, como un virtuosismo gélido, desvincu-
lado de la tradicion de la pintura espafiola.
Algunos encuentran un acento germanico en
la interpretaciéon del tema y hasta se citan
nombres, entre ellos el de Feuerbach, como
posible inspirador de Simonet.

Al igual que Goya cuando pinta el Cristo
Crucificado, para su ingreso en la Academia de
San Fernando, Simonet descuida las conside-
raciones cientificas, y su Unica intencidn es
pintar un desnudo dentro de las normas aca-

démicas mas rigurosas. Asi puede observarse
que la piel fina, tersa y limpia de la enferma,
no acusa el traumatismo de la reciente opera-
cién quirdrgica, ni se advierten manchas de
sangre en los pafos blanquisimos que cubren
parcialmente el cuerpo, ni en la toalla que
cuelga de una mesa préxima.

El profesor —lentes de pinza, barba blanca
y levita— sostiene en la mano el corazén re-
cién extraido y tiene la mirada fija en él, pero
no con la actitud cientifica del cirujano, sino
queriendo representar un patetismo que es
como si el pintor «se hubiese propuesto ilus-
trar —escribe Sanchez Camargo— cualquier
poema de Campoamor».

Por todo instrumental quirdrgico aparecen
en el lienzo, sobre una mesa, dos cuchillos
como de cocina, una esponja y un lebrillo con
agua.

El aspecto del profesor es mas bien germa-
nico y el comparecer de levita no corresponde
enteramente al momento que representa, ya
que si por aquel tiempo en el acto quirdrgico
todavia no se habia generalizado el uso de la
bata blanca, la naturaleza de la intervencién,
muy dura para un anciano, no permite el ser
realizada con levita puesta. Ademas, dado lo
cruento de este tipo de intervencién, se hace
necesario un delantal, al menos. El cirujano
representado por Simonet con ese atuendo
estd en disposicién de ir a la épera o de pasar
visita domiciliaria; pero no en condiciones
idéneas para actuar en un quiréfano.

El gusto de la época en que fue pintado este
cuadro puede considerarse viento a favor, que
motivaria la popularidad que ain se le reco-
noce. Ni la anécdota, ni el perfeccionismo en
la ejecucidn, resultan suficientes para consi-
derar «La anatomia del corazén», destacada-
mente, entre las de Simonet.

El Museo Provincial de Bellas Artes de M-
laga conserva, ademds de la obra comentada,
otros lienzos suyos.
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ozias
atacado por la lepra

REMBRANDT

Ozias, Azarias u Ozzias, que de las tres for-
mas nombran los tratadistas al décimo rey de
Judd (781-740 a. J. C.), es uno de esos ancia-
nos preferidos por Rembrandt como modelos
para la realizaciéon de estudios en que el pare-
cido es secundario. Se hallaba més interesado
el pintor en el intento de conseguir expresio-
nes de interés psicolégico, para lo cual se
entregd decididamente a la exploracién de
rostros en los que la vida dejaba huellas de
cansancio, enfermedad, escepticismo o dolor.

Muy pocas veces se detiene Rembrandt en la
observacién del rostro joven y lozano, de mi-
rada clara y sin huella, a excepcién de sus
autorretratos, cuyas motivaciones de realiza-
cién merecen un ensayo aparte.

Joseph-Emile Muller observa cémo Rem-
brandt, sin duda para favorecer las posibili-
dades de matizado estudio en sus obras, «pide
de buen grado a sus modelos que se disfra-
cen, que se vistan de mercenario vanidoso o
de "viejo oficial” de mirada severa». Para su
finalidad recargaba los trajes con broches re-
lucientes; cubria |la cabeza de sus modelos con
cascos, turbantes o chambergos; enjoyaba a
las mujeres.




La cabeza de Ozias, con su gran turbante,
en el que aparece incrustada una joya en su
parte frontal, es pretexto para recoger la luz
que cae verticaimente sobre el modelo, ha-
ciendo impacto en el broche soberbio, con dos
perlas colgantes, que en medio del pecho, sir-
ve para cefir la capa, y que finalmente ilumina
las manos del anciano.

Se trata de uno de los numerosos retratos
«imaginarios» que Rembrandt solia intentar
complacidamente, sin otra intencién que el
estudio de su humanismo. De ahi viene el que
buscase sus modelos entre personajes biblicos
y evangélicos, compensando asi la insatisfac-
cién de pintar por oficio a comunidades ricas
y orgullosas.

Tenia Rembrandt veinticinco afos cuando
realizé esta obra. Hacia un afo que habia con-
traido matrimonio con Saskia Uylenburch,
hija del burgomaestre de Leeuwarden y miem-
bro del Alto Tribunal de Justicia de Frisia, fa-
llecido once afios antes. Posiblemente esta tela
fue pintada en la nueva casa a la que se tras-
ladan los esposos, en la Nieuwe Doelenstraat,
y en medio de la angustia que le produce al
pintor el nacimiento de su primer hijo, Rom-
bertus, que no sobrevive.

Su prestigio como maestro es ya muy noto-
rio, de suerte que nuevos discipulos le buscan
y le rodean. No puede trabajar en su casa y
se instala en un amplio local, antiguo almacén
de comercio, en el Bloemgracht.

Fue Ozias un rey que se distinguié por una
gran prosperidad econémica durante su reina-
do, lo cual se debié al comercio a través del
mar Rojo y a su interés personal por el flore-
cimiento de la agricultura. Dicen los textos que
«enfermé de lepra y abandond el poder en ma-
nos de su hijo Jotam». Ahora bien, jqué se
entendia por lepra en aquel tiempo? Es sabido
que en la antigledad el término se manejé
de una manera ambigua y que muchas veces
se interpretaba como lepra lo que actualmente
se considera como otras afecciones cutdneas
crénicas.

Si Ozias padecié realmente de lepra, Rem-
brandt no representa al personaje como lepro-

so. Tiene el anciano piel normal, excepto la
pequefia lesién queratdsica o verrugosa en el
dorso de la nariz. Si efectivamente el modelo
fuera leproso, a la edad que representa ten-
dria «facies leonina», deformaciones cuténeas,
alopecias y alguna mutilacién que este Ozias
de Rembrandt no tiene. Las manos son perfec-
tas.

El lienzo pertenece a la coleccién Devon-
shire.
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retrato
de un anciano

HOLBEIN

Si el encargo de un retrato obedece al an-
helo de pervivencia que habita en todo ser
humano, resulta dificil razonar la actitud men-
tal de muchos personajes que, no obstante
sus deformidades fisicas, se han decidido a po-
sar ante un pintor. En la mayoria de los casos,
éste no ha dulcificado por medio de la técnica
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artistica las taras de sus modelos, con lo cual
ha quedado para la historia, claro y detallado
testimonio de ellas.

Este «Retrato de un anciano», de Holbein,
presenta un caso de rinofima, que no es Unico
en la pintura de museo, puesto que se conocen
algunas obras més con esta patologia, tales



como el «Retrato de un viejo y su nieto», de
Ghirlandajo (Louvre), un cuadro de escuela
holandesa primitiva (Museo Nacional de Ams-
terdam) y un retrato de un desconocido (Mu-
seo de Estocolme), por citar solamente los
més divulgados.

Nos hemos referido a la extrana decision
de los personajes retratados y se hace preciso
no olvidar al pintor que aun gozando de noto-
riedad acepta el encargo. Porque la realizacién
de una obra en la que el modelo presenta un
defecto fisico, en muchos casos puede repre-
sentar para el artista un impedimento conflic-
tivo en la relacién pintor-modelo (en el caso
de Ghirlandajo se ha dicho que aceptaba toda
clase de encargos, de tal suerte que para pre-
dicar con el ejemplo solia recomendar a los
discipulos que trabajaban en su taller que no
rechazasen ninguno, por humildes o dificul-
tosos que fuesen. «Y si vosotros no los que-
réis, ya me encargaré yo de ellos», afadia. Lo
cual explica que pintase el retrato del viejo
con ese rinoescleroma de alarmante aspecto
y en contraste el perfil serafico de su nieto.)

Cierto que el artista, cuando su genio alcan-
za alto vuelo, ha de estar en disposicién de
aceptar con facilidad suma cualquier proble-
ma insoluble para el artesano. Esto explica que
a Ribera no le cohibiera el planteamiento de
pintar una mujer barbuda o un nifo patizam-
bo, del mismo modo que no intimidaron a
Veldzquez los encargos de retratar bufones,
enanos, jorobados y locos.

Pero no todas las taras humanas mueven
por igual a la compasién; algunas hay que pro-
ducen la risa, inevitablemente. Entre ellas, la
nariz tumefacta ha sido utilizada entre las
muchas artes empleadas por farsantes y cémi-
cos desde muy antiguo.

En su «Manual de diagndstico etioldgicon,
el docter Marandn escribe, al referirse al rino-
fima: «enrojecimiento hipertréfico de la na-
riz, producido por la ectasia vascular y fend-
menos de retencién sebédcea e inflamacién se-
cundaria, acneica, constituyendo la ridicula
«nariz de pimiento».

Ni Winkler ni otros criticos aceptan la

identificacion propuesta por Sebastian Mins.
ter (1489-1519), es decir, que el «Retrato de
un anciano» es obra de Holbein. Esta obra,
que pertenece al Museo del Prado, representa
un anciano, de medio cuerpo, con un perga-
mino arrollado en la mano izquierda, que vis-
te de negro, con solapas labradas y gorra
igualmente negra.

En el catdloge del Museo del Prado (1972)
se dice que este admirable retrato se atribuia
en el Musec a Holbein, y desde 1873 con
interrogante. «La opinién de muchos criticos
—se explica en dicho catalogo— hizo que des-
de 1920 se pusiera a nombre de Joos van Cle-
ve, del que seria su obra maestra de la Ultima
época. El que fue ilustre director del Museo
durante muchos afos, sefior Alvarez de Soto-
mayor, recogié en la Exposicién de Ginebra
(1939) opiniones muy reiteradas, que com-
partié con decision, favorables a la atribucidn
vieja. Como de Holbein la publica R. Cogniat
en su monografia de la serie “Le Musée an-
cien”, Paris, Cres (1931)».

Estd pintado sobre tabla; sus medidas son
0,62 por 0,47 y figura en el catdlogo del Mu-
seo del Prado con el nimero 2.182.
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felipeiv
y el enano "soplillo”

VILLANDRANDO

“Se llamaba Miguelito y fue enviado desde
Flandes, por Isabel Clara Eugenia, para que
entrara al servicio del entonces Principe Fe-
lipe. Muy bien acogido fue «Soplillo» durante
los cuarenta y cuatro afios que asistié a Pala-
cio y de ello existen abundantes’ pruebas. Fe-
lipe IV le dispensé afecto, hasta el punto de
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retrarse con él, asi como mercedes y déddivas
innumerables. Sabemos por Moreno Villa que
la racién ordinaria de comida era de 18,090
mrs., mayor que la de otros, y que disponia de
criado, pues en las cuentas de Palacio figuran
48 reales mensuales para salario de éste, asi
como para lavado de ropa.

Un zapatero de la Villa le confeccionaba a
«Soplillo» tres pares de zapatos al mes, a cin-
co reales par, por cuenta del Rey. En aquel
tiempo los zapatos de riUa para las personas
reales valian nueve reales y los de campo,
diez.

Debia habitar «Soplillo» en la parte alta de
Palacio, en algin rincén de los muchos que se
destinaban a la servidumbre. Para usos do-
mésticos, percibia también este enano dieci-
séis arrobas de carbén mensuales.

Su nombre queda registrado en muchos do-
cumentos de Palacio y en cuentas tituladas
«Oficios de boca», «Vestuarios, «Cuentas del
Maestro de‘Cémara», «Zapatero», «Cordone-
ro», «Compradores», «Mercaderes de telas»,
«Furrieria», «Néminas».

En la Gltima edicién del Catalogo del Museo
del Prado se consigna vagamente que vivia
aun en 1637. Sin embargo, Mcreno Villa, que
ha consultado el Archivo de Palacio, aporta un
dato més concreto indicativo de que «Soplillo»
murié en 1659. «La fecha de su muerte —afir-
ma Moreno Villa— queda registrada en el le-



gado 16 de “Oficios de la RIl. Casa”, al hablar
de la racién de velas que percibias.

Era Felipe IV muy aficionado al teatro y a
la poesia. Lo mismo en el Alcizar de Madrid
que en los Sitios Reales se presentaban come-
dias de continuo. Schack aporta algunos datos
tomados de las cuentas de Palacio: en los pri-
meros cuatro meses del reinado de Felipe IV
se representaron en el Alcdzar 43 comedias,
en las que intervinieron las mejores compa-
fiias teatrales del momento, cuyos actores co-
braron en total 13.500 reales. «Soplillo» figuré
en la representacidn de «La guerra de Niquea»,
que se celebré en Aranjuez, el 15 de mayo de
1622,

Interesados en desvelar mas ampliamente la
participacién de éstos enanos durante el rei-
nado de Felipe IV, hemos hallado un texto de
gran interés por haber salido de la pluma de
un contemporaneo, Francisco de Santos, que
fue criado del Rey. El relato pertenece a su
obra «El no importa de Espafia», en la cual
son sometidos a sentencia diversos tipos de la
vida espafiola de aquel momento, entre los
cuales se cuenta el bufén:

«Siguiése luego un hombre muy bullicioso,
risuefio, ojos vivos, boca grande y talle largo,
y el relator dijo: “Este es truhan”. "'Se engafa
quien lo dice —replicé el enfermo—, que yo
soy hombre de buen humor, a quien escuchan
principes sefiores, y quien sabe hablar delante
de ellos, y no soy hombre asi como se quiera,
que mi hacienda -vale muchos ducados, y soy
estimado y buscado y tengo un “don” cosia-.
de chistes muy agudos. Si pretendo cualquier
puesto, luego le alcanzo. Si quiero alguna alha-
ja, la alabo de buena y luego me la dan. Si
quiero dineros, me finjo pobre necesitado, val-
gome de cuatro chanzas y con ello los hallo,
y para mi jamds falta aunque falte para otras
cosas... Jamds me aflijo, aunque valga el pan
caro, ni siento el que no se sepa de la flota,
ni que el enemigo sitie la plaza o la gane, por-
que el sentimiento en mi me quitard el co-
mer; antes de tales sustos es mi vista triaca
saludable, pues hago olvidar pesares y destie-
rro penas, y, en fin, sepa el mundo que soy

plato de principes...» «Necesita el mundo
—dijo un abogado— de mandar consumir esta
infernal canalla, odiosa a los ojos de la vista
catélica; pues no sirven mds que de estorbo,
inquietud y penalidad, susto, congoja, aflicién,
muerte e infierno... Quitando estos el socorro
al necesitado, el puesto al pretendiente, la ji-
neta al soldado, que, harto de servir, pide de
puerta en puerta, y sélo éstos son quien con
sus bufonadas hacen reir a los descuidados,
chupan la sangre, obscurecen la vista del alma,
dan apetitos al cuerpo, consumen la salud y
la hacienda, aconsejan la perdicién, llevan al
despefiadero, estragan la calidad y bastardean
la sangre».

«Soplillo» (Nanosomia primordial, segin el
doctor Rico Avello) fue pintado por Rodrigo
de Villandrando en el retrato que hizo de Fe-
lipe IV. Muy pocas noticias se tienen de este
pintor, que ya figuraba en tiempos de Feli-
pe Ill y que se supone debié morir en la pri-
mera década del reinado de Felipe I1V. Contem-
pordneo del vallesolitano Bartolomé Gonzélez,
sus retratos de don Sebastidn Contreras, de
dofia Maria Pacheco y de la Condesa de los
Arcos, resultan ligeramente inferiores a los
realizados por el pintor de Cémara de Feli-
pe 111,

Pinta Rodrigo de Villandrando al Rey, en
pie, con la mano izquierda en la espalda y la
diestra sobre |la cabeza de «Soplillo», que viste
de verde, con coleto de ante y sombrero con
plumas, en la mano, mientras el Rey posa de
blanco con bordados en oro, calzas blancas,
capa verde; gorguera amplia, como los pufios
y sombrero alto con plumas, sobre un bufete.
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isabel
clara eugenia
magdalena ruiz

ESCUELA DE SANCHEZ COELLO

Los tartadistas, al referirse a los bufones y
enanos que vivieron en la corte de los Austrias,
no suelen omitir en los censos mas estrictos
el nombre de Magdalena Ruiz, enana que fi-
gura junto a la infanta Isabel Clara Eugenia
en el retrato que se atribuye a los discipulos
de Sénchez Coello.

Durante los siglos XVI y XVII fue costum-
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bre muy generalizada y bastante cruel, retra-
tar a las infantas junto a alguna de sus ena-
nas, parangonando ventajosamente la belleza,
la juventud y el lujo de aquéllas con la feal-
dad, vejez y pobreza de éstas.

EL RETRATO.—Pintado sobre lienzo (2,07
por 1,29), representa a la infanta Isabel Clara
Eugenia vestida con riquisimo traje blanco,



bordado en oro; sombrero alto con plumas y
joyel, la mano diestra, con cuatro sortijas,
presenta un camafeo, retrato de Felipe Il, su
padre; con la izquierda se apoya en la cabeza
de la enana Magdalena Ruiz, cubierta de tocas,
que sostiene en ambos brazos dos monos.

El retrato estd pintado en 1580, cuando la
infanta, hija de Felipe Il y de su tercera es-
posa, Isabel de Valois, tenia catorce afios.
Habia nacido en Valsain, en un palacio tran-
quilo, con fondo de pinares inmensos. A los
veintisiete afos fue presentada como candida-
ta al trono de Francia, sin éxito; posterior-
mente se concertd su boda con el archiduque
de Austria, Alberto, donandole Felipe Il los
Paises Bajos. Mujer de gran personalidad, cul-
ta y con dotes de mando, acompafié a su ma-
rido en varias campafas y protegié generosa-
mente al pintor Rubens. A la muerte de Alber-
to, sin descendencia, Isabel Clara Eugenia fue
desposeida de la soberania, quedando como
gobernadora del pais hasta su muerte, a la
edad de sesenta y siete afios.

EL PINTOR.—Algunos autores han tenido a
Sénchez Coello por artista portugués, habién-
dose demostrado posteriormente que habia
nacido en Benifayd (Valencia), a principios
del siglo XVI. Lo que si parece cierto es que
siendo nifo le trasladaron a Lisboa, donde
residia su abuelo, y alli comenzd a pintar.
Juan I, que le protegia, aprovechd la llegada
a Lisboa de Antonio Moro para recomendarle
que se lo llevara a Flandes, a fin de que ter-
minase de formarse en su taller.

A su regreso a Castilla, cinco afios después,
Felipe 11 le recibié a su servicio como pintor
de cémara, distinguiéndole con su aprecio,
segin nos refiere Pacheco: «Aposentdlo —di-
ce— en unas casas principales, junto a pala-
cio, donde teniendo él solo llave, por un trén-
sito secreto con ropa de levantar solia muchas
veces entrar en su casa a deshora y asaltarlo
comiendo con su familia; queriéndose levan-
tar a hacerle la debida reverencia, como a su
rey, le mandaba que se estuviese quedo, y se
entraba a entretener a su obrador. Otras ve-
ces le cogia pintando, y llegando por las espal-

das, le ponia las manos sobre los hombros y
viéndose Alonso Sanchez tan favorecido de
S. M. y procurando con justo comedimiento
ponerse en pie, le hacia sentar y proseguir su
pintura».

Pinté Sénchez Coello a Felipe |l repetidas
veces armado, a pie y a caballo, «de camino,
con capa y gorra». Posaron para él, también,
diecisiete personas reales y disfruté de la esti-
macién de principes y Papas, tales como Gre-
gorio XlIl y Sixto V, el gran dugue de Floren-
cia, el de Saboya, el Cardenal Alejandro
Farnesio, hermano del dugue de Parma... A
su mesa se sentaron grandes personajes de su
tiempo, como el cardenal Granavella, el arzo-
bispo de Toledo, don Gaspar de Quiroga;
don Juan de Austria y el principe don Carlos.
«Muchos dias —nos dice Pacheco— los caba-




llos, literas, coches y sillas ocuparon dos gran-
des patios de su casa, y siendo el pintor mas
lucido de su tiempo, gané més de 550 duca-
dos».

LA ENANA MAGDALENA RUIZ.—Se !a tenia
por loca y habia estado al servicio de la Prin-
cesa Dofia Juana. Era aficionada a los toros,
al baile y a la bebida. Debe su paso a la his-
toria al hecho de que Felipe Il la cite repeti-
das veces en sus cartas escritas desde Lisboa,
a través de las cuales se interpreta que Mag-
dalena Ruiz llegd a permitirse expansiones de
su mal cardcter, amparédndose en la alta esti-
ma que el Rey y sus hijas la tenian. Estas de-
mandaban, de continuo, carta de Magdalena;
pero la enana no cultaba al Rey su falta de vo-
luntad para ello.

De las ¢artas de Felipe |l a sus hijas (Lis-
boa 1581-82) espigamos algunos parrafos sig-
nificativos:

«...Y estuvo muy enojada conmigo porque
la refi algunas cosas que habia hecho en Be-
lén y en las galeras. Y con Luis estuvo muy
brava por lo mismo» (26 junio 1581).

«Magdalena estd muy enojada conmigo des-
pués que os escribid, porque no refii a Luis
Tristdn por una cuestién que tuvieron delante
de mi sobrino, que yo no la of y creo que la
comenzé ella, que ha dado en deshonrarle. Se
ha ido muy enojada conmigo, diciendo que se
quiere ir y que le ha de matar. Mds creo que
mafiana se la habrd ya olvidado» (Lisboa, 23
octubre 1581).

El mal cardcter de la enana y loca Magdale-
na Ruiz se advierte en las epistolas de Feli-
pe I, a quien parece afectarle; del mismo
modo, se observa cémo el rey tenia conoci-
miento hasta en sus mds minimos detalles de
la vida de Magdalena:

«Yo creo que Magdalena no estd tan enoja-
da conmigo, pero ha dias que estd mala y hase
purgado y quedado de muy mal humor; y ayer
vino ac3, y estd muy mal parada y flaca y vieja
y sorda y medio caduda; y creo que es todo
del beber, que por eso huelga de estar sin su
yerno» (Lisboa, 15 enero 1582).

Magdalena, posteriormente, desaparecié de
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la presencia del Rey, y éste, al comunicarselo a
sus hijas, dice: «No sé si el vino tiene alguna
culpa de esto; y bueno me pondria si supiese
que yo escribo tal cosa».

José Moreno Villa hallé en las cuentas de
Palacio algunos apuntes que se refieren a esta
enana. El mas antiguo data de 1568 y se re-
fiere a «unos zapatos altos de cordoban colo-
rado de dos suelas para Magdalena Ruiz». En
otros legajos de «Cuentas particulares» y en
«Guardajoyas» se registran otros regalos de
zapatos y vestidos.

Se sabe que en 1597 estaba en el Convento
de Santa lsabel, retirada de Palacio por su
precaria salud. Murié en El Escorial en 1605.




el primo

VELAZQUEZ

Quizéd sea don Diego de Acedo, entre todos
los enanos y bufones de la Corte, el que haya
dejado mds amplia noticia de su vida, al mar-
gen de los datos administrativos que se con-
servan en el Archivo de Palacio. Se le llamaba
«El Primo» y el origen de este mote ha dado
lugar a varias interpretaciones. Algunos le su-
pusieron primo del Rey; otros, basandose en
documentos, dan por cierto el que fuese pa-
riente de dofa Lorenza de Acedo y Veldzquez,
a quien el Cardenal Infante pasaba una renta
anual de 250 ducados. No se ha desestimado
la posibilidad de que el apelativo proviniera
de un parentesco, cierto o atribuido, de un mo-
do puramenté humoristico con Veldzquez.

Desde luego no cabe duda que gozd en la
Corte de una cierta consideracién, como lo
prueba el que en los documentos figure con el
«don» precediendo su nombre; que era hom-
bre acomopdado, pues desde 1653 cobraba su

dinero en la Secretaria de la Cdmara un criado
a su servicio, Jerénimo Rodriguez.

Asistia don Diego de Acedo a la estampa o
firma facsimilar del Rey, en la Secretaria de la
Camara. Esto parece explicar*que Veldzquez
haya pintado al bufén con libros, tintero y plu-
ma. También estos atributos llevaron a con-
ceptuar al Primo como individuo dado a las
letras, lo cual tiene su fundamento en que en
un Inventario de Palacio de 1795 este retrato
pintado por Veldzquez aparezca con la deno-
micién de «El filésofox.

Figura «El Primo» al servicio del Rey y del
Conde-Duque de Olivares, indistintamente. Ma-
rafién halla una explicacién que muy bien
puede ser cierta: «Por gusto, o por imitar al
Rey, andaba el Conde-Duque muchas veces ro-
deado de enanos y bufones, por lo que estas
«Sabandijas de la Corte» fueron también lla-
madas «Sabandijas del Conde». Lo probable
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es que tales pequefios monstruos sirvieron in-
distintamente al Rey o a su Valido».

Iba «El Primo» de jornada con el Conde-
Dugue, el 17 de julio de 1642, cuando en Mo-
lina de Aragdn resulté herido en un supuesto
atentado, perpetrado contra don Gaspar de
Guzmién. Revistaba éste las tropas que hacian
salvas al paso de la carroza, cuando uno de
los arcabuceros que formaban en la campaiiia
del marqués de Salinas disparé bala o taco,
que no se sabe de cierto, lo que hizo que una
de las varas de la carroza saltase en pedazos,
alcanzando al Primo, que daba aire a don Gas-
par de Guzmdn con un abanico.

Dice Camén Aznar que «el retrato de Ve-
ldzquez —se refiere al que pintd al Primo—
es de un hombre normal, salvo la estatura. Su
cabeza no sélo es noble, sino despejada. Cabe-
za de intelectual, con una punta de intencién
alevosa, quizd motivada por su defecto». Era
don Diego de Acedo un acontropldstico vy
como tal su desarrollo mental superior a su
estatura. Del mismo modo, y como también es
tipico en los casos de acondroplasia, la sexuva-
lidad muy acusada. Era don Diego, ademds,
muy dado al galanteo y los cronistas de la épo-
ca refieren un suceso que motivé el que un ma-
rido celoso, Marcos de Encinillas, Aposentador
de Palacio, quisiese matar a su mujer, salvan-
dose el enano de ser alcanzado por haber ma-
drugado para ir al campo con el principe.

Pinté Veldzquez varios retratos de este ena-
no, uno de ellos en Fraga, al mismo tiempo
que el de Felipe 1V, cuando éste se demord
alli unas jornadas, de paso para Lérida.

Se inventarié éste en el Alcdzar, en 1666,
tasado en 150 ducados. Posteriormente figuré
en los «pasillos, al pie de la escalera de la
Galeria del Cierzo», después en la Torre de
Parada, que es donde se le describe como «un
bufén revestido de filésofo, estudiando». Lue-
go estuvo en el «cuarto del Infante don Xa-
vier» y en la «sala de trucos».

Por las radiografias que se han hecho del
cuadro parece demostrado que Veldzquez tra-
bajé en este retrato, introduciendo en él varias
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modificaciones posteriores a la primera ver-
sién de Fraga, en 1644,

Figura en el primer Catdlogo del Museo del
Prado (1819) y fue grabado por Goya. En
1936 fue sacado de Espafia y figuré en la Ex-
posicién de Ginebra.




enano
con perra

VELAZQUEZ

El doctor Rico-Avello se ha referido en su
admirable estudio de conjunto sobre los bu-
fones velazquefios a este “‘mal supuesto Don
Antonio «El Inglés»”, al que diagnostica de
manosomia hipofisiaria. Esta puede ser, pro-
bablemente, la Unica opinién que no suscite
controversia al referirse a una obra que ha
sido objeto de tantas y tan diversas.

EL CUADRO.—Representa éste un enano con
peluca y bigote, que viste jubén con cuello de
encaje y pantalones bordados en oro; en una
mano sostiene un sombrero de abundantes
plumas y en otra, una perra mastin. Justi afir-
ma que el retrato es «el mejor pintado de la
serie» y con ello debe referirse al conjunto de
los bufones pintados por Veldzquez.

El cuadro no estd acabado, lo cual contri-
buye grandemente a la dificultad que ofrece
su estudio.

EL PERSONAJE.—No existe acuerdo sobre
la identificacién del protagonista de esta tela.
En 1843, don Pedro de Madrazo dio por segu-
ro que era don Antonio «El Inglés» y su autor
Veldzquez. Nadie osé dudarlo hasta que-Allen-
de-Salazar, en 1925, puso sobre aviso a los
tratadistas de que no parecia obra de Veldz-
quez, sino de Carrefio de Miranda, y que tam-
poco estaba probado que el protagonista fuese
don Antonio «El Inglés». Justi, en la misma
duda se preguntaba si no seria el llamado
«Velazquillo» que figuraba en los Inventarios
de Palacio. Lo que parece cierto es que el
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error debe partir del tiempo en que el duque
de Windsor transfirié a Felipe IV un enano
inglés.

Moreno Villa pensé que pudiera tratarse
de otro enano inglés, de Nicolds Bodson u
Hodson, o quiza otro del mismo nombre que
trajo de Flandes el duque de Villahermosa, o
el genovés Antonio Mascarelli que figura en
Palacio entre 1673 y 1693.

Maria Luisa Caturla supone que puede ser
Antonio el Simple, del que se tiene noticia
entre 1630 y 1623.

LA PATERNIDAD.—Mal pudo haber sido Ve-
lazquez el autor de esta tela, por los datos que
nos proporciona Moreno Villa, obtenidos en
el Archivo de Palacio, segin los cuales don An-
tonio «El Inglés» ya habia muerto en 1617.
Tenia el pintor sevillano dieciocho afios y has-
ta cinco después no realizaria su primer viaje
a Madrid. Si se tiene en cuenta que los bufones
vivian en Palacio o en sus proximidades, es
evidente que Veldzquez no pudo llegar a cono-
cer al supuesto don Antonio «El Inglés», que
en 1622, fecha del primer viaje de don Diego
a la Corte, ya habia muerto.

Allende-Salazar creia que el cuadro era
«una obra maestra de Carrefio», y se basaba
en que la técnica con que estaba pintado el
traje, asi como otras particularidades, era
prueba suficiente. Pero tampoco pudo pintar
Carrefio a don Antonio «El Inglés» si, como

consta en los documentos de Palacio, murid’

en 1617, puesto que el pintor asturiano habia
nacido en 1614.

Camdn Aznar considera esta tela «obra de
Martinez del Mazo sobre un primer plantea-
miento de Veldzquez», y aquellos que aln sos-
tienen la paternidad de Velazquez sefialan la
posibilidad de que la obra esté inspirada en el
enano del cardenal Granvelle, pintado por An-
tonio Moro.

Pero no sélo el enano ha sido punto de re-
ferencia y de atencién, sino también la perra
mastin, que varios criticos sefialan como una
copia de la que aparece en «La caceria del
Tabladillo», obra de Martinez del Mazo.

Bardi llega a la conclusién de que, tenien-
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do en cuenta la existencia de una réplica en
los museos del Estado, de Berlin —que habia
sido adquirida por el pintor Penther—, cabe
suponer la hipétesis de la pérdida de un ori-
ginal importante.

El lienzo se halla en el Museo del Prado con
el titulo de «Bufén mal supuesto don Antonio
el Inglés», y aunque estd catalogado como
obra de Velazquez, se dice en el mismo que
la identificacién propuesta por don Pedro de
Madrazo es hoy inadmisible.




el bufon don
sebastian
de morra

VELAZQUEZ

No deja de resultar extrafio el que a lo largo
de tres siglos permanezca desconocida ain la
historia de los bufones de la Corte y, en la
mayoria de los casos, su misma identidad, si
se piensa que casi todos fueron influyentes
por su proximidad a las personas reales. Par-
tipices de muchos de sus secretos y portado-
res de mensajes reservados, les correspondid
coprotagonizar momentos histéricos que aun
permanecen inéditos y que pudieran resultar
sorprendentes si algin dia son exhumados por
uno de esos zahoris de los archivos.

Muy escasos son los datos de que estos pu-
pilos del Alcdzar han trascendido, aunque al-
gunos detalles tampoco puedan darse como
ciertos. Pero las fuentes de la Historia no han
servido hasta ahora para responder a las pre-
guntas mas elementales que pueden formular-
se al observar a estos desgraciados seres.

En el caso de don Sebastidn de Morra, sor-
prenden inicialmente dos datos: el que siendo

un bufén se le nombre siempre con el «don»;
que tenga un criado y que la racién de éste
corra a cargo de la administracién del Alca-
zar.

Se sabe que don Sebastidn servia en Flandes
al Infante Cardenal y que vino a Espafia para
depender del Principe Baltasar Carlos, por lo
cual se le continuaban pasando los mismos
emolumentos y raciones.

En mucha estima debié tenerle el Principe,
cuando dejé dispuesto que a su muerte le fue-
sen entregados a Morra, entre otros legados,
«un espadin de hierro plateado y dos veneras
de flor de lis picadas y caladas, con tahali
bordado de canutillo y lentejuelas, espada. y
daga de hierro plateado y no toda ella calada,
menuda. Més otro cuchillo».

Maraién, al referirse a la furia galante que
invadié a las sabandijas del Alcdzar, alude en
su libro sobre el Conde-Duque de Olivares a la
conocida historia del aposentador regio, Mar-
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cos de Encinillas, que quiso matar a su mujer
porque la galanteaba uno de los enanos del
Rey. «Es muy probable —dice— que fuera
don Sebastidan de Morra, acondroplastico,
porque esta clase de enanos suelen ser muy
rijosos, y los demds, en cambio, no tienen ap-
titud para tales aventuras.

Coincide la critica en que Veldzquez mues-
tra una «actitud compasiva» al tratar a estos
bufones como modelos para sus obras, lo cual
se observa en el afan de atenuar su enanismo,
presentédndolos sentados en el suelo. Ahora
bien, esta disposicién complaciente, que llega
a dulcificar la fealdad de estos individuos, no
le privard de que su genio de pintor se mani-
fieste ain de modo mas excelso, al plantearse
problemas de gran envergadura. En el caso del
retrato de don Sebastian de Morra, el pintarlo
mirando de frente al espectador supone ya
una muestra de esa voluntad de riesgo, afron-
tada con seguridad y dominio de las dificulta-
des que ello entrafia. El crdneo de don Sebas-
tidan es recio —Justi dice que con frente de
toro— y el rostro enérgico, aparece ensom-
brecido por unos rasgos duros, que transpa-
rentan un cardcter destemplado y violento. El
mismo Justi afina la punteria al emitir dos
opiniones sobre este retrato: «Un inquisidor
no podria mirar mas penetrantemente a un
rico judaizante» y «Estaba alli como un perro
atado a una cadena en su perrera».

Esas suelas de los zapatos de Morra, pin-
tadas en ostentoso primer plano, distraen al
espectador, que ya no repara directamente en
las piernas cortas, delatoras del enanismo de
Morra, al igual que las manos cerradas pre-
tenden disimular la microdactilia tipica.

La clemencia de Veldzquez al interpretar a
estos monstruos es evidente, a todas luces.
Juan José Martin Gonzélez, en un atinado es-
tudio sobre los bufones de Veldzquez, aporta
una experiencia personal que consideramos
muy valiosa. Dice haber visto en la coleccién
particular a don Basilio Alexiades Thymana-
kis, de Madrid, un lienzo que representa el
retrato de un enano que le hizo pensar, desde
el principio, en Morra. Los rasgos fisondmicos
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son muy semejantes y Martin Gonzélez realiza
una descripcién comparativa, lo que le hace
llegar a la conclusién que la Unica diferencia
se halla en el arte de los dos pintores. «El
retrato de la coleccién Alexiades nos ofrece
a un enano visto en toda su repelente crudeza.
No hay nada en él que nos despierte simpatia.
El retratista no le capté con la compasiva
aptitud de Veldzquez; asi, vemos que sobre el
hombro apoya el coleto como una burda man-
ta. Fue directamente al parecido, coino hoy
podria hacerlo una cdmara fotogréfica, de-
jdndonos al enano desangelado. Veldzquez ac-
tud sobre el mismo modelo, ya de méas edad,
respeté el parecido, los rasgos fisonédmicos
dominantes, pero dio al semblante una vibra-
cién humana que nos hace atractivo el lienzo.
He aqul una prueba més de la grandeza del
pintor».

El colorido de esta obra se considera como
uno de los més ricos que han salido de la pa-
leta de Veldzquez. Fue pintado hacia 1643-
1644, muy pocos afios antes de la muerte de
Morra, ocurrida en octubre de 1649. Algunos
tratadistas afirman que estaba enfermo de al-
gun cuidado cuando posé para Veldzquez.

Figura en los inventarios del viejo Alcazar
de 1666, 1668y 1700. Se salvé del incendio de
1734, habiendo tenido que ser restaurado de
los desperfectos que sufridé entonces. Se cree
que inicialmente tuvo forma ovalada.

Después de largo peregrinaje por varios apo-
sentos de las personas reales a quienes per-
tenecié, fue enviado al Museo del Prado, en
cuyo primer Catdlogo (1819) figura como
«Enano sentado en el suelo». La identificacion
como don Sebastidn de Morra se debe a Pedro
de Madrazo, en el Catdlogo de 1872.




el nino
de vallecas

VELAZQUEZ

No ha sido posible saber ia procedgencia o
motivacién del sobrenombre «El nifio de Va-
llecas», llamado Francisco Lezcano. En la Cor-
te se le conocia por «Lezcanillo» y, de igual
manera, por «El vizcaino». Parece que era na-
tural de Vizcaya, por lo cual la denominacién
de «El nifio de Vallecas» se escapa a toda
interpretacién de los historiadores.

Era Francisco Lezcano bufén de Baltasar
Carlos, hijo de Felipe IV y de Isabel de Bor-
bdn, muerto a los diecisiete afios. Veldzquez
lo pinta por primera vez, precisamente junto
al malogrado principe, cuando éste era nifio.
Lo mejor de la obra es la interpretacién que
hace del bufén, situado en un plano més bajo.

Impresiona el rostro de este cretino, del que
Justi afirma que «habia venido al mundo con
dientes y una cabeza de tamafio extraordina-
rio».

Este primer lienzo salié de Espafia en fecha
que se desconoce; a mediados del siglo XVIII
fue comprado en Italia por un aristécrata in-
glés, y desde 1901 se conserva en el Museo de
Boston.

No parece que Francisco Lezcano permanez-
ca al lado del principe hasta el momento de
su muerte (1646), pues doce afios antes habia
entrado en Palacio, donde se le concede racién
extraordinaria. De esta fecha es un asiento en
el que se registran un par de zapatos que se le
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han dado «para el enano vizcaino que tiene
Encinillas, a quien S. M. hace merced». Este
Encinillas no es otro que Marcos de Encinillas,
ayuda de oficio de guardajoyas por aquel
tiempo, que algunos afios después mata a su
mujer por celos de otro enano, don Diego de
Acedo, llamado «E| Primo».

En un legajo de Palacio, en el que estan ano-
tadas las cuentas de guardarropa, hay en
1641 un apunte que se refiere a este enano:
«Un gabédn de albornoz forrado en bayeta con
bebedores de tafetédn, del cual S. M. hizo mer-
ced con una montera a Francisco Lezcano,
enano vizcaino». En otro legajo de cuentas,
fechado en 1634, aparece la donacién de la
ropa con que pinta Veldzquez a Lezcano junto
al principe Baltasar Carlos: «Tres varas de
doble verde de Valencia para ropilla y mangas
de rueda a un enand vizcaino, que el vestido
era guarnecido con pasamanos de oro falso».

El nombre de este enano desaparece de las
cuentas de Palacio durante los afios 1645 y
1648. No se sabe a dénde fue. Moreno Villa
supone que quizd estuviera en su tierra. Lo
cierto es que, a su regreso, en el expediente
de personal figura una nota muy concreta en
la que se expresa que el Rey ordena que vuelva
a concedérsele «la racién que gozaba por mi
casa antes de que hiciera ausencia». Parece
que los motivos de su permanencia fuera de
Madrid se debieron a enfermedad, por lo cual
a su regreso le ponen un criado a su servicio.
Muere un afo después, en octubre de 1649.

Pinté Veldzquez a Francisco Lezcano por se-
gunda vez hacia 1636, sentado al abrigo de
una pena. Viste tabardo y calzén verde. A la
derecha del lienzo, un paisaje serrano. Tiene
«E| nifio de Vallecas» algo entre las manos
que en el catalogo del Prado se dice que son
naipes, aunque resultaria dificil su demostra-
cién. Algunos criticos afirman que se trata de
un trozo de madera o de teja y Camdn Aznar
de «un pincel de mango y brocha cortos y
planos».

Veldzquez, que tanta simpatia ha sentido
por aquellas desgraciadas criaturas, no las
idealiza, sin embargo. Las pinta con trazo fir-

78

me, aunque fluido, para sintetizar sin esfuerzo
todos los rasgos que denuncian su anormali-
dad. «El nifio de Vallecas» posa en actitud de
pasividad, la cabeza inestable y los parpados
entreabiertos, como aletargado. La abultada
nariz, la boca abierta, las manos toscas, decla-
ran, contemplado en conjunto, un caso de
hipotiroidismo.

No resulta facil saber la edad de Francisco
Lezcano cuando fue pintado por segunda vez
por Veldzquez. Algunas autoridades aventu-
ran que entre los doce y catorce afios y
otrns suponen que dieciocho. Madrazo, en su
catdlogo (1872), indica que el retratado apa-
renta tener «apenas doce abriles» y que seria
pintado como los de «El Primo» y «Morra»,
en la época intermedia del primero al segundo
viaje de Velazquez a Italia.

Este lienzo, de 1,07 x 0,83, estuvo en la To-
rre de la Parada, en El Pardo, y en el Palacio
Nuevo antes de ser llevado al Museo del Prado.

Lo grabaron al aguafuerte, Goya (1778) y
Bartolomé Vazquez (1792). En el siglo XIX,
Laguillermie, Maura, Pineda y Lemoine.

El cuadro fue tasado en 1834 en 20.000 rea-
les.




las meninas

VELAZQUEZ

Durante los siglos XVI y XVII, el censo de
enanos y bufones de la Corte fue muy cuan-
tioso. Figuraban al servicio de las personas
reales y de alguno de sus validos. Por ello
recibian vestido, gajes y prebendas; algunos
carruajes, acémilas y hasta ayo, como don
Antonio el Inglés; otros llegaron a ostentar
titulos de nobleza; los més arrastraron una

vida miserable. En algin documento adminis-
trativo de Palacio se les denomina «las saban-
dijas de la Corte». José Moreno Villa- —Méji-
co 1939— publicd un libro admirable sobre
el tema, titulado «Locos, enanos, negros y
ninos palaciegos».

Veldzquez, Carrefio de Miranda, Antonio
Moro y otros grandes maestros de la pintura,
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pintaron enanos y bufones muchas veces por
deseo de las personas reales a quienes servian
y también por moda de la época. Hasta tal
punto que en «Las meninas», la obra culmi-
nante del genio velazquefio, aparecen dos ca-
sos patoldgicos: Mari-Biarbola y Nicolasillo
Portosato.

LUGAR Y ESCENARIO.—Aunque pueda pa-
recer el taller de Veldzquez, este lienzo, que
fue conocido en su tiempo por «La familia de
Felipe 1V», tiene como escenario el «obrador
de los pintores de cdmara», en el Palacio Real
de Madrid, anterior al incendio que sufrid el
primitivo Alcdzar en 1734. Parece que se tra-
ta de la pieza principal del «Cuarto bajo del
Principe, que cae a la Plazuela de Palacio».

LA LUZ—La luz que reciben las figuras del
lienzo es lateral; el hueco por donde entra
estd eludido en la composicién de la obra.
Pero hay también otra luz, la que destaca al
fondo; entra por una puerta y deja entrever
un pasillo.

LOS PERSONAJES.—Once son los persona-
jes que aparecen en «Las Meninas»; los reyes
Felipe IV y Mariana de Austria, reflejados en
el espejo del fondo; en el centro, la infanta
Margarita; a su derecha, la joven menina Ma-
ria Agustina Sarmiento; a su izquierda, otra
menina, Isabel de Velasco; a continuacién de
ésta, dos enanos pertenecientes a la servidum-
bre palatina: Mari-Bérbola y Nicolds de Porto-
sato. En la penumbra, en segundo término, un
guardadamas —tal vez Diego Ruiz de Azco-
na— y dofia Marcela de Ulloa, «guarda mujer
de las damas de !a Reina». En esta obra se au-
torretrata el pintor y aparece, dormitando, un
perro.

MARI-BARBOLA.—Los criticos de arte y los
historiadores se han referido a esta enana de
muy diversas maneras. Justi: «demonio feme-
nino, con cuerpo de tonel, cara ancha, aplas-
tada, brutal»; Palomino la califica de «enana
de aspecto formidable»; Camén Aznar dice
que «es el personaje que se impone con mds
violencia en el primer plano del cuadro, y
afirma que es una de las figuras "prodigiosas”
de este lienzo.
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Se ha observado que el pintor utiliza a la
enana Mari-Barbola como contraste de fealdad
al lado de las figuras delicadas de la infanta y
de sus meninas.

Respecto a la personalidad de Mari-Bérbola,
los autores apartan datos de aproximacién,
aunque no exactos. Bernardino de Pantorba
coincide con otras autoridades en creer que se
trata de Barbara Hasquin, alemana, que llegé
a Espafia en 1690 en el cortejo de la segunda
mujer de Carlos Il. Por el contrario, Moreno
Villa aporta otras pruebas como consecuencia
de los documentos que revisé en Palacio y en
los que aparece el nombre de «Barbarica».
Alemana, también antes de entrar en Palacio
estuvo al servicio de la condesa de Villerbal
y Walter. En 1651 aparece en documentos ad-
ministrativos por disfrutar ya de racién.

El doctor Rico-Avello describe a Mari-Bar-
bola como «marco y braquicéfala, con claros
estigmas hipotiroideos y otros hipofisarios».

Cualquier profano puede observar el gran
abultamiento de los senos frontales de esta
enana velazquefa.

Juan Bautista del Mazo la pinta en el fondo
del retrato de la infanta Margarita, aunque
no se aprecian detalles.

11



NICOLAS DE PORTOSATO O PERTUSATO.—
Milanés, nacido en Alessandria de la Palla, mu-
rié a los sesenta y cinco afios. Algunos autores
calculan que cuando fue pintado por Veldz-
quez, Portosato frisaba los treinta afios. En los
documentos de Palacio aparece adscrito al ser-
vicio de la reina como ayuda de cdmara. Ello
hizo que se le llamara «don Nicolds». Como
puede advertirse, no se trata de un enano de-
forme, sino proporcionalmente pequefio, por
lo que puede describirse como enanismo con
ihfantilismo. Bausa Arroyo observa «una falta
de desarrollo piloso que hace pensar en un
hiposexualismon».

Se sabe que testé en 1703, dejando sus bie-
nes a dofia Paula de Esquivias, «moza y mayor
de veinticinco afios».

LAS MENINAS.—«Menino-a». Parece que es
palabra de origen portugués. Maria Moliner,
en su admirable «Diccionario de uso del espa-

fiol» da esta acepcién: «Joven de uno u otro
sexo, de la familia noble, que, criado desde
nifio en palacio, servia a la reina o a los infan-
tes o infantas, respectivamente”. En Murcia se
usa este vocabulario como hombre pequefio y
melindroso».

La estimacién e importancia artistica de
esta obra de Veldzquez, sobre todas las demads
debidas a su genio, es moderna. Todavia en
los comienzos del siglo XIX se consideraba
que «La rendicién de Breda» era el fruto su-
premo del genio velazquefio.

Los contempordneos lo llamaron «cuadro
de la familia» y luego «La familia de Feli-
pe |V»; pero hasta 1843, en que don Pedro de
Madrazo redacté el catdlogo del Museo del
Prado, no se utiliza el titulo de «Las Meninas»,
el cual, verdaderamente, no define frontal-
mente el asunto que representa.
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el bufon
calabacillas

VELAZQUEZ

No ha resultado empefio hacedero el de ha-
llar datos biogréficos de los enanos o «gente
de placer» que tuvieron los Austrias en la
Corte Espafiola. Moreno Villa, que catalogd
123, entre los afios 1563 y 1700, dice: «He
tenido que perseguirlos en los rincones mas
pequenios de la Administracién, en las Cuen-
tas Particulares de los zapateros, sastres, go-
rreros, cordoneros y otros oficios; en las
Néminas, en los gajes de empleados, en las
Cuentas del Maestro de la Cdmara, en las Mer-
cedes, Medias-Anatas, Espectaculos, Gratifica-
ciones, Empleados, etc. En los pliegues mds
pequenos de la vida palatina».

Don Juan Calabazas —como se le nombra
en los documentos— debié ser importante en
la Corta por el hecho de que después de haber
servido al Cardenal Infante pasase a la servi-
dumbre de Felipe V. Percibia 96.894 marave-
dies anuales, méas 193.565 de racién, ademds
de carruaje, mula y acémila. En la noche de
Navidad percibia una libra .de confitura.

En las Cuentas del Zapatero, revisadas por
Moreno Villa, aparece una nota en la que se
consigna: «A Don Juan Calabazas se le dieron
en los diez meses del afio 1639, hasta que mu-
rié, doce pares de zapatos de cordobén de tres
suelas». También se consigna que para recibir
al Rey que volvia de Barcelona el afo 1632, le
regalaron calzas para un vestido. Esto fue el
26 de mayo y, en 9 de noviembre, le dan un
vestido de terciopelo labrado y otro més.
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Pero fuera de estos datos materiales, con-
signados en los asientos administrativos de
Palacio, no es posible hallar otros que pudie-
ran haber testimoniado los cronistas de la
época. El bufén Calabazas o Calabacillas vi-
vié nueve afios en la Corte y es presumible
que su biografia ofreciera algin interés, no
sélo por su condicién bufonesca, sino por
los personajes con que hubo de convivir den-
tro y fuera de Palacio.



Veldzquez pinté a Don Juan Calabazas,
llamado «el bobo de Coria», dos veces. El
primer retrato se halla en la coleccién H.
Cook, en Richmond, Inglaterra, y aparece de
pie, con una miniatura en una mano y un
molinillo de juguete en la otra.

Posterior es el que se conserva en el Museo
del Prado. En esta segunda interpretacién, Ve-
ldzquez pinta al fubdn arrodillado, con dos
calabazas a ambos lados, alusivas a su mote.
Los expertos adyierten correcciones en la ca-
labaza de la derecha, que antes habia sido una
jarra con asa; también borra y corrige Veldz-
quez las manos, que algunos consideran ina-
cabadas y que Bernardino de Pantorba, es-
tima como «una gran leccién de pintura
simplificada».

Es undnime la consideracién de que se tra-
ta de uno de los cuadros més vitales de Ve-
lazquez. «E| bufén aparece —son palabras de
Camén Aznar— en un instante en que su po-
bre alma estd a flor de sonrisa. Estd contem-
plando algin espectdculo que suspende su
atencién e ilumina su rostro de contento. Y
esa mezcla de boberia y de inteligencia, de
bruma mental y de comprensién, la ha refle-
jado Veldzquez con emocionada acuidad. Qui-
z4 no se haya pintado nunca un rostro mas
complejo, con tantos matices'de insania y de
atisbos mentales, con un juego tan inestable
de sentimientos, que han podido ser refleja-
dos gracias a esa técnica también inestable y
parpadeante, recogiendo en cada toque un ‘“ic
emotivo».

Se creyd pintado, erréneamente, hacia 1646-
1648, pero ha tenido que ser mucho antes,
puesto que don Juan Calabazas murié en Ma-
drid en 1639.

Los criticos de arte y algunos médicos estu-
diosos de la iconografia patolégica del Museo
del Prado, coinciden en que el retrato de este
bufén es una de las mas excelsas muestras del
genio de Veldzquez.

El crdneo abollado, la sonrisa del deficiente
mental, del oligofrénico, su estrabismo, los
ahchos pdmulos, la luz que cae sobre su ros-
tro atenuando los rasgos de su idiotez, son

datos que el doctor Rico-Avello recoge para
afirmar que se trata de un ser de muy limi-
tada inteligencia, «con taras neurolégicas y de
aparato locomotor y, quizd, afecto de ceguera
congénita».

El lienzo, de 1,06 % 0,83, se inventariaria en
1700 en la «pieza primera de la Torre de la
Parada», con tres retratos mds de bufones,
aunque sin darle nombre propio. Dos afios
después estd en el Palacio Nuevo, decorando
el «cuarto del Infante don Xavier» y como
retrato de «un bufén con un cuellecito a la
flamenca». En 1774, en el mismo Palacio, en
la «pieza de comer», se le denomina ya «El
bobo de Coriax».

En el primer catdlogo del Museo (1819)
estd resefiado asi. Madrazo no sabe de dénde
le vino al retratado el sobrenombre de «Bobo
de Coria». Angulo cree que Veldzquez se ins-
piré para pintar este retrato en el aguafuerte
de Durero conocido con el titulo de «El Deses-
peradox».

Esta obra salié del Museo el 7 de diciembre
de 1936, pero no figurd en la exposicién de
Ginebra.
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las tres gracias

RUBENS

La composicién que Rubens plantea en «Las
tres Gracias» no es original. Los tres desnu-
dos, en pie, abrazados, aparecen con ante-
rioridad en un fresco de Pompeya; en una
obra de pequeiio formato de Rafael; en «La
primavera», de Botticelli; en Tintoretto. Y,
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con anterioridad a todas ellas, en una escul-
tura helenistica que se conserva actualmente
en la Biblioteca Piccolimini de Siena.

Rubens, del mismo modo que los anteriores
artistas, se basa en las Carites de la mitologia
griega: Eglae, Eufrosina y Talia, diosas de la
Gracia, hijas de Zeus. A las tres se les atribu-
yen dones relacionados con la armonia fisica,
el atractivo, la alegria del alma.

La primera figura de la izquierda es un re-
trato de la segunda mujer del pintor, Elena
Fourment, que le sirvié de modelo.

Rico-Avello, al referirse a los desnudos de
Rubens y a sus marcadas obesidades, conside-
ra que deben interpretarse como lipodistro-
fias. En efecto, la distribucién de la grasa se
acumula en la mitad inferior del cuerpo de
manera muy pronunciada, aunque en algunos
casos —como en el de «Las tres Gracias»—
la atrofia de la mitad superior sea ligera y
hasta dudosa. Resultaria interesante, sin du-
da, un estudio en el que se reflejase la obser-
vacion de esta anormalidad, en los casos
concretos en que el sindrome lipodistréfico
como tal se produce rigurosamente.

Es esta una obra realizada en la Ultima, épo-
ca de Rubens. Rooses la tiene como pintada
en 1639, un afio después de la muerte del
pintor.

Rubens viene a Madrid, en misién diploma-
tica, dos veces. La primera en 1603, enviado
por el duque Vicente de Gonzaga para custo-
diar los regalos que envia éste al Rey de Es-
pafia. En Valladolid, donde entonces se ha-



llaba la Corte, Rubens pinta el gran retrato
ecuestre del Duque de Lerma, el cual le encar-
ga el apostolado que se conserva en el Prado,
incompleto.

En 1628 realiza Rubens el segundo viaje a
Madrid. Felipe IV le colma de atenciones vy
honores; inicia su amistad con Veldzquez e in-
fluye para que éste realice una gira por Italia;
pinta cinco retratos al Rey; copia varias obras
de Tiziano.

Ocho afios después recibe Rubens el en-
cargo de pintar ciento dcce cuadros para la
decoracién de la Torre de la Parada, pabellén
de caza de Felipe |V en el Pardo. El tema es
«La Metamorfosis», de Ovidio, principalmen-
te. Rubens estd en Amberes, donde comienza
a realizar los bocetos de esta importante obra
que habria de cumplir trabajosamente, con
ayuda de los pintores de su taller. A los cin-
cuenta y nueve afios su estado de salud es
precario. Aniquilade por el reumatismo, ape-
nas puede mover los pinceles. El infante don
Fernando, hermano del Rey de Espafia, visita
al pintor para darle dnimos. No resultaba em-
presa facil la decoracién de veinticinco salas
en las que habria que cubrir con obras de Ru-
bens, paredes, sobrepuetras, corredores, des-
cansillos y otros lugares. Por ello, y de acuer-
do con la autorizacién del Rey, hubo de recu-
rrir a la colaboracién del grupo de pintores
que integraban su taller: Jacob Pedro Gouwi,
Erasmo Quellin, Jordaens y otros.

Cumplié Rubens el encargo en la primavera
de 1638 y aquella obra asombrosa fue insta-
lada en el pabellén de caza del rey Felipe 1V,
donde permaneceria hasta 1710, en que la To-
rre de la Parada sufrié el saqueo de las tropas
austriacas. No obstante, algunas obras fueron
salvadas y se conservan en el Museo del Pra-
do, en colecciones particulares y en Bruselas.
Carlos Il doné algunos bocetos al duque de
Benavente.

En el Catdlogo del Prado se resefian 72
obras de Rubens. Bernardino de Pantorba
pone bajo el nombre del maestro 67, «aun
advirtiendo todavia que en varios son visibles
las ayudas ajenas». Concretamente, en «Las

tres Gracias» estdn de acuerdo los criticos en
que las flores de la parte superior del lienzo
pertenecen a algun discipulo de Jan Brueghel.

Algunos lienzos que integran la coleccién
del Prado, excluyendo los que Rubens pintd
para la Torre de la Parada, fueron adquiridos
en la testamentaria del pintor, por orden de
Felipe IV. El de «Las tres Gracias» lo conser-
vaba Elena Fourment en su dormitorio —ella
aparece retratada en él— y posteriormente se
decidié reunir todas las obras de desnudo en
inventarié en el Palacio de Madrid. Cuando se
decidié reunir todas las obras de desnudo en
la Academia figurd alli este lienzo, siendo en-
viado luego el Museo del Prado.

Un boceto de «Las tres Gracias» se conser-
va en el Museo de Estocolmo.
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la mujer barbuda

JOSE RIBERA «EL ESPAROLETO»

Esta obra de José Ribera, ignorada en las
monografias sobre el gran pintor valenciano,
es poco conocida, incluso por aficionados a la
pintura. En algunos textos cientificos, espe-
cialmente dedicados a endocrinologia; aparece
citada.

El lienzo se conservaba en el Hospital de Ta-
vera, Toledo. Aurora Dominguez, directora del
museo, cree que el doctor Marafién dejé entre
sus papeles inéditos unas cuartillas en las que
estudiaba la patogenia de «La mujer barbu-
da», a quien llamaba simpéaticamente «mi
amiga», cuando se detenia alli para observar el
lienzo de Ribera.
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Pinté Ribera a Magdalena Ventura, que asi
se llamaba «La mujer barbuda», en 1631, por
encargo del tercer duque de Alcald, virrey de
Népoles. Magdalena habia nacido en los Abru-
zos y era madre de tres hijos cuando el epi-
sodio virilizante pobldé su rostro de negra y
espesa barba. No obstante, alumbré cuatro hi-
jos mas; el ultimo, a la edad de cincuenta y
dos afios.

El encargo de este retrato, que habria de
ser ofrecido a Felipe |11, se basaba en la moda
existente en el siglo XVIIl de perpetuar la
anormalidad por medio del arte de la pintura.
Ribera representa a Magdalena Ventura en po-




sicién oblicua anterior derecha para mostrar
la mama y el pezén, demostrativos de su fe-
mineidad. De otro modo no podria explicarse
el que un ser de rasgos viriloides y luenga bar-
ba pudiera tener en sus brazos, maternalmen-
te, la criatura que aparece en el lienzo.

El doctor Vicente Pozuelo Escudero, endo-
crindlogo eminente, establece el diagndstico
diferencial de los hirsutismos de barba pobla-
da: sindrome Morgani; sindrome de Achard-
Thiers o de la diabetes de las mujeres barbu-
das; sindrome adrenogenital, el producido por
los tumores de corteza suprarrenal o hiper-
plasia; el de los tumores virilizantes de ova-
rio; el del ovario poliquistico y de los terato-
mas funcionantes. La edad, el aspecto clinico,
la consideracién de un nifio en los brazos
—en el caso a que nos referimos—, que es
hijo suyo, asi como los rasgos femeninos de
megalomastia, sugieren que se trata de un hir-
sutismo en un cuadro adrenogenital.

En principio, es el primer documento icono-
grafico con historia clinica sucinta de un sin-
drome adrenogenital.

Parece claro que Felipe 11l no recibié esta
obra de Ribera con especial agrado, sin duda
por el asunto que representaba, y que el Mu-
seo de Tavera la conservd por haber pertene-
cido al duque de Lerma.

José Ribera, a quien los italianos llamaron

el Spagnoleto, nacié en Jitiva en 1588. Su pa-
dre, zapatero de oficio, le envié a Valencia a
estudiar latin para que siguiese la carrera de
Letras. Su inclinacién por las bellas artes des-
vié el propésito paterno, porque abandond la
universidad para entrar en el taller de Fran-
cisco Ribalta. Alli trabajé con aprovechamien-
to notorio, lo cual no impidié su partida a
Italia, de donde no habia de volver.

Su vida fue novelesca. Vagé pobre y ham-
briento por Lombardia, Parma y Roma, al
tiempo que copiaba a los grandes maestros, y
fue protegido por un cardenal, que compade-
cido de su lamentable situacién lo albergd en
su palacio. Alli vivié Ribera por corto tiempo,
pues aunque el prelado ejercia con largueza su
mecenazgo, aquella holgura de medios pro-
dujo en el artista una laxitud de dnimo, de la
que reacciond huyendo de la casa del carde-
nal. El estado de pobreza al que volvié Ribera
por propia voluntad estimulé nuevamente el
progreso de su obra.

Después de trabajar por cuenta de otros
pintores con taller establecido, se trasladé a
Népoles en 1616, donde residiria hasta su
muerte, con fama y fortuna crecientes. Su pres-
tigio se extendié por Europa y sus mayores
valedores fueron los virreyes, que le adopta-
ron como pintor de cdmara oficioso. Pinté
Ribera para Felipe IV y para la élite espafola
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residente en Ndpoles, asi como para los jesui-
tas. Dice Cean Bermuidez que «le llenaron de
riquezas y de fausto, pues siempre salia en
carroza y su mujer con escudero». Era aqué-
lla, hija del pintor G. B. Azzolino, hombre
acaudalado e influyente en Napoles, quien to-
moé a su cargo el divulgar por la ciudad la
habilidad de su yerno. Vivia Azzolino cerca del
palacio del virrey, y para reclamar la atencién
de éste expuso a la curiosidad publica, en el
balcédn de su casa, un lienzo de Ribera que re-
presentaba a San Bartolomé. No fue indife-
rente el virrey al sefivelo de Azzolino y quiso
conocer el lienzo con detalle, e inmediatamente
a su autor. Le satisfizo saber que era espafiol,
y desde entonces inicié una proteccién que ha
permitido que la patria de Ribera conserve
hoy algunas de sus obras.

La Academia de San Lucas recibié a Ribera
como miembro de la misma en 1630, afio en
que se encuentra con Veldzquez, a su paso por
Népoles, a quien acompafia para ver las cosas
dignas de aquella ciudad.

En 1644 el Papa le distingue con el hédbito
de Cristo.

Fue José de Ribera hombre de corta estatu-
ra, fuerte, sensible y valiente para desafiar a
la adversidad. En su mirada penetrante habia
una sensualidad mediterrdnea insoslayable.
En su autorretrato, pintado cuando tenia vein-
tiocho afios, aparece con perilla y mostacho a
la borgofiona, asi como larga cabellera negra,
que destaca sobre la gorguera.

Los historiadores del arte —Cean Bermudez
disiente de todos ellos— dan por cierto que
Ribera vivié muchos afios triste y maltrecho
moralmente, pues don Juan de Austria sedujo
a una de sus hijas.

Dominador del dibujo, introduce Ribera en
el panorama de la pintura la interpretacién
anatémica. Pinta temas religiosos y cultiva
asimismo la mitologia, que Veldzquez le habia
inspirado, aunque su deleite mayor lo mani-
festé en la captacién de los tipos populares y
callejeros.

Actualmente «La mujer barbuda» se en-
cuentra en el Prado.
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He aqui uno de los muchos casos en que un
pintor proporciona al personaje retratado una
posteridad que éste no hubiera alcanzado por
el mérito de la obra propia. Es posible que
cuando Van Dyck pinta a Enrique Liberti go-
zase éste de una cierta notoriedad, puesto que
era organista de la catedral de Amberes, y en
1621, cuando contaba veintiun afios, publicd
un libro de musica sacra. No obstante, ni co-
mo organista ni como compositor figura Li-
berti entre los maestros que han trascendido
a la historia de la musica. Se le recordara qui-
za en Gronginga, donde nacié, y en Amberes,
donde desempefié su magisterio.

Van Dyck pinta el retrato de Liberti, cuan-
do éste tenia entre veintisiete y treinta y dos
afios, de mas de medio cuerpo, con el brazo
derecho apoyado en una columna y un papel
de musica en la mano izquierda. Viste de
negro, con una larga cadena que le cruza el
cuerpo, como una banda.

Presenta Enrique Liberti un aspecto tipico
de hipogonadismo masculino de traza femi-

e
MusICO
enrique
liberti

VAN DYCK

noide, como si se tratase de un sindrome adi-
posogenital: la piel blanca, satinada; escaso
desarrollo muscular; barbilampifio y ovalado
el rostro; suave y dulce el semblante; gorde-
zuelas y femeninas las manos. No se advierte
de masculino mas que el traje.

El organista de Amberes fue para Van Dyck
un modelo idéneo. Su configuracién morfolé-
gica estaba plenamente dentro de su modo de
hacer delicado, sensible, matizado.

Cuando Van Dyck realiza esta obra, su edad
oscila entre los veintiocho y los treinta afios.
Aventaja en algunos meses al modelo, nacido
en 1600. Pero como Van Dyck muere a los
cuarenta y dos afios, puede incluirse este re-
trato entre los comprendidos dentro de la ma-
durez artistica del gran discipulo de Rubens.

La precocidad de Van Dyck es realmente
admirable, como lo demuestra su «Anciano»,
pintado a los catorce afios. Trabaja en el taller
de Van Balen, y luego, al lado de los maestros
Jordaens y Rubens: pero, no obstante, a los
dieciséis afios cuenta ya con varios discipulos.
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Hijo de un comerciante de Amberes, Van
Dyck fue tempranamente favorecido por no-
bles y reyes, de manera que no hallé dificul-
tades en su carrera, y asi, por el contrario,
halagos y triunfos deslumbrantes.

A los veintitrés afios residia en Italia, pri-
mero en Roma —huésped del cardenal Benti-
voglio, jefe de la Inquisicién durante le pro-
ceso de Galileo —y luego en Génova, donde
su maestria artistica y la elegencia con que se
presentaba en sociedad le valié el sobrenom-
bre de «Il Pittore Cavalieresco». Vivié tam-
bién en Paris y en Holanda, mas cuando con-
taba treinta y tres afios fue llamado por Car-
los | a Londres para ofrecerle el primer puesto
entre los pintores de la corte inglesa. Por de-
signio del rey, Van Dyck fue muy pronto «Sir»,
y su vida estuvo colmada de honores y de
dureos caudales. No disimulaba su fortuna el
artista, porque vivia lujosamente en Black-
friars y en su casa de campo de Eltham, al
mismo tiempo que pintaba a lo mas granado
de la aristocracia de Inglaterra.

La juventud artistica de Van Dyck aparece
claramente influida por Rubens, aunque no lo-
gre alcanzar el brio y aliento creadores del
maestro. Menos temperamental, es, sin em-
bargo, mas sensible y quizé capaz de una ma-
yor sensibilidad pictérica, por lo que la pince-
lada es suave y penetrante.

El modo de hacer de Van Dyck fundé la
escuela de retratistas ingleses y, en cierto mo-
do, también en Francia. «Cierto que sus retra-
tos —afirma Karl Woermann— no pueden
compararse en espontanea naturalidad y ver-
dad interior con los de Veldzquez y Frans
Hals, por ejemplo; pero quien sélo solicite
de este tipo de pintura que refleje una parte
del alma del artista, reconocerd la aspiracién
artistica que supone el esfuerzo de Van Dyck
por infundir su propia personalidad al modelo
retratado».

El retrato del musico Enrique Libeti figura
en el inventario de Palacio de 1818 y fue ad-
quirido por Carlos IV siendo principe. Una
réplica, cuyo original esta en el Prado, se ha-
Ila en el Museo de Munich.
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la monstrua

JUAN CARRENO DE MIRANDA

La inconografia patoldgica en el Museo del
Prado, asi como en otros museos espafioles y
extranjeros, es muy copiosa. Porque, indepen-
dientemente de que los pintores de cdmara de
Su Majestad recibieran el encargo de retratar
a los bufones de la corte, aquéllos se com-
placian en dar testimonio de sus contempo-
raneos tarados y deformes. El doctor Rico-
Avello afirma que lo hacian «por un deseo
de informar, un ansia de perpetuar aquello
que les impresionara tan profundamente».

El tema ha sido motivo de gran numero de
estudios. De todos ellos el més importante
es el ya citado de José Moreno Villa.

Carrefio de Miranda, pintor nacido en la

villa de Avilés, del Principado de Asturias,
en 1614, no obstante haber retratado al du-
que de Pastrana y a otras destacadas persona-
lidades de su tiempo, dedicé gran parte de su
actividad a la pintura religiosa y, al igual que
su maestro Diego Veldzquez, no desderid en
su temética los tipos patolégicos.

En inventarios de Carlos Il, de 1674 y 1686,
se citan «un lienzo de Antonio el enano vy
Alvarado con un perro, en mancha, de dos
varas y media en cuadro». Moreno Villa cree
que se trata del loco italiano Antonio Meca-
relli y el también loco y despabilador de Pa-
lacio José Alvarado.

También ha sido atribuido a Carrefio de Mi-
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randa, el bufén don Antonio «El Inglés», pos-
teriormente incorporado al catdlogo de Vela:-
quez. En el Museo del Prado se conserva como
obra del pintor asturiano un retrato del bufén
Francisco de Bazadn, que vivié entre 18679 vy
1689. En Nueva York estd el lienzo que repre-
senta el enano Michol, del cual se dice en un
inventario de Carlos Il: «Un retrato de Misso
Henado con dos pajaros blancos y dos periqui-
llos y unas frutas de vara y medio de alto sin
marco original de Carrefno».

Pero el objeto de nuestro comentario se
centra en dos lienzos que figuran en el Mu-
seo del Prado, catalogados con los numeros
646 y 2.800, con el titulo comin de «La Mons-
trua». El primer lienzo, de 1,65 x 1,07, es
el retrato de la nina Eugenia Martinez Vallejo,
de cuerpo entero, de pie, con vestido rojo pro-
fusamente adornado.

Se sabe que Eugenia Martinez Vallejo era
natural de Barcenas, arzobispo de Burgos, y
que a la edad de cinco afos, cuando la pinté
Carrefio de Miranda, su peso era de 57 kilos.

En su libro «Gordos y flacos», el doctor
Marafién establece que los seres humanos
pueden dividirse segun muchos criterios. Uno
de ellos es en gordos y flacos. «Hombres de
raza diversa —escribe—, de distintas reli-
giones, de edades diferentes, pueden ser casi
idénticos en su moral, en su psicologia y en
sus hdbitos. Pero un gordo y un flaco, coe-
tdneos y feligreses de una misma parroquia,
se diferenciardn por caracteres esenciales in-
confundibles».

A qué familia pertenecia la nifia Eugenia
Martinez Vallejo? ;Por qué la pinté Carrefio
de Miranda? Los historiadores y criticos de
arte no han tenido la curiosidad de desvelar
estos pormenores, seguramente interesantes,
por lo que nuestras preguntas quedan sin res-
puesta.

Pinté Carrefio de Miranda a Eugenia Marti-
nez Vallejo un retrato, como una alegoria de
Baco, desnuda, coronada de hojas de vifia y
racimos que también sostiene en su mano
izquierda.

En uno de los estudios realizados por el

92

doctor Rico-Avello se emite diagndstico de
Eugenia Martiinez Vallejo: adiposidad gene-
ralizada, aunque méas ostensible y marcada
en region abdominal y miembros inferiores.

«Parece responder —dice— a una distrofia
neuro-hipofisaria tipo Froelich, con electivi-
dad en la localizacién grasa, pies blandos pe-
quenos y unos dedos afilados, puntiagudos
que tampoco pasan inadvertidos al artista.
Es un sindrome adiposo-genital».

El lienzo de «La Monstrua» vestida estaba
en 1694 en el Alcdzar y en 1701, en la Zar-
zuela, con €l de la desnuda. Fernando VII
regalé al pintor Juan Galvez éste ultimo, y
en 1871, al fallecimiento de don Sebastidn
Gabriel de Borbén, figura entre los cuadros
que éste poseia en Pau, habiendo sido hereda-
do posteriormente por su primogénito el du-
gue de Marchena. Pertenece este lienzo al
Museo del Prado desde 1939, por donacién
de don José Gonzédlez de la Pefia, barén de



Forna, pintor y mecenas residente en Anglet
(Francia), fallecido en 1961.

Algunos autores ponen en duda que estas
obras puedan considerarse como dos versio-
nes del retrato de la nifia Eugenia Martinez
Vallejo, que al ser observadas con detenimien-
to presentan diferenciacién en la fisonomia,
resi::ectivamente.

El doctor Rico-Avello defiende la tesis de
que «La Monstrua» vestida puede ser una co-
pia de Veldzquez, que Carrefio de Miranda
realizé y cuyo original ha podido desaparecer,
entre otros, en uno de los incendios del Pala-
cio Real.

Juan Carrefo de Miranda, de noble linaje
—su familia gozaba del privilegio de recibir
el vestido que el Rey se pusiese el dia de Jue-
ves Santo, por gracia concedida a Garcia
Ferndndez Carrefio por Sancho IV de Casti-
lla en 1326—, fue un hombre apacible en el
que trascendié su comportamiento de mesura
en todos los actos de su vida, que consagré
ardorosamente a la pintura. Asi, cuando re-
trataba a Carlos |l, en su menor edad, en
presencia de su madre, fue interrogado por el
monarca acerca del habito a que pertenecia,
y Carrefo le respondié: «Sefor, no tengo otro

habito que el honor de ser su criado». Como
el Rey le invitase a usarlo, le fue ofrecida
una rica venera de Santiago por un cortesano;
pero el pintor se excusé de admitirla, respon-
diendo que «la pintura no necesitaba honores;
ella puede darlos a todo el mundo».

Este gesto, que en un asturiano puede inter-
pretarse como altaneria, era en Carrefio de Mi-
randa signo sincerisimo de modestia, de la
cual ha dejado sobradas pruebas. Refiere Cea
Bermuidez que habiéndole encargado a Gre-
gorio Utande, pintor de Alcald de Henares,
una obra sobre el martirio de San Andrés, y
como éste hubiese pedido por ella 100 duca-
dos después de concluido, con cuya cantidad
no estaba conforme el cliente, se convino
en que se sometiese a tasaciéon en Madrid.
Utande recurrié a la bondad de su colega Ca-
rrefio con la siplica de algun retoque que
consideraba necesario y le regalé como mues-
tra de gratitud una cantarilla de miel. Carre-
fio pinté practicamente el lienzo de nuevo,
y cuando fue designado tasador, con don Se-
bastidn de Herrera, se excusd con el pretexto
de ser amigo del autor, aduciendo que estaria
de acuerdo con lo que tasase el sequndo. He-
rrera conocié el estilo y mano, por lo que tasé
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el cuadro en 200 ducados, que cobré Utande.
La cantarilla de miel que recibié Carrefo dio
nombre al lienzo, y asi se le conoce hoy.

No obstante, la modestia del pintor asturia-
no, por su ascendencia y méritos fue elegido
por la villa y concejo de Avilés, Alcalde de hi-
josdalgo, juez por el estado noble, con dis-
pensa de residencia, aunque parece probable
que no aceptase el cargo. En 1658 Madrid le
nombra Fiel de la villa por el estado noble,
cargo que en esta ocasién hubo de aceptar y
del cual le liberaria Veldzquez, por considerar
que menguaba su actividad como maestro de
la pintura.

Por deseo de Diego Veldzquez, pinté Carre-
fio, en el salén de espejos del Palacio Real, un
fresco, en el que se representa la fédbula de
Vulcano y los desposorios de Pandora con Epi-
meteo, que hubo de dejar inconclusos, por
haber contraido una grave enfermedad. Con-
cluyé la obra Francisco Rizi, aunque Carrefio
volviese a trabajar en ella para su restaura-
cién.

El rey Felipe IV, muy complacido del arte
de Carrefio de Miranda, le nombrd pintor de
Cémara en 1669, y posteriormente, por falle-
cimiento de don Sebastidn de Herrera, Car-
los Il le elegiria para desempefiar el mismo
cargo.

Fallecié Carrefo en Madrid, a los setenta y
dos afos de edad, y fue sepultado en la bdve-
da del convento de San Gil. Un cronista re-
fiere que «todos los profesores sintieron su
muerte, porque era el protector de todos en
la direccién de sus solicitudes, porque a to-
dos ensefiaba con dulzura y porque a todos
proporcionaba trabajo y les corregia sus
obras». Carlos Il, a quien Carrefio pintd re-
petidas veces desde nifio, le distinguia muy
especialmente y le admiraba, tanto por su
arte como por su honradez y candor, asignén-
dole de su bolsillo secreto gratificaciones de
continuo.

Carrefio de Miranda pertenece a la escuela
de Madrid, en la que suelen encuadrarse Ve-
ldzquez, Mazo, Claudio Coello, Francisco Rizi,
Lucas Jordan, Francisco Herrera el Mozo...
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retrato
de oscarwilde

TOULOUSE-LAUTREC

Los errores lamentables de Oscar Wilde dis-
taban mucho de aquellos que perturbaron la
vida de Toulouse-Lautrec, pero es la actitud
contestataria frente a la sociedad lo que hace
que el pintor mantenga una cierta curiosidad
por conocer personalmente a Wilde y hasta se
proponga pintar su retrato.

El encuentro de ambas personalidades se

produjo en Paris, con poca fortuna para Tou-
louse-Lautrec, puesto que Wilde se negé a
posar para aquél. No guardaria rencor el pin-
tor por la actitud del entonces deslumbrante
hombre de letras, que atravesaba el periodo
mds favorable de su vida. Asi cuando algun
tiempo después, en 1895, estalla el gran es-
céndalo que tiene por triste protagonista a
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Wilde, aviva Toulouse-Lautrec su gran memo-
ria plastica y pinta el retrato del desgraciado
escritor.

El momento es sumamente interesante y
por ello el retrato, que Toulouse-Lautrec reali-
za a la acuarela sobre cartén, adquiere la im-
portancia de documento psicolégicamente
fundamental.

Oscar Wilde tiene entonces 40 afios. Su ci-
nismo y la mala fama que empezaban a deslu-
cir su nombre, lograron incomodar al mar-
qués de Queesberry, padre del joven Douglas,
amigo inseparable de Wilde. Primero intenta-
ria el escéndalo publico durante la representa-
cién de una de las obras teatrales; después
‘hasta la agresién personal. Habiendo fraca-
sado, el marqués envid una tarjeta que dejé
al portero del Albermarie Club, en la cual
acusaba a Wilde de homoxesualidad. Este se
apresura a presentar una querella contra el
marqués, que serd arrestado, aunque pronto
queda en libertad bajo fianza. Poco tiempo
después quedaréd absuelto y Wilde detenido.
Comienzan los procesos y con ellos el despres-
tigio y la ruina del escritor que es condenado
a trabajos forzados, posteriormente encarce-
lado en la prisién de Pontoville, luego en la
de Wandsworth y finalmente en la de Rea-
ding.

Desde el principio, Wilde se da cuenta que
toda su vida estd siendo arruinada por Quees-
berry y sus falsos testigos; pero no cede en
su acerado cinismo. «Los errores funestos de
la vida —escribird a Douglas— no deben atri-
buirse nunca a una ausencia de la razén, pues
un instante de irracionalidad puede ser al-
gunas veces nuestro instante mas bello». Tam-
bién dird: «Todo he de transformarlo en ex-
periencia para el espiritu. He de probar todas
las degradaciones de la materia con el fin
de purificar mi alman».

El retrato que Toulouse-Lautrec realiza de
memoria es, mds que una de sus famosas y
geniales caricaturas, un estudio psicoldgico de
considerable penetracién.

El doctor Vicente Pozuelo Escudero ha exa-
minado este retrato al que considera exponen-
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te claro de un sindrome de Frdélich, por su
obesidad «fofa», de piel pélida y lampina; am-
plia sotabarba que tapa el pafivelo anudado al
cuello; boca carnosa de pifidn; pelo pobre y
fino, todo lo cual le da al modelo un aspecto
hipogonadal.

Al fondo del retrato se advierte una vaga
alusién al Témasis y a la Torre de Londres.

Con el mismo tema realizé Toulouse-Lau-
trec un dibujo a pluma, que se publicé en la
«Revue Blanche» (mayo, 1895) y en un pro-
grama de teatro de 1896.

El retrato que hemos comentado pertenece
a la coleccién Lester de Beverly Hills (Cali-
fornia). El cartén mide 58,5 x 48.

También alude Toulouse-Lautrec a Oscar
Wilde en el lienzo titulado «La danza mora»,
donde realiza retratos un tanto caricatures-
cos de gente conocida, entre los que se hallan
Paul Sescau, Maurice Guibert, Félix Fénoen, el
doctor Tapié de Céleyrén y, en un dngulo del
lienzo, la nuca y la espalda de Oscar Wilde.
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pejeron,
bufon

del conde
de
benavente

ANTONIO MORO

Este gran artista, del cual se conservan en
el Museo del Prado quince retratos, no era es-
pafiol, sino neerlandés. Nacié en Utrech, en
1519, y murié en Amberes, en 1576. Se lla-
maba Anthonis van Dashorst Mor, aunque en
Espafa se castellanizase su nombre.

Coinciden sus contemporaneos en que mads
parecia un noble que un artista, por sus ade-
manes y vestidos cortesanos. Discipulo de
Jan Van Scorel, en Utrecht, fue protegido de
Antonio Perrenot de Granvela, el joven, aquel
obispo de Arras que intervino en los conflic-
tos religiosos del imperio y en la politica in-
ternacional.

Granvela, presenta a Moro al Emperador
Carlos V, y en 1549, al principe Felipe. Este,
segin parece, no disimuld su admiracién ante
el penetrante parecido de sus retratos, sobre
todo aquellos de enanos y bufones. Moro hu-
biese venido a Madrid entonces si Felipe Il
lo hubiese deseado; pero abandoné Bruselas
para trasladarse a Roma y luego a Portugal,
donde habia de pintar varios retratos, encargo
de personas reales.

A Madrid fue llamado en 1554 para retratar
a Maria Tudor, segunda esposa del principe
Felipe. Se instalé en la Casa del Tesoro y mu-
chas veces el Rey pasaba a verle pintar, lo
que no impidié que fuese «amonestado secre-
tamente» y a punto de ser encarcelado por la
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Inquisicién espafola, probablemente por sos-
pechas de protestantismo.

Del Dugque de Alba, protector suyo o de
quien recibié sefialados favores, realizé Moro
dos retratos, uno de los cuales se conserva en
la Hispanic Society of América, de Nueva
York.

Al servicio de la corona espafola realizd
una gran obra, principalmente retratos, du-
rante su estancia en Madrid y posteriormente
en los Paises Bajos, donde continué como pin-
tor de cdmara de Felipe 1. La influencia de
Moro es muy notoria en la evolucién del re-
trato cortesano espafiol. Baste decir que Sén-
chez Coello fue su discipulo y que Pantoja de
la Cruz pinté también bajo su influencia,
aungque su mas excelso representante sea Ve-
lazquez.

Del centenar y medio de retratos que se
conocen de Antonio Moro, quince se conser-
van en el Museo del Prado, y uno de los mds
importantes es el de Pejerén, bufén del conde
de Benavente y del gran duque de Alba. Se
trata de una obra realizada sobre tabla.
Este «<hombre de placer» o bufén, estd pinta-
do en pie, con una baraja francesa en la dies-
tra, que presenta una marcada deformidad,
posiblemente por un episodio hemipléjico. El
brazo colgante y la mano en actitud de con-
tractura asi parece indicarlo. También puede
observarse en este retrato una ligera atrofia
de la pierna derecha y como un eshozo de
parélisis facial.

Narciso Santenach, en su obra «Los grar.-
des retratistas en Espafia», dice: «Es el de
Pejerén (o Perezdn) retrato admirable; su
cabeza, prodigio de expresién y vida, nos da
la semblanza de un ingenioso individuo mas
que de un idiota. Su personalidad histérica
queda bastante oscura, si no es que se trata
—segun sospecha don Juan Menéndez Pidal—
de «aquel Pedro de Saterbds, bufén del conde
de Benavente, del que existen memorias de
su ingenio, como prototipo de aquellos tiem-
pos en que el talento tenia que someterse,
a veces, al papel de bufén para ser aprecia-
do».

Es evidente que se trata de una de las obras
mds sobresalientes de Moro, en la que consi-
gue una sencillez magistral en el traje y cier-
tas deformidades que requieren la interpreta-
cién del dibujo.

Algunos criticos afirman que en el retrato
de Pejerén se nos ofrece Antonio Moro como
un procursor de Veldzquez.

En el catdlogo del Museo del Prado aparece
registrado con el ndmero 2.107. La identi-
ficacién la de el inventario de 1600, Alcdzar
de Madrid, «Pieza segunda de la Casa del Te-
soro; Pejerén, loco del conde de Benavente».
Seguin Allende-Salazar, podria ser el mismo
Perico de Saterbds, «hombre gracioso y apa-
cible sin ofender a nadie», del que habla Pru-
dencio de Sandoval.

Carlos V, en carta escrita en Bruselas, el
17 de febrero de 1545, habla «de lo que pasé
en Cigales en casa de Pejerén (sic)».

El cuadro aparece inventariado en el Retiro.

Retraté Moro mds de una vez a Felipe II.
En el Prado puede verse una tabla pequefia,
un busto, en que representa al Rey vestido
de negro, con, cuello blanco, gorra, botones
de diamante y cadenilla de la que colgaria el
Toisén. Se trata de un retrato juvenil que de-
bié servir a Moro para los cuadros de El Es-
corial y de Viena; el primero, vestido como
un San Quintin.

Retraté también al llamado «enano de Gran-
vela», con un perro a su lado casi de su mis-
ma estatura. Esta obra figura en el Museo
del Louvre y es conocida también por «El
enano de Carlos V».

También realizé Antonio Moro, obras de
tema religioso, una de las cuales, «Calvario»,
estd en el Museo de Santa Cruz, de Toledo.

Los expertos definen el estilo pictérico de
Antonio Moro como una sintesis muy perso-
nal entre el renacimiento italiano y la tradi-
cién neerlandesa, «concertando los modos de
presentacién de la nueva retratistica venecia-
na (Tiziano) con una objetividad descriptiva
de extraordinaria precisién y lucidez ana-
litica».



el patizambo

RIBERA

Este lienzo, que se encuentra en el Museo
de Louvre, pertenece a la Ultima época de
Ribera. Probablemente fue comprado por Ve-
lazquez, en una de sus visitas a Népoles, con
destino a la coleccién del rey Felipe IV. Se
advierte la gran afinidad que esta obra tiene
con algunas de Veldzquez y mucho mds que
en la manera de hacer, en la penetracién
psicoldgica.
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Ribera, que aunque nacido en el Levante
espafiol vivié la mayor parte de su vida en
Népoles, no logra desasirse de la influencia
espafnola, aunque esa tematica de mendigos,
enanos y pobres gentes no sea exclusiva ini-
ciativa de Veldzquez, sino de Caravaggio, de
quien el Espafioleto fue admirador fervoroso.

Parece probable que «El patizambo» era un
mendigo, mudo por afadidura, como asi lo



declara la leyenda del papel que sostiene en
la mano izquierda: «DA MIHI ELIMO/SINAM
PROPTER/AMOREM DEl», que significa: «Da-
me limosna por amor de Dios».

Desproporcionada nos parece la muleta que
el nifo mendigo se echa al hombro como una
lanza o como una escopeta. Desconocemos la
utilidad que podria proporcionarle en el ca-
mino este palo en el que no le seria posible
apoyarse.

El nifio es un deficiente mental; su sonrisa
lo delata. Presenta ademas, un sindrome de
conjuncién de malformaciones congénitas con
enanismo; pie varo derecho y mano contrac-
turada. La asimetria de la cara en la que
las dos cejas estdn a distinta altura, como
los pliegues nasolabiales, parecen indicar que
pudo haberse producido una hemiplejia pos-
partum, parcialmente corregida, ademas de
sus malformaciones.

Germain Bazin, Conservador-jefe de Pintu-
ras y Dibujos del Museo del Louvre, ha ob-
servado agudamente, cémo Ribera contempld
de abajo arriba al modelo, que domina «como
un gigante al espectador, al que se supone a
ras del suelo». De esta suerte la silueta del
lisiado se recorta, magnifica, sobre el cielo.
Y es igualmente certera la puntualizacién de
Bazin cuando dice que en este cielo y en el
escaso terreno que se ve detrds del personaje,
«Ribera se revela como maestro en calidades
de paisajista, que no tuvo ocasiones de ex-
plicar sino muy raramente, por ejemplo, en
las escenas de la «Historia de Jacob» del Mu-
seo del Ermitage de Leningrado».

Como puede advertirse, la alusidon a Ve-
ldzquez estd plenamente justificada, hasta en
los grises y los pardos empleados por Ribera,
sin entrar ya en lo que aun seria mas convin-
vente, es decir, en el tema, posterior a todos
los bufones, enanos y hombres de placer sa-
lidos del taller velazquefio.

El amor a Espafia de este gran pintor ave-
cindado en Népoles la mayor parte de su vida,
donde habria de morir en 1652, le llevd a fir-
mar, complacidamente, «José de Ribera, es-
pafiol de Jativa». Y este recuerdo perenne de

su patria no le impidié juzgarla con dureza,
aunque acaso también con verdad, cuando Ju-
sepe Martinez le insté para que regresara a
Espafa: «Amigo carisimo, —respondidle Ri-
bera— de mi voluntad es la instancia grande,
pero de parte de |la experiencia de muchas per-
sonas bien entendidas y verdaderas hallo el
impedimento, que es, ser el primer afio reci-
bido por gran pintor; el segundo afio, no
hacerse caso de mi, porque viendo presente
la persona se le pierde el respeto; y lo confir-
ma ésto el contarme haber visto algunas obras
de excelentes maestros de esos reinos de Espa-
fa, ser muy poco estimadas y asi juzgo que
Espafia es madre piadosa de forasteros y crue-
lisima madrasta de los propios naturales».

Resultaria interesante saber la trayectoria
que esta obra de Ribera ha seguido y cémo
dejé de pertenecer a la coleccién de pinturas
del Rey, Felipe 1V, pues figura en el Museo
del Louvre por un legado de La Caze.
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triste
herencia
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SOROLLA

En la carrera artistica de Joaquin Sorolla,
este lienzo «Triste herencia», (2,10 x 2,85)
marca una época decisiva. Estd pintado en
la playa del Cabafal, en 1899, cuando Joaquin
Sorolla tenia treinta y seis afios. Ya habia re-
gresado de Roma, becado por la Diputacién
Provincial de Valencia; ya era un pintor pre-
miado en las Exposiciones Nacionales de Be-
llas Artes de Madrid y en el Salén de Paris,
asi como en Berlin, Munich y Viena.

Después de la Primera Medalla obtenida con
«jAun dicen que el pescado es caro!», fue
«Triste herencia» la obra que adquiriria un
reconocimiento de dmbito més considerable,

al merecer, en 1900, el Gran Prix de la Ex-
posicién Universal de Paris y, en 1901, la
Medalla de Honor en la Nacional de Madrid.

«Triste herencia» fue adquirido en 1902,



en cuarenta mil pesetas, por don Jesus Vidal,
de Nueva York. Pasé luego a poder de Mister
John E. Berwind, quien lo donaria al Colegio
Dominical de la Iglesia de la Ascensién de
Nueva York. Cedido por dicho templo figuréd
en la Exposicién celebrada por Sorolla, en
1909, en la Hispanic Society.

El afio 1900 fue para Sorolla, venturoso.
El 11 de junio se le ofrece un banquete, en
Madrid, para celebrar su reciente triunfo en
Paris con el conjunto de obras presentadas, de
las cuales «Triste herencia» era la principal;
el 9 de julio recibe el nombramiento de «Hijo
predilecto y meritisimo de la ciudad de Va-
lencia»; el 28 de julio se descubre la placa
que da el nombre de «Calle del Pintor Sorolla»
a la de las Barcas, donde habia nacido; el 1 de
agosto, se celebra en Valencia un banguete en
su honor.

«Triste herencia» estd en la misma linea
de «jAUn dicen que el pescado es carol» en
cuanto al tema contestario de naturaleza so-
cial. La situacién espafola, después de la
pérdida de las colonias, predispuso a los in-
telectuales y artistas a una reaccién que iba
a engendrar movimientos de gran trascenden-
cia en la primera década del siglo XX. Sorolla
se incorporaba a esa inquietud social, como
artista que vivia ese momento; pero sin des-
ligarse del medio que le era predilecto: la
playa. En «Triste herencia» hay nifios des-
nudos que se bafian al sol, como en otros
cuadros que caracterizan de una manera muy
concreta la obra de Sorolla.

Sobre el tema de «Triste herencia» dice
Bernardino de Pantorba, bidgrafo de So-
rolla, que la obra ha sido pintada del natural
con las variantes de composicién que diferen-
cian siempre al gran artista del simple fotd-
grafo. «Habia presenciado Sorolla algunas ve-
ces el bafio de los pobres nifios enfermos vy
tarados que en el Asilo valenciano de San Juan
de Dios son recogidos piadosamente. Nada
més emocionante —y, como es natural, su
presencia hirié en lo hondo la sensibilidad del
artista— que el especticulo de aquéllos asi-
lados frente a la majestad del mar, en la hora

del bafic cotidiano. Para dar a la escena el
dramatismo intenso que habia sacudido su
espiritu, Sorolla se aparté de la hora matinal
y buscé, para envolver la miseria de aque-
llos cuerpos, la luz dorada ya un tanto cre-
puscular de la tarde. Sobre la franja marina,
de un azul acerado, ordené el grupo en torno
al habito negro del fraile que, con ademan
protector, cuida del triste rebafio infantil. El
patético asunto estd expresado de manera re-
frenada».

La recia vitalidad del fraile contrasta en
esta obra con la precaria salud de esos nifios
deformes, raquiticos, ciegos, tullidos en ge-
neral, como consecuencia de una herencia
desgraciada.

Parece que Sorolla hallé inconvenientes en
la ejecucién de esta obra, que estuvo a punto
de abandonar; pero sus amigos Blasco Ibé-
fiez, Rodrigo Soriano y Roberto Castrovido
—tres contestarios— le animaron decisiva-
mente. De uno de ellos, o de la colaboracién
de este grupo que acudia con frecuencia al
estudio de Sorolla, es el titulo del cuadro:
«Triste herencia».
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una
Investigacion

SOROLLA

En esta obra Sorolla actualiza una teméti-
ca recreada por otros pintores, Teniers entre
ellos, que habian prestado ya atencién a la
ciencia y a sus cultivadores. No trata, sin em-
bargo, de realizar un ensayo artistico; mads
bien, de rendir homenaje a la amistad. El doc-
tor Simarro, protagonista de esta obra de
Sorolla, fue uno de los amigos mas intimos
del pintor. Ambos consideraban sobremanera
su condicién de valencianos; Simarro lo era
por oriundez, pues habia nacido en Roma,
donde su padre disfrutaba de una beca del
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Estado para completar su formacién artistica
como pintor.

Este lienzo estd pintado en 1897, cuando
Sorolla tiene 34 afios y el doctor Simarro, 46.

La composicién de las seis figuras es admi-
rable, por la valentia y la destreza con que
las aborda. Bernardino de Pantorba, advierte
el acierto de la ordenacién. «Ha sabido gra-
duar —escribe— el interés «pictérico» que
le ofrecian los distintos personajes congrega-
dos en la escena y, colocando preconcebida-
mente todas las cabezas de perfil, para hacer
més dificil el movimiento arménico de la
composicién, ha infundido en ésta cuanta ori-
ginalidad y maestria puede desearse. Toda la
parte destinada al instrumento del trabajo
cientifico reunido bajo la luz rojiza de la
lémpara, revela insuperable facilidad de eje-
cucién, pincelada tan suelta como jugosa.
Las manos del sabio y la cabeza a contraluz
del discipulo calvo que a su lado observa la
operacién, pertenecen a lo més logrado de
este lienzo tan noble y bello».

En la actuvalidad resultaria sobremanera di-
ficil el intento de identificacién de los cinco
alumnos o discipulos que observan la investi-
gacién realizada por el doctor Simarro. Desa-
parecido recientemente el doctor Lafora, es
muy probable que no sea posible saber sus



nombres, salvo algin documento que pueda
guardarse entre los papeles del pintor.

Esta obra debié ser pintada para su pre-
sentaciéon en el certamen Nacional de 1897.
Seis miembros del jurado votaron a Sorolla
para la Medalla de Honor, que aquel afio que-
daria desierta. Posteriormente, figuré en la
Exposicién de Munich (1907) y en exposicio-
nes personales de Berlin (1907) y Londres
(1908), asi como en la Exposicién Internacio-
nal de Roma de 1911. Actualmente, el lienzo
se conserva en el Museo Sorolla de Madrid.

La personalidad del doctor Simarro fue pre-
eminente en la Espafa cientifica de principios
de siglo. La suerte adversa habia marcado su
vida desde la nifiez. Su padre enferma de tu-
berculosis en Roma y ha de regresar precipi-
tadamente a Jativa, donde muere; momentos
después su madre, con el sentido turbado por
el dolor, se arroja desde una ventana con el
hijo en brazos y muere, salvando el nifio con
vida, aunque con una cojera incurable.

Recogido Simarro en una institucién bené-
fica, estudid la carrera de Medicina a expensas
de una persona caritativa.

Con pleno conocimiento de causa ha dicho
Ramén Gémez de la Serna: «Los Simarro eran
unos tipos magnificos y romanticos, sobre
los que habia revoloteado el gran &angel del
arte, del amor y de la desgracia».

Inicié Simarro estudios histoldgicos cuando
esta era una ciencia auroral en Espafia. Fue
catedrético de Psicologia Experimental en la
Universidad de Madrid y lector de Psicologia
en la Escuela de Estudios Superiores del
Ateneo.

Con don Juan Madinaveitia fundé Simarro
en 1902, un laboratorio en la calle del General
Oraa, 3, al que acudieron Achucarro y Lafora,
entre otros jévenes médicos de aquel tiempo.
Alli se practicaban anélisis clinicos y se estu-
diaban anatomo-patoldgicamente las piezas de
autopsia de los enfermos que morian en las
salas hospitalarias del Profesor Madinaveitia.
Algunas veces, Simarro hablaba de Charcot, a
cuyas lecciones habia asistido en la Salpetrie-
re, en sus afos juveniles.

Amigo de don Francisco Giner, fue Simarro
uno de los componentes de la Institucién Li-
bre de Ensefianza y figuré en el cuadro de pro-
fesores de Ciencias Fisioldgicas. Doné fondos
para establecer los laboratorios de Fisica y
Quimica y fue asiduo colaborador del «Bole-
tin» de la Institucién.

Hombre politizado, desde muy joven, habia
sido tesorero de la Junta Revolucionaria de
Valencia en 1873 y participé de manera agti-
va en la defensa de Francisco Ferrer, condena-
do a muerte y ejecutado cuando los sucesos
de la «Semana Trdgica» de Barcelona en 1909.

Dos grandes amigos tuvo Simarro en su vi-
da: Sorolla y Juan Ramdn Jiménez. A éste le
albergdé primero en el Sanatorio del Rosario
y luego en su propia casa, por espacio de un
afo. «Don Luis Simarro —diria J. R. J— me
trataba como a un hijo».

Fallecié en junio de 1921, dejando para una
fundacién cientifica que lleva su nombre, una
gran coleccién de obras de Sorolla.
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un examen
en la facultad

e

medicina

TOULOUSE-LAUTREC

La predisposicién de Toulouse-Lautrec para
tratar temas relacionados con la Medicina es-
tuvo condicionada, principalmente, por sus
taras ficas. Siendo nifio, tuvo la mala fortuna
de sufrir una caida por la escalera de su ca-
sa familiar de Albi, fracturdndose una pierna.
Enyesado aun, volvié a caerse y la lesién fue
en la pierna hasta entonces sana, en que se
apoyaba. No consolidaron las fracturas y en-
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tonces comenzd en la azarosa vida de Tou-
louse-Lautrec un peregrinaje por las consultas
de los médicos franceses, que se prolongaria
afio tras afio y que motivé su familiaridad
con ellos hasta despertar en él cierta inquie-
tud vocacional que le llevaria a afirmar: «Si
no fuera pintor, me gustaria haber sido mé-
dico».

Avivé esta curiosidad la circunstancia de




que su primo Tapié de Céleyran estudiase la
carrera de Medicina en el hospital de Saint-
Louis, bajo la direccién de Péan, un cirujano
de gran notoriedad y bastante pintoresco,-que
operaba siempre vestido de frac y con una
servilleta anudada al cuello. Toulouse-Lautrec
tiene acceso a los quiréfanos del hospital de
Saint-Louis y, posteriormente, cuando Péan se
jubila, al hospital Internacional de la rue de
la Santé. Provisto de una bata blanca y de su
cuaderno de dibujo, Touluose-Lautrec realizd
al pie de las mesas de operaciones, centena-
res de dibujos rdpidos, como un cronista cu-
yos testimonios graficos bastarian para dejar
expresado, en sus mds minimos detalles, el
acto quirdrgico. Al igual que Rerbrandt uni-
versalizé el nombre del profesor Tulp, puede
afirmarse que Péan debe una gran parte de su
posteridad a la iconografia realizada por Tou-
louse-Lautrec.

En las publicaciones monograficas que se
han publicado sobre Toulouse-Lautrec se re-
sefian varias obras protagonizadas por este
cirujano: «El doctor Péan realiza una tra-
queotomia» (Williamtown, Sterling and Fran-
cine Clark Art Institute); «Una operacién del
doctor Péan» (Francia. Propiedad privada).

Luchd denodadamente Toulouse-Lautrec con
sus complejos fisicos, con su fealdad, con
el enanismo degenerativo cuya causa habian
sido las fracturas no consolidadas en la épo-
ca del crecimiento. Més de una vez llegd a decir
que hubiera dado todo su talento por ser
apuesto oficial y pasear a caballo por el Bois.
Todas estas circunstancias y frustraciones le
llevaron al alcoholismo. Sus parientes le in-
ternaron en un sanatorio de enfermos menta-
les en Saint-James, cerca de Neuilly, donde
iniciaria su amistad con los doctores Seme-
laigne, Ernest Dupré y Séglos. Pinta alli re-
tratos de vigilantes y escenas del manicomio.
La pintura, una vez mas, ayudaria a Toulouse-
Lautrec a llevar el peso de su desgracia.

Més aun que los espectdculos que le ofre-
cian en Montmartre el «Moulin Rouge» vy
otros lugares de diversién, Toulouse-Lautrec
prefirié el ambiente médico, aunque su pro-

duccién sea menos conocida. Ello le llevaria
a trabajar con ahinco en obras que no iban
a alcanzar la publicidad, tales como el boceto
de una portada para el «Chronique Medicale»
gue el consejo de redaccién rechaza por con-
siderar desagradable para los lectores el he-
cho de que figurase en primer término una
calavera.

Pocos meses antes de su muerte, Toulouse-
Lautrec comienza a pintar una obra que deja
inconclusa. Se titula «Un examen en la Fa-
cultad de Medicina», actualmente en el Mu-
seo de Albi que lleva su nombre.

Tres son las figuras que integran la com-
posicién de esta obra: Gabriel Tapié de Céley-
ran, a la izquierda y en escorzo; el profesor
Wiirtz famoso higienista y el no menos nota-
ble dermatdlogo profesor Fournier, ambos de
cara al espectador. Gabriel Tapié, el primo del
pintor, defiende su tesis de Licenciatura de
Medicina que versd sobre un caso de erisipela.
Aunque Toulouse-Lautrec firma su obra en
1901, el mismo afio en que ocurre su muerte,
parece que la tesis de Gabriel Tapié fue pre-
sentada en 1899. Se trata, pues, de una recons-
truccién. El pintor no asistié al acto de la
Facultad de Medicina en el que formaron tri-
bunal los porfesores Tillaux, Landouzy, Le-
gueu y Wirtz. Algunos tratadistas afirman
que el lienzo fue pintado para regalédrselo al
profesor Wirtz. Probablemente se apoyan en
el hecho de que en el Museo Toulose-Lautrec,
de Albi, figure un estudio para la figura de
Wiirtz, éleo sobre cartén (71,4 X 52,5) que
fue donado por el hijo del retratado.
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LA MUERTE




eltorero muerto

MANET

Primero fueron los relatos que de |la Espafa
roméantica habian publicado los viajeros fran-
ceses; después, la boda de Napoledn Il con
Eugenia de Montijo. Estos hechos motivaron
que lo espafiol estuviera de moda en Paris du-
rante algunos docenios.

Manet intuyd el genio excelso de Veldzquez,
al mismo tiempo que la atmdsfera mégica,
diabdlica de Goya, y al inspirarse en ellos se-
ria objeto de acusaciones de plagio por los
criticos de arte franceses.

El «Torero muerto» no es en la obra de
Manet una circunstancia aislada, fruto de la
inspiracién que se ha posado caprichosamen-
te en el caballete del pintor. Por el contrario,
se trata de una experiencia que pertenece a
un tema que Manet ha de abordar de una
manera seriada. Cierto que en 1864, fecha en
que realiza el «Torero muerto», ain no ha
presenciado una corrida de toros, ni conoce
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Espafia, ni ha tenido oportunidad de influen-
ciarse por la obra de Goya.

Mas antes de ordenar el proceso de la cu-
riosidad que Manet muestra por los temas es-
panoles, serd preciso dejar constancia de una
observacién que resulta peregrina en el con-
junto de una obra de naturaleza amable, como
realizada por un hombre de mundo. Nos refe-
rimos al tema de la muerte, abordado sélo en
tres ocasiones: «Torero muerto» (1864); «La
ejecucion de Maximiliano de Méjico» (1867);
«El suicida» (1881). Lo cual no quiere signi-
ficar que estas obras sean consecuencia de la
preocupacién que Manet pudiera haber senti-
do por la muerte —su condicidon de hombre
mundano, y por tanto superficial, no se lo
hubiera permitido— sino que se trata de re-
sefiar algo que ha ocurrido, como un simple
cronista. Y aun cabe advertir algo més: la in-
fluencia de Goya en «La ejecucién de Maximi-



liano de Méjico», g.e recuerda «Los fusila-
mientos del 3 de mayo de 1808, en Madrid».

La temédtica espafiola comienza en Manet
con un lienzo que se conserva en el Metro-
politan Museum de Nueva York, titulado
«Guitarrista espafiol», para el cual posé Je-
rénimo Bosch, solista perteneciente a una
compafiia teatral que actuaba en el «Hippo-
drome». Esta obra fue presentada al Salén de
1861, con la que obtendria «Mencién de Ho-
nor» y los-mas célidos elogios de Tedfilo, Gau-
tier, que regresaba de un viaje por Espafia.

Manet incurre nuevamente en lo que a
juicio de la critica puede considrarse como
influencia rayana en el plagio. Ahora se trata
de la tela titulada «Viejo musico y curiosos»,
composicién inspirada en «Los Borrachos» de
Veldzquez, que Manet conocia por el grabado
realizado por Goya.

Una comparfiia espafiola, integrada al pare-
cer, por primeras figuras del Teatro Real de
Madrid, se presenta en el «Hippodrome» de
Paris. Inmediatamente Manet establece rela-
cién amistosa con Lola de Valencia, Anita
Montez y Mariano Camprubi, que encabezaban
el elenco. Estos y otros elementos de la com-
pafnia posarian para el cuadro «Ballet espa-
fiol» que Manet pinta en el estudio de Alfred
Stevens.

Sucesivamente, pinta un retrato de Lola de
Valencia, con su traje tipico de Levante; el del
bailarin Mariano Camprubi, vestido de tore-
ro y con el capote de brega al brazo; un majo,
para el que posa su hermano Gustave; a Vic-
torine Meuret, con traje de «espada»; otro re-
trato de mujer con traje de torero; otro de
mujer joven tendida, con vestido espafiol, que
recuerda en su composiciéon a las majas de
Goya; un lienzo que representa a un grupo
de toreros descansando en una posada...

El «Torero muerto» estd pintado el afio an-
terior al viaje que Manet realizé a Espafa.
Integrado en su obra la «Corrida», fue presen-
tado al Salén de 1864, con el lienzo «Cristc
muerto y dos dngeles». La critica se ensand
con Manet en esta ocasidén por sus errores de
perspectiva». Concretamente del «Torero

muerto» se dijo: «Un torero de bois tué par
un rat».

Estos y otros juicios llevarian al pintor a
dividir la «Corrida» en dos partes, la de ma-
yor extensién (75 X 154) corresponde al
«Torero muerto», del cual se dijo que la com-
posicién estaba inspirada en el «Orlando
muerto», atribuido a Veldzquez primero y lue-
go a Lucas, que se hallaba entonces en la Ga-
leria Pourtalés de Paris.

Baudelaire, gran amigo y admirador Manet,
sale al paso de los juicios emitidos por Tho-
ré-Birger. La réplica es entensa y de ella es-
pigamos solamente dos parrafos: Manet —di-
ce Baudelaire— no ha visto nada de Goya;
nunca ha visto nada del Greco; Manet nunca
ha visto la Galeria Pourtalés. Esto le parecerd
increible, pero es verdad. También yo he con-
siderado con asombro estas misteriosas coin-
cidencias». Y afiade: «Es verdad que ha visto
obras de Veldzquez, pero ignoro dénde. ;Du-
da usted de lo que digo? ;Duda de que en
la naturaleza puedan darse paralelismos geo-
métricos tan asombrosos? Bueno, pues le di-
ré que a mi se me acusa de imitar a Edgar
Poe. ;Y sabe por qué he estudiado a Poe con
tanta paciencia? «Porque se me parecia». La
primera vez que abri un libro suyo vi en él,
asuntado y entusiasta, no sélo temas sofiados
por mi, sino frases pensadas por mi y escritas
por él veinte afios antes. «Et nunc erudimini,
vos qui judicatis?».
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Manet decide realizar su viaje a Espafia a
finales de mayo d 1865. Primero se detiene
en Burgos y en Valladolid. En Madrid parece
que conocid a Lucas —a quien también habia
sido atribuido el lienzo «Orlando muerto» de
la Galeria Pourtales—.

Se instala Manet en el Hotel de Paris y
desde alli sale por la Carretera de San Jeréni-
mo, al Salén de Prado y al Museo. En sus pa-
seos ve a hermosas mujeres con mantilla, lo
cual le parece «un espectaculo originalisimos.
En las calles, abn muchos trajes tipicos de
aguadores, arrieros, menestrales. Y los tore-
ros que también llevan «un curioso vestido
para la ciudad».

A su amigo Fantin-Latour le dice que Veldz-
quez es «el pintor de los pintores». Manet se
pasa las horas en el Museo del Prado: «jY las
«Hilanderas» y el bello retrato de Alonso Ca-
no; y las «Meninas», otro cuadro extraordina-
rio! jQué piezas estupendas las de los filéso-
fos! Y todos los enanos: sobre todo uno, sen-
tado de frente, con los pufios en la cintura:
pintura selecta para un verdadero entendido.
Magnificos los retratos; habria que enumerar-
lo todo; no hay sino obras maestras».

Goya, sin llegar a defraudarle, no le entu-
siasma tanto como Veldzquez. El duque de
Osuna muestra a Manet su coleccién de goyas
del Palacio de la Alameda de Osuna.

Realiza Manet una excursién a Toledo para
ver obras del Greco y Goya. Es probable que
visitara también Andalucia.

A su regreso a Paris insiste, ya con més pre-
cisién, en el tema taurino y pinta algunos
cuadros con las impresiones de su viaje a
Espana.

El «Torero muerto» se conserva en la Na-
tional Gallery de Washington.
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el 3de mayo

en madrid:
los fusilamientos

de la montana
del principe pio

GOYA

El espectador, situado ante esta obra mo-
numental de Goya, participa en el trance es-
trmecedor de un punado de patriotas que se
encaran con la muerte. Acentuan el patetismo
de la escena los cadaveres que yacen en el
sulo, traumatizados, como masa informe; de
manera particular, ese cuerpo que en primer
término permanece de bruces, con los brazos
extendidos y las manos abiertas sobre la tie-
rra, en medio de un inmenso charco de san-

gre; los ajusticiados que esperan turno y que
a la derecha del piquete extrevén la horroro-
sa escena.

También presencié los fusilamientos en la
Montana del Principe Pio, en la noche del 3
de mayo. Lo refiere el escritor don Antonio
Trueba, aquel vasco que influyé en los «Canta-
res Gallegos» de Rosalia de Castro. El libro se
titula «Madrid por fuera», porque se relatan
los paseos del autor por los alrededores de
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la ciudad, en 1836. En uno de sus capitulos,
don Antonio Trueba refiere que llegd a la
Quinta del Sordo, custodiada por lIsidro, el
viejo jardinero de Goya. Era un 1 de mayo,
domingo, al anochecer. Al dia siguiente se
conmemoria en Madrid el comienzo de la Gue-
rra de la Independencia. Isidro, el jardinero,
le dijo al escritor: «;Han visto ustedes aque-
llos horrores de la guerra que tan admirable-
mente pinté mi pobre amo? Pues esa campana
que clamorea en la Florida, me recuerda que
tal dia y tal noche como las de mafana con-
cibié mi amo, loco de indignacién, la idea de
pintar aquellos horrores. Desde esa ventana
vio los fusilamientos de la Montafia del Prin-
cipe Pio, con un catalejo en la mano deretha
y un trabuco naranjero cargado con un pu-
fiado de balas en la izquierda. Si llegan a ve-
nir los franceses por aqui, mi amo y yo somos
como Daoiz y Velarde. Al acercarse la media-
noche, me dijo mi amo: «lsidro: toma tu
trabuco y ven conmigo». Le obedeci, ¢y adénde
creerdn ustedes que fuimos? Pues fuimos a la
Montafia, donde aun estaban insepultos los
pobres fusilados. Me acuerdo de todo como si
me hubiera pasado ayer. Era noche de luna,
pero como el cielo estaba lleno de negros nu-
barrones, tan pronto hacia claro como oscuro.
Los pelos se me pusieron de punta cuando vi
que mi amo, con el trabuco en una mano y la
cartera en la otra, guiaba hacia los muertos.
Como mi amo notase que yo no las tenia todas
conmigo, me pregunté:

«—Tiemblas, Otelo?

»Yo, en lugar de contestarle: Temblaré un
jinojo, casi me eché a llorar creyendo que el
pobre de mi amo se habfa vuelto loco, pues
me llamaba Otelo en luga rde Isidro.

»Sentdmonos en un ribazo a cuyo pie esta-
ban los muertos, y mi amo abrié la cartera,
la colocd sobre sus rodillas y esperd a que la
luna atravesase un nubarrén que la ocultaba.
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Bajo el ribazo revoloteaba, gruiiia y jadeaba
algo. Yo... se lo confieso a ustedes, temblaba
como un azogado; pero mi amo seguia tan se-
reno preparando medio a tientas su ldpiz y
su cartera. Al fin la luna alumbré como si
fuera de dia. {En medio de charcos de sangre
vimos una porcién de cadéveres, unos boca
abajo, otros boca arriba, éste en la postura
del que estando arrodillado besa la tierra,
aquel con las manos levantadas al cielo pidien-
do venganza o misericordia, y algunos perros
hambrientos se cebaban en los muertos, ja-
deando de ansia y grufiendo a las aves de
rapina que revoloteaban sobre ellos, queriendo
disputarles la presa!

»Mientras yo contemplaba el horrible cua-
dro, lleno de espanto, mi amo lo copiaba. Vol-
vimos a casa y a la mafiana siguiente me en-
séfd mi ampo su primera estamapa de «La
Guerra», qué examiné horrorizado.

»—Sefior —le pregunté—, ,para qué pinta
usted esas barbaridades de los hombres?

»—Para tener el gusto —me contesté— de
decir eternamente a los hombres que no sean
bérbaros».

GOYA Y LA GUERRA

En los afios siguientes a este de 1808, Goya
insiste en el tema relacionado con la guerra.
Los dibujos que con el titulo «Desastres de la
guerra» se conservan en el Museo del Prado,
pertenecen a 1810; pero es en 1811 cuando
trabaja mas intensamente en obras que de
una u otra manera tienen alguna relacién con
la guerra: «La fabricacién de balas» (Casita
del Principe, El Escorial); «La fabricacién de
pélvora» (ibfd., ibid.); «Escenas de asesina-
to» (Col. Marqués de la Romana); «Lucha en-
tre mujeres y soldados» (Col. Van Horne,
Montreal); «Horrores de la guerra» (Col. Ace-
vedo, Buenos Aires); «Horrores de la guerra»
(Museo Zuloaga, Zumaya); «Episodio de la



Guerra de la Independencia» (Col. X. de Sa-
las).

Hasta 1814 no realizard los dos grandes
lienzos, «El Dos de Mayo» y «Los fusilamien-
tos en la Montafa del Principe Pio». Es decir,
que mediaron seis afios desde que Goya rea-
lizé los apuntes del natural hasta que aborda
la ejecucidn definitiva de ambas obras.

PIDE AYUDA OFICIAL

¢Fueron estas obras realizadas como conse-
cuencia de una reaccién espontdnea o, por el
contrario, formaron parte de un encargo ofi-
cial? Los investigadores demuestran documen-
talmente que se trata de un encargo promo-
vido por el mismo Goya. Un documento ha-
llado en la Biblioteca de Palacio por Pedro
Beroqui no ofrece lugar a dudas sobre este
punto. Dirigido a la Regencia, estd fechado el
24 de febrero de 1814 y lleva la firma de
Francisco de Goya. En él se manifiesta «sus
ardientes deseos de perpetuar por medio del
pincel las mas notables y heroicas acciones o
escenas de nuestra gloriosa insurreccién con-
tra el tirano de Europa». Alegando penuria
econémica, Goya solicitaba ayuda para la rea-
lizacidén de estas obras.

Lafuer]te Ferrari, autoridad méxima en la
materia y autor de un magistral estudio sobre
«El Dos de Mayo» y «Los fusilamientos» (Bar-
celona, 1949), reflexiona ante este documento
descubierto en la Biblicteca de Palacio: «Igno-
ramos realmente si la situacién de Goya en el
momento de terminar la guerra era tan mala
como para nc poder comprar o tomar a crédi-
to lienzos y colores para acometer de nuevo
su trabajo; me inclino a pensar en una inten-
cionada exageracién por parte de Goya y en
gue su instancia borta més bien de su deseo,
no exento de inquietud, de tomar contacto
con el Poder y con los medios oficiales y de
prepararse una transicién favorable para el




porvenir inmediato, puesto que podia ya en-
tonces pensar que por su permanencia en Ma-
drid, las modestas funciones desempefadas
bajo José | y sus amistades, podrian crearle
una atmdsfera dificil en la etapa de las depu-
raciones».

Goya recibira la ayuda solicitada e inicia la
realizacién de las obras sobre la guerra de la
Independencia.

Al margen de la instancia escrita y firma-
da por Goya, fue redactada la siguiente nota
administrativa: «En su vista, teniendo en
cuenta la importancia de la empresa y la no-
toria capacidad de dicho profesor, he tenido
a bien admitir su propuesta y mandar que
mientras el mencionado don Francisco de
Goya esté empleado en este trabajo se le sa-
tisfaga por la Tesoseria Mayor, ademéds de lo
que por sus cuentas resulte invertido en lien-
zos, aparejos y colores, la cantidad de 1.500
reales de vellén mensuales por via de compen-
sacién.

Otra aportacién erudita, debida ahora a
Cristébal Ferriz, nos pone sobre aviso de que
Goya, ademéds de los dos lienzos a que ya nos
hemos referido, debié pintar otros dos, en los
cuales se representaba al alzamiento popular
del 2 de mayo en el Palacio Real y la defensa
del Parque de Artilleria, con lo cual quedaria
completa la gesta del pueblo madrilefio en
aquel dia memorable.

De estos dos supuestos lienzos no se tiene
noticia y es tan probable el que efectivamente
fuesen pintados por Goya, como su desapari-
cién.

El «Dos de Mayo» y «Los Fusilamientos»
entraron en el Museo del Prado hacia 1867.
Durante la guerra civil, al ser trasladados de
Valencia a Barcelona, sufrieron dafios —mdés
el primero que el segundo de los lienzos—
debido a un accidente del camién en que eran
transportados. En Barcelona fueron forrados.
«Los fusilamientos» presentaba varios cortes
en el lienzo. En el «Dos de Mayo» se aprecian,
después de la restauracién, algunas pequefas
lagunas que dejan al descubierto la imprima-
cién como huella.
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muerto de hospital

SOLANA

El mismo solia definirse, con razén, «pintor
de la muerte y de los muertos». La describié
con sus pinceles; dialogd con ella en los ca-
minos de la Espafia Negra; en las capeas de
los pueblos castellanos; en los hospitales; con
los que sufrieron garrote vil...

La muerte fue para Solana «lo mds serio
que se puede pintar». La pintd en un callején
sin salida, descarnada y cruel, apocaliptica,
sin esperanza. Por eso afirmaba que «la gente
se daria con la cabeza en las paredes si supie-
ra lo que es la muerte». Obsesionado con ella,
Solana le dedicé su vida; multitudes de esque-
letos, a medio descarnar o envueltos en sdba-
nas, golpean a los pecadores con tibias y

peronés, como en «El fin del mundo». Una y
otra vez recrea el tema, sin agotarlo nunca:
«El espejo de la muerte», «Bodegdn del juicio
final», «Hoy a mi, y mafana a ti», «Garrote
vil», «La procesiéon de la muerte», «El mori-
bundo», «El triunfo de la muerte», «Osario»,
«El anatémico». ..

En sus viajes por Espafa visitaba los come-
dores de los pobres, las casas de dormir, las
chozas; se detenia en la plaza de los pueblos
ante el ciego que cantaba en coplas la vida
del «Tempranillo»; seguia al carro de la car-
ne, los de los pellejeros; visitaba hospitales,
presidios, casas de locos, mercados...

De la Medicina tenia una idea basada en las
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supersticiones populares y, por tanto, nada
cientifica. Su escepticismo le llevé a realizar
obras en las que se advierte esa falta de ri-
gor, como en «La mascara y los doctores» y
hasta un cierto sarcasmo en «E| moribundo».

Solana habia realizado ejercicios de dibujo,
sin la honda preocupacién anatémica de Leo-
nardo da Vinci, Miguel Angel o Rafael, sino
que se complacia en el estudio minucioso de
los huesos. No era el secreto de la vida lo que
le importaba hallar; buscaba directamente la
manera de expresar, que «de todos los tragos
de este mundo, el Unico importante es la
muerte». Asi, cuando dibuja el «Muetro de
Hospital» con su escapulario al cuello, logra
con maestria el que se trasluzca la calavera.

Pinta Solana de memoria, con los datos que
le quedan remansados en su sensibilidad, que
es como un tubo de ensayo. A veces escribe lo
gue va a pintar o pinta lo que algin tiempo
después convertird en una narracién corta.
Este «Muerto de hospital» debié estar inspi-
rado en «Florencio Cornejo», de quien el pin-
tor se declaré pariente. Solana acude junto a
la cama del enfermo en el momento que éste
expira y ain con la impresién de lo que sus
ojos acaban de ver, escribe el pintor: «Su es-
terndn subia y bajaba como un fuelle de fra-
gua, y dando un tristisimo gemido, su cabeza
se desplomd pesadamente en la almohada: se
fue al otro mundo, mascullando unas palabras,
al parecer en latin, y de las que nadie entendid
una palabra, queddndose con la boca muy
abierta y negra.

»Momentos después se noté mayor dema-
cracién en su cara. El gorro de dormir parecia
pegado a sus sienes. Se le afilé la nariz. Alre-
dedor de sus pdrpados se le marcaron pro-
fundas ojeras y las orejas parecian despren-
derse, quedandose muy lividas y transparen-
tes.

»Yo me acordé entonces de esta farse la-
tina: “Sic transit gloria mundi’».

Este dibujo (Col. Valdor) figura reprodu-
cido en la cubierta de «Florencio Cornejo»,
novela corta que escribe y publica Solana en
1926, editada por su cuenta, puesto que en
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aquel tiempo ain no habia adquirido la cotiza-
cién y el prestigio esplendoroso y triunfal que
ahora tiene.

A modo de colofén incluye Solana otro di-
bujo, que se repite en la contrapotrada. Se
trata de un esqueleto, de medio cuerpo. La
calavera aparece tocada con una boina, tiene
la boca abierta y de la cavidad desdentada
sale una culebra. Al fondo, un barril de vino,
a la izquierda una jarra y a la derecha tres
botellas de peleén. Una leyenda expresa la si-
guiente sentencia: «Hoy a mi y mafana a ti».

Gémez de la Serna, amigo y primer bidgrafo
de Solana, ha dicho que se le han buscado al
pintor las vueltas por todos los lados y que se
ha repetido lo que Murillo dijo ante los cua-
dros de Valdés Leal: «jCompadre! Esto es pre-
ciso verlo con las manos en las narices».




la muerte
del torero

VAZQUEZ DIAZ

No se propuso Vazquez Diaz interpretar la
muerte con su sintomatologia tipica, sino que
el torero que yace a muy poca altura del sue-
lo, es pretexto para recrearse pintando el ca-
pote de paseo con que aparece cubierto su
cuerpo. (Goya, en su «Cristo crucificado», no
tiene en cuenta las flagelaciones anteriores a
la Crucifixién, ni considera las descripciones
de las Sagradas Escrituras, pues lo que le im-
porta primordialmente es demostrar a los
miembros de la Academia de San Fernando
que han de admitirle «por uno de sus indivi-
duos», que domina el tratamiento del desnu-
do, asi como el de los panos que cubren la
figura por debajo de la cintura).

IDENTIFICACION DEL CAPOTE.—No se tra-
ta de una suposicién nuestra, sino que es el
propio Vézquez Diaz quien nos ha dejado tes-
timonio de su empefio de pintar el capote de
paseo, en torno al cual estd construida la com-
posicién del cuadro:

«Corre el afio 1912 —escribe— y en el am-
biente torero de mi pueblo andaluz podria
disponer de modelos y la misma placita de
toros me seria ofrecida como taller, ya que
necesitaba gran local para las dimensiones y
la composicién monumental del cuadro. «Bom-
bita» me habia prestado un capote, verde, bor-
dado en oro. Y el capote fue un talismén en el
pueblo. Todos querian tocarlo. Luego que el
cuadro fue terminado, todos los jévenes del
pueblo se retrataron en actitudes toreras y el
dinero entré a manos llenas en el taller del
humilde fotégrafo. Si, la fortuna vino a llamar

a casa del fotégrafo, vestida de torero, con
capotillo verde. Todavia se cuenta en Nerva la
historia del capote de «Bombita», que hizo so-
nar a tantos jévenes vestidos del manto dureo
que cubriera la estatua viva del méas famoso
de los toreros de entonces, Ricardo Torress.

LA COMPOSICION.—En torno al supuesto
cadédver permanecen en pie trece figuras mas-
culinas —recias, severamente vestidas— vy
una femenina de rodillas que enjuga sus |a-
grimas con un pafnuelo y que hace suponer
que se trata de la viuda del diestro.

El joven pintor —Vézquez Diaz pinta este
cvadro cuando estd préximo a cumplir trein-
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ta aflos— intenta en la composicién- una mo-
numentalidad que consigue sin las proclivida-
des anecdéticas de la época. En 1912, fecha de
esta obra, los pintores de cuadros de historia
aun tenian autoridad en los medios artisticos
espanoles.

Existen, ademds, dos notas que cabe desta-
car en este lienzo; la solemnidad del momento
—un sacerdote con el brazo extendido y el
breviario abierto administra al torero los San-
tos Sacramentos—; la actitud de la mujer que
llora a los pies del muerto, que no estd colo-
cada aqui con una intencidén sentimental a la
manera de Romero de Torres, sino que desem-
pefia una funcién puramente plastica. Se trata
de contrastar el rojo del vestido con los tonos
del capote de paseo y el fondo oscuro de los
trajes de esos hombres andaluces que com-
templan al torero yacente.

EL TEMA.—Manet habia pintado su «Torero
muerto» (1864) y José Villegas, «La muerte
del torero», posteriormente. El tema habia
sido, pues, desarrollado ya; pero Vazquez
Diaz prescindia de la intencién dramética para
concentrar su interés en unos determinados
logros plédsticos. Ademds, resulta dificil ima-
ginar a un andaluz interesado en el tratamien-
to del tema de la muerte. Generalmente su-
persticiosos, los andaluces que son también
un poco toreros, eluden el tema.

LOS ANTECENTES.—Nacié en Nerva (Huel-
va) Daniel Vazquez Diaz. En aquel pueblecito
todos los chicos querian ser toreros y él tam-
bién. Eran los tiempos de Reverte y del Espar-
tero. En la plaza del pueblo toreé el viejo Litri,
que tenia la cabeza de estatua romana. «lLa
hazafia que hizo aquella tarde, derribando’de
un volapié un toro de Miura, me hizo desistir
de mi deseo de ser torero, porque comprendi
que aquello yo nunca podria hacerlo», nos
dijo Vézquez Diaz. «Como no podia comprar
el valor para torear —afiadié—, pensé que se-
ria capaz de pintar aquellos idolos, con sus
oros deslumbrantes. Desde aquel dia estaba
definido, ya para siempre, el rumbo de mi
vida».

En su misma calle vivia una familia que te-
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nia un sobrino en Sevilla. Este se llamaba Car-
melo. Los parientes hablaban de él como de
un torero capaz de realizar aquella faena del
viejo Litri al toro de Miura. Nerva queria co-
nocer a Carmelo, para lo cual se organizd una
corrida de novillos toros, en la que éste sal-
dria de segundo espada.

«El domingo de su corrida brillé el sol. En
el balcdn de su casa habian puesto el traje de
torear, corinto y oro. Este fue para mi lo mas
bello, lo que méds me impresiond. {El traje de
torero puesto en el balcén! jEsto ya era un
espectdculo!», nos refirié Vazquez Diaz.

Fue el traje de luces de Carmelo el primero
que pintd. Luego realizaria del natural dos di-
bujos, al «Litri» viejo y a «El Espartero». Mds
tarde, al dleo, ejecutd los retratos de Reverte,
de Antonio Fuentes, Mazzantini, asi como de
otros muchos. A Belmonte le pintd en tres
ocasiones; a Rafael el Gallo, a Domingo Orte-
ga, a Antonio Bienvenida y a Manolete.

En la obra de Vézquez Diaz hay una extensa
relacién de obras taurinas: «Toreros saludan-
do», «Pepete y su banderillero Bazén», «Los
idolos», «Busto de torero», «lgnacio Sanchez
Mejias», «Torero del 98», «La cuadrilla de
Juan Centeno», «Torero de la capa roja», «Los
banderilleros», «Torero de grana y oro», «Las
cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzan-
tini», y otros que ahora no nos vienen a los
puntos de la pluma.

El lienzo «La muerte del torero» (220X
275) fue donado por la nieta del pintor, Laura
Vézquez Diaz, al Museo de Arte Contempo-
raneo.




OFTALMOLOGIA







parabola
de los
ciegos

BRUEGHEL

Nuestra novela picaresca y la historia uni-
versal del arte abundan en el tratamiento de
asuntos relacionados con la extensa patologia
oftdlmica. Resulta sobrecogedor el acervo de
casos de ceguera o anomalias de la vista que
se halla en los museos de pintura.

A nuestro entender, la obra magna se debe
a Brueghel el Viejo, que se conserva en las
Galerias Nacionales de Campodimonte, en N&-
poles. Nos referimos a «La parédbola de los cie-
gos», obra inspirada en el Evangelio: «jPuede
un ciego conducir a otro ciego? ;No caerdn
ambos en el foso?» (Lucas VI, 39) y, también,
cuando al referirse a los fariseos, se dice: «De-
jadlos, son guias ciegos de ciegos, pero cuando

un ciego conduce a otros ambos caen en el
foso» (Mateo XV, 14).

La fila o cuerda de ciegos pintada por Brue-
ghel tiene un fondo de paisaje flamenco que
puede considerarse como una obra maestra,
independientemente de los seis protagonistas
de la pardbola. Estos pierden pie en un declive
del camino; el primero ha caido en un arroyo
y su baculo, enredéndose en los pies del se-
gundo ciego, hace que éste se precipite sobre
él. Aqui la parabola se interpreta fielmente, de
un modo literal: «Cuando un ciego conduce a
otros ambos caen en el foso».

La composicién es de tal manera armédnica,
tiene tal dinamismo, que no basta pensar lo
mucho que el pintor habrd ensayado todos
sus recursos de técnica, sino que debemos
conceder un amplio margen al genio de este
coloso de la pintura flamenca. Grossmann ad-
vierte que no es preciso fijarse en el vacio de
las drbitas de estos ciegos, va que el «sentido
ineluctable y espasmddicamente tenso de la
caida» nos advierte la tragedia de estos po-
bres seres.

Hasta la sobriedad y entonacién de la mate-
ria en apagados tonos grises, verdes, violetas
y azules prestan a la composicién un mayor
dramatismo y sobrecogedora humanidad.
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En la serie «Proverbios flamencos» habia
ensayado ya Brueghel este tema, con menos
figuras e intencién tragicomica.

Aborda Rembrandt el tema de la ceguera
de una manera reiterada en varias de sus
obras pintadas y en algunas grabadas. Su «Ho-
mero» no es obra afortunada. Hollander lo
reconoce al decir que «no pinté al gran épico
con su potente vida interior sino a un viejo
rabi tembldén y afligido». Sin embargo, son
admirables otros intentos, tales como la ope-
racion de cataratas que, en presencia de un
angel, realizan a Tobias, y algunos de los gra-
bados que se conservan en la Biblioteca Na-
cional de Paris: «Tobias ciego», «El violinista
ciego», etc.

Pinta Rafael el retrato de Tommaso Inghi-
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trabismo divergente muy acusado, aunque la
posicién de la cabeza contribuya a disimular-
lo. Era Inghirami un humanista, candnigo la-
teranense y vaticano, secretario del Sacro Co-
legio, bibliotecario y autor de trabajos filosé-
ficos, discursos funebres y dramas en latin
cldsico. Escribié un panegirico de Fernando
el Catélico y el emperador, Maximiliano.l,
le corong poeta, otorgdndole el titulo de «Co-
mes palatinus».

Dietrich, Lucas van Leiden Herlin Schidone,
el Bosco y otros pintores, abordaron temas
relacionados con la oftalmologia, los cuales
no vamos a comentar con detalle para refe-
rirnos a los espafoles.

Se ha dicho y polemizado mucho acerca
de si el Greco padecia de un defecto ocular,
concretamente de un astigmatismo que le ha-




cia ver las figuras alargadas. Tampoco de
esta cuestion nos ocuparemos ahora, sino de
registrar dos de sus obras relacionadas con
la oftalmologia: «Curacién del ciego por
Nuestro Senor» (Pinacoteca de Parma) y «El
Cardenal Nifio de Guevara» (Museo Metropo-
litano de Nueva York), a quien Theotocdpuli
pinta con ojos de mirada inquisidora a través
de sus gafas.

Veldzquez deja algunos testimonios de esta
patologia en los retratos de sus bufones, prin-
cipalmente en el de Juan Calabazas, el «Bobo
de Coria». Zuloaga, que vivié obsesionado.con
Veldzquez, aunque afirmara que era dema-
siado perfecto y «no me produce inquietu-

des», pintd enanos velazquefos, aunque muy
distantes de esa perfeccién del maestro sevi-

llano, entre los que podemos recordar a «Gre-
gorio el Botero», enano y bizco.

También Goya traté el tema de la ceguera
en dos lienzos, «El garrotillo», mal titulado
asi, puesto que se trata —como ya hemos
demostrado— de una escena del «Lazarillo
de Tormes» y en «El ciego de la guitarra»
(Museo del Prado).

Finalmente, queremos recordar a Solana, en
el «Ciego de los romances» (Coleccién Luerco.
Buenos Aires), en el que canta las andanzas
del «Tempranillo», un ciego que lleva atada al
cuello la rudimentaria zanfonia y sostiene en
la mano izquierda el papel de los romances.
De este tema realizé Solana otra versién, con
siete figuras en torno a un ciego que toca la
guitarra, que se conserva en el Museo de Broo-
klyn.

127



retrato
de tommaso inghirami

RAFAEL

No preocupd a Rafael, en la ejecucién de
sus retratos, la fealdad de algunos modelos
si hallaba en ellos una cierta personalidad.
Tal es el caso del gran retrato de Tommaso
Inghirami, ante el cual Rafael no elule el de-
fecto dptico que éste presenta, si bien lo ate-
nva habilidosamente mediante la actitud que
le impone.

Parece que se trata de un caso de estrabis-
mo divergente del ojo derecho, ya que resulta
dificil precisarlo con seguridad, al no poder
realizarse las pruebas de reconocimiento que
nos darian el dato exacto.

El estrabismo se presta a encubrir el defec-
to fisico mediante la realizacién de un es-
fuerzo suficiente para dominar los musculos
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que intervienen en los movimientos oculares.
También puede disimularse al mantener los
ojos en direccién convencional. Este Ultimo
es el caso de Tommaso Inghirami.

En el siglo XV el tratamiento del estrabis-
mo es probable que se realizase con gafas co-
rrectoras, puesto que el procedimiento quirir-
gico no se inicia hasta el siglo XIX. Parece
que el primer intento se debié a Johann Frie-
drich Dieffenbach, cirujano aleméan, en 1839,
aunque los franceses sostienen que esta pri-
macia se debe a Joseph Gensoul, de Lyon.

En cuatro periodos podria ser establecida
la historia del tratamiento del estrabismo. De
1839 a 1863, fue Unicamente quirdrgico; de
1863 a 1920 se investiga la curacién total



con recuperacion de la visién binocular, es de-
cir, de ambos ojos al mismo tiempo; durante
el tercer periodo es abandonada esta reeduca-
cidn hasta los afios treinta y cinco o cuarenta
y cinco, segin los diferentes paises; en la
cuarta etapa se vuelve a los tratamientos bi-
noculares.

Resultaria sin duda interesante el estudio
de un centener de casos de estrabismo para
poder deducir en que medida produce alte-
raciones en la personalidad; y otro aspecto de
investigacién podria referirse a los hombres
importantes a través de la historia, que han
padecido este defecto y las modificaciones de
conducta que ello les ha producido. Jean-
Paul Sastre podria ser uno de ellos.

De Tommaso Inghirami sabemos que fue
un humanista de fuerte personalidad y en el
cual debid influir muy escasamente su de-
fecto estético. Rafael debié pintar este retrato
cuando el modelo tenia cuarenta y cuatro
afios, pues murié dos més tarde, en 1516.

En el estudio de este personaje cabe asi-
mismo una interpretacién de cardcter endo-
crinoldgico, pues se trata de un hombre obe-
so y constitucionalmente implicado en los
problemas relacionados con las secreciones
internas.

Pero nuestra atencién se centra en las acti-
vidades desarrolladas por Tammaso Inghira-
mi, también conocido por «Fedra», por haber
interpretado este papel en una tragedia de
Séneca, que el cardenal de San Jorge hizo
representar en su palacio de Roma.

Fue Inghirami amigo personal de Erasmo,
que le dispensd gran admiracién, hasta el
punto de haber propuesto que se denomina-
se a Tommaso el «Cicerén modernox.

Llegd Inghirami a la Corte del emperador
Maximiliano acompafiando al cardenal Carva-
jal. Ante aquél pronuncié un brillante dis-
curso que iba a valerle el titulo de conde pala-
tino y la corona poética.

El Papa Julio Il, le nombré director de la
Biblioteca Vaticana y profesor de elocuencia.
Escribié Inghirami profusamente, aunque sus
obras se conservan en nimero escaso y algu-

nas sin paternidad clara. Quedan algunos dis-
cursos dedicados a Fernando V, rey de Es-
pafa, al padre Vicezia, obispo de Cesefia, asi
como las oraciones funebres del Papa Julio |1
y del cardenal Luis de Podocataro.

Dos son los retratos de Tommaso Inghira-
mi que se conservan pintados por Rafael, uno
en Boston (Isabella Stwrt Gardener Museum)
y Florencia (Pitti).

Acerca del primero se sabe que estuvo has-
ta comienzos del siglo XX en Volterra, en
casa de Inghirami. No obstante, las autorida-
des de la critica disintieron: unos lo creyeron
copia no autégrafa del ejemplar de Pitti; otros,
original de manos de Rafael; algunos dieron
por originales a los dos retratos conocidos; no
faltaron los que han dado por copias de un
original perdido a ambos.

El retrato de Inghirami que se conserva en
Florencia pertenecié a la coleccién del carde-
nal Leopoldo de Médici. Hay quien lo consi-
dera autdgrafo y, por tanto, ignora la versidn
que se conserva en Bostdén; Gamba, afirma
que es copia realizada por Daniel de Volterra.
Otros autores consideran autégrafo el retra-
to, a excepcién de la cabeza que se supone
ejecutada por Sanzio y parece general la idea
de que se trata de una versién posterior a
la de Boston.

En definitiva que se trata de una obra cuya
interpretacién continda siendo motivo de po-
lémica, no obstante, el datar de cinco siglos
atrds y de atribuirse a un pintor como Rafael
de Urbino.
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el ciego musico

RAMON BAYEU

Este lienzo (0,93 x 1,45) estd en el Mu-
seo del Prado y fue pintado para la Real Fé&-
brica de Tapices. Un ciego tafie la zanfonia;
a su son baila un perro y el lazarillo le acom-
pafia con las castafivelas.

El motivo de éste cartén para tapiz, reali-
zado por Ramén Bayeu, tiene alguna analogia
con otro pintado por su hermano Francisco,
«E| ciego de la zanfonia», ya que el musico
tomado como modelo parece el mismo. En
la composicién realizada por Francisco, el
ciego aparece en pié, rodeado de majas y
majos y acompafiado por un mozalbete que
toca el tridngulo.

Ramén Bayeu fue un pintor correcto; perc
sin fogosidad y carente de genio. Discipulo de
su hermano Francisco, no pasé de ser en el
aspecto artistico, un segundén al lado de
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quien tuvo gran influencia en la Corte, y ejer-
cié como jefe de una familia artistica de la
que formaba parte también Fray Manuel
Bayeu y en cierto modo Goya, «que pudo pa-
sar por discipulo de Francisco Bayeu en la pri-
mera época madrilefia, aunque tanto le supe-
rase después».

Parece probadc que Francisco Bayeu fue
hombre de caracter autoritario y con disposi-
cién para ejercer como jefe de clan dentro de
su familia. Doce afos mayor que Goya, su
cufado, al que tratara de imponer siempre
a su hermano Ramén, sin considerar {os ma-
yores méritos del de Fuentedetodos, fue moti-
vo de desavenencias. Lafuente Ferrari matiza
éste aspecto: «De este caciquismo —escribe—
se favorecié Goya al principio de su carrera,
pero por él padecié también sus rabietas y



disgustos cuando creyé que sus merecimien-
tos eran postergados en beneficio de Ramén
Bayeux.

Ramén fue para Goya, en cierto momento,
un competidor enojoso. Nacidos ambos en
1746, recorren por algin tiempo caminos pa-
ralelos en los cuales Goya advierte las conse-
cuencias, para é| desfavorables, de la influen-
cia que Francisco emplea en el apoyo de su
hermano.

En 1766 Ramén Bayeu y Goya concurren
al concurso trienal organizado por la Acade-
mia de San Fernando, para realizar un cuadro
«de pensado», cuyo asunto habian tomado los
académicos de la Historia de Espaia del Pa-
dre Mariana (lib. XIII, cap. XVI): «Marta
Emperatriz de Constantinopla, se presenta en
Burgos al Rey don Alfonso el Sabio a pedirle
la tercera parte de la suma en que tenia ajus-
tado con el Sultdn de Egipto el rescate del
emperador Valduino, su marido; y el Monar-
ca espafiol manda darle toda la suma». El
tema para la prueba «de repente» fue tan po-
co apropGsito del temperamento de Goya, co-
mo el anterior: «Juan de Urbina y Diego de
Paredes, en Italia, a vista del exército espanol,
disputan sobre a cuil de de los se habia de
dar las armas del Marqués de Pescaran.

Aparte de Goya y su cufiado eran seis los
participantes en el concurso. El primer pre-
mio, con medalla de oro de tres onzas fue ad-
judicado a Ramdn Bayeu; el segundo, a Luis
Fernandez; Gregorio Ferro obtuvo tres votos
y Goya no consiguié ni una simple mencién.

Todavia habrian de coincidir Ramén y Goya
como «cartonistas» en la Real Fibrica de
Tapices, dirigida entonces por Francisco Ba-
yeu; juntos reciben el nombramiento de pin-
tores de Cdmara, en 1789. Es a partir de éste
momento cuando la genialidad de Goya supe-
ra ampliamente ésta situacién de aparente in-
ferioridad con respecto a su cufado. Lafuente
Ferrari dice que «los crecientes éxitos de Go-
ya debieron hacer amargos para Ramén Ba-
yeu, éstos Gltimos afios de su vida, que fue
corta, ya que murié en Aranjuez, en 1793».

Era Ramén Bayeu hijo de Ramén y Felicia-

na Subias, de familias oriundas de Bielsa y
de Boltafia, que se establecieron en Zaragoza.
Murid joven el padre de los Bayeu, dejando
tres hijos varones, los tres pintores, y dos hi-
jas, una de las cuales, Josefa, casé con Goya
y otra, Feliciana, que profesé en un convento.

Algunos autores afirman que los Bayeu per-
tenecian a distinguida familia. No se dispone
de datos suficientes para el estudio de ésta
dinastia de pintores aragoneses, en la cual
Fray Manuel, que profesé cartujo en el Mo-
nasterio de las Fuentes, no tuvo menos mé-
rito como pintor, y del cual sabemos algo
a través de algunas cartas que le dirigiera su
amigo Jovellanos.

De Ramén existen datos de que fue llamado
a la Corte, por su hermano Francisco, en el se-
gundo viaje que éste realizé para trabajar al
lado de Mengs; que estudié en la Academia de
San Fernando; que ayudé a su hermano Fran-
cisco a pintar los frescos de la catedral del
Pilar y que grabé trece estampas por pensa-
mientos suyos, por frescos y lienzos de su her-
mano Francisco y por cuadros de Guercino y
de Ribera. Para la capilla del Palacio Real, pin-
té un cuadro que esté en el altar mayor y que’
representa a San Miguel triunfando de los
angeles malos, copiado de Jordén.

Dejé otras obras en el convento de San Gil
y en la Escuela Pia de Avapiés, de Madrid:
catedral del Pilar y parroquia de la Cruz, de
Zaragoza; en las parroquias de Puebla de Hi-
jar, Binacey, Urrea de Jaén y Valdemoro.

Siendo pintor del Rey murié Ramén Bayeu,
a los cuarenta y siete afios, en Aranjuez, el dia
1 de marzo de 1793 y estd enterrado en el
convento de San Francisco, de Ocafia.
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el ciego
de la guitarra

Al perder el Imperio espafiol los estados de
Flandes, debido a la paz de Utrecht, Felipe V
decidié fundar la Real Fabrica de Tapices de
Santa Bérbara. Su propdsito era realizar en
Madrid los tapices que hasta entonces se ha-
bian encargado a los Paises Bajos para deco-
rar el Alcdzar y otros palacios de la Coron
Sabia muy bien el nieto de Luis XIV dond
podria hallar el artifice idéneo para organizar
una fébrica, que a su vez fuese escuela en la
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GOYA

-
-

que coincidieran estrechamente unidos artesa-
nos y artistas. Para un experto, la eleccién no
ofrecia duda y Felipe V mandé llamar a Jaco-
bo Van der Gotten, el Viejo, maestro tapicero
establecido en Amberes, que llegé a Madrid
en 1720.

Para la Real Fébrica de Tapices trabajaron
artistas de gran notoriedad, tales como Hou-
asse, Giaquinto, Amiconni, Mengs y los espa-
fioles Ramén y Francisco Bayeu, José del Cas-



tillo y Goya. Pero fue Mengs quien inicié en su
etapa de director un notable giro que consis-
tia en fomentar la pintura costumbrista, al
margen de los motivos mitolégicos, con lo
cual los hermanos Bayeu esbozaron las es-
cenas, juegos y fiestas populares del Madrid
dieciochesco que Goya iba a desarrollar con
mas amplio genio.

Llamado por Mengs, por sugerencia de Fran-
cisco Bayeu, llega a Madrid Goya, después de
abandonar Zaragoza, donde pintaba con liber-
tad y entusiasmo. De esta suerte, se compren-
de que su iniciacién como pintor de cartones
para tapices, no le resultase facil. La compla-
cencia, el halago y todas las demés limitacio-
nes que condicionarian el proceso creador de
Goya, le resultaron incémodas aunque su ge-
nio lograse superar pronto los conceptos tra-
dicionales que el Rey y sus consejeros artis-
ticos habian intentado sugerirle y hasta im-
ponerle.

«El ciego de la guitarra» es un ejemplo muy
claro de la falta de libertad con que Goya
comenzé a trabajar para la Real Fébrica de
Tapices. Inicié el encargo con destino al dor-
mitorio de los Principes de Asturias, en el
Palacio de El Pardo. Desarrollado el tema en
un lienzo de 17 piés y 11 dedos de ancho, que
le fue devuelto por orden de don Francisco
Sabatini, arquitecto mayor de Palacios, Goya
hubo de «sacar igual tapiz que ha de adornar
la pieza inmediata a donde duermen los Ser-
mos. Sefiores Infantes en el Real Palacio de El
Pardo». El motivo de la repeticién de la obra,
en la que Goya introdujo modificaciones, fue
el haber entendido que se trataba de un lienzo
para el dormitorio, cuando era para la pieza
anterior a éste. Asi, las medidas habian de
reproducirse a 6 piés y 8 dedos.

El motivo inicial desarrollado por Goya pa-
ra este tapiz representa una vista de la plaza
de la Cebada. En primer término, un ciego
canta acompanéndose con la guitarra. Le ro-
dean, ademés de su lazarillo, varias figuras,
una de ellas a caballo. Delante del grupo, dos
muchachos sentados y un negro aguador. A la
derecha y en segundo término, bajo el toldo

de un puesto de melones, bullen gentes popu-
lares; en el lado opuesto, aparece una carre-
ta con dos bueyes conducidos por un gafdn.
Hay bloques de piedra y andamios que expre-
san la realizacién de obras, a través de los
cuales se ve el horizonte y el cielo poblado de
nubes.

Este estudio inicial fue utilizado por. Goya
para un aguafuerte (0,395 x 0,570) que se
halla en el Gabinete de Estampas de la Biblio-
teca Nacional de Madrid. Para el tapiz desti-
nado a la pieza anterior al dormitorio de los
Principes de Asturias, en el Palacio de El Par-
do, Goya utilizé el mismo cartdén en el que
introdujo algunas modificaciones en la com-
posicién. Asi donde figuraban la carreta de
bueyes y el gafidn, pintd un érbol con lo que
realzaba el efecto decorativo.

El lienzo (2,60 x 3,10) se conserva en el
Museo del Prado. Lo entregé Goya a la Real
Fabrica de Tapices de Santa Barbara, el 27
de abril de 1778, valordndose en 10.000 reales
de velldn.

E! tema de-los ciegos en la pintura interesa
a Brueghel, a Rembrandt y a un largo censo
de pintores de todos los tiempos. Si hemos
de recordar ahora, improvisadamente, los es-
panoles que lo trataron también, nos saltan
a la memoria los nombres de Ramén Bayeu,
Goya, Solana, Picasso, Vézquez Diaz, Paulino
Vicente...

Una amplia escala de matices, desde lo dra-
mdtico y lo patético, eslabonan sutilmente es-
tas obras dedicadas a la falta del sentido de
la vista que suponen una de las més lamenta-
bles tragedias de la vida del hombre sobre
la tierra.
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a comida
el ciego

PICASSO

Los afios de mocedad fueron en la vida de
Pablo Picasso una época de profunda sensi-
bilizacién hacia el infortunio de los seres hu-
manos. A su exaltacién ofrecié entonces la ni-
tidez de su arte joven, puro y contestario. Su
alma era un cristal vibrante hasta el infinito.

Vivié entonces identificado con los débiles,
aterido de frio y mal nutrido como ellos, que
es histéricamente la situacién ideal en que
el genio percibe ese magnetismo que le im-
pulsa a realizar la obra maestra.

Entre 1901 y 1904, en que desarrolla la
Epoca Azul, vivié Picasso en Barcelona y en
Paris, mantenido mas por la fuerza de su es-
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piritu y por una voluntad inflexible, que por
los menguados medios materiales que le lleva
rian a arrojar al fuego sus propias obras para
calentarse.

Desde aquel estudio de la barcelonesa Riera
de San Juan, que compartia con su amigo An-
gel Fernédndez de Soto, el joven Pablo Picasso
salia en busca de las almas dolientes, provisto
de su cuaderno de dibujo, eligiendo sus mo-
delos entre mendigos, alcohdlicos, ciegos, tra-
bajadores extenuados, maternidades...

En esa hondura de sentimiento, los ciegos
atraen la atencién de Pablo Picasso, en con-
traste con su propia vitalidad visuval. Rafael




Alberti ha escrito un agudo y preciso poema
a los ojos de Picasso: «Siempre es todo ojos./
No te quita ojos./ Se come las palabras con
los ojos./ Es el siete ojos./ Es el cien mil
ojos en dos ojos./ El gran mirén./ como un
botén marrén,/ y otro botén./ El ojo de la
cerradura/ por el que se ve la pintura./ El que
te abre bien los ojos/ cuando te muerde con
los ojos./ El ojo de la aguja/ que sélo ensarta
cuando dibuja./ El que te clava los ojos/ en
un abrir y cerrar de ojos...».

Picasso, en plena exaltacién éptica, con el
alma a flor de piel, llega a pensar que «se de-
beria sacar los ojos a los pintores, como se
hace con los canarios, para que canten me-
jor». Su idea, como puede advertirse, no va en
favor de la plastica, sino en la sublimacién del
sentimiento, en el amor. Ello se le advierte de
un modo negativo, por parte de sus colega,
sin que a Picasso le afecte. A Max Jacob le
escribe desde Barcelona: «Los artistas de
aqui encuentran que en mis cuadros hay de-
masiada alma y poca forma; es muy gracio-
so». Sabartés, que conoce muy bien a Picasso,
afirma que éste cree que el arte es hijo de la
Tristeza y del Dolor. «Cree que la tristeza se
presta a la meditacién y que el dolor es el
fondo de la vida».

En esta época pinta Picasso varias obras
en las que toma como modelo a invidentes
que observa en las calles de Barcelona, las
cuales estdn catalogadas con los titulos de «La
ciega», «Mendigo ciego», «El ciego», «La co-
mida del ciego», «Celestina», «El guitarrista
ciego», «El viejo judio», «La comida frugal»,
etc.

Roland Penrose, sefiala agudamente: «La
alegoria del ciego ha perseguido a Picasso co-
mo una sombra durante toda su vida, como
si le reprochase que su Unico don fuera el de
la vista. Es una paradoja que un hombre que
vive tan predominantmente gracias a sus 0jos
considere, incluso por un momento, las ven-
tajas de la ceguera; pero también es verdad
que el propio amor es ciego, sobre todo en el
acto de la creacién, con todas sus imprevisi-
bles consecuencias».

En «La comida del ciego», el lenguaje plas-
tico empleado por Picasso expresa una simbo-
logia claramente perceptible. La delgadez del
modelo y su inclinacién de cabeza tienen un
significado conformista, de vida ascética; las
manos de largos y afilados dedos, con las que
el ciego toca el pan y la jarra, son vehiculos
de comunicacién con el mundo de cuyo co-
lor y formas le mantiene aislado la falta del
sentido de la vista. Las cuencas cavernosas de
los ojos infunden al modelo un patetismo so-
brecogedor, al mismo tiempo que dejan tras-
lucir su intensa vida interior.

Pertenecié este lienzo a Vollard, el famoso
marchante francés; después, a Thannhauser,
de Munich; los sefiores Haupt lo donaron al
Nueva York, Metropilitan Museum of Art.

Parece cierto que en una primera versién
de esta obra, Picasso habia incluido en la
composicién la figura de un perro, que mira-
ba al ciego de una manera penetrante, sin
duda, para contrastar la pasividad visual de
éste.
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los ciegos

FRANCISCO MATEOS

Cuando el creador no se somete obediente-
mente a seguir el racionalismo por donde dis-
curre el arte oficial, ha de medir sus propias
fuerzas por que su actitud le marginard de
esa parcela en la que se distribuyen el pres-
tigio y las convencionales recompensas.

Francisco Mateos (Sevilla, 1894).pudo ha-
ber sido un pintor notable y préspero, tem-
pranamente, de haberse enfilado en el escala-
fén; pero sus indomables condiciones creati-
tivas no resultaban compatibles con el con-
cepto de aquel arte sevillano de rejas con ma-
cetas como fondo de un almibarado costum-
brismo.

Declarada su desavenencia con el arte ca-
duco, Mateos estudia por libre en Madrid y
vive como pensionado por el Estado Espafiol
en Alemania, Francia y Bélgica. Son estas es-
tancias las que contribuirén a modificar, —no
en lo que de genuinamente espafiol tiene la
personalidad de Mateos— su lenguaje plastico
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Lo advierte José Hierro cuando dice que «Ma-
teos es ilustrador de sus propios textos no
escritos».

En su expresionismo no cabe el pintar por
pintar o, lo que seria lo mismo, el hablar por
hablar. Porque por encima de la mano domi-
nadora de la técnica y del color, estd el cere-
bro de Francisco Mateos que trabaja, ince-
santemente, a altas temperaturas. De su cal-
dera infernal se desbordan sobre el lienzo esas
mascaradas, tan distantes del patetismo es-
pafol de Solana y Evaristo Valle. Centenares
de personajes simbolizan en profundidad la
compleja filosofia mateana,  irisada de soca-
rroneria, de burla, de escepticismo, de critica
y de poesia.

No cabe buscar en la creatividad de este
sevillano rebelde, influencias que expliquen al-
guna de sus trayectorias, porque se trata de
un artista origina!, dificil de difinir por la ta-
bla usual de valores, puesto que muchas zonas
de su mentalidad se presentan veladas por el
misterio y otras resultan de dificil acceso. En
este estado de cosas, Mateos mantiene en vilo
al espectador de su obra, aunque sin propo-
nérselo, porque en sus trances creadores no.le
habia tenido en cuenta. Entre otras razones
porgue sus planteamientos surgen por si mis-
mos, de manera independiente, sin esa conse-
cuencia posterior que es el publico.

Ahora bien, en el caso de «Los ciegos»,
nuestra sorpresa se ha particularizado en cier-
ta semejanza con la «Parédbola de los ciegos»
de Brueghel el Viejo, que se conserva en las
Galerias Nacionales de Campodimonte, en Na-
poles. ;Se trata de una obra que Mateos ha
realizado con intencionada idea de réplica o,
«d'apres»?



La fila o cuerda de ciegos consta en el lien-
zo de Brueghel de seis elementos, cuatro de
ellos enlazados por medio de las manos al
hombro o asidos a los largos palos de que se
auxilian; .uno, en la caida, se desgaja de la
fila y otro yace en el suelo.

Los ciegos de Francisco Mateos son tres,
dos hombres y una mujer. Esta va en cabeza,
aspirando el aroma de una de esas flores ca-

el autor. Pero, sea lo que fuere, lo cierto es
que partiendo de esa coincidencia de plantea-
miento, la personalidad de Francisco Mateos
no sufre menoscabo al medirse con el genio
de Brueghel, sino que se afirma una vez mas
como el creador del expresionismo en la pin-
tura espanola.

«Los ciegos» de Francisco Mateos, es obra
realizada en 1969, al éleo sobre lienzo (81 X

racteristicas en la obra mateana y ellos mar-

chan detrds, comunicados del mismo modo
que los ciegos de Brueghel, por medio de las
manos sobre los hombros del que va delante.
Idéntica es la composicién y, en cierto modo,
el aspecto de los ciegos con sus gorras y zZu-
rrones en bandolera. La semejanza parece evi-
dente, pero sélo de primer intento, puesto que
Mateos introduce en el grupo la participacién
de esa mujer de larga melena, cuya actitud de-
ja suelta nuestra fantasia para echarla a volar
por los cuatro puntos cardinales del ingenio
de cada cual. El color es soberbio en el lienzo
de Mateos y esa espzacie de personalisimo pun-
tillismo con que trata la figura femenina,
prende la atencién del espectador de una ma-
nera poderosa. Este, ante el lienzo, se plantea-
rd, probablemente, varios interrogantes: ;Se
propuso Mateos el mismo propésito de Brueg-
hel, en cuanto a la interpretacion de la frase
evangélica? gle atrajo, seguramente, el dina-
mismo de la composicién? Estas y otras pre-
guntas posibles tienen dificil respuesta, como
no sea la que pudiera darnos, personalmente,

% 100) y pertenece a un coleccionista de
Madrid.
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la ciega

PAULINO VICENTE

Larga es la némina de grandes pintores que
han abordado en todas las épocas, ciertamen-
te que con criterios muy diferenciados, el tema
de la ceguera: Brueghel, Rembrandt, Goya,
Picasso, Solana, Vazquez Diaz, entre otros mu-
chos.

Utiliza Brueghel el tema para desarrollar la
pardbola inspirada en Evangelio (Lucas VI,
39), protagonizada por una cuerda de ciegos,
a cuyo tema ya nos hemos referido.

Rembrandt acentia el patetismo al tratar la
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ceguera en modelos de avanzada ancianidad:
«Homero, El Violinista ciego» y esa admirable
obra que representa una operacién de catara-

tas que en presencia de un &ngel realizan a
Tobias.

Goya interpreta un pasaje del «Lazarillo de
Tornes», en el que el ciego presenta una ca-
beza vigorosa, de hombre endurecido por la
desconfianza en el préjimo que aprovecha
para sacar partido de su vida en tinieblas.

Es admirable la sensibilidad vibrante, la



compasién y la ternura del Picasso de la época
azul, en la observacién de los ciegos que en-
contraba a su paso en el barrio viejo de Bar-
celona, donde vivia entonces pobremente: «La
ciega», «Mendigo ciego», «El ciego», «La co-
mida del ciego», «E| guitarrista ciego», etc.

Solana aborda el tema de la ceguera, como
el de la muerte, con ironia mordaz, con sar-
casmo y pone como telén de fondo el paisaje
de la Espafia negra.

Vézquez Diaz se compadece de los nifios
ciegos que se reunen para ejecutar musica, O
que tafien individualmente un instrumento de
cuerda. Son los acogidos a una instituciéon be-
néfica, con sus delantales grises y esa inexpre-
sividad que da al rostro las érbitas vacias.

En «La ciega» de Paulino Vicente, sobre el
recio armazdén de ese cuerpo cubierto con hu-
mildes pafios negros —vestido, toquilla y de-
lantal—, se levanta una de las mds emotivas
cabezas due ha realizado el pintor. El pelo ni-
veo, suave, ennoblece un rostro con las cuen-
cas de los ojos dramaticamente cegadas. Inun-
da el semblante, marcado por el paso del
tiempo y el sufrimiento, una infinita resigna-
cién. Las manos anchas, nobles, trabajadoras,
posan para el pintor, una sobre otra, soste-
niendo un rosario.

Este cuadro figuré en la Exposicién Inter-
nacional de Barcelona, en 1929, y fue muy
celebrado por la critica nacional y por los ami-
gos de Paulino Vicente, todos ellos pesonalida-
des eminentes, con autoridad en los medios
artisticos e intelectuales de Madrid, entre los
que cabe mencionar a Pérez de Ayala, que pro-
fesé a su paisano el pintor una admiracién sin
reservas.

Paulino Vicente ha sido, por su parte, un
caso de muy particular excepcién en cuanto a
su asturiania. Becado por la Diputacion Pro-
vincial de Oviedo, estudié en la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de San Fernando y luego
en Roma. A su regreso, todavia muy joven,
vuelve a su ciudad natal y sus cuadros de com-
posicién se reproducen en «La Esfera» y en
las principales publicaciones madrilefias; pero
su temperamento astur hasta la médula, tiene

condicionantes ineludibles que antepone, com-
placidamente, a la oportunidad de participar
en los medios artisticos de Madrid con muy
ventajosas posibilidades de éxito.

Sin proponerse salir de su ciudad, Paulino
Vicente ha cultivado el paisaje astur, partici-
pando en el triunvirato magistral con Evaristo
Valle y Pifiole. Con no menor fortuna aborda
el paisaje urbano, aunque su dedicacién ma-
yor sea el retrato a nivel nacional e internacio-
nal. En los ultimos afios ha sido Solicitado
para pintar los de Pablo Casals, en Puerto
Rico; Luis Bufiuel, en Méjico; Jorge Guillén,
en Boston; Salvador de Madariaga, en Oxford,
asi como el de Henry Moore, pintado a peti-
cién de la «Sculpture International».

«La ciega», de Paulino Vicente, pertenece
actualmente a un coleccionista particular de
Oviedo.
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eldoctor pean
realiza una
traqueotomia

TOULOUSE-LAUTREC
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De Toulouse-Lautrec se han publicado mo-
nografias con los apuntes, carteles y pinturas
del «Moulin Rouge» y del Circo, asi como
otras en las que se reunen sus retratos. No
tenemos noticia, sin embargo, de que se haya
dedicado atencién especial a sus admirables
estudios relacionados con la medicina.

En el proceso artistico de Toulouse-Lautrec
esta etapa estuvo motivada por diversas cir-
cunstancias: sus taras fisicas que le manten-
drian en relacién con los médicos durante to-
da su vida y el que su primo, Gabriel Tapié
de Céleyran, estudiase medicina. A estos fac-
tores desencadenantes del interés de Toulou-
se-Lautrec por los temas médicos, se suma
otro de gran importancia, como es el atracti-
vo que el pintor halla en la personalidad, real-
mente peregrina, del cirujano Jules Emile
Péan, del Hospital Saint-Louis.

Pero, entendémonos: Toulouse-Lautrec se
deja llevar con preferencia por el atractivo
plastico que ofrece Péan, su interesante ca-
beza y la recia arquitectura de un corpachdn
en permanente movimiento.

Cuando Toulouse-Lautrec inicia su amistad
con Péan, éste tiene 61 afios. Habla alcanzado
la cuspide de su fama como pionero en la
préctica y divulgazién de la laparatomia en
Francia, donde introdujo también la ovario-
tomia. Sus trabajos mds importantes sobre
clinica y técnica quirirgica los habia publi-
cado ya y su nombre estaba estrechamente
relacionado con un modelo de pinzas hemos-
taticas de su intervencién —«pinzas de
Péan»— y con distintas técnicas operatorias
originales.

De todas las condiciones profesionales y hu-
manas que distinguian al Profesor Péan, la
gue estimulé el interés de Toulouse-Lautrec
fue la actividad quirdrgica de aquél gran
personaje de quien Léon Daudet nos dice «que
amputa sucesivamente tres piernas y dos bra-
zos, separa los hombros, trepana cinco cra-
neos, estirpa media docena de matrices y efec-
tUa varias castracciones; de esta manera tra-
baja durante dos horas y termina bafiado en
sangre y sudors.

La amistad con el doctor Péan permitié a
Toulouse-Lautrec introducirse libremente en
los quirédfanos, para pintar del natural, mien-
tras el cirujano actuaba.

Este estudio, titulado «E| doctor Péan reali-
za una traqueotomia» es, de todos los realiza-
dos por Toulouse-Lautrec el de mayor fuerza
expresiva, asi como un documento testimonial
de muy alto valor.

La cabeza granitica del doctor Péan destaca
sobre la blanca servilleta que el cirujano tie-
ne anudada al cuello. Sus ojos, casi ocultos
bajo los parpados, permanecen atentos al
quehacer quirdrgico; su nariz prominente y
su boca cerrada estdn trazados con rasgos
enérgicos, terminantes; las anchas patillas, en-
cubren el rostro mofletudo del cirujano.

Destaca en primer plano el cogote del ayu-
dante, que de espalda al espectador, colabora
en la intervencién quirlrgica, la cual més pa-
rece una reseccién de maxilar que una tra-
queotomfia, como se expresa en el titulo que
esta obra tiene en algunas monografias y en
la cual Péan utiliza sus pinzas hemostaticas.

El enfermo aparece bajo la mascarilla, con
la boca abierta, de modo que puede verse
el campo operatorio estrictamente y el men-
tén, ya que la sabanilla le cubre el cuello.

Este estudio, realizado sobre cartén, perte-
nece al Instituto de Arte «Sterling y Francine
Clark», de Williamstown (Massachusetts).
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el mudo

SOLANA

No era en Solana actitud deliberada, si su-
perpuesta, para impresionar a los demas, su
preferencia por los temas patolégicos 0 ma-
cabros. Los que han juzgado esta proclividad
sin detenerse a investigar las posibles causas,
no han hecho mas que coger el rédbano por las
hojas.

Solana fue rigurosamente sincero, tanto en
su obra como en su vida. Obedecia su conduc-
ta a una desgraciada herencia que habia hecho
verdaderos estragos en la familia Solana, aho-
gando en la locura a su madre, y a varios
de sus parientes mds préximos.

«Ya hay siete locos en mi familia», le dijo
Solana, en cierta ocasién, a Ramén Gémez de
la Serna.

Su vida y la de sus hermanos fue un es-
pectdculo demencial, hasta que la muerte —a
la que tanto habian festejado— se los iba
llevando de una manera que luego dio en
llamarse «solanesca».

Porque la locura es tema predilecto y, por
tanto, amplio y de profunda significacién en
la obra pictérica y literaria de Solana. En
sus libros y en sus lienzos pueden hallarse
testimonios de gran interés, tocados de genia-
lidad equiparable a la goyesca. En su libro
«La Espafia Negra», Solana se refiere a los
locos que vio en el Penal de Santofia y sus
impresiones recuerdan el cuadro de Goya que
se conserva en el Museo de la Escuela de Be-
llas Artes de San Fernando de Madrid. «Tras
una reja —escribe Solana— vimos unos cuan-
tos locos que estaban desnudos, a pesar del
frio que hacia. Uno de ellos tenia en la cabeza
un corona de rey, hecha con alambres vy
cachos de cartén. Otro loco se habia hecho
una tiara, y decia que él era el despapa y hacia
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a otros locos que le chupasen y le besasen
los piés. Habia uno pintando un reloj con car-
bén en el yeso de la pared, y se pasaba todo
el dia moviendo aquellas agujas fantésticas;
aquel hombre no dormia, preocupado por
aquel reloj. Unos locos andaban en camisa
con las piernas desnudas, y corrian como ar-
gadillos; parecia que no pesdban; daban saltos
inverosimiles y no se les sentia andar. Algu-
no se meaba y sus piés mojados se marcaban
como las pisadas de los caminantes por la



nieve, primero muy fuerte, hasta que van per-
diéndose lejos; en las baldosas de este pre-
sidio eran los dedos separados, deformados
por la edad, piés como esqueletos. El farol
al moverse proyectaba sus sombras gigantes-
cas en las paredes».

Gébmez de la Serna, amigo y primer valedor
de Solana, nos ha dejado un amplio muestreo
de las locuras del pintor y de su familia, lo
cual hace meditar al escritor de esta suerte:
«Si resultase que los grandes artistas son ca-
sos patoldgicos, resultaria que los casos pa-
tolégicos en ese extremo merecerian la admi-
racién suma, pues son los que amenizan el
tesoro de la humanidad y elevan al ser huma-
no, haciéndolo interesante sobre el cerdo sa-
no que come y procreas.

«El Mudo» pintado por Solana es su tio
Florencio, de quien se dijo siempre en fami-
lia que habia nacido tarado, como consecuen-
cia de un susto que su madre sufrié durante
el embarazo. Una vez mds puede advertirse
que Solana obedece consecuentemente a los
condicionamientos de la herencia.

El tio Florencio habia nacido en Arredondo,
municipio de la provincia de Santander, si-
tuado entre montafias y muy préximo al Asén.
Alli vivia, hasta que sus hermanas Manuela y
Segunda se casaron —con dispensa eclesids-
tica— con sus primos José Tereso y Miguel
Gutiérrez-Solana. Asi cuando trasladaron és-
tos su residencia a Madrid se trajeron a Flo-
rencio. El pobre tio, que ademas de mudo era
deficiente mental, impresionéd hondamerts a
Solana, desde que abrié los ojos a la vida.
Ocupaba la familia Gutiérrez-Solana dos pisos
en la calle Conde de Aranda, donde «el Mudo»
fue un personaje popular, porque se pasaba
las horas del dia ocioso en el portal, que era
su sitio predilecto. «Vestia en todo tiempo
—nos dice Sdnchez Camargo— traje a gran-
des cuadros blancos y negros, y tocaba su
cabeza con un bombin de corte antiguo, que
cubria su crdneo pelado. Semejaba un espan-
tapajaros cumpliendo una misién secreta. Era
alto, feo y delgado».

Solana, en su dualidad expresiva, se inspi-

raria en «el Mudo» para escribir un pequefio
relato titulado «Florencio Cornejo», que dio
a la estampa en Madrid, en 1926 y que lleva
este pié de imprenta: «Francisco Beltrén, Li-
breria Espafiola y Extranjera. Calle del Prin-
cipe, 16».

Solana presenta a Florencio Cornejo, en las
primeras paginas de su novela, como un per-
sonaje normal; después, se refiere a él en el
momento de su muerte. «Entonces comprendi
—nos dice— que la enfermedad le habia vuel-
to loco y que se moria, al verle macilento,
flaco, como un triste esqueleto y los ojos
hundidos y abrasados por la fiebre. Un mes
antes de esta triste escena me dijeron que
Florencio habia cambiado de personalidad:
se pasaba las horas echado en el suelo, ha-
ciéndose cruces en el pecho, ddndose golpes
en la cabeza, y algunas veces se ponia de ro-
dillas, cogia un pequefio crucifijo y con un
zurriago se martirizaba la espalda y las pier-
nas, creyendo todos los que le veian hacerlo
que se trataba de un santo».

El pintor observé mucho a su tio, de quien
realizaria warigs~dibujos que se han perdido
y de los cuales se conoce sélo uno, magnifico,
que figura en la coleccién Ibarra. Posterior-
mente, Solana utilizé aquellos dibujos para
pintar un retrato al oleo sobre lienzo (0,61 X
0,46) que pertenece actualmente a la Colec-
cién José Luis Rodriguez de Colmenares, el
cual figuré recientemente en la gran exposi-
cién de la obra de Solana realizada por el
Banco de Bilbao en Madrid.
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santa isabel de hungria
curando a los tinosos

MURILLO

Si en el anélisis de toda obra artistica es
indispensable el conocimiento de la persona-
lidad de su autor, en el caso de Murillo se da
la particularidad de que el cardcter apacible
y la profunda religiosidad pueden considerar-
ses datos suficientes para definir su obra. En
la paleta de Bartolomé aparecen fundidas las
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virtudes con los colores. No pesan en su
proceso de creatividad las influencias de otros
pintores; si, el espiritu sevillano, sensible y
luminoso.

Nace Murillo en Sevilla bajo el reinado de
Felipe IlIl. Su padre, un cirujano modesto,
vive agobiado por el sacrificio que supone el



sustento de catorce hijos, de los cuales Bar-
tolomé es el dltimo.

La adolescencia dificil —se queda huérfano
Murillo a los catorce afios— no ensombrecerd
su interpretacién amable de la vida, ni tam-
poco altera otras posiciones artisticas consi-
deradas dentro del conformismo.

Acogido por un tio suyo, Bartolomé tra-
baja como aprendiz en el taller del pintor
Juan del Castillo, donde coincide con Alonso
Cano. Mas tarde, al establecerse su maestro
en Cadiz, Murillo comienza a vivir de su tra-
bajo pintando cuadros por encargo de los
mercaderes de la Feria sevillana. Este ejercicio
va a proporcionarle una gran soltura que con
el tiempo amaneraria su estilo.

Refiere Cea Bermudez que cuando Murillo
tenia veinticuatro afios, llegé a Sevilla Pedro
de Moya, que volvia de Londres a Granada
«con el gusto y hermoso colorido que habia
aprendido de Van Dyck»: Cautivé al joven
pintor sevillano el estilo dulce y suave, hasta
el punto de que se propuso seguir aquella ma-
nera de hacer. Pero Pedro de Moya no de-
moré su paso por Sevilla y Murillo cayd enton-
ces en notoria confusién, acerca del procedi-
miento que habria de seguir para alcanzar
la maestria a que aspiraba.

Era tarde para trasladarse a Londres, pues
Van Dyck acababa de morir en Blanckfriars.
Italia le atraia igualmente y al carecer de me-
dios econdmicos para realizar el viaje, tratd
de proporciondrselos pintando pequefios cua-
dros que vendié «a uno de los muchos car-
gadores a Indias que habia en aquella ciudad»,
aungue |uego decidiese ir a Madrid en vez de a
Italia.

Se pone en duda que Murillo fuese favore-
cido por su paisano Diego Veldzquez y que
por mediacién de éste recibiese encargos con
destino a los palacios de Buen Retiro, del Al-
cazar y El Escorial. De ello no existen pruebas
documentales y algunos criticos coinciden en
afirmar que Murillo no salié nunca de su tie-
rra andaluza. )

A partir de 1645, en que los franciscanos
encargan a Murillo varios cuadros para su

convento, su reputacién artistica adquiere no-
toriedad y tres afios después se casa con Bea-
triz Cabrera y Sotomayor, «persona de conve-
niencias en la villa de Pilas» o, lo que es lo
mismo, duefia de abundante hacienda.

De los nueve hijos nacidos de este matrimo-
nio, seis varones y tres hembras, murieron
tempranamente varios de ellos. Se sabe que
uno llegd a ser candnigo y otro, eclesidstico,
pasé a Indias, asi como que varias de sus hi-
jas porfesaron en érdenes religiosas.

La vida de Murillo, tanto artistica como fa-
miliar, transcurrié colmada de felicidad y de
holgura econdmica. Su gran pasién fue la pin-
tura, a la que dedicé lo mejor de su vida. Asi,
en cuarenta afios, se calcula que llegd a pintar
unos cuatrocientos cuadros, de los cuales un
centenar, de grandes dimensiones.

Entre sus grandes amigos, Valdés Leal y
Miguel de Mafara son citados por todos los
tratadistas. El primero, atormentado por la
envidia que le causaba la prosperidad y soli-
dez artistica de Murillo, causé desavenencias
que empanarian aquella amistad. Una anéc-
dota ha quedado, como muestra del donaire
sevillano de Murillo, que interpretamos elogio-
samente. Contemplaba éste el cuadro de Val-
dés Leal, titulado «La muerte rodeada de sus
atributos», cuando exclamd: «jCompadre, este
cuadro no se puede mirar si no con las manos
en la nariz!».

La amistad con el donjuanesco Miguel de
Marfiara se explica por el hecho de que, al final
de su vida, abjurd de su historia orgidstica pa-
ra dedicarse a menesteres piadosos. Una de
sus grandes obras fue la fundacién del Hospi-
tal de la Caridad, para el cual pintaria Murillo
varios cuadros. Uno de ellos, «Santa Isabel de
Hungria curando a los tifiosos», es el de los
mas alabados del artista. Se trata de un lien-
zo de grandes dimensiones (325 x 254).

La santa, que lava la cabeza de un nifio in-
clinado sobre la jofaina, tiene los ojos pues-
tos en una anciana que aparece sentada en el
angulo inferior del cuadro. Dos damitas jo-
venes asisten a Santa Isabel en el ejercicio de

la caridad. Una, sostiene sobre una bandeja un
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vaso de porcelana que.puede contener la me-
dicina. Otra, una jarra con agua que verterd
sobre la cabeza parasitada de estos pobres.

El espectador fijard su atencién preferente-
mente en la actitud del nifioc que emplea am-
bas manos en rascarse desesperadamente la
cabeza y el pecho, por debajo de la camisa.
También reparard en el anciano que, sentado
en pirmer término, procede a desasirse las
vendas que dejan al descubierto sus llagas.

Es admirable el tratamiento que Murillo ha
dado a la ejecucién del rostro de Santa Isabel,
en el que se transparenta la serenidad y dulzu-
ra de su alma cristiana.

(Cuando se produjo la invasién napoledni-
ca, el mariscal Soult se llevéd a Francia gran
parte de los lienzos de Murillo que estaban
en el Hospital de la Caridad, siendo devuel-
tos posteriormente.)

Era tan auténtica la condicién modesta y
apacible de Murillo, asi como su complacencia
en vivir en Sevilla, que al ser llamado por Car-
los, Il para ofrecerle el puesto de Pintor de
Cémara, renuncié por no trasladarse a la Cor-
te. Asi puede advertirse que en su obra no ha
dejado Murillo retratos de personajes dulicos,
sino de seres de mediana condicién, destacan-
do la ternura con que pinté a los nifios.

Tenia Murillo 63 afios cuando fue a Cédiz
para pintar «Los desposorios misticos de San-
ta Catalina de Alejandria» que le habian en-
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cargacio los capuchinos. El lienzo es de gran-
des dimensiones y para pintar en las zonas
altas del mismo hubo de subirse Murillo a un
andamio, del que tuvo la mala suerte de caer-
se cuando ya estaba a punto de terminar la
obra. Dicen algunos autores que de resultas de
la caida se le aprecié una hernia, por lo cual
se trasladé a Sevilla, donde vivié achacoso
por espacio de un afo.

Cea Bermudez refiere que vivia el pintor
cerca de la parroquia de Santa Cruz, en cuya
iglesia estaba Murillo muchos ratos en ora-
cidn, ante el famoso Descendimiento, de Pe-
dro Campanfa, y que «como un dia el sacristan
desease cerrar las puertas mas temprano de lo
que acostumbraba, le hubo de preguntar por
qué se detenfa tanto tiempo en aquella capilla,
a lo que respondid: «Estoy esperando que es-
tos santos barones acaben de bajar al Sefor
de la Cruz.»

Expird, Murillo, el 3 de abril de 1682, en
los brazos de su amigo y discipulo don Pedro
NuUfez de Villavicencio y fue enterrado en la
citada capilla del Descendimiento.
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carlos i

CLAUDIO COELLO

Tres han sido los principales retratistas
de Carlos IlI: Carrefio de Miranda, Claudio
Coello y Lucas Jordén. En cualquiera de las
interpretaciones que del joven monarca han
realizado estos artistas, puede advertirse con
facilidad su aspecto enfermizo. Quizds donde
mds acusadamente se manifiesten sus taras
hereditarias sea en el retrato que Claudio
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Coello le pintd (Museo del Prado, nimero
2.504, lienzo de 0,66 X 0,56) de busto, ar-
mado y dentro de un dvalo.

Nacié Carlos I, en el viejo Alcdzar de Ma-
drid, el 6 de noviembre de 1661, devolviendo
a los espanoles la esperanza de que Felipe IV
asegurase al fin su sucesién, malograda en los
siete hijos del matrimonio con lsabel de Bor-



bén y en cuatro que habian precedido a Car-
los I, fruto del segundo matrimonio del Rey
con Mariana de Austria.

Poco tiempo iba a tardar en disiparse la
esperanza de los espafioles al advertir que la
Medicina no conseguiria que la naturaleza de
Carlos 1l superara las lacras fisicas, porque
su padre, «débil y extenuado ya, no lo en-
gendré sino por milagro, corrompido como
estaba por la viruela y cincuenta enfermeda-
des mds, hasta el punto de decir frecuente-
mente que se habia logrado este hijo en la
Ultima cépula matrimonial que pudo conse-
guir...»

El optimismo palaciego describe al Princi-
pe «hermosisimo de facciones, cabeza grande,
pelo negro y algo abultado de carnes»; pero
su primerisima infancia no pudo ser mas
desdichada. Carorce nodrizas colaboraron en
su lactancia durante cuatro afios menos ca-
torce dias. Maura Gamazo dice que el des-
tete no fue determinado por su cabal robus-
tecimiento, sino por su precoz ascensién al
trono.

El raquitismo le impedia mantenerse en pié;
y cumplidos los tres afos aun «no se le han
cerrado los huesos del créneo...» De esta
suerte el nifio-rey ha de recibir audiencias
con la ayuda secreta de su menina, Dofa
Micaela de Tejada, que le sujetaba por me-
dio de unos cordones, en evitacién de un
mal paso. No obstante, Embrum y Bernardi-
no de Grigault ven tomar a Carlos |l la ma-
no de su Aya «para apoyarse en ella cuando
se retiraba».

A los nueve afios aun no sabia leer ni
escribir; pero dofia Mariana de Austria pre-
feria mds la vida de su hijo que su alfabe-
tizacién, la cual no podia fiar al tiempo, ya
que los astrélogos habian sefalado, entre
abril y mayo de 1670, el término de la vida
de Carlos Il.

Después de la inquietud producida por las
viruelas, Carlos |l comenzé a sufrir frecuen-
tes desarreglos gdstricos, combatidos con pur-
gas y sangrias, asi como convulsiones que

precedian de manera pertinaz a sus «tercia-

nas»,

No podia soportar los excesos de tempera-
tura, ni el esfuerzo fisico. En la primavera de
1693, después de haber asistido a una caceria,
con un «viento recio y frio», hubo de guardar
el Rey dieciocho dias de cama durante los cua-
les se le administraron cuatro purgas, «dos
facultativas, muy drdsticas, y otras dos, muy
suaves O caseras», tres sangrias, varias tomas
de «jarabe de los Berberos con agua de chi-
corias» y repetidos enemas de jugo de ciruela
y hojas de sen». Resulté eficaz el tratamiento,
aungue no sin consecuencias, pues Lobkowitz
escribe al Emperador: «E| Rey ha perdido mu-
cho pelo después de su enfermedad y dice
que para tapar la calva se pondrd una peluca
pero sin rizos ni polvos, por no parecerse al
francés...» Tenia Carlos |l treinta y dos afios
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cuando ya podia advertirse que iniciaba su
precocisima senectud.

Las indigestiones, los vémitos, los desma-
yos, los procesos febriles, eran cada vez mas
frecuentes y la dificultad para restituir la sa-
lud. del Rey produjo. divergencias de opinién
entre el doctor Cristian Geleen, médico fla-
menco, traido por Maria Ana de Neoburgo a
la Corte de Madrid, y los facultativos espafio-
les. «El pueblo —afirmara Gellen— parece ha-
ber tibiado en el afecto que profesaba al Rey,
porque no sabe si debe rezar por su vida o
por su muerte.

La cura de la quina fue tema polémico en-
tre Geleen y los médicos espafioles, pues
aquél era contrario a su administracién, que
consideraba precipitada y que producia efec-
tos residuales. A fin de combatir éstos rece-
té Geleen extracto de tintura de murice.

En una de las epistolas escritas desde la
Corte se da una triste impresién del estado
del Rey: «Valetudinario ahora, descolorido y
flaco, hiumedos siempre los ojos, permanen-
temente melancdlico, paseaba, cuando mas,
dentro de un coche cerrado, en tardes apaci-
bles, o se recluia en sus habitaciones, escu-
chando aburrido a sus musicos de Camara,
acompafiado siempre de dia por la Reina; pe-
ro no de noche, pues los médicos prohibieron
la cohabitacién conyugal desde que, el 23 de
enero de 1697, al cabo de cincuenta dias sin
fiebre reaparecié la terciana».

Los médicos recomiendan al Rey la cura
ferruginosa, que consiste en tomar cuatro par-
tes de agua con una de vino, contra la melan-
colia hipocondriaca. La cura de acero dura
los treinta y cinco dias prescritos para ini-
ciar luego la toma de polvo de viboras que
han de vigorizar y restaurar su naturaleza.
También se le aplican cantdridas y se incluyen
en su dieta pollos alimentados con viboras
pulverizadas. Geleen protesta de que los mé-
dicos espafoles le hayan recetado, contra su
dictamen, dos’ fontanelas (exutorios), pues, a
su juicio, el mal «consiste en que no se asi-
mila lo que come, segin lo comprueba ei
hecho de que los excrementos exceden con
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mucho, en volumen, a lo que ingiere». Trata
de convercer de su error a los médicos espa-
fioles, proponiéndoles que el caso se someta
a una Universidad, pues es un «verdadero
crimen purgar y sangrar a cuerpo tan débil
e hidrépico y negarle los elementos necesa-
rios para robustecerse»,

Entretanto Carlos Il y Maria Ana de Neo-
burgo habian recurrido, como presunto reme-
dio de su estirilidad, a famosos especialistas
del conjuro antidiabdlico, lo que dio lugar
a un largo y curioso proceso sobre los hechi-
zos de Carlos II.

Los uUltimos dias de octubre de 1700, el
Rey respira con dificultad, perdido el oido, fe-
bril y delirante. Después de una consulta de
médicos se acordd ponerle «cantdridas en
los piés y pichones recien muertos en la ca-
beza, para evitar los vahidos». Desde cuatro
dias atrds se sacrificaban carneros para apli-
carle las entrafias, humeantes aun, sobre el
estdmago y a flor de piel, a fin de devolverle
el color natural. El 1 de noviembre, expiraba
el monarca; el 4, Ariberti escribia al Elec-
tor: «...la vispera por la mafhana se practicé
la autopsia. No tenia el caddver ni una gota
de sangre. El corazén aparecié del tamafio de
un grano de pimienta, los pulmones corroi-
dos, los intestinos putrefactos y gangrenados,
un sélo testiculo negro como un carbén y
la cabeza llena de agua...»

Carlos Rico-Avello, en un admirable y com-
pleto estudio («Carlos Il. Sus tercianas, he-
chizos y dolencias» Madrid, 1948) realiza un
diagnéstico minucioso que concluye con este
juicio: «Creemos, por tanto, que Carlos Il
fue un tarado genotipicamente, raquitico y
tercianario, y que estas etiologias coincidie-
ron en un organismo tuberculoso, tuberculo-
sis que, generalizada, adopté las caracteris-
ticas de una forma predominante intestinal
de tipo ileo-cecal, causa fundamental de su
muerte».




felipe m

PANTOJA DE LA CRUZ

El acusado prognatismo de Felipe Il en
este retrato de Juan Pantoja de la Cruz es
tan evidente, que no resulta preciso el dete-
nerse en pormenores sobre el particular.

El lienzo (2,04 x 1,22) representa al Rey
en pié, con gorguera y media armadura, sos-
teniendo en la mano derecha la bengala. La
obra se conserva en el Museo del Prado, des-
de 1934, por legado del Duque de Tarifa.

Poco se sabe acerca de la vida de Pantoja
de la Cruz, madrilefio, nacido en 1533 y des-
de muy temprana edad, alumno de Sanchez
Coello, a quien sucederia como pintor de
Cémara de Su Majestad.

Aunque ha cultivado también el género
religioso, Pantoja debe su notoriedad a la
manera de ejecutar el retrato en la misma li-
nea de su maestro, con la particularidad de
que presta una mayor atencién al aspecto
decorativo del traje. Con precisidén y agudeza
lo advierte Diego Angulo: «Como en los ico-
nos bizantinos —escribe—, el vestido, mas
que parte integrante del retrato, como expre-
sion del cuerpo que cubre, se convierte en
simple marco y soporte del rostro».

La resefa de ricas telas, encajes, bordados,
joyas y otros suntuosos adornos, hacen supo-
ner la preferencia del pintor por el lujo en el




vestir, con menosprecio de profundizar en la
personalidad humana de sus modelos.

Llevé Pantoja la correccién del dibujo con
extremado rigor, lo cual ilustra Francisco Vé-
lez de Arciniega con ura anécdota que viene
muy oportunamente: «Habiendo cazado Cris-
tébal Custodio en las dehesas, que se llama-
ban de Valcarnicero, cerca del Pardo, una
hermosa dguila barbada, se traxo viva a la
corte, y el rey mandé a Pantoja que la retra-
tase. La pinté con tanta maestria, le dio tan
lindo aire, tan propio colorido, y la sacé tan
semejante al natural, que engafiada la misma
dguila, saltdé contra la pintada para herirla y
pelear como lo tienen por costumbre, con tan-
to impetu y corage, qué sin poderlo remediar
la hizo pedazos; de manera que fue preciso
pintase otra».

Respecto a la personalidad del modelo pin-
tado por Pantoja de la Cruz, el rey Felipe IlI,
cabe recordar la sentencia de Felipe I, su
padre, cuando aquél subid al trono a la edad
de veinte afios: «Dios, que me ha dado tantos
reinos, me ha negado un hijo capaz de regir-
los». ‘No era esa, exactamente, la cuestidn
sino que Felipe |11, aun siendo capaz, mostraba
desinterés por los asuntos publicos. M3s ra-
zén le asistia a Felipe Il cuando, amargamen-
te, decia a su ministro, don Cristébal de Mou-
ra: «jAy, Don Cristébal, que me temo que
le han de gobernar!» La falta de voluntad del
joven monarca, dedicado casi por entero al
juego y a la caza, fue la causa de que no
destacaran su inteligencia y los sentimientos
piadosos que le impulsaron a mandar cons-
truir en Madrid, entre 1602 y 1617, un con-
vento por afio.

El haber caido bajo la influencia de Fran-
cisco de Sandoval y Rojas, luego Duque de
Lerma, fue error capital de Felipe Il y causa
de todas las venalidades que se cometieron,
asi como de las decisiones desastrosas para su
reinado. Una de ellas fue el traslado de la
Corte a Valladolid y otra la expulsién de los
moriscos.

Con Lerma se inauguré el régimen de vali-
dos de los Austrias, de triste memoria, que
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aprovecharon para satisfacer su vanidad ili-
mitada, y para acumular honores en una ca-
rrera desenfrenada, en la que dieron rienda
suelta a la corrupcién y al nepotismo.

De Felipe |1l se conocen varios retratos. Este
de Pantoja, que estd en el Prado, y otro en
el Museo de Viena; Sénchez Coello lo pintd,
nifo, junto a su hermano Diego (Descalzas
Reales, de Madrid); en el Prado también se
conservan obras de Veldzquez, una que repre-
senta a Felipe Ill, a caballo y otra con su es-
posa la Reina Margarita de Austria. El retrato
pintado por Pedro Antonio Vidal, también en
el Prado, representa al Rey en pie, armado. A
su derecha, una esfera; a su izquierda, piezas
de armadura sobre un cojin.




el emperador
carlos v acaballo
en muhlberg

TIZIANO

Salié Tiziano de Venecia, en el mes de
enero de 1548, acompafiado de su hijo Hora-
cio, de Césare Vecellio, su sobrino, y de Al-
berto Sustri. |ba a realizar una campafa de
trabajo en Augsburgo, citado por el Empera-
dor, en ocasién de celebrarse alli la Dieta o
asamblea del Sacro Imperio. En torno a Car-
los |, hallé el pintor a la reina Maria de Hun-

gria; al rey Fernando | y sus hijos, a Manuel
Filiberto de Saboya, al Duque de Alba, asi
como a los prisioneros del Emperador, Juan
Francisco de Sajonia y Felipe de Hesse, todos
los cuales solicitaron del gran artista el ser

retratados en aquella ocasién.
Hacia un afo que las tropas espafiolas de
Carlos | habian derrotado a los principes lu-
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teranos de la Liga Esmalcada en Miihlberg, Sa-
jonia, y Tiziano iba a pintar el retrato con-
memorativo de la victoria: el Emperador a
caballo, armado —con armadura que se con-
serva en la Armeria de Palacio—, embraza la
lanza; fondo de paisaje arbolado con el rio
Elba.

Mal momento elegia, pues Carlos |, halla-
base convaleciente ain de «fiebres acompada-
das de ictericia» que le habian tenido, largo
tiempo, en gravisimo estado.

A los cuarenta y ocho afios —momento en
que Tiziano le pinta por segunda vez— Car-
los | acusa el cansancio de su ajetreada vida
y los vestigios de una salud quebrantada ya
desde muy temprana edad. Marillac, embaja-
dor del Rey de. Francia, traza entonces esta
triste imagen del Emperador: «...es de vista
cadnsada, boca pélida, rostro mds muerto que
vivo, cuello extenuado, palabra débil, aliento
corto, espalda y piernas muy encorvadas».

jQué penosa impresién le produciria a Ti-
ziano la decadencia fisica de Carlos 1! Quince
afios antes le habia pintado en Bolonia, de
cuerpo entero, con el traje que fue coronado
rey de Lombardia y a su lado el perro. Tenia
el Emperador treinta y dos afios; disfrutaba
del periodo de salud mds floreciente de su
vida, aunque habia superado momenténea-
mente algunos episodios, tales como las «cuar-
tanas» que a los veinticuatro afios le llevaron
a la Cartuja de Aniago y a Tordesillas, para
«mudar de aires».

Rico Avello, al estudiar «El paludismo del
Emperador Carlos I», con la precisién y el
juicio de gran historiador de temas cientifi-
cos, sefala que el Emperador no fuvo en sus
primeros afios una constitucién robusta. «A
los ocho —escribe— decia su chambelén y
gobernador Carlos de Croy, Principe de Chi-
may, que era «tierno y-delicado» hasta el
punto de necesitar un reposo, no inferior a
cuarenta y ocho horas, después de un paseo
de dos o tres leguas».

Su desarrollo fisico fue tardio, del mismo
modo que su agostamiento prematuro. A los

treinta y seis afios comenzaba a encanecer y
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a los cuarenta, hubo de renunciar a la préc-
tica de la caza mayor, por hallar fatigosas las
jornadas, «contentandose con la caza de aves
a tiro de arcabiz».

La gota se habia manifestade cuando el
Emperador tenia treinta afios, lo cual indica
que llevaba ya largo tiempo practicando sin
recato los pecados de la gula, a los que nunca
quiso renunciar.

La copiosidad con que Carlos | tenia de
ordinario abastecida la mesa fue, sin duda,
una de las causas mds decisivas de su deca-
dencia fisica. Rico Avello («Carlos Empera-
dor, en Yuste: Evocacidn y vigencia») se re-
fiere, con detalle, a la glotoneria del monarca,
que a la luz de la edad moderna, resulta cier-
tamente disparatada:

«Carlos de Austria, antes de su retiro en
Yuste, tenfa por costumbre levantarse poco
después del alba para tomar una extrafia me-
nestra con carne de capdn cocida con -leche,
acompafada de una crema grasienta espolvo-
reada con azlcar y especies, sin faltar un ex-
celente vino viejo..Después dormia un poco
més y al mediodia almorzaba con una minuta
de 25 platos; por la tarde merendaba carne
asada o pasteles de pollo o perdiz para dar
lugar a la comida comdn de la corte que solia
hacerse a medianoche, siempre con viandas
fuertes que segin Falconetto —un italiano
que desempefiaba el cometido de jefe de co-
cina— el Emperador solia reprochar el poco
picante que echaba a los manjares. Segun
Prescott, inmediatamente, se acostaba, pero
temeroso y previsor qué durante la noche el
estdmago le llamase la atencidén, en una mesa
y junto al lecho se le preparaba un «tentem-
pié» que solia ser un caldo, pollo asado, dulce
de pifia y una jarra de buen vino de Mélaga».

Largo es el censo de los médicos que aten-
dieron al Emperador a lo largo de sus cincuen-
ta y ocho afos de vida, siempre quebrantada
por la mala salud. Algunos, trataron de disua-
dirle de sus excesos gastrondmicos, como el
doctor italiano Juan Andrea Mola, cuando fue
a Yuste para tratarle de las almorranas. Pero
el Emperador escuché a Mola, como tiempo



atras lo habia hecho a su confesor el Carde-
nal Loaysa, sin recatarse en afirmar que nun-
ca renunciaria a sus pasiones culinarias.

No obstante, el deseo de verse liberado de
sus males, que en tantas ocasiones le impidie-
ron atender a los asuntos poiiticos o milita-
res, parece cierto que el Emperador mostraba
una marcada animosidad contra los médicos
y la Medicina. De la «Crénica de D. France-
sillo de ZURiga» tomamos estas palabra: de
Carlos |, cuando en cierta ocasién mandéd lla-
mar a los médicos que le atendian: «...ami-
gos mios y criados mios, malditas sean vues-
tras medicinas, vuestros Galenos, vuestros
Averrovices, porque la cuartana ha tenido y
tiene en mi novenas, y vos Maestre Liberal,
gesto de vizcaino con espiritu de perra parida
cebajo de la cama sen qué estd mi mal?».

La poca fe que el Emperador tenia en la
ciencia médita le llevaba a guardar, con cierta
supersticidn, piedras y sustancias a las que
el vulgo atribuia determinadas virtudes cu-
rativas. M. Gachard («Retraite et mort de
Charles Quint au Monastede Yuste», Bruxe-
lles, 1854), dice: «Los estuches mas precio-
sos del Emperador eran, sin duda, los que
contenian sustancias a las cualés la credulidad
de entonces concedia virtudes curativas. Car-
los | poseia una gran cantidad de estos talis-
manes médicos, sortija de oro con piedra de
restanar sangre, otra de la misma virtud en-
gastada en oro, dos pulseras y dos sortijas de
oro y hueso contra las hemorroides, una pie-
dra azul engastada en oro para preservacion
de la gota, nueve sortijas de Inglaterra con-
tra los calambres, una piedra filosofal que le
habia dado cierto doctor Beltrdn y varias pie-
dras de benzoar venidas de Oriente y destina-
das a combatir ciertas enfermedades».

La enfermedad mortal del Emperador fue el
paludismo, que le tuvo postrado veintitrés
dias, durante los cuales se le administré «agua
de cebada e infusiones de horteade y azucar
rosado».

En este lienzo de Tiziano —pintado diez
afios antes de su muerte— se advierten las

huellas de los procesos febriles y el color de
la ictericia en el rostro del Emperador.

Refieren los cronistas que cuando el lienzo
estaba al aire libre, secandose, una rafaga de
viento «lo arrojé contra un palo, rompiéndo-
se en la grupa del caballo». Lo restaurd el
propio Tiziano, aunque todavia se advierte el
deterioro.

El lienzo (3,32 x 2,79) vino a Espafia en-
tre las pinturas que trajo Maria de Hungria.
En 1600, estaba en la Casa del Tesoro, y en
1614, en El Pardo. Sufrié algo en el incendio
del Alcazar de 1734.

Actualmente estd en el Museo del Prado.




el principe don carlos

SANCHEZ COELLO

Fue el principe don Carlos de Austria, hijo
de Felipe Il y de su primera esposa, Maria de
Portugal, un ser enfermizo e irritable. Sus
contempordneos dicen que tenia una cabeza
enorme y era jorobado; que con frecuencia
permanecia en cama con fiebres cuartanas y
tercianas; que era vanidoso y gustaba de los

trajes profusamente adornados con sedas y
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pieles; que se recargaba de joyas y usaba
perfumes.

Willian Thomas Walsh, biégrafo puntual y
minucioso de Felipe Il, lo retrata como «un
ser de cara amarillenta y fofa, de ojos irri-
tables, de mandibula y labios inferiores re-
cios, como los del Emperador; de espalda en-
corvada y cuerpo deforme sobre unas piernas
delgadas».

A los doce afos, cuando iba a casarse con
Isabel de Valois, su padre —que doblaba la
edad a la prometida del principe— entré en
competencia por conveniencias politicas, a fin
de afianzar su influencia en los asuntos rela-
cionados con Francia. La opinién publica con-
sideré que desde aquel momento las relacio-
nes entre Felipe y el principe fueron muy con-
flictivas.

EL ACCIDENTE DE ALCALA.—La rivalidad
con don Juan de Austria primordialmente,
que estudiaba en Alcald de Henares al mismo
tiempo que el principe Carlos, hizo que, al
no poder secundarle en ejercicios de destreza
fisica, intentara aventajarle en lances de
amor: traté de enamorar a la hija del portero.
Una noche, cuando escapaba ;‘)or las escaleras
del colegio para salir a su encuentro, sufrié
una caida que le produjo una grave herida
en el créneo. Finalizaba el mes de Abril de
1562.

Los médicos que reconocieron al principe,
Chacén y Olivares, no consideraron grave su
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estado. Se limitaron a sangrarle dos veces, ex-
trayendo dieciséis onzas de sangre en las dos
intervenciones. La fiebre fue pertinaz desde la
misma noche de la caida, y diez dias después,
el 1 de mayo, la situacién del enfermo podia
calificarse de muy grave.

LA TREPANACION DE VESALIO.—EI rey Fe-
lipe llegé a Alcald acompafiado del eminente
doctor Andrés Vesalio. Se celebré una consul-
ta con nueve médicos y sucesivamente otras
muchas, hasta alcanzar el numero de cincuen-
ta. Vesalio practicé al principe una trepana-
cién; pero no se advirtié mejoria alguna. Por
el contrario, se le aprecié al enfermo una eri-
sipela en la cara que le invadiria las orejas,
el cuello, el pecho y los brazos. La pierna se
le paralizé.

La ciencia se consideraba fracasada. El rey
Felipe, con la esperanza en la salvacién de
su hijo muy menguada, escribié de su mano
cartas a los clérigos de Montserrat, Guadalu-
pe y Zaragoza e incluso al Padre Santo, en
solicitud de oraciones. En todas las ciudades
del reino se celebraron procesiones; pero la
salud del principe declinaba hacia la muerte,
sin reaccionar ante los esfuerzos de la ciencia,
ni a los ruegos celestiales que elevaban los
penitentes.

EL UNGUENTO DEL CURANDERO.—De esta
guisa se hallaba el enfermo cuando llegd a Al-
cald, un curandero morisco, de Valencia, a
quien se conocia por el sobrenombre de Pin-
terete. Este aplicé al principe dos ungientos
cuyo secreto dijo poseer, utilizados por él ge-
neralmente para curar heridas. Don Carlos co-
menzd a recobrar. la salud progresivamente,
y parece, segin dicen los historiadores, que
los médicos dieron fe de la evolucién del en-
fermo.

No obstante, los cronistas se contradicen,
y algurios atribuyen la mejoria del principe a
la trepanacién de Vesalio, mientras otros se
obstinan en que fue el unguento del morisco
lo que devolvié la salud a don Carlos.

Pero en lo que si parecen estar de acuerdo
es que después del accidente, la voluntad del
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principe quedé «menos sujeta a la razén y
menos compatible con la de su padres.

El 17 de julio la herida estaba ya cicatriza-
da y el principe pudo trasladarse a Madrid.

ENCARCELADO EN LA TORRE DEL ALCA-
ZAR.—Aspiraba don Carlos a quedarse en
Flandes como gobernador al producirse la
insurreccién de Paises Bajos. De esta manera
conseguiria vivir distanciado de su padre. No
se realizé el viaje oficial proyectado, en el que
iria también el rey Felipe. Entonces el prin-
cipe decidié huir de Espafia para unirse a
la corte del Emperador. No pudo llevar a cabo
su intento, porque informado el rey, mandd
encarcelar a su hijo en una torre del Alcézar
de Madrid. Antonio Pérez contribuyé a difun-
dir versiones fantdsticas y siempre malinten-
cionadas, tales como que el principe habia
mantenido contactos cordiales con los rebel-
des de Paises Bajos; que habia abandonado la
practica de la religién catélica para abrazar
el protestantismo; que la rivalidad amorosa
con su padre habia impulsado al rey a encar-
celar al principe.

Lo cierto es que don Carlos murié al cabo
de siete meses de prisién, cuando contaba
veintitrés afos y dieciséis dias.

ALONSO SANCHEZ COELLO.—Por varias
veces pinté Sénchez Coello al principe don
Carlos de Austria. No vamos a referirnos al
retrato que estd en el Museo de Viena ni a
otros, sino concretamente al que se conserva
en el Museo del Prado, considerado como el
mds antiguo, y no obstante, de mayor madu-
rez artistica del pintor.

Este retrato del Prado debié ser pintado de
cuerpo entero, aunque en la actualidad se con-
serve de rodillas arriba. Estd el principe en
pié; viste de color anaranjado, con capa forra-
da de armifio, gorra negra con pluma y calzas
verdosas.

El profesor Diego Angulo, gran historiador
del arte y antiguo director del Museo del Pra-
do, dice al referirse a este retrato algo tan
atinado y justo que nos parece conveniente
copiar literalmente: «Su rostro tiene ese tono
de realidad que suele distinguir a los retratos
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espafoles, y, sin embargo, no parece que el
pintor haya sido en él, ni en la interpretacién
del cuerpo del personaje, absolutamente sin-
cero. Su mirada es normal; seria inutil tratar
de advertir en él rasgo alguno de su desequili-
brio mental. Guarda, es cierto, el parecido que
sabemos tenia con su padre, y nos deja ver
algo de esa frialdad en sus ojos garzos, de
que nos hablan sus contemporaneos; pero su
mirada llena de descontento, languida y sus-
picaz, el pecho bombeado y sus hombros de
desigual altura, que también nos describen,
han sido perdonados por el pintors.

Sachez Coello (1531-1588), no obstante, el
haber sido tenido por un pintor portugués,
nacié en Benifayd, provincia de Valencia. A
los diez afos se trasladé a Lisboa con sus
padres, pues alli residia su abuelo. En 1552,
Antonio Moro fue a Portugal de orden de Car-
los V, para pintar los retratos de aquélla fami-
lia real. Enterado Juan Il de las facultades
artisticas de Alonso Sénchez Coello, recomen-
dé a Moro que se lo llevase a Flandes para que
completase sus estudios. En 1555 estd ya
Alonso Sanchez Coello de regreso. Acompana
a la corte en Valladolid, en Toledo, y por i4l-
timo, en Madrid. Es pintor de Camara. Vive
en la Torre del Tesoro del viejo Alcdzar, don-
de le visita frecuentemente Felipe II, que gus-
taba de verle pintar.

Es muy importante la influencia de Anto-
nio Moro en la pintura de Sdnchez Coello y
también el influjo del Tiziano. No obstante,
su personalidad cred un nuevo tipo de retrato.
«Con justicia se ha dicho —escribe el profe-
sor Angulo— que es el primer eslabén de esa
cadena que, pasando por Pantoja, se continla
en Veldzquez.»
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madre
con nino enfermo

PICASSO

Este pastel sobre papel (47,50 x 41) fir-
mado y fechado en la parte superior derecha,
fue realizado por Picasso en Barcelona, en
1903. Compartia entonces con Fernando So-
to el estudio de la Riera de Sant Joan, 17, el
mismo que tres afios antes habia pertenecido
al malogrado Carlos Casagemas. En pleno «pe-
riodo azul», Picasso escoge modelos cuya mi-
seria sea equiparable a |la suya. Alberto Mora-
via, refiriéndose precisamente a esta época
barcelonesa, observa con certera precision:
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«Picasso describe con piedad, solidaridad y
congoja (o al menos cree hacerlo) la pobreza,
el hambre y la caida en un momento en que
él mismo era pobre, hambriento y caido».
En compaiia de Fernédndez Soto recorre el
Barrio Chino de Barcelona, donde halla cria-
turas vencidas, desesperadas, oprimidas, en-
fermas. En su cuaderno de dibujo traza el
apunte urgente, recordatorio, que luego desa-
rrollard en el estudio. Asf, esta madre con nifio
enfermo, cuya actitud atraen la atencidn,



emotiva, vibrante del pintor. En este papel,
Picasso depura su expresionismo hasta al-
canzar un realismo dramdtico. La madre tie-
ne la cara y los labios apoyados con inmensa
ternura en la cabeza del nifio enfermo, de tez
palida y traslucida. Resulta impresionante ob-
servar los ojos tristes de esta pobre mujer,
asi como los del nifo, y la posicién de la mano
materna, suavemente apoyada sobre el pe-
cho del hijo enfermo.

Esta obra, que se halla actualmente en el
Museo Picasso de Barcelona, figuré en la ex-
posicién «Art Francés d'avanguarda» celebra-
da en 1920, en la Galerias Dalmau de Barce-
lona; en la Il Bienal Hispanoamericana de
Arte, celebrada en Barcelona, en 1955, con el
titulo de «Precursores y maestros del arte es-
pafol contemporéneo».

No se adentra Picasso en el drea patoldgica
del arte de una manera esporddica, sino que
puede advertirse desde sus comienzos, como
una propensién a reflejar sensiblemente la
circunstancia de la criatura humana, angus-
tiada por la enfermedad y la miseria.

En esta misma época Picasso realiza di-
versos estudios de ciegos y mendigos. Desde
Barcelona envia a un amigo de Paris un pos-
tal fechada el 30 de noviembre de 1903,
con un dibujo a pluma (15 x- 10 cm.) que
titula «El mendigo ciego» y que actualmente
pertenece a la coleccién Knoedler. De la mis-
ma época es el Sleo sobre tabla (121 x 28),
«El viejo guitarrista ciego».

Estas obras y algunas mas en las que estd
implicada la temdtica patoldgica, pertenecen
a la época en que Picasso tiene veintidés afios;
pero se hace preciso volver atrds, a los ca-
torce afnos del pintor. En 1895 don José Ruiz,
su padre, permuta su cédtedra de dibujo en
La Corufia por la de la Escuela de Bellas Ar-
tes de La Lonja, en Barcelona. Al afio siguien-
te, habiendo advertido don José Ruiz la pre-
cocidad artistica de su hijo y el cardcter inde-
pendiente de éste, le alquila para que le sirva
de estudio, una habitacién en la calle de la Pla-
ta, 4. Alli realizard Picasso, entre otras obras,
como «Primera Comunién» y «Ataque a la ba-

yoneta», un dSleo titulado «Ciencia y caridads.
Se trata de la visita del médico a la cabecera
de una enferma. Completa la composicién la
figura de una monja, con un nifio en brazos,
que ofrece a la paciente una taza de algun re-
confortante. El médico, sentado al pie del le-
cho, que toma el pulso al tiempo que consulta
el reloj, es el padre de Picasso, que posé como
modelo para este lienzo de tan gran tamafo
como consistencia en su realizacién.

La critica inteligente fijé su atencién profé-
ticamente en la fina y alargada mano de la
mujer enferma que pende de un costado de
la cama y donde se apunta ya la atencién pri-
morosa de Picasso en el tratamiento de las
manos. Por el contrario, un critico con tanta
ligereza como ingenio malévolo, se refirié a
la mano pintada por Picasso en este cuadro
en los siguientes versos:

«Siento ante tanto dolor

reirme como un bergante,

pero el caso es superior;

ipues no estd el Sefior Doctor
toméndole el pulso a un guante?».
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el pedicuro

DEGAS

Si la temética de la danza ha dado a Degés
la mayor notoriedad y ningln otro artista de
su tiempo llegd a superarle en estos dominios,
su inquieta vivacidad le llevaria mucho més
lejos. Observador de gestos y movimientos,
dedicé su vida al estudio exhaustivo de los
cuerpos en sus cambios de posicidn fisica o
animica. Su amigo Van Gogh definiria con
certeza la actitud de Degds en una carta a
Bernard: «Vive como un humilde notario».

No fue Degds un pintor conformista, ni en
la vida ni en el arte. Asi cuando el grupo im-
presionista le incluye en sus filas, disiente de
sus doctrinas hasta acabar separdndose de
ellos. Juan Cassou y otros autores le juzgan
como un «Solterdn grufidn», aunque su inde-
pendencia no corresponda a su etapa senil,
ni tampoco a la supuesta misoginia que se le
atribuye.

Era Edgar Degds una consecuencia légica del
medio burgués en que habia nacido. Su padre,
Pierre-Auguste-Hyacinte De Gas, era un noble
de origen bretén. Durante la revolucién fran-
cesa su familia habia emigrado a Napoles, y
él tuvo ocasién de regresar a Francia para di-
rigir una casa de banca que le pertenecia por
herencia.

Todas las facilidades y circunstancias de
naturaleza social que habrian podido condu-
cir a Degds a un conformismo apacible y cé-
modo, no bastaron para limitar sus aspiracio-
nes, que estuvieron siempre. independiente-
mente separadas de los vientos favorables.
Consistié en los deseos paternos de que es-
tudiara. con Barrias, pintor «de historia», asi
como con Lamothe , que también se dedi-
caba a los temas histéricos y a los retratos.
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Pero en cuanto consideré que habia cumpli-
do respetuosamente con lo que su padre con-
sideraba muy conveniente para su formacién,
se fue a Ndpoles para estudiar directamente
y por su cuenta, las grandes colecciones de
Florencia y Roma.

De su amistad con Ingres afianzé Degéds la
idea que era mas importante dibujar del na-
tural y de memoria. No olvidé nunca el con-
sejo.




En 1860 pasa una temporada en casa de
Paul Valpigon, en Mesnil Hubert, y alli descu-
bre una posibilidad en la que iba a encon-
trar amplisimos recursos: los caballos de ca-
rreras y los hipédromos.

Dispuesto siempre a la evolucién, con los
ojos muy abiertos ante el mundo en que vive,
Degéds realiza una serie de paisajes marinos
durante una estancia en Boulogne, invitado
por Manet.

Estos cambios de temdtica son como idi-
lios renovados en su trayectoria de pintor,
porque su mentalidad es aun jovén y no pue-
de soportar el inmovilismo que ya se acusa
en algunos de sus compafieros de generacién.

Todavia en 1872, cuando frecuenta el «fo-
yer» de baile de la Opera en la rue Le Pelletier,
se abren nuevas posibilidades a sus experien-
cias en las que hallard una nueva dimension
de su arte.

Todo ello le llevard a interesarse por el
tema del trabajo y asi pinta planchadoras y
sombrereras; pero la etapa mds cautivadora
para el artista es aquella en la que se entrega
a pintar la figura femenina durante los mo-
mentos del aseo y cuidados corporales.

Fénéon («Aux vitrines des marchands de
tableaux». “Revue indépendante”, febrero de
1888) describe con minuciosidad magistral
estos estudios dedicados al aseo: «Ciertas mu-
jeres ocupan el interior de las tinas con su
modo de acurrucarse como calabazas: una
con la barbilla apoyada en el pecho, se res-
triega la nuca; otra, en una torsién que la
obliga a volverse, con el brazo pegado a la
espalda, se frota la regién del coxis con una
esponja jabonosa. Una angulosa columna ver-
tebral se estira; antebrazos desvinculados de
unos senos colgantes como peras, descienden
en vertical entre las piernas para chapotear en
el agua de la tina donde se hunden los piés.
Una cabellera cae sobre la espalda, un busto
sobre las caderas, un vientre sobre los muslos,
varias extremidades sobre sus articulaciones;
esta otra «maritornes», vista desde arriba, en
pie sobre su cama, con las manos en las cade-
ras, parece una serie de cilindros un poco

hinchados y empotrados entre si. Enfrente,
arrodillada, con los muslos abiertos, la ca-
beza inclinada sobre la flacidez del pecho, una
joven se secax».

«E| pedicuro» pertenece a la serie de obras
realizadas por Degds en las que estudia el
cuidado corporal de la mujer: «Mujer desnu-
da secéndose el cuello después del baiio», «La
toilette», «La bafiera»... Se trata aquél de un
6leo sobre lienzo (61 x 46), firmado y fe-
chado en 1873. No se sabe si ha sido pintado
en Nueva Orleans —donde habia estado Degas
para visitar a la familia de su madre Célesti-
ne Musson, de origen criollo— o en Paris, a
su regreso. Algunos autores afirman que la
figura del pedicuro es el retrato de José Bol-
four.

El cuadro se halla en el Museo del Louvre.
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autorretrato
delaoreja cortada

VAN GOHG

La vida apasionante de Van Gogh, que ha
hecho correr rios de tinta en biografias y en-
sayos durante mas de tres cuartos de siglo,
estd tan estrechamente ligada a la competen-
cia de la Medicina que resultaria imposible
explicarla por otros cauces.

Tres son las fuentes fundamentales que lle-
van al investigador a un esclarecimiento ini-
cial de los hechos: el proceso de sus autorre-
tratos, la autobiografia reflejada en el amplio
epistolario del pintor a su hermano Théo, a
Pablo Gauguin y a Emilio Bernard, asi como
la contemplacién panorédmica de su obra refe-
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rida a temas que fueron para Vicente preocu-
paciones constantes.

Estd claro que la mentalidad psicopatica de
Van Gogh aborda la vida con una excitacién
impulsiva que le lleva a continuas frustracio-
nes.

En su etapa escolar no alcanzé el rendimien-
to medio; como empleado de la galeria de arte
Goupil & Cia. de Paris, trabaja sin entusiasmo
en la sucursal de La Haya, por lo que es tras-
ladado, sucesivamente, a las de Bruselas y
Londres; sus fracasos amorosos contribuyen,
asimismo, a una depresién que le perturbard




considerablemente; se refugia en la lectura de
una manera apasionada, sobre todo de libros
religiosos; preocupa su salud y se le facilita
el traslado a las sucursales de Goupil, en Paris
y luego en Londres.

Van Gogh descuida en Paris su trabajo y se
entrega al comentario de la Biblia, con su ami-
go Harry Gladwell. Abandona definitivamente
el empleo y se va a vivir a Ramsgate, donde
trabaja como maestro de escuela, por muy
poco tiempo. Pasa una temporada en un su-
burbio obrero de Londres y luego comienza a
practicar como predicador bajo la tutela de un
pastor metodista.

Su interés por la pintura permanece en se-
gundo término, aunque visita museos y realiza
dibujos de gran interés. Pero la vocacién reli-
giosa llena su vida y la mayor parte de su acti-
vidad. Traduce pasajes de la Biblia a varios
idiomas y su familia, deseosa de que Vincent
halle al fin un estimulo que sirva de cauce a
sus inquietudes, le envia a la Escuela de Teolo-
gia de Amsterdam, donde a pesar de haber
realizado un gran esfuerzo intelectual, no logra
pasar las pruebas de suficiencia. Tampoco
conseguiréd resultados positivos en la Escuela
de Laeken, donde inicia los estudios de novi-
ciado, esta vez debido a su caracter dificil, que
le indispone con el profesorado.

Marcha errante de un lado para otro y en
el sur de Bélgica se entrega a la ensefianza de
la Biblia a los mineros y a la visita de los enfer-
mos. Su apostolado llega hasta el fanatismo y
por tratar de restituirla a una vida moral, se
amanceba con Clasina Maria Hoornik, prosti-
tuta alcoholizada, encinta y con un hijo.

Fracasado en lo que creia su vocacién mds
apasionante, se refugia en el arte, y convenci-
do de las relaciones que éste tiene con la mu-
sica, se inicia en el estudio de solfeo y piano.

Esta bisqueda constante y angustiosa de
Van Gogh deteriora ain més su precaria salud.
Es ya un pintor con obra cuantiosa, de consi-
derable interés, cuando comienza su nueva
etapa —la més importante— en Arles, donde
realiza gran nimero de sus obras mas conoci-
das. Pero no puede soportar la soledad y pro-

yecta la organizacién de un taller para que
acudan a trabajar a su lado algunos amigos.
Su hermano Théo, que trabaja en una galeria
de arte, compra a Gauguin varios cuadros
para que con su producto pueda instalarse en
Arles, junto Vincent.

El caracter insociable de Van Gogh pertur-
bard una vez mas el ritmo de su vida; Gauguin
huye de Arles porque Vincent le amenaza fu-
riosamente con una navaja de afeitar. Mas el
incidente tiene consecuencias graves, porque
Van Gogh sufre un ataque de demencia y se
corta una oreja, que envia, envuelta en un pa-
pel de periddico, a una prostituta amiga.

En los dos afos de vida que aun le quedan,
vive bajo el cuidado de tres médicos, Félix
Rey, Peyron y Gachet, primero en el Hospital
de Arles y luego en el Psiquidtrico de Saint-
Paul-de-Mausole.

Las crisis, que se producen de un modo in-
termitente, atormentan su vida. Desde Saint-
Remy (septiembre de 1889) escribe a su her-
mano Théo: «Trabajo como un verdadero po-
seso, experimento més que nunca un sordo
furor de trabajo, y creo que esto contribuird
a curarme. Quizd me ocurra algo parecido a
lo que refiere Delacroix: “He encontrado la
pintura cuando no tengo ya dientes ni aliento”’,
en el sentido de que mi triste enfermedad me
hace trabajar con un furor sordo, muy lenta-
mente, pero de la manana a la noche sin pa-
rar».

En otra ocasién, en una de sus crisis, inten-
ta tragarse los colores. En mayo de 1890 su
hermano Théo le envia a la localidad de
Auvers-Sur-Oise, donde vive el doctor Paul
Ferdinand Gachet, médico, pintor y amigo de
los impresionistas, que se habia ofrecido para
tratar a Van Gogh en su enfermedad. Dos me-
ses después sale éste a pintar el campo y se
dispara un tiro de revolver, pero todavia pue-
de regresar a casa. El doctor Gachet le asiste
ya sin esperanzas. Van Goch pasa la noche
sentado en el lecho, fumando en pipa y, al
fin, muere. En un bolso de su chaqueta se
hallé una Ultima carta: «Por mi trabajo arries-
go mi vida, y mi razén ha naufragado casi en
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la empresa...»

Van Gogh pinta una veintena abundante de
autorretratos, quince de los cuales fueron rea-
lizados en tres afos, entre 1886 y 1889. Si el
estudio de estas obras merece una investiga-
cién detallada, nuestro propdsito se concreta
ahora a sefalar la particularidad de que Van
Gogh no ha dejado, como podria creerse, el
testimonio de su evolucién fisica y psiquica al
correr del tiempo. Creyéndose siempre al bor-
de del abismo, que su fin estaba préximo, pin-
té una y otra vez su retrato, en momentos de
exaltacién, y asi, al comparar los autorretra-
tos por riguroso orden cornolégico de su rea-
lizacién, hallaremos un confusionismo evi-
dente.

De los dos autorretratos de la «oreja corta-
da», realizados en enero y febrero de 1889,
el segundo, en el que Van Gogh aparece fu-
mando en pipa, es una prueba de que en aquel
momento el pintor disfrutaba de una etapa de
bonanza, en el que aparece considerablemente
mas joven y licido que en el autorretrato pin-
tado para su amigo Guaguin un afo antes.

Esta segunda versién de la «oreja cortada»,
pintada en Arles, pertenece a coleccién Mr. y
Mrs. Leigh B. Block, de Chicago.
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La realidad politica de la vida espafola en
el momento en que Goya concibe esta obra
era a todas luces desastrosa. Carlos IV aban-
donado a la privanza de Godoy, pasa por
trances que precipitaran el fin de su reinado:
el proceso del Escorial, el tratado de Fontai-
nebleau y el motin de Aranjuez.

Goya, aislado por su sordera, no permane-
ce impasible ante la amenaza de que Napoledn
invada Espafia. En ese estado de &nimo, el
anciano pintor es dominado por el miedo y
su imaginacién exaltada por la enfermedad
psiquica que le aqueja, le llevaria a concebir
monstruos.

En «El coloso», o «El panico», también ci-
tado como «El gigante», Goya tiene induda-
blemente una intencién alegérica. Un pueblo
huye aterrado ante la aparicién de un enorme
gigante, cuyo dorso desnudo sobresale por en-
cima de los montes y de las nubes. En medio
del pénico que produce el éxodo, sdlo un as-
no permanece impasible.

Sédnchez Cantén se pregunta si Goya quiso
simbolizar la guerra, el hambre o a Napoleén;
Von Loga, ve en este gigante la representacién
de Prometeo, y Beruete afirma que puede ser
la representacién de la grandeza. Algun autor
ha apuntado la posibilidad de que represente
la tempestad. Gudiol, dice muy concretamen-
te: «El gigante», de rasgos corpulentos y bes-
tiales, que asoma en el fondo entre nubes y
nieblas aterrorizando a la muchedumbre
acampada, es ciertamente, una alegoria de la
gran catastrofe de la guerra». Juan Bautista

GOYA
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Arriaza, en su poema «Profecia del Pirineo»,
alude a un gigante que personifica el genio
de Espafia contra las armas' napolednicas. Lo
citan M. Nigel Glendinning y Gudiol; ambos
piensan que el tema desarrollado por Goya
pueda haber sido inspirado en este poema.

El dato de que sea una alegoria de la gue-
rra ha hecho pensar a los historiadores que
el cuadro fue realizado hacia 1808, fecha
en que ésta comienza. Entre las obras perte-
necientes a Goya, que figuran en el inventario
de 1812, se hallaba ésta.

Antes o inmediatamente después de esta
obra, Goya abordé el mismo tema con lige-
ras variantes en grabados y dibujos. En una
estampa grabada «al humo», titulada «El Co-
loso», la gran figura desnuda aparece senta-
do en el mar, en la linea del horizonte. San-
chez Cantdn la describe con precisién suma:
«Su columna vertebral estan curvada; su ca-
beza entre los hombros; si la irguiese tocaria
a la luna en mlenguame; en medio del mar,
una isla; todo cabria entre las costillas del
«Coloso».

Se conoce también un dibujo con el titulo
del «Gigante acostado» que Goya realizé para
un «Disparate», sin llegar a ser grabado. Tam-
bién otro, el «Gran coloso dormido», a cuya
gran cabeza ascienden por escaleras las mul-
titudes. Pertenecia en 1907 a la coleccién de
A. de Beruete y se supone que el dibujo esta
inspirado en los Viajes de Gulliver. Malraux
lo reproduce en 1950.

Algunos estudiosos han tratado de identifi-
car, sin resultado cierto, el paisaje pintado
por Goya en este cuadro, probablemente ima-
ginario como la gran figura protagonista. En
él queda muy claro que las nubes separan en
el lienzo la realidad de la fantasia y que la
técnica de pincelada rapida y sabiamente insi-
nuante de formas y voliUmenes, denota que
Goya pintaba obsesionado por el tema en mo-
mentos en que su padecimiento psiquico cen-
vertia su cabeza en caldera infernal.

El cuadro, éleo sobre lienzo (1,16 x 1,05)
fue legado al Museo del Prado, en 1930, por
la familia Ferndndez-Duran.
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|a casa
de los locos

GOYA

A partir de 1792, afio en que Goya enferma
gravemente durante su estancia en Céadiz, el
proceso patoldgico actuara en su mente como
una tempestad y su obra ha de surgir de re-
sultas de este traumatismo psiquico. La agu-
deza de las grandes autoridades médicas que
han tratado de estudiar |la enfermedad de Goya
no aporta hasta el momento un dinagéstico
convincente, por carecer de datos clinicos lo
suficientemente precisos.

Chambrun confecciona su informe a modo

de «collage» con los testimonios que recoge de
unos y otros, el cual es, por el momento, la
interpretacién mds admitida: «Parece haber
estado, durante varias semanas —afirma—
atacado de una parélisis que le impedia el uso
de las palabras, del oido y de la vista, y no
salié del marasmo durante un largo periodo
de largos meses, en que tuvo que sufrir una
interminable sucesién de atroces delirios. De-
lirios auditivos y visuales. Ofa los ruidos de
una fragua, a los cuales se mezclaban estriden-
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cias insoportables. Vivia un mundo hormi-
gueante de monstruos que le cercaban y asal-
taban desde todas partes».

Aquellas pesadillas se transformarian en
obra grafica de un artistas genial, que a los
cuarenta y seis afos se hallaba completamente
sordo.

La convelecencia debié ser lenta y Goya
reaundé penosamente su actividad artistica,
en plena libertad, sin los condicionamientos
que requiere la obra de encargo. El 4 de enero
de 1793 escribe a su amigo don Bernardo de
Iriarte una carta que puede considerarse ma-
teria de andlisis: «Para ocupar la imaginacién
mortificada —le dice— en la consideracién de
mis males y para resarcir, en parte, los gran-
des dispendios que me han ocasionado, me de-
diqué a pintar un juego de cuadros de gabi-
nete en que he logrado hacer observaciones a
que regularmente no dan lugar las obras en-
cargadas, y en que el capricho y la invencién
no tienen ensanche. He pensado remitirlos a
la Academia para todos los fines que V.S.I.
conoce».

Los criticos estdn de acuerdo en que estos
cuadros de gabinete fueron once, con temética
comin de «varias diversiones populares». De-
ben existir documentos en los que consta que,
en efecto, esta serie de obras fue enviada por
don Bernardo de Iriarte a la Academia de San
Fernando —«para todos los fines que V.S.I.
conoce»—, asi como que «se agradd cumpli-
damente la Junta de verlos, celebrando su mé-
rito y el de Goya».

Tres dias después recibiria Iriarte nueva
carta de su amigo Goya en la que éste se mos-
traba muy complacido por la acogida favora-
ble de sus obras en el seno de la Academia, al
tiempo que le anuncia el envio de otro cuadro
«que tengo empezado; que representa un co-
rral de locos y dos que estdn luchando desnu-
dos, con el que los cuida, cascandoles, y otros
con los sacos (es asunto que he presenciado
en Zaragoza)».

Algunos autores han incluido «La casa de los
locos» en la serie de tablas pintadas por Goya
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durante su convalecencia, bajo el titulo comun
de «Diversiones populares», al tiempo que las
identifican con el legado de don Manuel Gar-
cia de la Prada, en 1839, a la Academia de San
Fernando. Pero Sénchez Cantdén no cree que
estas tablas admirables —«La procesién de
disciplinantes», «La corrida de toros en un
pueblo», «El entierro de la sardina», «Escena
inquisitorial»— correspondan a aquellas que
Goya pinté inmediatamente después de su en-
fermedad, sino con posterioridad a 1808. Sus
argumentos se basan en «lo arriesgado de tra-
tar temas escabrosos, cual el inquisitorial
cuando subsistia el Santo Oficio, no suprimi-
do hasta el decreto de Napoledn, dado en Cha-
martin el 4 de diciembre de 1808; o‘como las
procesiones de disciplinantes que, si bien se
prohibieron ya en 1777, no desaparecieron
hasta después de las reiteradas érdenes de 20
de marzo de 1799 y de 5 de abril de 1802».
Ademds, Sdnchez Cantdn afiade otras razones,
entre éstas que la pincelada corta y densa es
propia de obras posteriores a 1808.

Gudiol también participa de estos argumen-
tos.

«La casa de los locos», 6leo sobre tabla
(45 72), es una obra de marcado concepto
impresionista. Un sétano con grandes arcos y
techos abovedados —semejante al «Hospital
de apestados», de la coleccién de la Marquesa
de la Romana—, recibe la luz por una ventana
enrejada. Sobre las amplias losas, los enfer-
mos mentales aparecen semidesnudos en un
momento de su agitacién demencial. Unos y
otros exteriorizan sus delirantes obsesiones.
Este ostenta una corona real, fabricada con
cartdn, sobre la cabeza; aquél, se cifie un tri-
cornio; éstotro, un tocado de plumas...

La impresién primera que tiene el especta-
dor es de aquelarre —en el lado izquierdo de
la composicién se advierte una masa en la que
se insinUa los rostros de viejas locas o brujas
cubiertas con mantos negros— de panorama
infernal, todo lo cual puede aproximarnos a
la idea de lo que han sido los manicomios en
el comienzo del siglo XIX y adn muy entrado
el XX.



pablo de valladolid

VELAZQUEZ

El vivir rodeados de bufones, enanos, bobos
y locos no fue, en modo alguno, privativo de
la Corte de Felipe IV. La costumbre habia sido
adoptada de algunas cortes extranjeras, don-
de ya de antiguo las personas reales, y aun los
nobles, se complacian en acompanarse de ellos,
del mismo modo que las damas llevaban pe-
rros de compaiia. Con bufones o perros pin-
tan Van Dyck, Rubens y otros artistas a reinas,
principes y caballeros.

Mas no todas las llamadas «sabandijas de
palacio» eran cretinos, bufones, y enfermos
mentales. Vivian bajo el mismo techo que ius
reyes, de quienes recibian racién y vestido;
pero algunos fueron respetados en su digni-

dad, anteponiendo el «don» a su nombre, co-
mo a don Cristébal de Castafieda y Pernia, a
don Diego de Acedo y a otros a quienes, ade-
mds se les proveia de criados y carruajes pro-
pios.

Pablo de Valladolid, de quien los tratadistas
opinan que «su aire de truhdn es innegable»
y otros han conceptuado como alcoholizado,
grosero y procaz, parece que era mdas bien,
como opina Rico Avello, un psicépata.

La identificacién del retrato pintado por Ve-
ldzquez ha sido muy contradictoria, lo que
confirma que sobre la personalidad de Pablo
de Valladolid se ha sabido muy poco. Asi ocu-
rrié que fuese inventariado en el Palacio dei
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Retiro como «retrato de un bufén con golilla
que se llamé Pablillos el de Valladolid»; en el
Palacio Nuevo, como «retrato de un buféns;
en la Academia de San Fernando, como «re-
trato de un alcalde», y en el catdlogo del Pra-
do, de 1828, «Retrato desconocidox.

Moreno Villa recoge, en su libro «Locos,
enanos, negros y nifos palaciegos», algunas
noticias de Pablo de Valladolid obtenidas de
las cuentas de Palacio. Se sabe que este indivi-
duo entré al servicio de Felipe IV en 1632 y
que murié el 2 de diciembre de 1648. Gozaba
de dos raciones, que dispuso fuesen traslada-
das a sus hijos Isabel y Pablo, que en 1669
seguian recibiendo. Dejé como albacea a Juan
Carrefio de Miranda, que vivia en su misma
casa.

La creencia general es que Pablo de Vallado-
lid fue un actor y que Felipe 1V le llamé a su
Corte como director de espectéculos, lo cual
pudiera ser posible, a juzgar por la actitud de-
clamatoria que presenta en el retrato pintado
por Veldzquez. Algunos criticos, como José
Camdn Aznar, plantean interpretaciones que
consideramos de gran valor, por superspicacia.
Se refieren a la intencién de Veldzquez al pin-
tar el retrato de Pablo de Valladolid: «;Qué
oscuro fondo satirico habria en Veldzquez pa-
ra encarnar en locos y deformes las personali-
dades mas reverenciadas de nuestro Siglo de
Oro?» —se pregunta Camén Aznar, quien ve
en Pablillos de Valladolid la contrafigura de
Felipe IV o la del Infante don Carlos. «El
vestido —dice— es el mismo. El labrado ter-
ciopelo es andlogo al de este Infante. La gola,
la capa, todo el atuendo, las medias y hasta el
florén de la rodilla, andlogos a los del monar-
ca. Sélo falta el toisén».

Otros criticos han querido ver en Pablo de
Valladolid al mismo personaje que le sirviera
de modelo a Veldzquez para pintar «El Ged-
grafo», del Museo de Rouen. Pero sea esto o
no probable, lo cierto es que el retrato de Pa-
blo de Valladolid se tiene por una de las obras
maestras de Veldzquez, por la sobriedad con
que estd pintado y por esa valentia de presen-
tar la figura prescindiendo de toda referencia,
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no sélo en el fondo, sino en el suelo mismo,
insinvado levemente por la sombra que pro-
yectan las piernas abiertas del modelo. No
obstante, la figura aparece con perfecta esta-
bilidad de todo su peso, lo que se dice bien
«plantado».

Cuando Manet vio en Madrid este retrato, su
elogio fue tan entusiasta que no dudé en afir-
mar: «E| trozo mas asombroso de esta magni-
fica obra de Veldzque, y quizd el trozo de pin-
tura mas asombroso que se haya realizado
jamas, es el cuadro que se titula «Retrato de
un actor célebre en tiempos de Felipe 1V». El
fondo desaparece. Es aire lo que rodea al per-
sonaje, vestido todo él de negro y lleno de
vida». De tal manera impresioné a Edouard
Manet esta obra de Veldzquez, que cuando pin-
ta «El pifano», tomando como modelo a un
muchacho voluntario en el cuartel de la Pepi-
niere, se inspira en la técnica velazquefia de
la supresién de los planos de suelo y fondo
para destacar la silueta con mayor fuerza.

Un inventario de 1615 hace constar que el
marqués de Leganés poseia una réplica de este
bufén pintada por Veldzquez.




Ningin tratadista ha logrado descubrir el
nombre verdadero de este hombre de placer
conocido por «Don Juan de Austria», aunque
algunos tampoco admitan que se trata de un
mote. Moreno Villa, que ha tenido en sus ma-
nos la documentacién de Palacio, afirma:
«Ese fue su nombre auténtico y su apellido,
seguramente por haberlo apadrinado el Rey
o un familiar suyo. Los reyes de las casas de
Austria y de Borbén tuvieron la costumbre
de dar sus nombres de pila y de familia a se-
res modestos que criaron en Palacio o apadri-
naron en la hora del bautismon».

Mas no parece verosimil, aunque lo afirme

o

bufon
llamado
'"don juan
de
austria’

VELAZQUEZ

Moreno Villa, considerado como autoridad en
la materia. En primer lugar, porque ninguna
persona real cometeria la ligereza de dar el
nombre del vencedor de Lepanto a otra per-
sona de su estirpe y menos a una criatura de
su servidumbre. Nada impediria, ademés, que
se le impusiera al nedfito el nombre de Juan;
pero, en manera alguna, el patronimico. Lo
mas probable es que este individuo, a quien
en un inventario de Palacio se le llama Don
Juan de Austria, «el Artillero» —Rico Avello
lo considera un psicépata maniaco melancéli-
co— blasonara de héroe y hasta simulara ges-
tos o gestas de don Juan de Austria.

181



Veldzquez lo pinta en pie, vestido de negro
y carmesi; la mano izquierda en la empufa-
dura de la espada; una llave de Hierro al pe-
cho. En la composicién de este retrato figuran
piezas de armaduras, un arcabuz, balas y, al
fondo, una batalla naval.

El nombre de este bufén no figura en némi-
nas ni registros de Palacio, por lo que cabe
pensar que no recibia racién, ni sueldo fijo.
Moreno Villa hablé de apuntes administrativos
que ponen de manifiesto el haber recibido tra-
jes y zapatos. En la lista detallada de telas y
adornos, el historiador identifica los que sir-
vieron para confeccionar el traje con que Ve-
ldzquez pinta a «Don Juan de Austria», por lo
cual se supone que el lienzo fue pintado ha-
cia 1636.

El retrato estd pintado de una manera ad-
mirable; los criticos consideran que se trata
de una de las mejores obras de Veldzquez. En
la ejecucidn se advierte la levedad de la man-
cha, acuarelada, salvo en la cabeza y en las
manos en que la materia es mds densa. El
abocetamiento es considerado por algunos
como muestra de la evolucién velazquena. Ca-
mén Aznar no lo cree asi, calificdindolo de
«audacias de taller» y afade con probable
verosilimitud: «Este fendmeno del cansancio
ante la terminacién de una obra, este quedar-
se en el impacto primero de la sensibilidad, es
una de las caracteristicas de Veldzquez, que
debia de ser un hombre de réfagas impetuo-
sas, seguidas de cansancios, que suponemos
fueron fecundos lapsos de meditacioness».

La primera vez que aparece inventariado
este retrato es en 1700, en el Palacio del Re-
tiro, con el apodo de «Don Juan de Austria».
Posteriormente, al pasar al Palacio Nuevo, se
resefia como «Retrato de un artillero» y algun
tiempo después, «Retrato de un general espa-
fiol».

Cuando es cedido por Real orden a la Aca-
demia de San Fernando no se le reconoce nin-
guno de los titulos anteriores, sino que se
considera como retrato del marqués de Pes-
cara. Asi pasa el 1827 al Museo del Prado.

Lo grabaron Goya, Lingée, Allais, Lamglu-
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me, Maura, Rajén, Fosseyeux y Cos. Algunos
de estos grabadores lo consideran, y asi lo
titulan, retrato de Hernan Cortés.

Bernardino de Pantorba afirma que por lo
magistral de la ejecucién y lo fino del colori-
do, estd entre los mejores retratos de Veldz-
quez. «En el Museo —refiere el gran especia-
lista en la pintura velazquefia— tiene, a un
lado, «La rendicién de Breda»; al otro, el re-
trato ecuestre del Principe Baltasar; como ve-
mos, dos grandes y ricas “notas de color” de
la paleta velazquefas.

Este lienzo figurd en la Exposicién de Gine-
bra. Salié del Prado el 3 de diciembre de
1936.




el bufon
"barbarroj@"

VELAZQUEZ

El tema de la locura ha sido tratado por
pintores de todas las épocas y aunque el as-
pecto quirurgico sea el mas conocido, por las
diversas interpretaciones realizadas sobre la
«Extraccién de la piedra de la locura» —ElI
Bosco, Brueghel el Viejo, J. Steen, Brower,
Heemessen, F. Hals el Joven—, no resulta me-
nos numerosa la iconografia demencial en la
varia complejidad de estados y sus clasifica-
ciones.

El enajenado como meodelo pictérico supo-
ne para el artista afrontar una prueba en la
que ha de poner en juego todos sus recursos
de penetracién psicoldgica, unidos a las mas

sutiles técnicas del oficio. El Greco busca al-
gunos de los modelos de sus santos entre los
dementes acogidos a la caridad de la Casa de
los Locos, el llamado Nuncio Viejo, de Toledo.
Veldzquez estudia una y otra vez, a los ena-
nos, locos y bufones de la Corte. Asi, a «Cala-
bacillas», cuyo retrato retoca y corrige para
profundizar en el modelado de! rostro, ante el
cual se puede impartir una leccién de psiquia-
tria.

Otros pupilos del Alcdzar han merecido la
atencién velazquena, entre ellos don Cristdbal
de Castafieda y Pernia, mas conocido por el
apodo de «Barbarroja». Era Castafieda bufén
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que figuraba «como hombre de placer» en el
Archivo Administrativo de Palacio, desde el
24 de mayo de 1633, habiendo servido con an-
terioridad como emisario del Cardenal In-
fante.

Se jactaba Castafieda de ser guerrero vale-
roso y de matar toros, lo cual no pasarian de
ser imédgenes de su cerebro enloquecido. Como
tal lo pinta Veldzquez: la mirada fija, inquisi-
dora, es la de un perturbado; la extravagancia
del atuendo, asi como la actitud, vienen a
complementar en la obra velazquefia el testi-
monio de alteracién mental que quiso dar el
pintor.

Que Castafieda no fue hombre mentalmente
equilibrado, lo prueba el mote de «Barbarro-
ja»; pero aun hay un hecho més claramente
demostrativo. Preguntéle el Rey, en cierta oca-
sién, si en Valsain habfa olivas, a lo que res-
pondié don Cristébal: «Sefior, ni olivas ni
olivares», alusién imprudente al Conde-Duque
de Olivares, que motivé el que el monarca
desterrase a Castafieda a Sevilla.

Esta obra de Veldzquez fue inventariada en
1701 en el Palacio del Retiro como «Retrato
de un bufén con hébito turquesco, llamado
Pernia, y estd por acabar, por Diego Veldz-
quez». En 1898, Beruete disiente de los auto-
res anteriores poniendo en duda la paternidad
velazquefia de esta tela, que atribuye a algin
imitador del maestro. Beroqui, en 1915, dice
que no hay fundamento alguno para dudar de
su autenticidad, puesto que se trata de una
de las pinturas mds caracteristicas de Veldz-
quez. Advierte que estd sin concluir y que
«una mano aleve tratd, sin duda, de terminar
la figura»; pero, afortunadamente, no pasé
del capellar».

Camén Aznar no estd de acuerdo en lo del
capellar y afirma, por el contrario, que el
manto y la mano derecha son andlogos a los
del «Gedgrafo» del Museo de Rouen. «Siem-
pre nos habfa sorprendido —escribe— la afir-
macién de quienes, habiéndose ocupado de
este retrato, creen que el manto del personaje
que representa es obra de autor distinto al del
resto del cuadro, suponiendo que Veldzquez
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dejé inacabada esta imagen. A ello se opone
la realidad estilistica de este fragmento, pues
cuando este bufén fue pintado no habia nin-
gun artista —ni siquiera Zurbardn— que pin-
tara con esa técnica dura y pldstica con que
aparece tratado este pafio. La manera de los
que légicamente habrian completado una obra
de Veldzquez —Mazo o Carrefio— era aln
més fluida que la del maestros.

No -obstante, las rectificaciones admitidas
como muy claras son varias, entre otras, la
distinta posicién de la espada, del contorno
del manto y de los pies.

Sin referirnos mas que a la pintura espafio-
la, resultarfa sobremanera prolijo el intento
de abarcar el tema de la iconografia de la
locura. La obra de Goya merece un estudio
detenido en este sentido, sin olvidar la «Casa
de locos», que se conserva en el Museo de
Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Esta
tabla viene a ser un gran documento sobre la
asistencia de los enfermos mentales en el si-
glo XVIII, puesto que Goya refiere «que es
asunto que he presenciado en Zaragoza...».

Muchos serian los pintores con obra impli-
cada dentro de esta temética de la demencia.
Nos viene ahora a los puntos de la pluma el
nombre de Francisco Pradilla con que el lienzo
«Juana la Loca velando el caddver de Felipe el
Hermoso», obtuvo Medalla de Honor en la Ex-
posicién Nacional de Madrid de 1878, asi co-
mo otras recompensas en la Exposicién Uni-
versal de Paris y en la de Viena.

En nuestros dias hay pintores como Villa-
sefior, Alvaro Delgado, Orellana, Grandio, por
citar sélo algunos, que pueden aportar obras
de gran interés para el estudio de la locura
en el arte.




retrato
de juan ramon

jimenez

VAZQUEZ DIAZ

Fue J.R.J. un atormentado, lo cual se refleja
en la obra del poeta. A las variantes de su
enfermedad, a los momentos de crisis, a las
diferentes etapas mdas o menos sensibilizadas
por el fantasma de la muerte se deben segura-
mente sus mejores paginas.

Muy tempranamente comenzd a preocupar-
le el ritmo de su corazdn; se autoauscultaba,
obsesivo, una y otra vez; la respiracién se le
antojaba dificultosa; sentia ahogos y, al fin,
acaba cayéndose al suelo sin sentido.

Desde entonces quiso estar siempre con un
médico al lado suyo y se hizo amigo de varios
en el largo curso de su vida. Del mismo modo,
cuando se trasladé a Madrid se cambié mu-
chas veces de piso, siempre con la idea de vi-
vir més préximo a una Casa de Socorro.

Graciela Palau de Nemes, autora de la «Vida
y obra de Juan Ramén Jiménez», refiere: «Una
mafiana, estando él en la finca Fuentepifa, le
amanecié en el umbral de la casa del doctor
Almonte, que vivia casi al lado, impelido por
esa necesidad de estar constantemente con un
médico que le socorriera cuando sentia que se
ahogaba, cuando se le comprimia el pecho,
cuando no podia respirar. Empezaron a circu-
lar historias fantdsticas sobre él; cémo le ba-
jaba la temperatura y sentia frio y se encerra-
ba en su cuarto, la gente empezé a decir que
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se encerraba para no dejar entrar a la muerte,
después se corrié la voz de que tabicaba las
ventanas».

Era muy joven el poeta cuando fue enviado
a un sanatorio préximo a Burdeos, la «Maison
de Santé du Castel d’Andorte», donde el doc-
tor Lalanne acogié a Juan Ramén en su dm-
bito familiar. Y aqui no podemos soslayar el
recuerdo de Van Gogh cuando y al final de
su vida se establece en Auvers-sur-Oise, cer-
ca de Pontoise, donde le habia enviado su
hermano Theo, porque alli tenia una casa el
doctor Gachet, que acepté atender a Vin-
cent.

Posteriormente J.R.J., que tuvo verdadero
magnetismo para la amistad con médicos emi-
nentes, entré en el circulo del doctor Simarro,
el cual dispuso que el poeta se instalase en el
Sanatorio del Rosario de Madrid, como en un
hotel.

«Don Luis Simarro —escribe Juan Ramén—
me trataba como a un hijo». Y a renglén se-
guido: «jNo sé las veces que alejé de mi alre-
dedor, ddndome voluntad y alegria, la muerte
imaginaria!»

Juan Ramén nacié en Moguer (Huelva), en
1881; Daniel Vézquez Diaz, en Nerva, pueble-
cito préximo al del poeta, un afio después.
Debieron conocerse en Sevilla, en un encuen-
tro fugaz que iba a adquirir naturaleza de
amistad, en 1916, cuando el pintor regresa de
Paris y busca a J.R.J. en la Residencia de Es-
tudiantes.

En aquel afio Vazquez Diaz realiza el pri-
mer retrato del poeta, que tiene 31 afios; el
bigote y la barba de azabache y una enorme
tristeza en sus ojos.

El propio Vazquez Diaz le ha contado a su
bidgrafo Francisco Garfias, al referirse a este
dibujo primero que tanto se ha reproducido:
«Para no estropearlo, fue con el dibujo en
la mano, sin quererlo doblar ni enrollar, co-
mo la Verdnica, hasta la Residencia.

Aquella cabeza del poeta —una de las
obras mas afortunadas de Vdzquez Diaz —le
serviria al pintor para recrear el recuerdo de
su amigo a través de los afios. En 1931 pintd
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el retrato en el que J.R.J. aparece sentado,
y un afio después, el que estd en el Museo de
Caracas.

Para una tercera réplica posé el poeta Fran-
cisco Garfias, segin él mlsmo refiere en su
libro, con el fin de que Vazquez Diaz pintase
Unicamente la ropa, pues para la cabeza se-
guia utilizando sus dibujos.

Guardd Viazquez Diaz, a lo largo de su vi-
da, gratitud inmensa a J. R. J., porgue no olvi-
daba que en los afos dificiles en que se com-
batia su pintura, Juan Ramén habia estado
al lado suyo y hasta se ofrecié para escribir
la presentacién del catdlogo a una exposicién
en el Museo de Arte Moderno, gesto que fue
entonces de suma importancia para apadrinar
al pintor como artista moderno frente a los
Romero de Torres, Benedito, Sotomayor, Lé-
pez Mezquita y otros que en aquel momento
representaban la ortodoxia del arte.

Murié Vdazquez Diaz con el proyecto de pin-
tar un nuevo retrato al Premio Ndbel. «Si
cuando venga a Espafia —nos dijo una tar-
de— aun tengo fuerzas para coger los pince-
les, realizaré el retrato del Juan Ramén indis-
cutible, del maestro, del «andaluz universal»,
que ya en 1916 entrevi en nuestro encuentro
en la Residencia, donde ya le reconocian co-
mo tal Moreno Villa, Federico Garcia Lorca,
Alberti...».

La muerte del poeta no permitié que Véz-
quez Diaz realizase aquel deseo.




saturno
devorando a su hijo

GOYA

Modernos estudios realizados sobre esta
obra de Goya, la clasifican dentro del grupo
de aquéllas que produjo el aragonés cuando
ya sus facultades mentales sufrian perturba-
ciones. En «Saturno devorando a un hijo» se
detectan signos inequivocamente freudianos,
relacionados con la melancolia y la obsesion
de la muerte.

Aunque Goya pudo haber visto el tema
tratado por Rubens en un lienzo que estuvo
en el Alcdzar de Madrid, y actualmente se
halla en el Museo del Prado, su genialidad pa-
tolégica sobrepasa el planteamiento que el
pintor flamenco le habia dado.

Representa Goya a Saturno, como un
monstruo desmelenado, que en un rapto de
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locura en que aparece con los ojos desor-
bitados, devora a su hijo. Simboliza el tiem-
po, que consume las horas con implacable
voracidad, lo cual constituyé una de las ma-
yores preocupaciones de Goya en la etapa
final de su vida.

«Saturno devorando a su hijo» pertenece
a la coleccién de pinturas al dleo, pintadas
sobre los muros de la llamada «Quinta del
Sordo», que estuvo situada a orillas del Man-
zanares y muy proxima al puente de Sego-
via. Adquirida por Goya en 1819 se la ce-
deria a su nieto Mariano en 1823, cuando
Fernando VIl consigue restablecer el régi-
men absolutista.

Esta y las trece obras realizadas por Goya
para su casa de campo, son conocidas por
«Pinturas negras de la Quinta del Sordo»,
denominacién que Sanchez Cantén no en-
cuentra correcta por no estar ejecutadas las
obras al claroscuro, sino que las méas de ellas
tienen colorido de varias tintas.

Sin embargo, negro era el horizonte que
Goya veia en el aspecto politico y mas ne-
gro aun en el patoldgico. Respecto al pri-
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mero, Gaspas Gémez de la Serna opina muy
certeramente que «Las Pinturas negras resul-
tan el Ultimo peldafio en el proceso de su
desilucién espafiola; la afirmacién amarga de
la negra desesperanza sobre el destino de su
pueblox».

El espiritu de Goya se entenebrece a partir
de 1792 en que estando en Andalucia, enfer-
ma gravemente. Varias secuelas de gran con-
sideracién alterarian la mentalidad del pin-
tor. «El aislamiento forzado por la sordera
—dice Sénchez Cantén— le condujo a la
concentracién y al ejercicio de la fantasia
como medio para evadirse de la realidad
tristisima».

A partir de ese momento, la patologia
predominaria en la pintura goyesca. En 1973
realiza once obras de pequefio formato para
la Academia de San Fernando, en las cuales
estd incluida «La casa de los locos»; en
1897, anuncia los «Caprichos»; en 1810, em-
prende las escenas de los «Desastres de la
guerra» y posteriormente las «Pinturas ne-
gras». En este proceso creador cabria incluir
la coleccidn de seis «asuntos de Brujass,



pintados para la Alameda de los Duques de
Osuna. Lo demoniaco y hechiceril absorberan
por completo la mente genial de Goya hasta
el fin de sus dias.

«Saturno devorando a su hijo» fue pintado
para el salén de la planta baja de la «Quinta
del Sordo» y su bidgrafo Ramén Gémez de
la Serna, al enjuiciar esta obra, escribe:
«—iEsos son los hombres! —decia sefialando
a Saturno comiéndose a sus hijos, que habia
pintado en el comedor por lo que de antro-
pofagico tiene el hambre y quizd porque le
habia sugerido ese tema la estatua de ese mis-
mo Saturno que se levanta sobre una co-
lumna en la Alameda de Osuna, y que él vio
tantas veces en sus visitas».

Las facultades interpretativas de Ramén
Gémez de la Serna son tan fértiles como
ingeniosas: «Como sordo, no dialogaba mas
que con las paredes, y por eso las convierte
en auditorio fantastico y procura que es-
tén llenas de vagos convidados de piedras y
otros entes de lo espeso de los muros de
todo tiempo».

La Quinta del Sordo fue vendida por sus
herederos; sufrié varias obras que modifica-
ron su estructura inicial y posteriormente hu-
bo de ser derribada para construir un ferro-
carril. Afortunadamente, un gran admirador
de la pintura de Goya, habia comprado con
anterioridad la finca para rescatar las «Pin-
turas negras». Este era el banquero francés
Barén Emile d’Erlarger, que una vez adqui-
rida la Quinta a su anterior propietario, H.
Caumont, encargd que las pinturas fueran
arrancadas de los muros. Fue D. Salvador Mar-
tinez Cubzlls, quien realizé la delicada e im-
portante tarea de pasar a lienzo las «Pinturas
negras», en 1873. Cinco afios después serian
presentadas a la Exposicién Universal de Paris,
donde pasaron inadvertidas en un momento
en que la atencién de los amantes del arte es-
taba puesta en el Impresionismo.

El Barén Emile d’Erlarger las dond enton-
ces al Museo del Prado y las «Pinturas negras»
fueron aceptadas por Real Orden de 20 de di-
ciembre de 1882.
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RETRATOS MEDICOS




21 o
medico

EL GRECO

La relacién amistosa de médicos y pintores
se ha dado en todas las épocas. Evidencia
esta afinidad la historia de la pintura univer-
sal, en la que abundan retratos de doctores
eminentes que han tomado parte activa en un
momento determinado de la vida del pintor vy,
a veces, como protagonista en los destinos
de su pais.

El médico halla en el refugio del arte la per-
manencia que el manejo de la enfermedad no
puede darle. «Todo pasa menos la verdad y la
belleza; pero la verdad no es de este mundo.
La belleza, si».

El Greco, con haber sido un hombre re-
concentrado, cultivé la amistad de un pufiado
escogido de grandes espiritus que habitaron
en Toledo, algunos de los cuales pasaron co-
mo modelos, para el gran pintor. Ni Cossio,
ni Marandn creen que Theotocdpuli realizara
los retratos por remunerado encargo, sino
«por entusiasta y generosa labor de amigos».
Y si es cierto que infundia un cardcter a sus
retratados, como grah pintor que era, no de-
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be serlo menos el que elegia los modelos en-
tre los caballeros de mayor distincién. Por
eso puede explicarse la particularidad de que
fuesen flacos y aun enjutos. «Sélo una vez
pinté a un gordo —observa Marafidn—, a
un fraile trinitario, y esta excepcién estd tal
vez justificada por la amistad ferviente del
modelo, porque yo creo que se trata de su
admirado Fray Hortensio de Paravicino, ya
maduro y ajamonados.

Pinté Theotocdpuli el retrato de un médico
con singular maestria. De mds de medio cuer-
po, con la mano izquierda apoyada sobre un
infolio y una sortija en el pulgar. Ropa verde
oscura, casi negra; cuello y pufios de lienzo
blanco.

Este retrato estd firmado en el fondo, por
encima del libro. Cossio cree que fue pintado
entre 1577 y 1584,

La identificacién estd basada en un retrato
que se guarda en la Biblioteca Nacional y que,
al parecer, fue descubierto por Rodriguez Ma-
rin. En él figura el nombre de Rodrigo de la



Fuente, y aunque se trata de un hombre més
joven, la fisonomia conserva fuerte parecido
con el personaje pintado por El Greco.

El doctor Rodrigo de la Fuente, era médico
muy famoso en Toledo. Cervantes lo cita
en «La ilustre fregona»: «Preguntdronme cudl
era el médico de més fama de esta ciudad. Di-
jeles que el doctor De la Fuente». Posiblemen-
te se refiera a él Quevedo cuando al describir
el aspecto de un médico toledano pormenori-
za que «llevaba sortijén en el pulgar con pie-
dra tan grande que cuando toma el pulso pro-
nostica al enfermo la losa».

Algunos investigadores, entre ellos Zapatero
Ballester y N. Mariscal, suponen que se trata
de un retrato del doctor Luis Mercado, famoso
epidemidlogo, protomédico de Felipe 11, que
aunque no residié en Toledo pudo acompafar
a la corte en algunos de sus viajes.

El doctor Mariscal, desde 1932 secretario de
la Real Academia de Medicina, hizo copiar al
6leo el cuadro de El Greco, con la creencia de
que se trataba de un retrato de Luis Mercado,
para colocarlo en el salén de actos, frente al
de Ramén y Cajal.

De lo que no cabe duda —en ello todos
los criticos estdn de acuerdo— es de que
se trata de uno de los mds importante retratos
pintados por Theotocépuli. El doctor es un
hombre de edad provecta y de apariencia un
tanto sedentario. Tiene el cabello gris y la
barba plateada; acusa la fatiga en sus ojos
de mirada bondadosa, comprensiva, del hom-
bre que ha visto muchos dolores ajenos. La
tez, amarillenta, enfermiza, hace suponer que
su mal progresaba irremediablemente, pues
murié en la segunda mitad de 1589.

Como siempre, Marafién da en su comen-
tario una nota de generosidad que emana de
su corazén y de su infinita experiencia: «Los
médicos —dice— tenemos tan alta idea de la
frecuencia con que los grandes pintores agra-
decen, egregiamente, un poco de salud que
quisiéramos darles, con efigies inmortales,
que sin querer se piensa que también este doc-
tor toledano era el que asistia en sus achaques
y los de su familia, cuando se le acababan

los recursos empiricos y los que husmeaba en
sus libros».

Opina, ademds, Marandn, que al decir que
es «un médico», se dice de él todo lo que
hace falta. «<Es —afiade— un prototipo de
médico generoso, un tanto escéptico, filésofo
y algo poeta, como se debe ser; y se com-
prende que El Greco hiciera con él muy bue-
nas migas».

Este retrato, que en 1686 estaba en la gale-
ria del Cierzo del Alcdzar de Madrid, pasé en
1734 al Retiro y actualmente se encuentra en
el Museo del Prado.

Se conserva también en el Prado otro
retrato, «Pietro Maria, médico de Cremonan»,
pintado por Lucia Anguisciola. Se trata de una
obra de escuela italiana. Su autora nacié en
Cremona hacia 1538, hermana de Sofonisba
y de otras cuatro pintoras. El retrato de este
médico de Cremona es de mas de medio
cuerpo; aparece sentado. Viste toga con cue-
llo de martas; en la diestra, sostiene un li-
bro; la mano izquierda, la apoya en un bas-
tén con la sierpe enroscada.

Estos son los retratos de médicos conside-
rados como mas importantes de los que se
encuentran en el Museo del Prado. Es sabido
que existen algunos mds de gran interés en
otras colecciones. El pintado por Goya de su
médico, don Eugenio Garcia Arrieta, ponga-
mos por caso, merece comentario aparte.
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leccion
del
rofesor

EUGENIO HERMOSO

En 1947, fecha en que se comenzaron los
primeros bocetos para la realizacién de esta
obra, el Profesor Jiménez Diaz acababa de
cumplir cuarenta y nueve afos. Resulta inne-
cesario que nos detengamos en consideracio-
nes acerca de la madurez de su personalidad,
que en él se habia manifestado ya muy tem-
pranamente.

La idea de esta obra se debe a Conchita Ra-
bago de Jiménez Diaz y surgié durante un via-
je por Europa en el que acompafiaba a su
marido. Entonces tuvo ocasién de contemplar
la «Leccion de Anatomia del Dr. Tulp», o qui-
za otro de los muchos cuadros de grupo en
que se representa a un maestro que explica
una leccidn de Medicina.

Partiendo de esta idea, Conchita Rédbago de-
cidié encargar a un pintor espafiol una com-
posicién en la que apareciese el profesor lJi-
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ménez Diaz rodeado de sus colaboradores mas
principales. Fue elegido Eugenio Hermoso
para confeccionar el boceto que don Carlos
recibiria, como regalo de su esposa, el dia
de su santo.

La idea complacié al Maestro. (No olvide-
mos que por aquel tiempo Jiménez Diaz ha-
bia concurrido a una Exposicién de Pintores
Médicos, celebrada en Madrid, donde obtuvo
una Medalla). Asi es que comenzdé a estu-
diar las posibilidades de realizacién en fre-
cuentes didlogos con el pintor, no siempre
coincidentes y en ocasiones hasta amistosa-
mente polémicos.

Eugenio Hermoso habia realizado la com-
posicién del boceto con menos figuras; Uni-
camente con las que. aparecen en primer
término. Pero don Carlos le hizo ver la im-
posibilidad de omitir a cofaboradores que



pertenecian a generaciones muy proximas,
igualmente estimados por él, con lo cual hu-
bo de incrementarse el numero, de un modo
arracimado que, a nuestro parecer, menosca-
ba el interés plastico de la obra.

En el cuadro figuran los colaboradores de
la época fundacional, tres retratos de estu-
diantes de Medicina —en representacién de
las promociones universitarias a las que el
Profesor Jiénez Diaz impartia su magisterio—
asi como la cabeza del pintor que, al igual que
Veldzquez en «Las Meninas», desed participar
en el grupo.

Unicamente el doctor Alférez no era cola-
borador; pero don Carlos quiso incluirle por
tratarse de un amigo fraternal, desde los afos
en que ambos cursaban los estudios de Me-
dicina. Ejercia a la sazén el doctor Alférez

como urdlogo en Almeria y, en sus frecuentes
viajes a Madrid, habia continuado el contacto
con el pr. fesor Jiménez Diaz y sus colabora-
dores.

También la eleccién de Eugenio Hermoso

para realizar esta obra habia partido de la
amistad personal con el pinter, coincidiendo
ademds |a posibilidad de que éste podia dar
a la obra el carécter y la reciedumbre que don
Carlos pensaba que el cuadro deberia tener.

Hermoso propuso la posibilidad de que al-
gun médico compareciera sin bata, facilitando
asi la ejecucién del conjunto de figuras re-
vestidas de lienzo blanco; pero don Carlos no
accedié a la pesibilidad de que ni uno solo
de sus colaboradores apareciese de esa guisa
en una sesién clinica. s

Acerca de la enferma que figura en el lien-
zo, el pintor y el Maestro tuvieron puntos
de vista antagdnicos. Eugenio Hermoso desea-
ba pintar un desnudo académico; don Carlos
consideré incompatible ese empefio estético
con la veracidad de lo que en el lienzo se in-
tentaba representar: una sesién clinica en
torno a una enferma. Y una bella muchacha,
de aspecto saludable y optimista, era lo me-
nos a propdsito para figurar en el cuadro co-
mo paciente.




Hermoso, por su parte, se resistia a utili-
zar como modelo una enferma, al mismo tiem-
po que don Carlos valoraba una serie de prin-
cipios y matices de ética profesional que le
aconsejaban no recurrir a una paciente para
lo que en realidad iba a ser una exhibicién pu-
blica.

Se llegd a la conclusién de que lo idéneo era
pintar con una modelo profesional de las
que acudian al estudio de Eugenio Hedmoso
para la realizacién de otras obras. Asi se hizo.
Maés los problemas continuaron surgiendo en
relacién con la supuesta enferma a quien
Eugenio Hermoso pinté con una carnosidad
tersa, rosada, admirable como obra artistica,
pero poco convincente con lo que realmente
ha de representar en el lienzo. Entonces don
Carlos sugirié la conveniencia de dar al des-
nudo una tonalidad amarillo-verdosa de ic-
tericia.

El desnudo total que el artista habia reali-
zado tampoco correspondia, puesto que a los
enfermos no se les presentaba asi en las
sesiones. Nuevamente surgia la controversia
entre las conveniencias del arte plastico y la
realidad médica. Eugenio Hermoso optd, al
fin, por incorporar un velo sobre el abdomen
de la enferma.

Fue idea de Eugenio Hermoso introducir en
la composicién del cuadro ademas, tres figu-
ras de mujer, no sélo por conveniencia ar-
ménica, sino con intencién de obtener una
nota de femineidad que animase la gravedad
con que comparecen los hombres de ciencia
en la sesién clinica.

Asistié Eugenio Hermoso a varias lecciones
del Profesor Jiménez Diaz, que entonces se
desarrollaban en su cdtedra de San Carlos y
en su servicio del Hospital Provincial. Asi
pudo realizar varios bocetos para el estudio
de la composicién y, posteriormente, los doc-
tores posaron, uno por uno, en el taller del
pintor.

Don Carlos, de mutuo acuverdo con Eugenio
Hermoso, facilitaria a éste varios estudios de
sus manos realizados por él mismo.

En el cuadro fueron incluidos, en total, cua-
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renta y una figuras, de las cuales han desapa-
recido ademds de Conchita Rdbago de Jimé-
nez Diaz y del Maestro, los doctores Paz Mon-
talvo, Lara, Lépez Brenes, Morales Pleguezue-
los, Albert, Lorente, Arjona, Alférez y Leal
Puig.

Esta obra estuvo en el domicilio del Porfe-
sor Jiménez Diaz, en la madrilefia calle de
General Mola. Alli se llevé de una manera
provisional en un tiempo en que el matrimo-
nio tenia la intencién de irse a vivir a la
Clinica. A su muerte, la obra fue trasladada
a la Sala de Juntas de la Fundacién Jiménez
Diaz y, actualmente, se ha instalado en la Bi-
blioteca.

Es posible que en la iconografia cientifica
espafola no exista otra obra pictérica de gru-
po, a excepcién de la que Sorolla realizé al
doctor Simarro rodeado de sus discipulos.




retrato
del doctor marafion

ZULOAGA

Es muy conocido este retrato. Durante més
de medio siglo viene reproduciéndose en pe-
riédicos, revistas y libros. Lo pinté Zuloaga
en el verano de 1919; el doctor Marafién ha-
cia en automdvil el recorrido desde San Se-
bastidn a Zumaya, para posar; no disponia
de tiempo en Madrid, donde su actividad le
ocupaba todas las horas del dia.

Tenia Marafién treinta'y dos afios y ya era
figura nacional. Desde los veintitrés, miem-
bro de la Real Academia de Medicina de Ma-
drid, habia dado el famoso curso de conferen-
cias en el Ateneo; sus trabajos cientificos pu-
blicados en revistas, sobrepasaban los ciento
cincuenta; sus libros eran «best-seller»; el
«Manual de Medicina Interna», obra dirigida

en colaboracién con el doctor Hernando, ha-
bia merecido recensiones 'en las principales
revistas europeas y era conocido, popularmen-
te, por el «Hernando y Marafién».

Su consulta del Hospital Provincial consti-
tuia en aquel momento un reducto de inquie-
tudes nuevas; los enfermos acudian para ser
reconocidos por el joven profesor, desde todos
los puntos de Espafia.

Zuloaga, diecisiete afios mayor que el doc-
tor Maranén, habia alcanzado también noto-
riedad, no sélo en Espafa, sino fuera de ella.
Eran, pues, dos personajes sefierog de la vida
nacional. Se habian conocido poco tiempo an-
tes, a través de un amigo comin, Ramén Pé-
rez de Ayala, gran animador del artista vasco.
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Mostraba Zuloaga predileccién por el trato
de los espafioles prominentes; Marafidén era
uno de ellos. Algin tiempo después, escribiria
el doctor: «Me encantaba estar al lado de la
gente inteligente. Nunca me preocupé de las
ideas politicas. Fui amigo de todos los gran-
des pintores, escritores y hombres de ciencia
de aquella época».

Zuloaga y Marafidn robustecieron su amis-
tad con la aficién comun a los toros —eran
belmontistas—; pero, por encima de todo, les
unié su condicién de apasionados por las co-
sas de Espafia. Porque fueron dos espafoles
ejemplares. Juntos, y en compafia de otros
amigos —Ayala, Goyanes, Ortega y Gasset—
recorrieron las regiones que consideraban, en
sus afanes intelectuales, mas interesantes de
nuestro pais. Alli donde el automdévil no podia
llegar, recurrian al caballo y, muchas veces,
hubieron de emprender a pie algunas leguas
por caminos tortuosos, como en Gredos y en
las Hurdes.

Con Zuloaga visité Marafién en Coria el
palacio que fue del Duque de Alba y maés
tarde, del doctor Camisén. «A Coria —recor-
daria el doctor— llegamos al atardecer con
Ignacio Zuloaga, cuyo vasto pecho parecia
que iba a estallar de emocién a cada sorpresa
gue ofrece por equellos pagos, el caminars.

Una vez oimos referir a don Gregorio un
viaje con Zuloaga a Barco de Avila, donde
por aquel tiempo habia un castillo convertido
en cementerio, como el de Arévalo. Estuvieron
los dos un largo rato subidos a una torre, jun-
to a las cigliefias, viendo abajo las sepulturas,
muchas entreabiertas y con los esqueletos aso-
mando.

A Maraiidn debié Zuloaga su amor a Toledo,
gue pinté en distintas ocasiones, ya como
fondo del retrato de Barrés, o como estudios
de su paisaje ungido de espiritualidad, que
sélo el Greco habia sabido interpretar, con
dramatismo tremendo, en sus lienzos.

Por el tiempo en que Zuloaga pintaba el
retrato del doctor Marafén, posaban para
el pintor, Aga Lahowska y don Alfonso XIlI,
éste con uniforme de las Ordenes militares.
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Inicié también Zuloaga, aquel mismo afio la
ejecucién de una obra de gran tamafio, con
el titulo de «Mis amigos». En la composicién
inicial incluyé a algunas personalidades que
realmente no pertenecian a su circulo de ami-
gos. En la composicidn inicial, el doctor Mara-
fién figura junto a Ortega y Valle Incldn;
pero al no haber terminado entonces el cua-
dro, fue afadiendo y suprimiendo figuras en
el curso de dieciséis afios, incitado por los
vaivenes politicos que acercaban o separaban
a los que el pintor habia considerado sus
amigos. Desconocemos el motivo por el cual
borré Zuloaga a Unamuno, dejando sobre la
mesa una de las pajaritas de papel con que
don Miguel solia acompafiar sus mondlogos.

El doctor Marafién fue amigo constante de
Zuloaga; su libro «El bocio y el cretinismo»,
publicado en 1927, lleva impresa esta dedica-
toria: «A Ignacio Zuloaga: gran espanol, gran
amigo, gran pintor»s.

Desde el comienzo de su amistad, hasta la
muerte del pintor, Marafién fue su médico y
uno de sus mds grandes admiradores, como
artista y como persona.




retrato
del doctor duarte

VAZQUEZ DIAZ

Pintd Vdzquez Diaz tres retratos de médicos
eminentes, atraido mas por afinidad artisti-
ca con los modelos, que por estrictas motiva-
ciones cientificas. Eran estos los doctores Ma-
ranén, Duarte y el portugués Reynaldo Dos
Santos.

Fue muy riguroso Vdzquez Diaz en la elec-
cién de sus modelos, al igual que Juan Ramén
Jiménez, su paisano. Asi, en la vida y en la
obra de ambos, se advierte un renovado afén

de depuarcién de estilos, temas y modos. Am-
bos huirian del feismo en el arte y de los fal-
sos valores para recrearse, serenamente, en
la belleza y en el talento.

La relacién del doctor Duarte con Vizquez
Diaz se produjo en los afios cuarenta; pero el
conocimiento de su obra pictérica y la valo-
racién de ésta es muy anterior, concretamen-
te del tiempo en que el pintor era rechazado
una y otra vez en las oposiciones a la cdtedra
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de la Escuela de Bellas Artes de San Fer-
nando. El doctor Duarte figuraba entre los
jovenes que se mostraban partidarios de la
obra de Vazquez Diaz, cuando los representan-
tes de la «pintura oficial» le ponian dificul-
tades.

La realizacién de los frescos de la Rébida,
la Primera Medalla y la catedra de la Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando, potencia-
ron de una manera indiscutible a Vazquez
Diaz como un auténtico renovador de la pin-
tura espanola.

Era ya considerado como un maestro cuan-
do ocurrié el encuentro entre el doctor Duar-
te y Vézquez Diaz. El lugar fue la Embajada
de Colombia en Madrid, mas concretamente,
el domicilio del embajador, sefior Melguizo.
Este solia reunir a un grupo de amigos inte-
resados por el arte y la cultura, en unos mo-
mentos en que Espafia atravesaba dificultades
materiales y de todo orden. El doctor Duarte
era amistad predilecta del embajador; no en
vano habia asistido a varios refugiados duran-
te la guerra y también a algunos compatriotas
del embajador. Vézquez Diaz era asiduo, con
Benedito, a aquellas reuniones.

Una enfermedad de tipo congénito aquejaba
a un familiar de Vézquez Diaz; el doctor Duar-
te le intervino desisteresadamente, conside-
rando aquellos momentos de la posguerra que
deprimian la situacién de un artista y de su
familia.

La amistad entre el pintor y el cirujano
hallé motivos para una expansién mayor; Eva
Aggerholm, la gran escultora y esposa de Vaz-
quez Diaz, inicié una buena amistad con la
sefiora Duarte. Frecuentaron ambos el estudio
de la calle Maria de Molina, donde la obra del
maestro andaluz permanecia atesorada en de-
trimento de una vida de mayor holgura.

En una de aquellas visitas, a la hora del
crepusculo, Vazquez Diaz, que era pintor en
todo momento y que desde su prisma artisti-
co contemplaba la vida, realizé al carbén, una
cabeza del doctor Duarte. Era natural que
asi ocurriera en el curso de una relacién amis-
tosa, dédndose la particularidad de que aquel

200

estudio era fruto de una paciente observacién
Ademas, sus caracteristicas coincidian con
las preferencias de Vazquez Diaz: el rostro
de linea angulosa; la frente, amplia; la acti-
tud pensativa del hombre de ciencia.

Posteriormente, Vézquez Diaz debié pensar
en la posibilidad de realizar un gran retrato
en el que iba a tener motivo de ejecutar
sus blancos zurbaranescos si pintaba al ciru-
jano con su bata. Comenzé las sesiones que
eran un pretexto de compafifa, una referencia,
porque la memoria visual del maestro iba mas
lejos que las posibilidades que le ofrecia la
presencia del modelo. De modo que cuando
éste se iba, Vazquez Diaz avanzaba en su obra
dejando amplitud a su imaginacién, por lo
cual el retrato no era una simple copia del
modelo.

El carbén y el éleo que Vazquez Diaz pin-
tara al doctor Duarte pertenecen a la colec-
cién de éste.




retrato
del doctor reynaldo

dos santos

VAZQUEZ DIAZ

Este retrato, perteneciente a la coleccién
Vazquez Aggerholm, representa al doctor Rey-
naldo dos Santos, eminente cirujano portu-
gués. Era éste un tipo de hombre del Rena-
cimiento, por lo que a su personalidad polié-
drica se refiere: cirujano, investigador, critico
de arte, consumado violinista, cultivador de
la amistad y poliglota.

Venia a Espafa con frecuencia, donde con-
taba con amigos que se distinguian, indistin-
tamente, por su personalidad cientififca o ar-
tistica. Vézquez Diaz fue uno de ellos. El
retrato estd pintado en los afios cuarenta, du-
rante una de las estancias de Reynaldo dos
Santos en Madrid. Por cierto que la bata
blanca con que ha posado el cirujano portu-
gués que mds bien parece hdbito de monje
—Vézquez Diaz rendia permanente homenaje
a Zurbaran, emulando sus blancos— pertene-
cia a un colega espafiol, al doctor Placido
Gonzélez Duarte, que con anterioridad habia
posado para Vazquez Diaz.

No se comprendia a Reynaldo dos Santos
sin permanecer con las antenas de su juvenil
curiosidad, extendidas en varias direcciones.
Solfa repetir mucho la conocida frase de Leo-
nardo: «Pintura e cosa mentale», lo cual apli-
caba Reynaldo a todo, incluso a la cirugia,
porque nunca fue lo que se entiende por un
operador, sino un cirujano.

Desde muy joven habia dividido su vida en
dos mitades: una para el arte y otra para su
profesién de médico. Pasaba los veranos en
Figueira da Foz, cuando un amigo puso en
sus manos un libro de Hipdlito Taine, que le
basté para que prendiera su amor al arte.
Esto ocurria después de la guerra de 1914 y

al terminar el conflicto bélico, Reynaldo re-
gresé a Lisboa donde las cosas no habian ido
bien y 'su posicién como primer asistente le
impedia incorporarse a la Facultad. Entonces

se sintié abandonado y comenzé a trabajar
como cirujano de los hospitales. Pero, ade-
mds, aquella fase de desaliento le impulsé a
entregarse también a otra actividad que le
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era predilecta: el estudio del romanico y del
renacimiento portugués, asi como las vicisi-
tudes de los escultores franceses que trabaja-
ron en aquella época.

Una personalidad tan recia como la de Rey-
naldo dos Santos se fortalecia mds aun en la
adversidad. Por esc volvié a prestar atencidn
a lo que en su juventud habia sido algo muy
importante: el violin. Mafanas, tardes, dias
entercs, se dedicd al estudio de éste instrumen
tc como un verdadero profesional. Habia al-
quilado entonces una casa en Cintra y alli
trabajaba de una manera casi delirante, como
si quislera ser violista. Como su hijo Joao Cid
dos Santos —que luego iba a ser también ci-
rujano— tocaba el piano, interpretaban jun-
tos sonatas de Bethoven y de Brahms. Durante
dos veranos seguidos, padre e hijo estudiaron
como dos jévenes alumnos de Conservatorio,
en un momento en que su hijo aun no sabia
que iba a ser médico y a él parecia que no
le interesaba serlo ya.

La primera época de Reynaldo dos Santos
como cirvjano fue de lucha, a propésito de
la cirugia géstrica y de las gastroentectomias
anteriores y posteriores. El defendié siempre
la anterior, con tanta razén, que el principio
sostenido por Reynaldo dos Santos ha queda-
do para siempre.

Respecto a los empiemas torécicos por in-
fecciones de pleura, Reynaldo fue quizds de
los primeros en realizar el tratamiento en ca-
vidad cerrada, para la cual solia practicar
solamente una pequefa abertura en vez de la
reseccién costal, como se hacia cldsicamente.
Para el drenaje ponia un «pezzer» y realizaba
el lavado de toda la cavidad pleural en los
empiemas agudos,

Ha contribuido también al desarrollo del
tratamiento de los empiemas crénicos.

Su primera especialidad, que mantuvo a
lo largo de su vida, fue la urologia, en la
cual solia decir que era uno de los primero
que habia utilizado el cistoscopio. También
trabajé mucho en el perfeccionamiento de
un aparato para el estudio funcional del ri-
fidn. Ya entonces se empezaba a hacer el cate-
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terismo bilateral de los rifiones, y el aparato
se destinaba a marcar el ritmo con que las
gotas salian de cada cateter. Como en portu-
gués a cada gota se le denomina un pingo, el
aparato fue llamado pingdmetro.

Pero lo que ha llevado més lejos quizds
el nombre del profesor Reynaldo dos Santcs
fue la arteriografia, e inmeditamente, la aor-
tografia, después de los primeros trabajos
angiograficos cerebrales de Egas Moniz. Cuan-
do éste practicd, por primera vez, la arterio-
grafia en el cerebro, con el fin de diagnos-
ticar a través de los desvios arteriales la lo-
calizacién de los tumores, Reynaldo dos San-
tos publicd el primer articulo sobre arterio-
grafia, donde hablaba ya de la aortografia
que él habia hecho. Es preciso insistir en que
habia visto en la arteriografia cerebral de
Egas Moniz un método de semiologia general.

Eso le ilevé después de iniciar sus trabajos
con la arteriografia de los miembros, a desa-
rrollar la arteriografia visceral abdominal, es-
tudiando los cambios de la red arterial en ca-
da érgano, debidos a la enfermedad. Asi, prin-
cipalmente en el rifdn, ha estudiado las mo-
dificaciones de circulacién ante infecciones, tu-
berculosis, tumores, etc. También estudid la
circulacién de los tumores benignos y malig-
nos, siendo el primero que mostrd y que hizo
el diagnéstico de benignidad o malignidad a
través de los aspectos de la circulacién intrin-
seca del tumor.

En resumen: lo mas importante, lo que
se puede considerar descubrimiento, fue
transformar lo que habia sido hecho para una
finalidad limitada, en un método general de
semiologia. Lo intuyé al principio, hacia 1929,
lo cual se ha confirmado plenamente y con-
tinda su vigencia cuarenta y seis afios des-
pués.

Cuando le conocimos tenia ochenta y siete
anos y vivia temporadas fuera de Lisboa, tra-
bajando en el final de su obra «Ocho siglos
de arte». Su memoria se mantenia fresca y
era feliz escribiendo sobre arte.



REUMATOLOGIA




don
gaspar de guzman,

conde duque
de olivares

VELAZQUEZ

Pinté Veldzquez el retrato ecuestre del Con-
de-Duque de Olivares con especial empefio,
tanto para satisfacer la vanidad del valido de
Felipe 1V, como para mostrar a aquél su gra-
titud por haberle protegido en los comienzos
de su carrera artistica. Con anterioridad ha-
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bia pintado otros, pues don Gaspar de Guz-
médn fue, después de Felipe IV, «el modelo
més frecuente de Veldzquez». De todos ellos,
el del Museo del Prado es el méds importante
y el que va a ser objeto de este comentario,
precisamente por la disposicién en que lo pre-
senta.

Era Olivares, segin testimonios histéricos,
muy cargado de espaldas o quizds jorobado.
En este lienzo ecuestre, Veldzquez trata de
magnificarle pinténdole de cuerpo entero y
tamafio natural, dirigiendo un combate —el
de Fenterrabia— que el Conde-Duque ni si-
quiera habfa presenciado; jinete de un sober-
bio alazdn que inicia una corveta; con coraza
de labores de oro, chambergo y en la mano
la bengala de caudillo digno de la victoria.

La actitud en que Veldzquez pinta este re-
trato de Olivares ha sido muy discutida por
los criticos, algunos de Jos cuales la califica-
ron de teatral y otros como inspirada en la
escuela de Rubens. Sin embargo, parece que
la motivacién que llevé al pintor a situar a
Olivares de esa manera se debié a su deseo
adulador de disimwular el defecto fisico a que
hemos aludido. Camén Aznar lo percibe: «El
corpachédn del Conde-Duque de Olivares —es-
cribe— se disimula en el escorzo con que se
vuelve para mirar al espectadors.

Marafién, en su admirable biografia, «El
Conde-Duque de Olivares (La pasién de man-
dar)», dedica el capitulo V al estudio de la



figura de Gaspar de Guzmén. El acopio de
datos interpretados a través del prisma cien-
tifico confirman el antecedente histérico, si
bien el doctor Marafién trata de atenuar pia-
dosamente en el ministro de Felipe IV sus
defectos fisicos del mismo modo que algunos
de sus errores politicos. En su reivindicacién
aduce bondadosamente que, «mucha o poca,
siempre hay un punto de justicia en el elogio
del hombre més condenable» y que las criatu-
ras de Dios no son jamds enteramente perver-
sas. Asi al referirse al retrato de Olivares que
estd en el Museo de Leningrado, el doctor
Marafién habla de «la incurvacién de las an-
chas espaldas propia de la senectud vecina».

Al tratar de reconstruir la estructura fisica
del Conde-Duque, Marafién estudié la arma-
dura que se conserva en el Palacio de Liria,
de la duquesa de Alba. Llega a la conclusién
que la estatura de Olivares era mas bien alta,
aunque no excesiva; la gran anchura de los
didmetros transversales, con gran predomi-
nio del tordcico (50 c.c.) sobre el pélvico
(40 c. c.), afadiendo: «la cargazén de espal-
das propia de estos biotipos, pero sin la joro-
ba que algunos le han atribuido».

Aporta Marafién algunos testimonios como
para respaldar su opinién de que Olivares no
era jorobado. Uno, el de Siri, que describe
a don Gaspar de Guzmdan como lo bastante
adiposo para pasar por gordo y «los hombros
lo bastante elevados para que se le haya to-
mado por jorobado sin haberlo sido». Més el
autor de la «Relacién politica» del gobierno
de Olivares lo retrata como hombre de buena
estatura, «no tan lleno que se pueda llamar
gordo; cargado y encorvado de espaldas...»

En definitiva, parece claro que fuese Oli-
vares mas o menos alto, o grueso, o cargado
de espaldas, Veldzquez realizé en este retrato
una obra esmerada de glorificacién y lisonja,
ya que Olivares no participé en la victoria de
Fuenterrabia, ni nunca olié la pélvora, como
aseguran sus bidgrafos. Cumplié pues, el
pintor el deseo del Valido a que se refiere el
Marqués Virgilio Malvezzi: «Que le viesen Ge-
neral para que por tal le confesasen todos».

El retrato pertenecié al Conde-Duque y es-
tuvo en su casa hasta el siglo XVII en que
pasé a ser propiedad del Marqués de la Ense-
nada. En 1769, vendidas por mandato real las
obras que poseia el Marqués, Carlos Ill com-
pré treinta de ellas, entre los que figuraba el
retrato del Conde-Duque, tasado por Mengs en
12.000 reales.

Esta obra de Veldzques figurd en el Palacio
Nuevo hasta que en 1819 pasé al Museo del
Prado.
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retrato
del organista

don felix lopez

VICENTE LOPEZ

Dos personajes interesan al comentarista
de este cuadro; ambos han sido importantes
en el desarrollo de artes tan afines como la
musica y la pintura; ambos también, nacidos
en el siglo XVIII, alcanzaron a vivir una parte
de su existencia en pleno siglo XIX. A uno y
a otro cabe la aplicacién, honrosa, de un tér-
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mino en desuso: palatino. El organista fue
servidor del Rey, artista protegido y pagado
por Carlos Ill, Carlos 1V, Fernando VII y aun
por José Bonaparte. El pintor alcanzé todavia
a Isabel II.

Todos los intentos de identificacion huma-
na acerca de don Félix Lépez han resultado



fallidos. Los tratados de musica registran rara
vez su nombre para resefar las «Reglas ge-
nerales o Escuela de Acompaiar al érgano o
clave», obra de la que es autor. No sabemos
de este organista ilustre mas de lo que expresa
Vicente Ldpez en la inscripcidn que, a modo
de dedicatoria, ha dejado en este retrato: «A
don Félix Mdximo Lépez, primer organista de
la Real Capilla de S. M. C. y en loor de su ele-
vado mérito y noble profesién, el amor fi-
lial».

Es preciso leer con detenimiento las tres
lineas que Vicente Lépez ha escrito sobre el
teclado del piano de mesa en el que se apoya
el ilustre organista. Algunas de ellas nos mo-
verdn, ineviablemente, a confusién. Lépez es
el apellido del musico y también el del pintor.
Cabe pensar en el parentesco de ambos. Més
aun, si al continuar la lectura de la inscrip-
cion, hallamos las tres palabras finales: «el
amor filial».

Esta dedicatoira encierra un sentido que no
alcanzaremos a desentrafiar mientras no dis-
pongamos de una biografia mas amplia del
organista. No es posible, mas que en un sen-
tido figurado, que Vicente Lépez se refiera al
«amor filial». Como hijo, no podemos noso-
tros interpretar de una manera literal estas
palabras. Porque Vicente Lépez Portafia, na-
cido en Valencia el 19 de septiembre de 1772,
fue bautizado en la parroquia de los Santos
Juanes y en los libros parroquiales queda muy
claramente expresado que su padre, don Cris-
tébal Lépez y Sanchordi, fue «hacendado y de
exercicio pintor». Luego no cabe pensar que el
retrato pueda corresponder al padre de Vi-
cente Lépez.

Los eruditos en materia de musica, a quie-
nes hemos consultado, no han podido sacar-
nos de este mar de dudas; don Félix Méximo,
al parecer, perpetia su nombre en nuestros
dias, no por la transcendencia de su arte mu-
sical, que debié ser notable, sino debido a
los pinceles de Vicente Lépez. Pero esta la-
guna de los musicdlogos, lejos de haber podi-
do desanimar nuestro interés de investigacion,
vino a estimularlo. Entonces pusimos nuestras

esperanzas en una fuente nueva y de gran
prestigio: el Archivo de Palacio, donde deberia
constar el expediente de don Félix Méximo
Lépez, como primer organista que fue de la
Real Capilla de S. M. C. Tampoco éste ha
servido para sacarnos de dudas, ya que Su
laconismo se limita a consignar muy pocos
datos y todos ellos de tipo administrativo, co-
mo lo son el que fue nombrado el 6 de mayo
de 1805, por su antigiedad, primer Organista
de la Real Capilla, con haber de 16.000 reales,
sirviendo esta plaza hasta los primeros dias de
abril de 1821, en que debid ocurrir su falle-
cimiento.

No cabe mds que la posibilidad de que un
lector ocasional, versado en el tema, pueda
arrojar alguna luz sobre la oscura biografia de
don Félix Maximo Lépez, cuyo comentario en
esta seccidn se justifica por algunos detalles
patoldgicos que pueden observarse en el cua-
dro, confirmados por el examen que del mis-
mo ha realizado el Profesor Borrachero del
Campo, por solicitud nuestra.

El ilustre reumatdlogo ha precisado que la
mano izquierda de don Félix Mdximo Lépez,
presenta una artrosis de dedos de las llamadas
de Heberden, asi como unos higromas en las
interfaldngicas proximales, posiblemente de
tipo profesional, debido al uso de estas ar-
ticulaciones en la larga practica como orga-
nista. _

También se advierte en el anciano musico
un estrabismo del ojo derecho, asi como asi-
metria facial.

Hemos dicho al principio que son dos los
personajes que interesan en el comentario de
este cuadro. De uno ya hemos hablado; del
otro, del pintor, no es preciso, porque cual-
quier diccicnario elemental resefia su biogra-
fia con la amplitud conveniente.

Este retrato del organista don Félix Mdximo
Lépez, pintado por Vicente Lépez, sobre lienzo
de 100 x 75, se halla expuesto en el Casén
con otras obras del mismo autor.
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SANTOS CURADORES




san damian

YANEZ

Esta tabla ochavada (0,95 x 0,73) figura
en el Catélogo del Prado con el nimero 1.399.
Es réplica de la parte alta del cuadro de la
.Sa1a Capitular de la Catedral de Valencia,
resto de un retablo de los Santos médicos. Lo
adquirié el Patronato del Prado con una sub-
vencién del Estado, en abril de 1929.

En el mencionado Catalogo se describe es-
ta takla textualmente: «De mds de medio
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cuerpo. Viste tunica encarnada y manto azul,
con cuello y forro de piel; gorra negra; en
la mano izquierda, una caja de medicinas.
Fondo: la parte inferior sin acabar; la supe-
rior, con montes y celajes».

Muy poco se sabe de la vida de Fernando
Yanez de la Almedina, a quien se supone na-
cido en la Almedina (Ciudad Real). Entre los
pocos datos que han podido comprobarse



estd su permanencia en ltalia, donde estudié
la pintura. Consta asimismo, que desde el 30
de agosto de 1505 hasta 1506 trabajaba para
Valencia; en 1526, hasta 1531-6, para Cuenca.

Esta tabla fue identificada como de Fer-
nando Yéfez de la Almedina hace relativamen-
te poco tiempo, puesto que se ofrecié en ven-
ta como retrato de descubridor de mundos.
La confusién partié de que la caja de medici-
nas que sostiene San Damian en la mano iz-
quierda se habia interpretado equivocadamen-
te con una brujula.

La iconograffia de San Damian es muy im-
precisa; a menudo se confunde con la de San
Cosme y viceversa, si es que no se representa
juntos a ambos santos médicos, lo cual suele
ser frecuente. No obstante, podemos citar de
memoria, puesto que escribimos némada, una
pintura de Bartolomé o Vivarini, del siglo XVI,
propiedad particular, que se halla en Amster-
dam y que representa a San Damian en traje
de médico con un pomo de ungiiento y una
espatula; un grabado en madera de=Urs Craf,
el Viejo, del siglo XVI, perteneciente al Gabi-
nete de Estampas de Basilea, en el cual San
Damian aparece junto al lecho de un enfermo,
examinando su orina en un frasco de cristal;
otro grabado en madera de San Cosme y San
Damidn, debido a Hans van Wechtlin (Estras-
burgo, 1517) que sirvié de portada a la obra
«Feldbuch der Wundtartzney» de Hans von
Gersdorf; un fresco del siglo VIII, en la igle-
sia de Santa Maria Antiqua en Roma; un relie-
ve de Donatello en la sacristia de San Lorcnzo
en Florencia; un cuadro del Tiziano en ‘a
iglesia de Santa Maria de la Salute de Vene-
cia,;.

Desde muy antiguo el hombre enfermo ha
buscado el amparo y proteccién de santos me-
diadores, patronos y abogados cerca de Dios.
A San Roque se le relaciondé con la peste
—aunque no se le considera Santo médico—,
sobre todo en el siglo XIX, cuando se produ-
jeron epidemias de cédlera morbo que asola-
ron pueblos y ciudades. Sdnchez Cantén dice
al referirse a este santo que «su misién santa,
curando y atendiendo pestiferos, es paralela

de la de otros bienaventurados, que no pro-
fesionalmente, sino por virtud herdica y es-
piritu de sacrificio, frecuentaron hospitales y
caminos en auxilio de enfermos, mendigos y
peregrinos y haciendo uso, més que de me-
dicinas, del bélsamo de la caridad cristiana».

Venerd la cristiandad a San Lucas, autor
del tercer Evangelio y de la Historia de los
apdstoles, de quien se sabe que fue médico,
por constar en la Epistola de San Pablo a
los Colosenses. En el Prado hay una tabla del
siglo XV en la que se le representa en un
acto quirdrgico, concretamente cuando aplica
el bisturi en el créneo de un paciente. En tor-
no suyo hay otros que aguardan el momento
de ser intervenidos o curados: un nifio con
la frente vendada; un joven con un apdsito;
otro que muestra cortada la mufieca...

De todos, los mds importantes patronos ti-
tulares de los médicos han sido San Cosme y
San Damian, hijos de padres cristianos, na-
cidos en Arabia y estudiantes de Medicina en
Siria. Alli ejercieron la profesién «por pura
devocidn y gratuitamentes.

Asia Menor, Roma y Arabia, a principios
de la Edad Media, entraron en pleito por
querer atraerse la cuna de los Santos médicos,
que habian adquirido ya notoriedad por su
abnegacién.

Sobre el martirio de San Cosme y San Da-
midn se han dado diferentes versiones, algu-
nas de las cuales de apariencia mitoldgica,
como aquélla en la que un camello ordena
con voz humana que se coloque el cadaver
de San Cosme junto al de sus hermanos.
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de los

g santos

Cinco siglos después de haber sido pintado
por Fernando del Rincén de Figueroa este
lienzo, «Milagro de los Santos Médicos Cosme
y Damién», el trasplante de miembros supe-
riores e inferiores continva siendo impracti-
cable, aunque el desarrollo de la ortopedia,
auxiliada por la electrénica, haya resuelto pro-
blemas que parecian insolubles.

El lienzo de Rincédn, que se conserva en el
Museo del Prado, presenta una particularidad
sorprendente: los Santos trasplantan a un pa-
ciente —que por la tonsura hace pensar que
se trata de un religioso— la pierna de un do-
nante negro, cuyo cadaver aparece amortaja-
do en la parte inferior del cuadro. Una sdbana
cubre el cuerpo inerte y deja al descubierto
la pierna de piel blanca, amputada al supues-
to religioso. En ambos casos los miembros no
estdn ligados, ni su aspecto obedece a técnica
quirdrgica alguna. Rincén, es cierto, ha que-
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rido interpretar el milagro de los Santos mé-
dicos y ni remotamente se propuso dar testi-
monio de la traumatologia de su época.

A la derecha del lienzo aparace un hombre
que expulsa la serpiente que habia tragado
cuando dormia.

Como es sabido, Cosme y Damian, santos y
mértires, vivieron en la época de Diocleciano.
Eran hermanos y de origen arabe; ejercian la
medicina y su desinterés material les valié el
sobrenombre de «anargiros», lo que quiere
significar enemigos del dinero. Ambos fueron
decapitados ante el procénsul Lisias.

Fernado del Rincén de Figueroa era hijo y
discipulo del maestre Antonio. Se sabe que re-
sidia en Guadalajara a fines del siglo XV, y
en Toledo a principios del XVI. Fue veedor y
examinador de pintores y pinturas bajo el rei-
nado de Fernando el Catdlico. En los afios
1503 y 1504 trabajé con Juan de Borgofia en



el encarnado y estofado del retablo mayor de
la catedral toledana. En el Colegio Mayor de
San lldefonso de Alcald de Henares figuran
unas cuentas que datan de 1518: «Di a Rin-
cén, pintor, 500 maravedis de cierta pintura,
dando lustre a la medalla del cardenal (Cisne-
ros)».

Dice Cedn Bermudez que «ocuparse en
aquellos tiempos de estofar y encarnar las
estatuas y medallas era propio de profesores
de mérito en las partes sublimes de |a pintura,
y asi se debe suponer a Fernando del Rincén
por haber sido discipulo de su padre».

De 1503 a 1507 pinté el retablo de Santa
Maria de Medinaceli, que Angulo supone que
debidé ser muy importante.

Este lienzo, «Milagro de los Santos Médi-
cos Cosme y Damidn», procede de San Fran-
cisco, llamado «el Fuerte», de Guadalajara, y
estd depositado en el Museo del Prado des-
de 1933.

Hay en el Prado y en retablos castellanos
una extensa iconografia de estos santos médi-
cos. Yafez de la Almedina pinté a San Da-
midn con tunica y gorra negra, sosteniendo en
la mano izquierda una caja de medicinas;
también recordamos una tabla anénima del
siglo XV, en la cual los santos hermanos apa-
recen asomados a una ventana, desde la cual
curan a los enfermos con la intervencién di-
vina. En la calle, bajo la ventana, aparece un
tullido apoyado en sus muletas, dos mujeres
con nifios en los brazos y dos mds en actitud
implorante.

El tema de esta obra de Rincdn no es Unico
en el Museo del Prado. Existe una tabla and-
nima espafola en la que un santo aplica a un
hombre, en presencia de la Virgen y de cuatro
angeles que le rodean, una pierna amputada
por el tercio superior. Bausd Arroyo advierte
que el método empleado fue el circular, que
el corte es correcto y que en la parte ampu-
tada no se aprecian lesiones ni atrofia alguna.

Santos relacionados con la cirugia hay va-
rios, y entre otros, San Lucas. Es muy cono-
cida una tabla espafiola del siglo XV en la que

este evangelista opera a un paciente, en pre-
sencia de otros con la cabeza vendada.

El «Milagro de Santa Margarita», de Ma-
netti, es otra pintura que estd en la misma
linea del tema de San Cosme y San Damian,
segun Rincén. La joven santa cura a una nina
enferma y su actitud es la de tomarle el pulso.

Estas y otras obras, en lienzo y en tabla,
que se conservan en nuestros museos y reta-
blos, podrian ser tema para una amplia mono-
grafia sobre la intervencién de los santos en
la Medicina y, muy concretamente, en la Ciru-

gia.
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retrato

de antonio rafael
mengs

ANA MARIA MENGS

Desde la primera vez que contemplamos
este retrato de Mengs, realizado al pastel por
su hija Ana Maria, no hemos olvidado la pali-
dez cérea del pintor; la tristeza de sus ojos,
enmarcados en unos parpados de carnosidad
sanguinea; la frente modelada, en cuyas sienes
se destacan las venas azules; las profundas
ojeras.

En el original se advierte muy bien la trans-
parencia de la oreja que asoma bajo una larga
cabellera, de pelambre débil y se presiente una
sudoracién fria y perlada que baja desde la
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frente, a través de las mejillas, para empaparse
en ese pafivelo que el pintor se anuda al
cuello.

No recordamos otro caso de tuberculosis
tan sensiblemente expresado en el amplio pa-
norama de la pintura de todas las épocas.

NOTICIA DE SU ESTIRPE Y DE SU ARTE.—
Su padre, Ismael Mengs, fue pintor especia-
lizado en la miniatura y en el esmalte. De raza
y religidn judaicas, nacié en Copenhague en
1690 y trabajé para el Rey de Polonia. Esta-



blecido en la ciudad de Aussig, en Bohemia,
tuvo un hijo el 12 de marzo de 1728, a quien
llamé Antonio, por su admiracién por Corre-
ggio, y Rafael en recuerdo del de Urbino.

Su nifiez estuvo severamente dominada por
el deseo de su padre de que aprendiera con
perfeccién el arte del dibujo; no tuvo por ello
otros juguetes que el lapiz y el papel, lo que,
segun su bidgrafo, José Nicolds de Azara, mo-
tivaria «su gran ignorancia del mundo», que
le hizo «muy defectuoso en la conducta so-
cial».

Cuando tenia trece afios su padre lo llevé a
Roma para que aprendiera lo que no es posi-
ble alcanzar fuera de Italia. Dia tras dia, con-
duciale al Vaticano y después de indicarle la
tarea que debia emprender en cada jornada,
le dejaba solo «con un frasco de agua y un
pan» hasta la hora de las oraciones, en que
volvia «para conducirlo a casa y hacerle dar
razén de su estudio». Dice Azara que: «hom-
bre tan duro para sus hijos no se ha cono-
cido».

Cuando cumplié veinte afics, Mengs se con-
virtié al catolicismo y tres dias después casé
con Margarita Guazzi, a quien habia conocido
cuando buscaba modelo para pintar una vir-
gen.

CONOCIMIENTO CON CARLOS IIl.—A los
veinticuatro afios recibié del Rey de Sajonia el
encargo de pintar el retrato de su hija Maria
Josefa Amalia, casada recientemente con Car-

los de Borbdn, que a la muerte de Fernando VI
iba @ reinar en Espafia como Carlos Ill. Dos
encargos hizo el Rey a Mengs antes de partir:
un lienzo para la capilla de Caserta y el retrato
de su hijo, que ya por aquel tiempo reinaba
en Napoles.

Carlos |1l encuentra el Palacio de Madrid
ya habitable; pero sin decorar. Era Primer
Pintor de Cémara, Corrado Giaquinto, el cual
iniciaria la tarea, sin poder abarcarla en
su inmensidad. Entonces el Rey pensé en los
dos grandes pintores que en aguel momento
gozaban de mayor prestigio: Antonio Rafael
Mengs y Juan Bautista Tiépolo. A Mengs le
ofrecié dos mil doblones de sueldo, casa, co-
che y todos los gastos de pintura. En caso de
aceptar «le proporcionaba la ocasién de dos
navios de guerra», en los que embarcé el pin-
tor bohemio con su familia, desembarcando
en Alicante el 7 de septiembre de 1761.

LOS DISPENDIOS DE MENGS.—Los bidgra-
fos han solido tener por dispendiosa a Marga-
rita Gauzzi mas que a su marido, ocupado
sobremanera en la tarea de pintar. Pero de
una U otra manera, lo cierto es que a su lle-
gada a Madrid, la familia del pintor bohemio
se instala de modo que se calificd entonces
ostentoso, en una casa de la plazuela de San
Ildefonso, cuyo alquiler se elevaba a diez mil
reales, gastdndose ademds 56.600 en el mobi-
liario. Algunos meses después, el creciente
trabajo que Mengs deberia desarrollar, le deci-




de a alquilar un amplio estudio junto a los
Canos del Peral, por el que pagaba trimestral-
mente 2.500 reales.

Estos y otros desembolsos cuantiosos para
la economia del pintor —que era por demas
espléndida— desembocaron pronto en estre-
checes y agobios econémicos, lo que le hace
solicitar anticipos por mds de Una vez. El Rey
le complace, «pero quiere que Mengs reflexio-
ne que si se multiplican los descuentos llegara
el caso de que no le quede para comer».

LAS RIVALIDADES.—Cuando Carlos 111 pen-
sé en Mengs, Corrado Giaquinto y Tiépolo
como los tres hombres que iban a enriquecer
la decoracién del Palacio de Madrid con obras
de grandeza imperecedera, no pudo imaginar
que desencadenaria rivalidades entre ellos.
Mengs ha escrito: «Tengo por competidores al
sefior Corrado y Tiépolo, ambos valientes en
el fresco; mas no lo saben hacer que parezca
calido».

Giaquinto no desea entrar en competencia
y dos afios después de la llegada del pintor
bohemio a Madrid parte para Italia. Quedara
la cuestién entre Mengs y Tiépolo, mucho més
tensa, como duelo permanente, porque aquél
se imponia de manera avasalladora e inmo-
desta. Dicese que el bohemio llevd su odio a
Tiépolo al extremo de disponer que dos indi-
viduos lo acechasen cuando Juan Bautista se
trasladaba desde El Escorial a la Granja para
apalearle. A Sénchez Cantdn la anécdota le pa-
rece absurda, sobre todo en su final, cuando
se asegura que el propio Mengs observaba la
escena subido a un drbol y que al romperse
una rama y dar con su cuerpo en tierra fue
socorrido por el propio Tiépolo, que le ofrecid
su cabalgadura.

Era Mengs de muy facil destemplanza. Con
la Academia de San Fernando, en la que fue
acogido como Director Honorario de la Pintu-
ra, con voz y voto, libré verdaderas batallas
por discrepancias en las normas que deberian
regir la Escuela. Renuncié a su nombramiento
académico, pero la Junta, «en atencién sola-
mente a que el Rey ha traido a este profesor
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y le tiene empleado en su servicio, se abstiene
de tomar providencia alguna». Luego, su so-
berbia vuelve a impulsarle a presentar su di-
mision cuando no es nombrado Director, co-
mo era su deseo.

El incidente con el Caballero Casanova, que
se refugid en casa de Mengs en el invierno de
1767, cuando era buscado por la justicia, vie-
ne a confirmar que el cardcter de Mengs era
poco apacible. El relato seria largo; pero la
indignacién del Caballero Casanova es motiva-
da por una carta de Mengs, destemplada, en
la que le indica que cambie de domicilio.

Al ser nombrado por el Rey Primer Pintor
de Cémara, la susceptibilidad de Mengs nubla
su alegria al jurar el cargo, por el hecho de
que en el mismo acto lo haria Pedro de Rovi-
llard, Peluquero de Corps.

LAS ENFERMEDADES DE MENGS.—No he-
mos podido precisar la fecha exacta en que
Ana Maria Mengs pinta el retrato de su padre,
porque no esta firmado; pero puede calcularse
gue si Antonio Rafael se casé a los veinte afios,
su hija pudo pintarle dos décadas después,
aproximadamente. Ello hace suponer que
Mengs tendria unos cuarenta o cuarenta y uno
y que estaba, por tanto, a diez afios de la
muerte,

El retrato refieja que en 1769 Mengs ya se
sentia enfermo; pero es que con anterioridad,
en 1764, el pintor solicita permiso para ausen-
tarse de Espafia, ya que «el clima madrilefio
le agrava en su dolencia». En el afio en que
suponemos en que fue pintado por su hija
«suU cuerpo no resistia tantos dispendios de
actividad, perdido el estémago y con una con-
sumicion tal, que nadie creyd que pudiese evi-
tar la muerte». Cierto que su actividad era
agotadora, pues pintaba ininterrumpidamente
«desde antes del alba hasta la noche» y ape-
nas comia.

Con 36.000 reales que habia obtenido para
marchar a Roma se detiene en Mdnaco, donde
«el mar y el médico le mejorans».

Tres afios antes se habia dirigido el pintor
al Rey en estos términos conmovedores: «Afli-



gido de verme muy cercano a la sepultura en
edad que otro pudiera prometerse muchos
anos (no habia cumplido los 48) de servir
a V.M. con tanta gloria y no hacer las tristes
cuentas que hace su numerosa y amada fami-
lia»,

Parece que los trabajos, la enfermedad y los
agobios econdmicos «acabaron de postrar su
salud y movieron el dnimo del Rey a condes-
cender con sus deseos de retirarse a Roma,
centro de su anhelo. S. M. le traté con la gene-
rosidad que es propia suya, dejédndole plena
libertad y 3.000 escudos de paga».

Al poco tiempo de su llegada a Roma enviu-
dé Mengs. Su amigo Azara ha dejado este
testimonio en su epistolario: «sus males anti-
guos cobraron fuerzas, y se descubrieron
otros nuevo. La impresién del frio, que siem-
pre le fue contrario, y que en aquel invierno
fue (en Roma) excesivo, le hizo dar aun mas
en el extremo de vivir y pintar en cuartos ce-
rrados, con chimenea fuerte y estufa a que se
anadia un brasero. Este calor enrarecia y se-
caba el aire més alld de lo que convenia para

la respiracién. Sus pulmones perdieron la elas-
ticidad y recibian las emanaciones de una in-
finidad de colores que el calor habia disuelto
en el ambiente. Muchas veces me sucedid pri-
varme de su compafia no pudiendo mi cabeza
soportar aquella atmdsfera apestada de su
cuarto... Sus musculos y vasos perdieron elas-
ticidad; perdié también casi la voz: le ator-
mentaba una tos hueca y seca; y su semblante
parecia un verdadero cadaver. Los médicos,
ignorantes, le declararon tisico.

El afio 79 Meng advertia que su gravedad
le precipitaba hacia el final. A Carmona, su
hijo politico, le escribe: «Yo prosigo con mi
extrema debilidad... cada quince dias experi-
mento notablemente mucho menoscabo en mi
salud... la debilitacién de fuerzas prosigue
siempre». En una postdata a su hija no oculta
su mal y le da cuenta de que le falta «total-
mente la voce ad ogni genero di forze e non
mi resta qui solo sperare in Dio... e parmi che
poco piU potto durare fra viventi».

Azara le escribe a Roda: «Estaba muy malo;
pero, aun hubiera tirado adelante, si no hubie-
ra creido a un impostor, su paisano, que le ha
hecho tomar a escondidas ciertos jazmines,
que distribuye una monja santa, mezclados
con oraciones y con una buena dosis de anti-
monio, que les pone el boticario del convento.
El hecho es que a pocas horas ha hecho el re-
medio el efecto que debia hacer, llevdndole al
otro mundo».

Murié en la tarde del 29 de junio de 1779.
Tenia cincuenta y un afos y tres meses de
edad.

NOTICIA DE ANA MARIA MENGS.—La auto-
ra de este retrato, Ana Maria Mengs, nacié en
Dresde, en 1752, y murié en Madrid, en la ca-
lle del Principe, en 1792, contando por tanto
cuarenta anos. A los veintiséis casé con el gra-
bador Manuel Salvador Carmona, que la sobre-
viviria veintiocho afos, dejando cuatro hijos
del matrimonio.

Ana Maria Mengs fue pintora y dibujaba
con admirable primor. Este retrato de su pa-
dre, al pastel, se expone en el Casdn.
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gustavo

adolfo becquer

en su lecho de
muerte

PALMAROLI

En el Museo Romdntico de Madrid se con-
serva un dleo de Vicente Palmaroli, pintado
sobre tabla, que representa a Gustavo Adolfo
Bécquer en su lecho de muerte. Se trata de un
apunte del natural, realizado con premura Y,
por tanto, sin virtuosismo en la pincelada.
Unicamente importa. al pintor la finalidad tes-
timonial en una circunstancia tan triste y es-
pecialmente emotiva, pues era amigo personal
de Bécquer, y en cierto modo, colega.

En el momento en que Palmaroli pinta el
retrato de Gustavo Adolfo Bécquer en su le-

220

cho de muerte, tiene treinta y seis afios, uno
mas que el poeta. Habia trabajado en el taller
de su padre, el gran pintor y litégrafo italiano
Cayetano Palmaroli, y también en el de Fede-
rico de Madrazo. Alumno de la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando, amplié estudios
en ltalia en 1858. Pensionado por Isabel Il
al mismo tiempo que Eduardo Rosales, vivid
en Roma hasta 1865. En el momento en que
pinta a-Bécquer goza Palmaroli de gran re-
nombre, que dos afos después le supondria
el ser nombrado académico de San Fernando;



director de la Academia Espafiola en Roma,
en 1882, y director del Museo del Prado en
1895.

Este Gustavo Adolfo, amortajado y con la
barba recortada, prematuramente envejecido
—le faltaban menos de dos meses para cum-
plir treinta y cinco afios— no habia logrado
superar las adversidades afectivas y materia-
les que atormentaron el corto camino de su
vida.

En Madrid, su muerte pasa casi inadvertida.
«La Correspondencia de Espafia» ni siquiera
publica la noticia; los restos del poeta son
conducidos al cementerio de San Lorenzo por
un reducido grupo de amigos.

La enfermedad de Bécquer se manifestd a
los veinte afios, después de una larga tempo-
rada de privaciones, mientras trataba de vivir
en Madrid, méds que como poeta, como perio-
dista y autor teatral. Su constitucién era débil,
seguramente por herencia, porque su padre
muere a los treinta y seis afios; muere tam-
bién su hermano Valeriano, a la misma edad
del padre; morird Gustavo Adolfo préximo a
los treinta y cinco afios.

El diagnéstico de la enfermedad de Bécquer,
segin su historia y los signos testimoniales
de sus amigos Nombela y Rodriguez Correa,
hacen pensar en la tuberculosis. El primero, al
referirse a la precaria salud del poeta, dice
«gravisima enfermedad»; el segundo, «horri-
ble enfermedads.

Durante esta primera crisis, el d4nimo del
poeta sufre una hispersensibilidad facilmente
perceptible. Durante la convalecencia co-
mienza a escribir sus «Rimas», para Julia
Espin, a quien vio una tarde cuando paseaba
con su amigo Nombela. El conocimiento inme-
diato de Elisa Guillén dejaria en Gustavo Adol-
fo «huella muy profunda».

Vive temporadas en Toledo, en Soria y en
el Monasterio de Veruela, a donde va en bus-
ca de la soledad y de la paz que no halla en
la Corte. AUn ha de pasar el trance mds amar-
go de su vida. Se casa con Casta Esteban Na-
varro, a quien conoce en el pueblo soriano
de Noviercas; su vida matrimonial no es fe-

liz. Un mes después de la revolucién de 1868,
su mujer da a luz el tercer hijo, que motiva la
ruptura matrimonial. Casta ha sido infiel a
Gustavo Adolfo y éste parte de Noviercas,
acompafnado de su hermano y de los hijos
de ambos —Valeriano también estaba separa-
do de su mujer— para refugiarse en Toledo.

La enfermedad, latente, se manifiesta cada
vez con mayor agudeza. Existen pruebas muy
concretas, porque el ministro Gonzélez Bravo
le ha proporcionado el cargo de censor de
novelas y en dos ocasiones (13. IX. 1866 y
29. VIII. 1867) se le conceden a Bécquer cua-
renta y cinco dias de permiso «para el res-
tablecimiento de su salud».

La muerte de su hermano Valeriano en el
mes de septiembre, rompe y descompensa el
ritmo vital de Gustavo Adolfo. La compene-
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tracién filial, el complemento de sus colabo-
raciones literarias y graficas, se interrumpen
subitamente; pero Gustavo Adolfo estd ya
gravemente herido. El mismo «veia cerca su
propia muerte». Por eso se reconcilia con
Casta.

Los amigos del poeta, que le visitan en su
hotelito del Barrio de la Concepcién, en las
Ventas del Espiritu Santo, le animan a «tras-
ladarse a Madrid», a una casa propiedad del
marqués de Salamanca. Se decide. Apenas tie-
ne tiempo, y mucho menos humor, para ins-
talarse en la calle de Claudio Coello nimero 7,
porque siente que la vida se le escapa por
momentos. Su amigo Campillo le recuerda
«melancdlico, altivo y descuidadisimo hasta
en el aseo de su persona». Muy pocos dias
antes de su muerte, se habia presentado en
casa de éste, con sus versos liados en un
panuelo, recomendandole que los corrigiera;
que acabase lo que no estaba concluido; que
si antes se moria, publicase lo que creyera
mejor. «Estoy haciendo la maleta para el via-
je —le dijo a Campillo—. Dentro de poco me
muero., .. »

En el mes de diciembre, a la salida de su
tertulia del café Suizo, se encuentra con Julio
Nombela, que vive en la calle de Serrano.
Este le propone ir a pie hasta casa; pero Béc-
quer no se siente con fuerzas. Toman el ém-
nibus que pasa por el barrio de Salamanca,
con tan mala fortuna, que va con todas las
plazas del interior ocupadas y han de subir a
la imperial. «El frio era tan intenso que nos
obligaba a cerrar la boca y a defendernos es-
condiendo la mayor parte de la cabeza en el
cuello de los gabanes».

Nombela supera el enfriamiento; Bécquer,
guarda cama. La fiebre no le impide recomen-
dar a su amigo Ferrdn, que le acompafia en
los Ultimos dias, que arroje al fuego un pa-
quete de cartas.

A las diez de la manana del 22 de diciem-
bre de 1870, Gustavo Adolfo Bécquer dejaba
de existir. Sus Ultimas palabras fueron: «To-
do mortal.. ».

Contaba treinta y cuatro afos.
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la convaleciente

MARIA BLANCHARD

Aunque no es un autorretrato, porque sus
rasgos fisicos en nada coinciden con los de
la pintora, se advierte que Maria Blanchard
realiza ésta obra en una de las etapas de su
vida en que se halla mas sensibilizada. Asi
resulta que «La convaleciente» es sélo pre-
texto para expresar su dolorosa autobiografia,
purificada por el consuelo de una profunda
religiosidad.

Si la pintura es para Maria Blanchard una
forma de reaccién ante su desgracia fisica

—habia nacido jorobada— no cabe duda que
logré recrear por medio de su arte algunas
frustraciones mortificantes para su alma de
mujer, como la maternidad, la belleza y loza-
nia femeninas, el mundo infantil... Unica-
mente en «La convaleciente» condensa y sim-
boliza todo lo que habia caracterizado su pa-
so por la vida: dolor, pobreza, resignacién,
bondad y una precaria salud.

No puede interpretarse aisladamente esta
obra. Es preciso desentrafiar cada pincelada
con la escueta biografia de Maria Blanchard
en la mano. La més delicada y psicolégica-
mente exacta, se debe a la pluma de la Con-
desa de Campo Alange; en sus péaginas pal-
pita el corazén de Maria Blanchard como
el de un jilguero; resulta estremecedor el
seguir la senda espinosa de ésta criatura,
predestinada a vivir como convaleciente du-
rante medio siglo.

Maria Blanchard nace en Santander, el
dia 6 de marzo de 1881. Su padre pertenece
a una antigua familia montafesa; su madre
es hija de francés y polaca. Maria, fea y mar-
cadamente deforme, sufre mucho en la nifiez;
sélo la pintura libera a la muchacha del dolor
inmenso que supone el sentirse marginada por
la sociedad. En 1902 se traslada a Madrid pa-
ra trabajar en el estudio de Manuel Benedito,
y posteriormente en los de Emilio Sala y So-
tomayor. Acude con sus obras a las Exposi-
ciones Nacionales; en 1908 y 1910 obtiene
Tercera y Segunda Medalla. La Diputacién de
Santander le concede una beca de mil pesetas
anuales para que amplie estudios en Paris.

Es muy penosa la vida de Maria, en Paris;
con ochenta y tres pesetas mensuales, ni aun
en 1908 se podia vivir en el estudio mas po-
bre. Maria da clases; estudia para preparar
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por libre sus exdmenes en la Escuela Normal
de Madrid; asiste al estudio de Anglada Ca-
marasa y al de Vas Dongen.

Algunos de los pintores creadores del cu-
bismo —Juan Gris, Lipchitz, Lhote— acogen a
Maria Blanchard con sincera admiracién ha-
cia su obra y con terfura hacia su persona.

En 1913 estd de nuevo en Espafia. En su
estudio de la calle de Goya pinta un cuadro
que serd decisivo para su carrera artistica,
titulado «Communiante». Inmediatamente
después, obtiene una plaza de Profesora de
Dibujo en la Escuela Normal de Salamanca, a
donde se traslada sin ilusidén. Vive alli de
una manera puramente vegetativa durante
algin tiempo, lo cual le impedird ahondar
en el alma de la ciudad del Tormes. Hasta que
decide abandonar la plaza para volver a Paris.

Juan Gris y el grupo de sus amigos pinto-
res, reciben a Maria en un momento en que
estan un poco de vuelta del cubismo. Esta tie-
ne ocasién de vender sus telas pertenecientes
a su etapa cubista, lo cual le permitird ins-
talarse en un estudio de la rue du Maine, don-
de trabaja aterida de frio, mientras su en-
fermedad avanza implacablemente.

En medio de esa agonia, a la que M=-i-
Blanchard no quiere rendirse aln, presenta
su «Communiante» al Salén de Otofio de
1920. Los criticos de Paris se detienen, ma-
ravillados, ante esta obra de una pobre en-
ferma, desconocida del gran mundo, que vi-
ve trabajosamente en lucha con el mal que
trata de aniquilarla. Leonce Rosemberg, presti-
gioso «marchands», se interesa por la obra de
Maria. Pero, no obstante, su éxito, los fantas-
mas de la enfermedad y de la miseria la persi-
guen sin tregua; sus amigos tienen que inter-
venir para que pueda ocupar un pabellén en
la rue Boulard, donde vivird hasta su muerte.

En 1923 se presenta por primera vez al pu-
blico belga. La critica de Bruselas recibe con
undnime elogio su envio que consta de 23
obras. Pero Maria, que habia permanecido un
tanto alejada de toda preocupacién religiosa,
parece no advertir el éxito, que en otro mo-
mento de su vida le habria estimulado para
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luchar. Ahora su pensamiento estd puesto en
la vida espiritual a la que entrega la mayor
parte de su tiempo, para abordar después la
pintura con una intencionalidad religiosa que
se advierte en sus obras de esta época.

En «La convaleciente», Maria Blanchard ha
puesto toda su ternura en esa muchacha que
apenas pertenece a la vida, a quien la debi-
lidad fisica ya no le permite mantener los
ojos abiertos. Sentada junto a la ventana,
ha vuelto la cabeza, indiferente, desconectan-
dose del mundo en el que sabe que no podri
participar. Esas manos palidas, de dedos afi-
lados y piel marfilefia, cruzadas sobre el re-
gazo, son tipicas de una tuberculosa.

La jarra y el cacharro que aparecen sobre la
mesa, mds préximos a la ventana, quieren ser
simbolo de la vida modesta de esta paciente
que fue durante medio siglo la misma Maria
Blanchard.

El dia 6 de abril de 1932, moria la infortu-
nada pintora espafiola. Fue enterrada en el
cementerio de Bagneaux y la prensa francesa
dedicéd comentarios elogiosos a su obra y a
su vida sencilla, dedicada apasionadamente
al arte.




retrato
del pintor balenciaga

ZULOAGA

Todos los actos y las obras del ser humano
tienen una explicacién mds o menos percep-
tibles. De ahi que muchas veces, cuando con-
ceptuamos unos y Otros como improvisacio-
nes caprichosas, erremos en la clasificacién.
Nada se da espontdneamente, ni de manera
aislada, sino que obedece a un proceso evolu-
tivo. Asi la «inspiracién es una larga pacien-
cia» y, al margen de ese encantamiento, en que
cavila el poeta, nos explicaremos siempre la

llegada de la primavera sin compartir el «na-
die sabe cémo ha sido».

¢Qué animé a Zuloaga, pintor de retratos
aulicos, a tomar como modelo a este pobre
tullido? La respuesta requiere ser abordada
de un modo analitico. En primer lugar, re-
cordemos que Zuloaga nace en un medio mas
artesanal que artistico; su familia vive de la
habilidad y artificio de sus manos. El tesén
le llevard a manejar los pinceles con destreza
suma y del mismo modo el color. La creativi-
dad es un caudal que surge de una fontana
de tres chorros, bajo el influjo intelectual
que viene de su amistad con Ortega y Gasset,
Ayala y Marafién. Estos tres espafioles de cate-
goria magistral, estdn empefiados en conse-
guir una nueva imagen de Espafia. Lo primero
que hacen es tratar de descubrirla, llegando
hasta su entrafia y por eso realizan viajes, en
los que participa el pintor. Siguen los tres in-
telectuales el rastro de la historia y se detiene
ante los vestigios que hallan en los caminos.
Departen ante las ruinas de los castillos, cami-
nan por las calzadas romanas, se enfrentan
con el rostro seco de Castilla y dialogan con
las gentes sencillas que estdn en la plaza, en los
porches, en |a taberna o en la posada.

De esta suerte, Zuloaga va formandose co-
mo un reporter grafico. Sus tres amigos son,
como él, taurdfilos. En alguna ocasidn les sale
al paso la plaza de carros de un pueblo en
fiesta y los excursionistas no desdefan la
oportunidad de participar en el festejo como
espectadores de la capea, que previamente
han dialogado en la fonda con los torerillos
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bisofios o casi ancianos y con el cuerpo re-
cosido.

Marafién es partidario del Greco; Ortega
y Ayala, de Veldzquez y Goya. Zuloaga recibe
en su espiritu como una lluvia primaveral, la
simiente que resulta de las cavilaciones inte-
lectuales de sus amigos en materia de arte.

El proceso creador de Zuloaga viene a ser,
en gran parte, la consecuencia de haber vivido
al lado de éstos y otros amigos que le trans-
miten su saber y que le facilitan el saber
hacer.

«E| enano Gregorio el Botero» y «La enana
Dofia Mercedes» ;No son remedo de los ena-
nos velazquefios? Del mismo modo toda la ti-
pologia y, en definitiva, la temética de Zuloa-
ga, estd impregnada de una matizacién litera-
ria, por haber vivido en compaiiia de literatos
puros, de hombres de letras que han sido
clave de una época.

Y asi, de esta suerte, llegamos a explicar-
nos la eleccién de este modelo que mueve a
la compasién. Ligeramente contrahecho —co-
mo «El Chepa de Quismondo»— el pintor Ba-
lenciaga es un tuberculoso congénito, en un
estado, posiblemente, terminal de su proceso.
Es admirable la ejecucién de la cabeza, donde
la barba y el bigote, hirsutos, parecen estar
desprendidos de esta piel empobrecida y en-
ferma y solamente superpuestos como la cos-
mética de los cédmicos.

Zuloaga busco sus temas con una intencién
literaria muy de su tiempo. Participamos ple-
namente de la opinién de Moreno Galvan
cuando dice: «Como todo, las que fueron ex-
periencias en vida tenian que remansarse y
diluirse mds plédsticamente en el recuerdo, de
donde surgirfan de nuevo convertidas en «pin-
tura» o en «literatura», o tal vez en «literatu-
ra pictdrica».

Balenciaga es uno de esos tipos selecciona-
dos por el tamiz literario de Zuloaga. No sa-
bemos quién fue. Ni qué alcance tuvo su arte.
El apellido nos hace suponer que debid ser
vasco y quién sabe si hasta pariente del famo-
so modisto. Los criticos no suelen reparar ca-
si nunca en el aspecto humano del modelo;
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les basta con describir el grosor de la pince-
lada y en establecer las influencias que unos
pintores puedan tener de otros. A los que
no somos criticos de arte, la contemplacién
de un retrato suele suscitarnos el doble inte-
rés de penetrar, tanto en el pliegue humano
de la persona retratada, como del artista. Si
algin dia llegaran a publicarse las biografias
de los enanos que sirvieron a Felipe IV po-
driamos contemplar los retratos de Veldz-
quez con una profundidad psicolégica que
ahora no es posible.

Este retrato del pintor Balenciaga (1,11 X
87 cm) debié pintarse por los afios 1930 a
1934. Pertenece al Museo de Arte Moderno y
fue expuesto en Venecia; Madrid, 1941; Bar-
celona, 1942.

Es uno de los mds importantes retratos
pintados por Zuloaga.



TOCOLOGIA




|a visitacion

RAFAEL

Las representaciones de la Visitacién en la
pintura, sobre todo en el siglo XVI, han sido
tratadas por diversidad de artistas. Rafael de
Urbino fue el gran inspirador. En Espaiia, ade-
mds de la obra que vamos a comentar, se
conservan otras del mismo motivo, pintadas
en lienzo o tabla por Yéfez, Juan de Juanes,
el Maestro de Astorga, Villegas Marmolejo,
Luis Morales, Juan de Borgofa...
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En la Visitacidon, de Rafael, aparecen, en
primer término, las figuras de Santa Isabel y
Maria, que destacan sobre un fondo de paisa-
je; a la izquierda, el bautismo de Jesus en el
Jordadn y rompimiento de gloria por el Padre
Eterno acompanado por angeles.

A la izquierda del lienzo se leet «Raphael
Vrbinas F», y en el centro: «Marinv. Branco-
nivus, F.F.», este nombre del comitente.



J. B. Branconio era camarlengo —titulo de
dignidad entre los cardenales de la Santa
Iglesia de la sede vacante—, asi como proto-
notario y encargd esta obra para la iglesia de
San Silvestre de Aquila, en los Abruzzos, ha-
cia 1519,

La critica moderna advierte la intervencién
de discipulos en este cuadro comprado por
Felipe IV en 1655 para El Escorial; fue lle-
vado a Paris en 1813 con el botin napolednico
y restituido en 1822. Se halla en el Museo
del Prado desde 1837.

Anuncio el dngel Gabriel a Marfa su gesta-
cion e inmediatamente fue ésta a saludar a su
prima, que se hallaba embarazada de seis me-
ses. No obstante los artistas no han considera-
do estos datos iniciales al emprender su obra.
Rafael, concretamente, acentua los rasgos de la
gestacién de Maria y no sélo atenua, sino que
parece disimular los de Isabel, en el sexto mes
de gestacién. El doctor Sanz Barrio, en un estu-
dio publicado en 1907, refiere que Isabel pre-
senta «una hipertrofia marcadisima del tiroi-
des, que casi pudiera tomarse por bocio» y
que, efectivamente, puede observarse con cla-
ridad en la reproducién del cuadro de Rafael.
Cierto que la postura que adopta |sabel, in-
clinada hacia adelante —en «actitud reveren-
cial», que diria el profesor Casas en una de
sus admirables y bellisimas historias clini-
cas— disimula el volumen del vientre.

Dierick Bouts (escuela flamenca) trata el
mismo tema en uno de los cuatro comparti-
mientos de un retablo que se conserva en el
Museo del Prado. Isabel y Maria, que es la
versién de Rafael, aparecen estrechandose la
mano, y ésta con la izquierda apoyada en el
vientre, son representadas por el pintor fla-
menco realizando la palpacién mutua.

Volvemos a referirnos a Rafael, a quien se
atribuye unénimemente el retrato de «La gré-
vida», en el Museo Pitti, de Florencia. Se re-
presenta en este lienzo a una mujer en estado
de gravidez avanzado, con la mano izquierda
apoyada, tipicamente, sobre el abdomen muy
dilatado.

Sanz Barrio puntualiza algo que debe tener-

se muy en cuenta, y es que no todas las mu-
jeres representadas en la pintura con los vien-
tres ampliamente desarrollados pueden con-
siderarse en estado de gravidez. «En las evo-
luciones por que ha pasado el vestido femeni-
no —escribe— hubo alguno que se caracteri-
z6 por la prominencia que el traje hacia en
la regién abdominal; recurso empleado por
damas elevadas para disimular sus gestacio-
nes, influia sobre las gentes que las rodeaban,
y lo que se inventaba para enmascarar un es-
tado se convertia en moda seguida fielmente.»

También fue motivo de inspiracidn este de
la gravidez al pintar temas mitoldgicos. Por
ejemplo, el cuadro de Rubens titulado «Diana
y Calisto». Bajo un drbol, del que cuelga un
corzo muerto, Diana llevada al bafio por una
negra, advierte la resistencia de la ninta Ca-
listo a desnudarse, temerosa de que se des-
cubra su embarazo.

Este tema de tocologia en la historia del
arte es muy amplio y pudiera ser tratado en
profundidad desde varios éngulos con un em-
pefioc monogréfico més amplio.

229






TRAUMATOLOGIA




los mendigos

PIETER BRUEGHEL

Fue Pieter Brueghel un costumbrista que
juzgd despiadadamente a su pueblo en juegos,
fiestas campesinas, comilonas, carnavales. Su
ojo devorador enfoca las escenas indiscretas;
denuncia con sarcasmo; rie a carcajadas; deja
correr libremente el pensamiento por delante
de su pintura; denuncia el vicio, la grosera
voracidad, el alboroto, el beso «con hocicos
porcinos», la calamidad humana fisica y mo-
ral.

Nace Brueghel el arte de un costado del
Bosco. Como éste, tiene visiones fantdsticas
y las canta, simbdlicamente, por medio de
sus pinceles. Para ello se inspira en el folklo-
re, en los proverbios flamencos y en la vida
campesina. Pero es mds amplia su andadura,
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que abarca el paisaje con grandiosidad; los
relatos evangélicos —«La Adoracién de los
Magos», «La subida al Calvario», «El empa-
dronamiento de Belén», «Cristo con la Cruz
a cuestas», «La matanza de los inocentes»—
son algo mas que retablos. Integradas las figu-
ras en el paisaje de Brabante, manejando mu-
chas veces multitudes con un sentido del rit-
mo verdaderamente impar, Brueghel dramati-
za «La subida al Calvario» de manera sobre-
cogedora.

A los que han querido ver en el gran maes-
tro sélo al burlén, al satirico costumbrista a
la manera de Teniers, es preciso recordarles
«El svicidio de Saul» (Viena, Kunsthistoris-
ches Museum) donde el movimiento multitu-



dinario de guerreros en un paisaje apocalipti-
co bastaria para revelar a Brueghel como pre-
cursor del Renacimiento italiano.

En «Los mendigos», como en «La pardbola
de los ciegos», el sentimiento de lo tragico
impresiona profundamente al aspectador ha-
ciéndole meditar, no solamente sobre lo que
el pintor ha expresado de una manera grafica,
sino en lo mucho que sugiere en nuestro &ni-
mo, simbdlicamente.

«Los mendigos» (tabla. 0,180 x 0,215) es
la Unica obra de Brueghel que posee el Museo
del Louvre. La doné el critico de arte Paul
Mantz, a finales del siglo X1X. Algunos comen-
taristas se han referido a esta obra con deno-
minaciones distintas y asi, en vez de juzgar
a sus protagonistas como mendigos, los han
estudiado como lisiados y leprosos. Pero en
lo que si estdn de acuerdo es que Brueghel ha
querido realizar una obra con clave.

De las seis figuras que componen el lienzo,
sélo dos muestran el rostro completo; cua-
tro, apoyan sus mufiones y los cuerpos tu-
llidos en toscos artificios de madera. Sobre el
vestido, estos infelices llevan colas de tején
o zorro que podrian aludir al «partido de los
Mendigos, formado por calvinistas». Algunos
criticos interpretan la actitud y disposicién
de estos cinco lisiados gesticulantes como
simbolos, tocados con atributos de Carnaval:
uno, con corona de cartdn, representaria al
rey, otro, con la mitra, al obispo; el tercero,
con el chacé de papel, al soldado; los dos
restantes, con boina y gorro, al campesino
y al burgués. Jedlicka se limita a ver en ellos
la vanidad de los lisiados y Gudlaugsson a un
grupo de leprosos, mientras que Stridbeck, el
simbolo de la degradacién y de los pecados
de la humanidad.

La simbiologia de las pieles de marta o de
tején, que Tolnay como Germain Bazin atri-
buyen a una manera de ridicularizar al go-
bierno de Felipe Il y Granvela, es desautoriza-
da por otros criticos que han observado este
adorno a manera de distintivo en algunos
personajes pintados por Brueghel, a quienes
se identificaba como leprosos. («Combate en-

tre el Carnaval y la Cuaresma» Viena, Kuns-
thistoriches Museum.)

Dos inscripciones, atribuidas al siglo XVI,
pueden leerse en el reverso de esta pequefa
tabla. Una, en flamenco, dice: «Oh lisiados,
que vuestros negocios prosperen», lo que se
interpreta como frase rutinaria de gratitud
que estos desgraciados empleaban para diri-
girse a quienes les daban limosna.

Aunque Giovanni Arpino afirma que «Una
critica seria acerca de Brueghel el Viejo no
comenzé hasta la Ultima década del siglo
XIX», la inscripcién latina que figura en la
tablilla parece demostrar que ya en su tiempo
fue reconocido el talento del gran maestro
flamenco:

«La naturaleza no posee nada de lo que esta
ausente de nuestro arte: Tan grande es el fa-
vor que le fue otorgado al pintor; aqui al na-
tural se ha traducido en imdgenes pintadas y
visto en sus lisiados. Es asombroso compro-
bar que Brueghel la iguala.»

Parece que esta tabla fue robada por los
suecos en Praga durante el saqueo de 1648 y
que en 1652 figuraba en el inventario de la
reina Cristina, redactado por el marqués de
Fresne, como un cuadrito «representant des
gens estropiez».
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Viene Goya a Madrid, en 1774, llamado por
su cufiado Francisco Bayeu, para incorporarse
como cartonista a la Real Fébrica de Tapices
de Santa Bérbara, que dirige Antonio Rafael
Mengs. Desde tres afios antes se hallaba esta-
blecido en Zaragoza como pintor independien-
te, habiendo realizado ya su primer encargo
importante: la decoracién de la béveda del
coreto de la capilla de la Virgen, en la basilica
del Pilar. Asimismo habia dado fin a las once
composiciones murales para la cartuja de
Aula Dei, ademéas de otras obras de diversa
naturaleza e importancia, con las que no ha-
bia logrado notoriedad.

Es entonces, al alcanzar el rango de pintor
palatino, cuando tiene oportunidad de desa-
rrollar en un ambiente més propicio sus facul-
tades, que iban a tener en la aristocracia y
en los intelectuales sus mayores valedores.

Aborda Goya la ejecucién de los cartones,
en la primera etapa, con menguada fortuna
artistica debido a su pérdida de libertad crea-
dora. De un lado se hace notar la dictadura
de Mengs; de otro las conveniencias de la
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el albaiil
herido

GOYA

realizacién artesanal. Quejéronse los tejedo-
res de las dificultades que entrafiaban la ma-
nufactura de los cartones goyescos, matizados
en exceso, con demasiados «majas y majos,
adornos de cofias, cintas, carambas, gasas,
alamares y otras menudencias...». Amargaba
a Goya, al decir de Cruzada Villaamil, el ver
sus obras «destrozadas en las reproduciones,
marchitos los colores, despiadadamente alte-
rado el dibujo, perdidas la expresién y la vida,
y para colmo de penas, por tener que tolerar
el injusto y humillante desdén con que se
trataban sus obras, desclavédndolas de los bas-
tidores, arrolldndolas de cualquier modo vy
arrincondndolas en los desvanes de la fébrica,
mientras que los malos trasuntos de ellas
ocupaban los sitios més vistosos y principales
en los palacios, resultando de aqui que se
juzgase al pintor por las reproducciones de
sus obras y se diese el absurdo caso de apre-
ciar mas la mala copia que el propio ori-
ginal».

El genio y la firmeza del aragonés logré
superar estos y otros problemas. Dominador



de la técnica, entregd en cuatro etapas, entre
1775 y 1792, hasta cuarenta y cinco carto-
nes, que componen esta serie destinada a
la ejecucion de tapices. En ella aborda Goya
temas de inspiracién popular: diversiones,
juegos, faenas rusticas, oficios, escenas de
galanteria y otros que pudieran interpretar-
se como critica social.

Se ha hablado del pepularisimo de Goya
y de su gusto por lo castizo como conse-
cuencia de una interpretaciéon probadamente
falsa: la tematica de los tapices, en los que
recrea costumbres del pueblo. Ortega se pro-
nuncia lUcidamente en contra de este error,
que considera garrafal. Pone sobre aviso a
criticos y eruditos, los cuales se aplicaran a
una revisién de fondo. En efecto, Houasse,
Lorenzo Tiépolo, Part, habian tratado temas
populares; sus obras estaban en los reales
sitios con una anticipacién de medio siglo;
Goya se complace en seguir esa linea. Ademas,
Ortega justifica el hecho al afirmar que «du-
rante el siglo XVIIl se produce en Espafa un
fendmeno que no aparece en ningun otro
pais. El entusiasmo por lo popular no ya en
la pintura, sino en las formas de la vida co-
tidiana, arrebata a las clases superiores».

Gaspar Goémez de la Serna («Goya y su
Espafia») justifica el hecho como un empeio
de la llustracién en fomentar la politica de
espectaculos y diversiones publicas, cuyo dic-
tamen recabd de la Real Academia de la His-
toria y del cual es consecuencia la «Memoria»
redactada por Jovellanos. «Los tapices de Go-
ya —afirma Gdémez de la Serna— obedecian
exactamente a este criterio pedagdgico politi-
co y no a la simple frivolidad suntuaria de
charme dieciochesco».

«El albafil herido» fue realizado por Goya
en 1786. Existe una descripcion textual del
artista: «Representa dos hombres que llevan
a otro embrazos, que demuestra haverse cahi-
do de algin andamio que se bé amés dis-
tzia...».

De hecho, el tema plantea una cuestidn so-
cial. El espectador no avisado, aquél que igno-
re la trama mental de Goya y la atmdsfera
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que condiciond su vida, interpretara esta obra
como una protesta. Ortega disiente de esta
impresion superficial; considera a Goya como
un artifice, como un artesano dominador de
todas las técnicas. «Los objetos que interpre-
ta —cosas o personas— no le interesan con
ningun interés directo, inmediato, que revele
el menor calor humano irradiado hacia ellos.
Se los ha puesto delante y se limita a inter-
pretarlos segin su manera; unos con cuidado,
otros con atroz descuido», afirma paladina-
mente, aun sin conocer algunos documentos
que posteriormente confirmaran su juicio.

El proceso de esta obra consta de dos fa-
ses claramente diferenciadas. Goya pinta un
primer boceto antes de realizar el carbén de-
finitivo para tapiz, en el cual representa las
tres figuras en idéntica actitud con el anda-
miaje como fondo. En ese estudio primigenio,
la intencién de la obra es diametralmente
opuesta, ya que Goya pinta un albahil borra-
cho, asistido por dos camaradas de andamio y
de taberna. Ambos tienen el rostro bermejo y
la expresién tipica de los intoxicados por
alcohol. M3s antes de realizar la versién defi-
nitiva, Goya ha de someter el boceto al crite-
rio del Monarca, que lo rechazaré «por con-
siderar su asunto impropio para decorar las
estancias de los palacios reales». (De un do-
cumento de Archivo General de Palacio.)

Coincide esta incidencia con un edicto de
Carlos 11l sobre «Modos de formar los anda-
mios en las obras publicas y privadas de la
corte para evitar las desgracias y muertes de
operarios y orden de proceder los jueces en
estos casos». Asimismo, Goya es nombrado en
esa época pintor del Rey. Ambas circunstan-
cias le condicionan e impulsan a mqstrarse
como un pintor camplaciente, de manera que
halla facil y a la mano el trueque de la ex-
presién idiotizada del borracho por la que-
jumbrosa del herido. Se trata, pues, de una
concesién cortesana.

Carlos Il acepta la segunda versién y Go-
ya realiza el cartén para el tapiz que fue ins-
talado en la «pieza donde come S. A. el In-
fante don Francisco», posteriormente «entre
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los pafios que decoraban la cuarta pieza del
cuarto del Serenisimo Sefior Principe de Par-
ma» y luego en el palacio de El Pardo.

Goya no destruyé el primer boceto, sino
que fue incluido entre las obras para la Ala-
meda de Osuna.

Ambos originales, <E| albafil borracho»
(0,35 x 0,15) y «El albafiil herido (2,68 x
1,10), se hallan en el Museo del Prado por
legado de Fernéndez-Durén.




taun dicen
que el pescado
es caro!

SOROLLA

He aqui cémo el titulo de un cuadro, adop-
tado por su autor sin intencionalidad de inme-
diato ni largo alcance, depara a la obra artis-
tica un porvenir fulgurante que no puede
decirse que se deba primordialmente a la ins-
piracién o maestria con que el pintor la ha
realizado.

En «jAun dicen que el pescado es caro!l»
Sorolla estuvo muy lejos de proponerse el te-
ma socializante que la demagogia del momen-
to no dudd en proclamar. Y es que la realidad,
como ocurre tantas veces, suele ser mas sen-
cilla que la fantasia, o la imagen verdadera
menos atormentada que como se refleja en el
espejo céncavo en el que algunas veces se
contempla el paso de la vida. Sorolla pintd
este cuadro con el mismo impulso vital que

otros que pertenecen a la misma época, tales
como «La vuelta de la pesca», «Pescadores
recogiendo las redes» o «Cosiendo la vela», lo
gue ocurre es que la obra de que nos ocupa-
mos se dio a la publicidad con un titulo que
el pintor hallé al azar, considerédndolo adecua-
do, y que correspondia a la frase con que Blas-
co |Ibanez termina su novela «Flor de Mayo».

Fueron los correligionarios del novelista va-
lenciano quienes impulsaron en gran parte
esta obra de Sorolla hacia la popularidad,
haciendo de ella bandera. No ocultamos que
en aquel tiempo estaba de moda el socialis-
mo en el arte, aunque puede suponerse que
las facultades singulares de este pintor no
precisaran de apoyaturas politicas para mani-
festarse.
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Sdnchez Camargo, en su libro «La muerte
en la pintura espafiola», se ensafia con lo que
€l cree que fue intencién promordial en Soro-
lla al pintar este cuadro: «hacer politicas,
«caer en la vulgaridad de interpretar pléstica-
mente el telegrama de un diario», «aprove-
char el intento para hacer sentido homenaje
obrerista y regional»...

Los hechos parecen algo més sencillos. En
el estio de 1894, Sorolla abandoné Madrid
para trasladarse a su tierra natal en busca del
mar, de la luz levantina y de temas marineros.
En ese ambiente esponjaria de modo placente-
ro su arte luminico, con facilidad de diccién
que llegaba al prodigio cuando se proponia
interpretar escenas de su tierra. Por eso,
cuando después de una jornada larga de tra-
bajo le preguntaron a Sorolla que si tenia can-
sada la cabeza, respondié: «¢La cabeza? jPara
qué? Sélo se me fatigan los ojos».

No perseguia el pintor el mitin politico, sino
el desafio de su paleta con los que conside-
raba grandes temas del mar. Aquel verano
abordarfa dos: «La vuelta de la pesca» (2,70 X
3,25) y «jAun dicen que el pescado es carol»
(1,53x2,04).

El tema de la cbra que nos ocupa ofrece,
verdaderamente, una cierta confusién al es-
pectador. En la bodega de un barco dos viejos
marineros parecen intentar auxiliar a uno jo-
ven que aparece con el torso desnudo, no
sabemos si traumatizado en las faenas de la
pesca o ahogado. Manuel Abril escribe certe-
ramente en su libro «De la Naturaleza al Es-
piritu»: «Aquel hombre que yace en la bar-
ca, lo mismo puede haber sido victima de un
accidente de trabajo que de una angina de pe-
cho o de cualquier otra enfermedad tan pro-
pia de burgueses como de marineros...» La
verdad es que con solo mirar el cuadro no ave-
riguamos de qué se trata con exactitud, no
obstante la espectacularidad del titulo.

Si el marinero sufre un traumatismo, Soro-
lla no ha intentado pintar a un traumatizado
con la sintomatologia que le caracterizaria; ni
tampoco a un ahogado. Se limita a tratar el
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torso, en su estructura anatémica, con una
diccién correcta y nada mds.

Un experto en el arte de Sorolla, Ber-
nardino de Pantorba, elogia con justicia la
obra diciendo que «el pintor se separa de la
luz rutilante y vibradora, tan cara en su arte,
y se fija en un efecto luminoso tentador para
realizar un estudio de claroscuro. En el fondo
de una barca, tres figuras aparecen iluminadas
verticalmente. La claridad que desciende por
la escotilla cae sobre el grupo, marcando un
juego de contrastes —masas fuertemente ilu-
minadas, junto a otras en densa penumbra—
que el artista ha resuelto con singular agude-
za. No recordamos en la produccién de Sorolla
ninguna otra escena pintada con luz similar,
lo que acentya el valor de esta obra tan cono-
cida y celebradan».

«jAln dicen que el pescado es caro!» estd
firmado por J. Sorolla en 1894 y obtuvo Pri-
mera Medalla en la Exposicién Nacional de
Madrid de 1895. Lo adquirié el Estado por
4.000 pesetas y actualmente se halla en el Mu-
seo del Prado en la Seccién de Pintura del
Siglo XIX.




el caballero
de la mano al pecho

EL GRECO

Nada més lejos de la realidad que pensar
que sobre las grandes obras de arte se ha
escrito ya todo cuanto puedan contener de
interés en sus aspectos mas diversos. Se ha
estudiado, sin embargo, con rigor cientifico,
con agudez de juicio, con abundancia de in-
ormacién histérica, sin que hasta el mo-
mento pueda asegurarse que no sea posible
afadir observaciones estimables.

El espectador que mira atentamente una
obra de arte considerada como uno de los

frutos preciados de un pintor de primera mag-
nitud, no podrd evitar el deslumbramiento
qgue, a la larga, le incapacitard para ahondar
por si ismo y libremente en ese mundo con-
tenido dentro de un marco. Por el contrario,
el estudioso, el especialista, se acerca al cua-
dro con otra disposicién de danimo mds inde-
pendiente y analistica que le permitird de-
tectar aquello que el no iniciado en materia
de arte ha tenido delante de sus ojos sin
apercibirse de ello.
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La observacién de cuadros como «Las Me-
ninas», «La familia de Carlos IV», «El entie-
rro del Conde de Orgédz», pongamos por caso,
proporciona de continuo estudios con aporta-
ciones estimables. Y entramos de lleno a ocu-
parnos de «E| caballero de la mano al pecho»,
uno de los lienzos mas comentados del Greco.

LAS DESCRIPCIONES.—EI| semblante de es-
te caballero ha suspendido la atencién de
poetas y escritores que luego se ocuparian de
describirlo. No resulta facil la tarea de elegir,
entre |las paginas dedicadas al toledano, la mas
afortunada, ya que casi todas contienen alguna
observacién peregrina. Pio Baroja la ha visto
asi:

«No estd pintado, vive; se asoma a la ven-
tana del marco desde el fondo del lienzo, co-
mo la evolucién de un mundo de dolor, de tor-
tura y de tristeza. Es un caballero joven, de
bello rostro palido, con grandes ojeras ne-
gruzcas. Su mano derecha, livida y pizarrosa,
se apoya delicadamente en su pecho; el dedo
indice sefiala una cadena de oro que cruza
la negra ropilla. Los ojos del caballero son
grandes, tristes, llenos de resignacién; miran
de frente a un punto del vacio; son ojos de
alucinado o de sondmbulo, que miran y no
ven, absortos en la contemplacién del mundo
interior. Sus pupilas parecen buscar con an-
helo doloroso algo que calme la angustia de
su espiritu y deletrean en las sombras los
grandes y extrafios misterios que nadie ha
descifrado, que nadie descifrard, en los domi-
nios del Espacio y del Tiempo...»

LA IDENTIFICACION.—E| marqués de Her-
mosilla y Moreno Guerra indican que pudie-
ra identificarse con el santiaguista Juan de
Silva, marqués de Montemayor y Notario ma-
yor de Toledo. Muy original, y por ello no
dejaria de ser posible, resulta la hipétesis
de Ricardo Baroja al afirmar que podria tra-
tarse de un autorretrato del Greco.

Marafién piensa que el caballero figura en
el «Entierro», porque era Notario mayor de
Toledo vy, en efecto, «parece que da fe, solem-
ne y devotamente, del milagro».

LA FECHA Y LA FIRMA —No se ha precisa-

240

do aun la fecha exacta en que El Greco pinté
este lienzo. Cossio cree que entre 1577 vy
1584; Willumsen, en 1577; Mayer, no mds
alld de 1580; Camdén Aznar, ni anterior a
1580, ni posterior a 1583.

La firma, en el fondo, a la derecha, en
mayUsculas: «Domenikos  Theotokopoulos

Epoeie».
SIGNIFICADO DE LA MANO.—Las interpre-



taciones que sobre la mano del caballero se
conocen, son muy diversas. Algunos piensan
que su colocacién sobre el pecho es el sim-
bolo de la fe notarial; otros ven en ella el
arrepentimiento del pecado; Gémez de la Ser-
na cree que puede significar una letra del al-
fabeto hebrdico que se representaba con la
mano en el momento de recitar el Amidah;
Diego Angulo, observando la mano sobre el
corazén y la importancia concedida a la es-
pada, se pregunta «si no seré el retrato algin
descendiente de aquél conquistador de Grana-
da, Véazquez de Rengifo, cuyo lema era «El
(corazén) manda# e hizo esculpir sobre la
puerta de su casa —la Casa de los Tiros— un
corazén y una espada para recordarnos cémo
ésta se encontraba siempre al servicio de
aquél». No faltan los creen que el caballero
que se halla tras. esa mano es el propio Theo-
tocdpuli, tales como Willumsen quien piensa
que la actitud es «una afirmacién del yo y
parece decir: «Soy yo el que ha pintado este
retrato».

Maraiién dedica un espacio de su libro «El
Greco y Toledo» a lo que denomina «Las ma-
nos que hablan» por pensar que los seres
humanos pintados por Theotocdpuli tienen un
soberano gesto para contar «lo que les pasa
por la cabeza y por el corazén». Y no dejan
de resultar interesantes las frases que recoge
de otros escritores acerca del tema:

Gémez de la Serna: «El Greco encontré que
la palabra del cuadro estd en las manos pin-
tadas, y por eso dio tanta uncién a sus ma-
nos».

Unamuno: «Manos aladas» del Greco «uno
de los raros artistas que nos ensefian que las
manos dicen més que las palabras».

Alma Everts: «Los retratos del Greco, més
gue pintados estdn contados».

Vivanco: «Manos empapadas de alman».

Lope de Vega, en «Santiago el Verde», al
referirse a los retratos que por aquel tiem-
po solian pintarse en actitud semejante, re-
fiere con burlona intencién: «Los pintores
dan eso/por que por lo menos digan/que es
de buena mano el lienzo».

UNA SUPUESTA LESION.—En 1956, Diego
Angulo es el primero en lanzar una afirma-
cion: el «Caballero de la Mano al Pecho» es
probablemente manco. «Gracias a la oscuri-
dad del fondo —declara en la revista «Goya»
nimero 11, marzo-abril— los perfiles del tra-
je negro se esfuman en tal grado que resulta
dificil precisarlo si no se insiste mucho en
seguirlos. Pero si los perseguimos, esos perfi-
les pueden fijarse con cierta precisién, y en-
tonces vemos surgir de la noche en que el
pintor quiso sumirlo bajo esa cabeza enhiesta
y tras esa mano, un cuerpo que no imagina-
riamos, y que, al pronto, nos resistiremos a
admitir. Como me confirma el jefe del taller
de restauracién del Museo, sefior Seisdedos,
no faltan pequefias restauraciones pero esas
restauraciones no atafien en nada a las lineas
generales de este cuerpo. Y esas lineas gene-
rales nos dicen claramente que su hombro
izquierdo, comparado con el derecho, descien-
de en forma inadmisible en un cuerpo normal.
Y que el hombro se encuentra tremendamente
caido lo confirma lo bajo de la costura alta
de la manga. Pero si seguimos los perfiles de
ésta hacia abajo veremos que a la altura del
codo parece vaciarse, o, al menos, que el an-
tebrazo se consume hasta el punto de no sen-
tirse tras la tela».

Recoge Marafidén las observaciones de An-
gulo y nos da su veredicto médico: «Da la
impresién de una atrofia grave, tal vez trau-
mdtica, por accidente guerrero, quizd, o de
una malformacién congénita o adquirida. No
hay motivos més que para hipétesis sin funda-
mento sobre el diagndstico de esa mutilacién.
Lo cierto es que la lesién existe y que, tal vez,
pueda, algin dia, ayudar a la identificacidn
del modelo».

Wethey no estd de acuerdo y ofrece como
prueba que en una vieja fotografia de Ander-
son «el brazo es todavia claramente visible».

La discusién continvba, por tanto, abierta a
nuevas aportaciones.

Este cuadro figuraba en 1794 en la Quinta
del Duque del Arco.
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