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ENSAYOS Y ARTÍCULOS





Ciencia, filosofía y humanismo: 
Una disputa más aparente que real

FRANCESC MORATÓ

Universidad de Castellón

Pienso que, al menos en sentido popular, de forma inmediata, sin demasia-
da reflexión, pocas cosas estarían tan claras como que, en el mundo moder-
no, las dos palabras clave que responden a la exigencia universal humana de
Conocimiento y de Acción, son Ciencia y Democracia. Esto no significa que
no persistan, de forma más o menos periférica, discursos que traten de
imponerse al prestigio de la ciencia o al de la democracia. Cuando desahu-
ciados por la medicina mayoritaria, acudimos al curanderismo o a la medici-
na tradicional, ponemos en entredicho la vigencia en exclusiva de la prime-
ra. Cuando la democracia aparece, tal como ocurrió en tantos casos durante
el período de entreguerras, como un instrumento inadecuado para hacer
frente a los retos del mundo moderno, incluso a la modernización misma,
que, en algunos casos no se pretende coartar, sino facilitar su acceso, en estos
casos, digo, se está objetando, a veces tan seriamente como para provocar
una conflagración mundial, la primacía moderna de la alianza entre Ciencia
y Democracia. Sin embargo, hace ya sesenta años que resisten unidas y que
en su horizonte, al menos como pareja y en el primer mundo, no han apare-
cido amenazas serias. Por lo que hace al otro mundo, sobre todo en relación
con los medios con los que amenaza al primero, creo que la amenaza pende
mucho más sobre el valor de la democracia que no sobre el de la ciencia y,
sobre todo, del momento práctico de ésta: la técnica. Nada permite sospe-
char que las huestes de Bin Laden renuncien a algún medio técnico para
dañar a Occidente, ni que las autoridades chinas desprecien la ciencia para
el aumento de la producción, aunque esto no parezca comportar signos de
liberalización política relevante.
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I. TEORÍA Y VERDAD

Ahora, junto a esas diferencias coyunturales en su aprecio, Ciencia y
Democracia, con el sentido que tienen en la actualidad, comparten además
una significativa conciencia, en comparación con épocas anteriores, de sus
propias limitaciones. Esto las lleva, con mayor o menor empeño teórico, pero
siempre de forma presente en el ambiente, a guardar distancias respecto a un
concepto de Verdad, el cual, de manera bastante ligera, suele asimilarse a un
tiempo pretérito de dogmas inflexibles e imposiciones autoritarias. La teoría,
que suele acompañar el quehacer científico o sociopolítico, gusta de exhibir su
disposición a la tolerancia, a la autocorrección e, incluso, llegado el caso, a la
revisión de los propios supuestos sobre los que se asienta. De todos es conoci-
da la influencia de propuestas como el principio de falsabilidad de Popper o el
anarquismo epistemológico de Feyerabend, que, además, parecen correr en
paralelo a grandes hitos de la ciencia actual como la teoría de la relatividad, el
principio de indeterminación o el teorema de Gödel. Y si hablamos de un otro
campo genérico e indeterminado, pocos se sorprenderán a estas alturas de la
adquisición de los medios del adversario ideológico, como la economía de libre
mercado o la desmedida explotación de la naturaleza, para la consecución del
fin propio. Esta tensión no tiene lugar en exclusiva en los casos bien vistosos
de sociedades que tienen su pasado reciente en lo que se llamó el socialismo
real, sino, también, en el interior de sociedades con una larga tradición liberal-
democrática. Basta con recordar lo sucedido con el paso por el poder de los
partidos socialistas más o menos actualizados, hasta qué punto se plegaron a
las exigencias de lo que se había tenido como un mero medio en pos de deter-
minados fines, por ejemplo, el Estado burgués o la economía de libre mercado,
con anterioridad, medios ambos de la transición al socialismo. Tengo la impre-
sión que ni los más moderados socialistas de la II Internacional sospecharon
jamás que la detención en el medio, y la posposición del fin, fuesen a durar
tanto, ni, menos aún, que se plantease o, en su caso, se diese por hecha, su
insuperabilidad. 

Ahora bien, si la superioridad de la democracia es un hecho relativa-
mente reciente –en tanto que su posibilidad, al menos desde Aristóteles ha
estado siempre sobre el tapete, en competencia, eso sí, con otras formas que se
esperaba más acordes con la promoción de la sinceridad y decisión de los
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grandes caracteres–, la ciencia, por el contrario, ha unido su suerte, desde
antiguo, al concepto de Verdad que, probablemente, fueron los griegos los pri-
meros en definir de forma contundente. De hecho, aún hoy traducimos el tér-
mino griego epistéme, precisamente por ciencia. Como es sabido, es la capaci-
dad (virtud, areté) primera y más básica, también más común, de que dispone
el ser humano para referirse a «lo que es como es», lo que ninguna voluntad,
humana o divina, puede modificar, una vez que su objeto ha quedado clara-
mente deslindado de lo que, en sentido opuesto, es objeto de poiesis (produc-
ción, fabricación) o de praxis (acción en términos de relaciones humanas:
amistosa, familiar, política etc.). En este caso, se puede producir de una mane-
ra u otra, igualmente existe una multiplicidad de acciones morales, aun respe-
tando unos márgenes comunes. Dicho en otros términos: en este caso cabe
decidir (proairein). Ahora bien, decido cuando no sé o cuando no sé bastante y,
en esencia, no puedo saber. Si invierto en bolsa o si decido casarme, no sé si
será o no un acierto. No decido, en cambio, la distancia que me separa del Sol
ni el teorema de Pitágoras. Decidir significa, cuando se puede, hacer prevale-
cer unos motivos sobre otros. Siguiendo con el ejemplo: la razones de invertir
o de casarme, por encima de las que me llevarían a desconfiar de hacerlo. En
este realce, es imposible eliminar, aun no cesando en el empeño, cierto margen
de arbitrariedad. 

Volveremos sobre ello, en tanto que la última época de la historia de la
ciencia otorga un papel a la decisión, inaudito a los ojos de la mentalidad cien-
tífica de no muchos siglos atrás. Con anterioridad a esta última etapa, desde
los griegos al sentido común aún hoy, se da la convicción, con todas las dife-
rencias que se quiera, de que al conocer, no así al imaginar o al desear, me
ocupo de lo que es como es o, dicho de otro modo, no se cuestiona la corres-
pondencia entre la idea y la cosa, el concepto y la realidad. Esto no significa
que, antes o después, la susodicha convicción no esté asediada por tendencias
de signo bien diferente. Toda la pericia intelectual de los griegos, no consiguió
desterrar al mito. Como tampoco lo hacemos nosotros cuando seguimos, de
forma popular si se quiere, pero no por ello menos significativa, asimilando
de un modo u otro la germinación de la semilla, que tiene lugar en el seno de
la tierra y la del óvulo, que tiene lugar en el vientre materno. Todo el alcance
de la especialización científica, ha sido insuficiente para prescindir de este
hábito poético. Las diversas acepciones de la doble verdad, de Averroes o de
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Spinoza, responden al intento de asumir esta situación. Del mismo modo que,
en el otro extremo, todos los reparos de la ciencia moderna, a la vieja seguri-
dad de estar percibiendo la realidad tal cual es, o de Husserl en la V medita-
ción, acerca de la “evidencia” del otro, hacen poca mella sobre el sentido
común en cuanto tal. Otra cosa habría que decir respecto al sentido común
visto desde escuelas filosóficas como el empirismo o el positivismo. Éstos, al
menos en su fase más crítica e interesante, han acabado por reconocer que el
discurso que suscribe la superioridad del sentido común o del hombre de la
calle no es, sin más, contenido del sentido común ni del pensamiento del hom-
bre de la calle. Es, bien al contrario, un metalenguaje, es decir, un lenguaje que
se sitúa en otro plano que el del lenguaje natural o, de lo tenido por tal, al
menos hasta ese momento. Porque otro de los rasgos más fácilmente reconoci-
bles en muchas escuelas, aparentemente distantes, del pensamiento contem-
poráneo, es la sospecha frente a toda naturalidad y, por consiguiente, su pro-
gresiva sustitución por una forma de decisionismo. Desde los grandes proble-
mas de la filosofía de la lógica a los epistemológicos de la filosofía de la cien-
cia, no es difícil seguir este recorrido. 

Al margen de este apasionante debate filosófico-científico, que está, a mi
entender, entre lo más serio y mejor de la reflexión teórica del último siglo,
volviendo al punto de partida, creo que podemos decir, sin temor a equivocar-
nos, que la verdad científica ocupa la mejor de las posiciones entre el conjunto
de entidades en que el hombre moderno deposita su aprecio. Si esto es así, se
debe a que tenemos al contenido de la ciencia por verdad, más verdad en cual-
quier caso que el propio del mito, del texto sagrado, de la obra de arte, de la
leyenda, del sueño o de la intuición o presentimiento más o menos subjetivos.
En esencia, aún hoy, coincide la verdad (Aletheia) propia de la epistéme, con lo
que el común de los mortales espera de la ciencia: que conozca tan bien el
cuerpo humano, que pueda curarlo en caso de enfermedad; que conozca tan
bien las leyes físico-matemáticas que pueda viajar a las galaxias con seguridad
o transitar por el puente sin que se derrumbe. También Edipo espera de la
Esfinge que le diga en verdad lo que va a ser su destino, aunque, después, ceda
a la ilusión más o menos mítica y pretenda esquivarlo. En cualquier caso, con
todos los altibajos que se quiera y hasta con momentos de persecución en oca-
siones, desde los griegos hasta nosotros, existe una innegable corriente a favor
de un discurso de lo que es en verdad. Hasta lo que hoy nos aparece como difí-
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cilmente compatible con el contenido de la ciencia, la Teología, hubo un tiem-
po en que albergó la pretensión de ser ella misma la sede de esa verdad. En
épocas diferentes, si se quiere, no difieren demasiado las razones con que la
teologia o la ciencia, defienden su primogenitura en relación a la Verdad, tal
como fue enunciada por los griegos. Es de sobra conocido cómo el cristianis-
mo dejo de ser una secta más o menos mistérica, como la de los esenios, pro-
veniente de una província periférica del imperio, sólo a partir del momento
que cesó el debate sobre la conveniencia, o no, de asumir la cultura antigua y
se decidió a incorporar, en la medida de lo posible, el legado de ésta. Del
mismo modo, es notorio el esfuerzo de Tomás de Aquino por asumir a Aristó-
teles –una asignatura pendiente de la escolástica hasta el siglo XII– hasta hacer
del resultado el cuerpo principal de doctrina de la iglesia de Roma para enfen-
tarse, y combatir, todos los “errores” modernos. Por último, y aunque sea
dudoso que los adversarios de Galileo, hubiesen aceptado una solución a lo
Copérnico –reducir la tesis a hipótesis y pasar página–, siempre quedará la
duda de qué hubiese podido ocurrir, caso de no empeñarse Galileo en el
carácter evidente de lo que veía, es decir, de su verdad. El alcance de la madu-
rez por parte del cristianismo, la consolidación de la escolástica como doctrina
oficial de la Iglesia, el nacimiento de la ciencia moderna, y otros muchos ejem-
plos que se podrían citar –entre ellos, y no de la menor importancia, la estre-
cha vinculación entre física y teología en Newton, no de forma muy distinta a
lo pretendido hoy por Frank Tippler cuando propone servirse de las matemá-
ticas y la física para demostrar la existencia de Dios o la inmortalidad del
alma–, tienen en común, más allá de sus profundísimas diferencias, el referen-
te de la Verdad. Eso no significa que sus diferencias pudiesen permanecer en
letargo sin límite temporal. De hecho, desde el surgimiento de la física mate-
mática hasta nuestros días, se ha extendido el prejuicio de la incompatibilidad
entre las ciencias y las humanidades, entre la objetividad de las primeras y la
inevitable subjetividad de las segundas. 

II. ¿DE QUÉ FACULTADES SE SIRVE LA CIENCIA?

Este prejuicio no tuvo siempre la misma intensidad, ni siempre se plan-
teó en términos de oposición inconciliable, Tampoco adoptó siempre el cariz
de verdad científica frente a fantasía poética, ilusión religiosa o construcción
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metafísica. Algunos de los grandes nombres entre los que ayudaron a prepa-
rar la gran revolución de la física y la astronomía, jamás rechazaron la astrolo-
gía. Otro que sí lo hizo, Leibniz, ni siquiera se planteó estar haciendo algo en
dirección contraria al modelo por entonces triunfante –en pleno período de
ciencia normal, en la terminología acuñada por Lakatos– de mecánica clásica y
su supuesto del carácter último e indivisible de los átomos, al asertar, creemos
que con asombro, antes incluso que con plena convicción, que «la naturaleza
no puede dar saltos». Hoy es de dominio público que estas palabras constitu-
yeron la primera premonición de lo que, a principios del siglo XX, acabaría por
exigir la revisión de los supuestos de la mecánica clásica y, por ende, del meca-
nicismo como concepción general del funcionamiento del Universo, abriendo
paso a fenómenos del prestigio de la teoría de la relatividad o el cuantismo.
Sin embargo, la actitud de Leibniz, a los ojos de un hombre de estudios un
siglo posterior al suyo, en plena revolución industrial, alimentado con la fe
del primer positivismo, en el mejor de los casos, hubiese sido considerada sim-
pática especulación filosófica, perteneciente a un pasado superado por los
hechos. En ese sentido, cabe considerar al siglo XIX como el período histórico
en que más lejos llega el extrañamiento, la indiferencia entre humanismo y
ciencia. Paradigma de ello, será siempre el pensamiento de A. Comte. Como
lo es de la convicción de que sea posible una ciencia alimentada de hechos y
que prescinda, hasta el límite de lo posible, de las ideas, de las interpretacio-
nes, es decir, de todo aquello que, hasta el mismo Comte debía de reconocer
que es casi imposible prescindir.

Para complicar más la situación, el nacimiento, consolidación o actuali-
zación de las ciencias llamadas humanas, coincide con el auge del positivis-
mo, pudiéndose decir que es su producción más relevante. Y si difícil es ya, de
por sí, ni que sea como ideal orientador más o menos inalcanzable, la apuesta
por unas ciencias naturales o exactas, levantadas sólo sobre hechos, resulta
vana aplicada a cosas tales como la sociología, la psicología, la criminología,
donde salta a la vista que los hechos piden a gritos ser interpretados. Es com-
prensible que el brillante resultado conseguido por la moderna ciencia físico-
matemática, animase a las nuevas investigaciones a seguir su ejemplo, lo cual
no significa que siempre pudiesen hacerlo, sin riesgo de patinazos espectacu-
lares. En ese sentido, cabe hablar de una especie de utopía de simplificación,
construida sobre la ilusión que se formularía como posibililidad de que los
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hechos humanos se expliquen con la misma simplicidad que lo hacen los fenó-
menos naturales. Simplicidad, en tanto que la moderna física, comparada con
la física aristotélico-ptolomaica, ha conseguido, con el uso de hipótesis formu-
ladas matemáticamente, explicar más con menos, reconducir fenómenos
hasta entonces tenidos por de diferente naturaleza –por ejemplo: el movi-
miento terrestre y el movimiento celeste– a una misma explicación que, a su
vez, recoge y da cuenta de las diferencias, por ejemplo de la diversa intensi-
dad de la gravitación según el punto del cosmos en que nos situemos. Estas
diferencias, sin embargo, comparten la misma naturaleza cuantitativo-mate-
mática. A partir de ese éxito indiscutible, se genera la ilusión de poderlo repe-
tir en cualquier otro campo del saber. Es por ello por lo que Comte califica la
sociología –que nace ante la necesidad de rescatar de la anécdota, o como
mucho de la crónica, el movimiento migratorio, del campo a la ciudad, provo-
cado por la revolución industrial, para reconducirlo al ámbito de lo científico–
de “física social“, a la vez que acepta como ciencias, sin atisbo de duda, cosas
tales como la fisiognómica o la frenología, que el idealista, Hegel descartó
argumentando que el espíritu sólo es hueso en tanto que díficil de determinar
y no, como entendían los defensores de estas supuestas ciencias, en base a la
ilusión de claridad y distinción que se derivaría de la plasmación en un hueso
de lo más abismal del espíritu humano. La posición de Hegel en este juicio es
similar a la de Leibniz, respecto a la imposibilidad de los saltos en la naturale-
za. Una y otra aparecen como aserciones debidas a la intuición y no a la
deducción, premoniciones felices que los científicos de su tiempo apenas si
dan crédito, y a las que los científicos del futuro dan la razón sin, en la mayor
parte de los casos, cuestionar en profundidad su fe positivista que acepta la
superación de la metafísica por la ciencia. Nada, pues, les hace detenerse y
preguntarse por la vigencia de los propios supuestos realistas. No estamos,
pues, sólo ante un conflicto entre cultura científica y cultura humanística,
sino, también, ante un conflicto entre supuestos que guían las ciencias exactas,
y hasta cierto punto, también, las naturales, y supuestos que hacen lo propio
con las ciencias humanas o sociales. Lo que sorprende es la identidad de
ambos en muchas ocasiones y, en consecuencia, la necesidad de abandonar el
tópico de la contraposición para empezar a vislumbrar la auténtica enverga-
dura del problema. Ciertamente, podemos haberle leído a Heidegger aquello
de que “la ciencia no piensa“, pero cuando uno siente esto de verdad, es cuan-
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do se ve asediado por las inacabables disputas acerca, pongamos por caso, del
origen interno o ambiental de problemas tales como el autismo o la disposi-
ción a la drogodependencia. No pongo en duda la veracidad de unos datos
estadísticos o correlacionales, éstos, sin embargo, raramente, en el mismo
momento que se enuncian o se revelan, renuncian a poner en marcha los
resortes propios del principio de causalidad. Gracias a él, no sólo se dice lo que
se dice, sino que se apuntan consecuencias y se insinúan normas prácticas.
Unas ciencias más que otras, y mucho más el lenguaje divulgativo, tienden a
olvidar que la filosofía desde Hume no ha cesado de poner en guardia contra
la exageración del alcance del principio de causalidad. Más aún, contra ese
uso específico de la causalidad, del cual son deudores todos los demás, y que
no es otro que la establecida entre los hechos del mundo y nuestras represen-
taciones mentales. En este sentido, se puede decir que “la ciencia no piensa“,
sin que esa expresión signifique, para nada, ausencia de rigor y dedicación
por parte de sus profesionales. Puestos a denunciar, también cabría decir que
“no toda la filosofía piensa“, siempre que por pensar entendamos posibilidad
siempre abierta (Immer wieder) de replanteamiento de lo sabido, empezando
por el significado de los términos. Por eso, en los ejemplos aludidos, a los que
cabría añadir algunas profecías económicas, medioambientales o demográfi-
cas, o la exasperante contraposición entre mentalismo y conductismo –la cual,
mientras dure, será siempre el mayor de los obstáculos para pensar el cuerpo–
uno acaba por sospechar que es la vigencia misma de las palabras o del presti-
gio de la causalidad, lo que debería revisarse de raíz. O, en su caso, popularizar
la revisión que, en muchos casos, ya se ha hecho. Casi sobra decir que esto no
suele hacerse, aduciendo necesidades prácticas y tildando la propuesta de
meramente teórica. El empeño, sin embargo, no evita que acaben saltándonos
a la cara problemas que habíamos tratado de sortear. No ignoro, por mi parte,
que la atención dirigida a lo teórico, no tendría por qué ni siquiera aligerar el
peso de los obstáculos con que se enfrentan los científicos. Me limito a apostar
por la cautela, de la cual, creo, hasta la misma práctica científica, y no sólo
nuesta orientación en el mundo, se podría beneficiar. A efectos prácticos,
habría de acordarse desvincular el uso, absolutamente legítimo, de la catego-
ría de causalidad, de la mala costumbre que supone la excesiva premura de
simplificación, al establecer de forma unidireccional la relación entre causa y
efecto. Tender, más bien, hacia una forma de causalidad compleja y autocríti-
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ca, consciente, además, de que, cuando están involucradas voluntades huma-
nas en los hechos objeto de investigación, siempre cabe un vuelco imprevisto
y, aun sin llegar a tanto, simplemente, una reacción que por sí sola desmienta
cualquier previsión. Lo humano no es lo natural, al modo como fue pensado
por la ciencia moderna. Quizás, aún esté por llegar el día que, a consecuencia
del cara a cara entre uno y otro, se vean obligados a cambiar la imagen recor-
tada que tenían de sí mismos. 

III. EN LA AVANZADILLA CIENTÍFICA

Desde una perspectiva esquemática, diría que han sido la física y las
matemáticas, que se han visto alcanzadas, conscientes de ello, por la inevitabi-
lidad de los llamados “problemas teóricos”, antes de lo que lo han hecho las
ciencias humanas. Hasta cierto punto, esto puede ser lógico en tanto que
donde antes arraigó el dogma, antes debe empezar a resquebrajarse. En ese
sentido, cuando el fisicalismo ortodoxo comenzó a ser rechazado en el ámbito
de la física teórica al nivel más vanguardista, fue justo cuando se impuso en la
psicología su lucha contra el llamado mentalismo. Por supuesto, hablo de nive-
les avanzados. Me doy cuenta de que las escuelas están llenas, aún hoy, de
físicos acérrimamente fisicalistas impartiendo una asignatura, cuya evolución
a lo largo del último siglo, consideran una veleidad teórica pendiente de
demostración. A su vez, no ignoro cómo el neurólogo Freud se encontró con-
ducido a una forma de mentalismo, al igual que el psiquiatra Binswanger a la
fenomenología y a Heidegger. Se podría aportar un buen número de ejemplos
de cruces fructuosos entre humanismo y ciencia que, sin embargo, no han
logrado disipar el tópico de la incompatibilidad entre uno y otra. La cosa
resulta aún más preocupante en tanto unas ciencias y otras dejan escapar de la
polémica que sostienen, la pertinente reflexión sobre un procedimiento que
les es común y consustancial. Hablo de la progresiva e ilimitada especializa-
ción o división del saber, la cual nunca deja de verse acompañada de la consi-
guiente división del hacer, es decir, del trabajo. Esto último es mucho más que
un instrumento inocuo, del que la ciencia se habría servido en su desarrrollo.
En realidad, representa el modo como la ciencia, en un tiempo vinculada al
concepto de totalidad (en panta), muestra el peso que sobre ella, como momen-
to teórico, ejerce la técnica, como momento práctico. Es la técnica quien impo-



20 FRANCESC MORATÓ

ne a la ciencia lo que en sus propios dominios se ha revelado eficaz: la delimi-
tación de su objeto de investigación, la sectorialización, la expresa prohibición
de mirar más allá del muro que ha decidido levantar. Hoy no es extraño
encontrarse con el rechazo –convertido casi en lugar común– de cualquier
solución ideológica, totalizadora, asimilada en muchos casos al revés teórico
del totalitarismo político. Incluso en aquellos casos en que se trata de llamar la
atención sobre las consecuencias más temibles del desarrollo de la técnica, se
hace, sin embargo, no permitiendo que se ponga duda el primer postulado de
toda acción técnica. Cuando se dice que “hay que hacer algo” contra el cambio
climático o contra la degradación de la institución educativa, pongamos por
caso, se olvida, de manera más o menos deliberada, los sentidos que el con-
cepto de Naturaleza ha tenido en Occidente o, en el otro caso, que la universa-
lización de la enseñanza no respondió, precisamente, a los motivos filantrópi-
cos a los que ahora se alude en su defensa. En el mejor de los casos, el persua-
dido de actuar correctamente podrá admitirnos, sin vacilación, que nuestra
objeción es un problema “teórico” que habrá de posponerse ante la urgencia
de cuestiones “prácticas“. Entre nosotros, mucho más de lo ocurrido en la tra-
dición, en la que sin embargo, encuentra su base, ha arraigado el prejuicio de
que un exceso de pensamiento paraliza la acción. Debido a ello, esta última
exige la retirada del anterior, cuando podría obstaculizarla. No es extraño,
pues, que lo “teórico” o lo “comunicativo” que, a su manera, intentan recom-
poner las relaciones con la Totalidad –del medio, del ecosistema etc.– estén
destinados a llegar siempre tarde, cuando el mal difícilmente tiene remedio.
No tanto en el sentido de que tal o cual problema no tenga solución, que en
muchos casos la tiene y registra éxitos a veces espectaculares, sino en el senti-
do de fortalecer la mentalidad que persigue la solución del problema con los
mismos medios que lo provocó: estableciendo un rígido contorno. El “ahora
hay que proteger” de hoy comparte el mismo espiritu del “ahora hay que pro-
ducir” de ayer. Y no dejo de reconocer que su diversidad, en la mayoría de los
casos, no es sino retórica.

Esto tiene más importancia de la que parece. La mencionada falta de un
punto de vista global, suele compensarse, o traducirse, en interminables cla-
sificaciones verbales. Medicina curativa o preventiva, economía social o pro-
ductiva, arquitectura estilística o urbanista, sociología o teoría social… en los
que el hablante cree tener una realidad sujeta en el mismo momento en que,
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en realidad, se le está escapando de forma incontenible. Aquella confusión de
lo real con lo simbólico, de que tanto habla Bergson, parece convenir aquí de
forma especial. Sorprendente, en cualquier caso, el efecto tranquilizador que
se le suele asociar. Parecemos responder a una especie de irresistible inclina-
ción por el instante intemporal a la vez que, paradójicamente, más creemos
en lo histórico. Confundimos las palabras con las cosas, el comienzo de algo
con el instante privilegiado en que pasa forma parte de nuestro lenguaje, en
una muestra sin precedentes de lo que yo llamaría “egoísmo lingüístico”. Las
tan cacareadas diferencias, que pueden abarcar desde las palabras a la indefi-
nida división de las ciencias, las cuales copan, en detrimento de la identidad,
lo más visible de la filosofía actual, responden, simultáneamente, tanto a la
necesidad de dar cuenta de una realidad que, definitivamente, es temporal,
deviniente y, antes o después, caduca, como a la persuasión innegociable del
tratamiento aislado de las distintas partes en que se la divide. Arrancándola
de los lazos con la totalidad que, en la situación actual, no puede ser otra que
la totalidad histórica. La ausencia de ésta de lo que es el plano explícito de
nuestro lenguaje, no deja, sin embargo, de tener sus efectos. Efectos son que
los mitos se cuelen en el lenguaje cotidiano, tanto como que se efectúen infe-
rencias precipitadas en el ámbito científico. Las viejas advertencias de un
Aristóteles a favor de una colaboración de la poesía con la historia, o de Vico,
a favor de la complementariedad entre razón natural y razón histórico-poéti-
ca, parecen no contar demasiado. Lejos, sin embargo, de ser un capricho más
o menos anacrónico, su ausencia resuena desde lo más profundo de nuestro
inconsciente. Ingenuo resultaría, claro está, cargar las culpas sobre cualquie-
ra de las partes.

Conscientes de esto, de una manera u otra, todos podemos observar
cómo de un tiempo a esta parte, la formulación de proposiciones científicas o,
simplemente, dotadas de la veracidad suficiente para afrontar cuestiones
prácticas, tienden a plantearse con un margen de restricción. Es “en tal por-
centaje” o “con tal o cual probabilidad” como se cura la enfermedad, o resiste
el dique que contiene la arena de una playa regenerada o se aguarda el futuro
de una inversión. A nadie se le ocurre, por otra parte que esta formulación
constituya una confesión de debilidad comparada con la manera “absoluta”
como la física matemática o la mecánica newtoniana enunciaban sus proposi-
ciones. Más bien hay razones para pensar todo lo contrario. El poder de la
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1 Más lindos, ciertamente, y necesarios, / alfombras, cortinajes, mesas, sillas, / canapés,
escabeles, lechos y otros / enseres, con su efímera belleza, / ornarán las viviendas; nuevas formas
/ de peroles y nuevas cacerolas / se admirarán en la cocina humeante.

ciencia se incrementa en tanto es capaz de anticipar sus propios fallos, como
mayor es el control de la computadora Hal sobre los tripulantes humanos de
la nave espacial, en 2001 de Kubrick, en tanto que avisa –sobrecogiendo a los
destinatarios del mensaje– de su próxima e inapelable desconexión. Volverse
consciente, tal como hacen la mayor parte de las proposciones científicas en la
actualidad, de la propia vulnerabilidad, resulta la condición necesaria para
evitar sus efectos. Ahora ¿cuál es, en definitiva, la razón de la vulnerabilidad?

IV. MOVIMIENTO PERPETUO

En cierto modo, si algo distingue los cinco siglos que llevamos de
modernidad, es este progresivo aumento de la conciencia del “todo cambia“.
Cambian las técnicas que facilitarán la vida en el futuro inmediato, retrasarán
la muerte, permitirán disfrutar más de cada instante; cambia la relación con
nuestro cuerpo que ha conseguido demostrar la fragilidad de algunos límites
biológicos, hasta ayer tenidos por infranqueables; se ensancha el mundo
“conocido” de las relaciones comerciales. Leopardi lo recogió en versos admi-
rables:

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua beltà gli appartementi, 
E novel forme de paiuoli, e novel
Pentole ammirera l’arsa cucina.1

Creo que los términos clave de estos versos son: lindos (leggiadri) y
necesarios (fatti al bisogno). No siempre lo lindo ha podido acompañar a lo
necesario, y viceversa. Casi podría decirse que, hasta donde alcanza la
memoria, más bien han tendido a excluirse. Si hablásemos de lo bello y, aún
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más, de lo sublime, esta exclusión tendría muchas menos oportunidades de
producirse. Un templo dórico, una ermita románica, un cuadro de Friedrich
nos impresionan porque a la necesidad de su ejecución, en que ni falta ni
sobra nada, unen la majestuosidad que nos atrapa y se nos impone. Sin
embargo, hablando de lo lindo, femenino y cotidiano, hay que decir que se
distingue, precisamente, por su carácter inesperado, imprevisto, trouvé, por
una parte. Por otra, por la facilidad en conseguirlo en aras a la comodidad
que aporta a nuestras vidas, lo cual sólo ha sido posible a partir de las conse-
cutivas revoluciones industriales –sin que eso signifique olvidar la carga de
dolor y desigualdad que han conllevado, por no hablar de desequilibrios
territoriales. El más visible es, sin duda, el que se da entre los hemisferios Sur
y Norte del planeta. Por último, es su carácter efímero lo que, quizás, con más
propiedad define a lo “lindo“. En caso contrario, se sospecha, y se teme, al
tedio que, a buen seguro, se seguiría. Casi sobra decir que todo esto ha sido
posible no sólo por la ciencia físico–matemática, sino, también, por sus inten-
tos de superación, promocionados desde el interior de sí misma. Entre ellos,
no ocupa un lugar menor la constatación del elemento azaroso e impredeci-
ble que hay en toda observación y en toda teoría. Lo que una vez se llamó
tyche (azar, casualidad) y otras clinamen (desviación, inclinación), sin llegar a
afectar seriamente al paradigma científico imperante en su época, aparece
entre nosotros como algo insoslayable, a no ser que quiera uno exponer al
descrédito la propia labor. De ninguna manera se puede creer que hayan
caído en saco roto las advertencias de Gödel –acerca de los límites de la con-
sistencia de un sistema axiomático–, de Tarski –acerca de lo incompleto de
cualquier lenguaje científico–, o de Heisenberg –acerca de la imposibilidad
de medir a la vez el movimiento y la posición de una partícula. Además de
nombres como los de Russell, Hilbert o Touring, gigantes en el reconocimien-
to de la fragilidad que, paradójicamente hace a la ciencia más fuerte, hay
hechos irrefutables, como los destinos corridos por la línea París-Versalles en
1842, el estreno del Puente de las Cadenas, obra impulsada en parte por la
desenfrenada imaginación del Conde Istavan Szechenyi, y que acabaría
uniendo Buda con Pest, y el del bien conocido Titanic, que prueban hasta qué
punto el viejo mecanicismo determinista era falso.
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V. FILÓSOFOS INAPETENTES Y CIENTÍFICOS CONFIADOS

¿Hasta qué punto todo esto nos hace albergar esperanzas de encontrar-
nos ante claros indicios de una cercana reconciliación de la cultura científica
con la cultura humanística y de dar por concluída la etapa del determinismo-
mecanicismo ortodoxo, así como de lo que los filósofos llaman realismo inge-
nuo? La pregunta no tiene una respuesta fácil. Los filósofos, los más especula-
tivos al menos, y desde el rigor que reclaman para su trabajo, tienden a no
tomar en consideración alguna preocupación, como la ecológica, que, por una
u otra razón, ya han encontrado un lugar en la opinión pública del primer
mundo, aunque sigan siendo menos que testimoniales en el tercer mundo o
en los países en vías de desarrollo. Entre los portavoces técnicos del primero,
además, resulta bastante habitual una cierta “comprensión” hacia quienes,
por el momento, se niegan a adoptar medidas proteccionistas, argumentando
que “primero, hay que crecer“, ofreciéndose, lo quieran o no, como magnífi-
cos ejemplos del proverbial, y fatal, retraso de la ética. Ahora, también los filó-
sofos que no reconocen ni siquiera una atmósfera común entre la densidad de
sus reflexiones sobre la naturaleza, la técnica y la mundanidad inherente a
toda humanidad, y lo que ya forma parte de las preocupaciones actuales, con-
tribuyen, a su manera, al susodicho retraso, además de poner las cosas nada
fáciles a quien, aun partiendo de la superficialidad de los media, estaría dis-
puesto a escuchar argumentos que, llegado el caso, podrían, incluso, denun-
ciar la complicidad del mismo mensaje superficial e, incluso, esta inaudita
hegemonía, tan de moda, de la ética en detrimento del resto de disciplinas
filosóficas. 

Los científicos, con la excepción parcial, al menos hasta dónde yo perci-
bo, de algunos representantes de las ciencias formales y físicas, tampoco sue-
len atender la invitación de los filósofos en cuestiones tales como la necesidad
de volver sobre el tronco común del que nacieron tanto la filosofía como la
ciencia moderna. Que no es otro que el concepto de Naturaleza, equiparable a
la misma capacidad del pensamiento humano, el cual no puede acabar sino
reconociéndose Naturaleza él mismo: inmanentismo riguroso, seña de identi-
dad privilegiada de todo el pensamiento moderno. El pensamiento antiguo y
medieval, por el contrario, siempre acabó resignado ante el hecho de que la
naturaleza trascendiese sus propios límites, sin distinguir entre la naturaleza
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física o la metafísica, propia del hyperuranio platónico o del entendimiento agen-
te aristotélico. Éstos tenían su sede tan fuera del pensamiento humano como
cualquier objeto material y cotidiano. Sin embargo, esta consecuencia de alto
calado especulativo, no afectó en absoluto al rasgo más característico del lla-
mado Sentido común o de las inteligencias poco cultivadas: la convicción de
que al conocer, estamos tratando con la realidad, no con una mera imagen, ni
con una interpretación de la misma, ni con una perspectiva, ni menos con un
disfraz. De hecho, hoy no es difícil encontrarse con quien pone en guardia
contra la supuesta ahistoricidad, naturalidad y espontaneidad de lo que suele
entenderse por Sentido común, advirtiendo que lo que se presenta como tal
tiene su origen en esa duplicidad admitida por los representantes del pensa-
miento antiguo, quienes, al fin y al cabo, se acomodaron a ella, al mismo tiem-
po que estaban convencidos de situarse en el lado opuesto al del mito, en el
lado de lo evidente, de lo que no admite dudas sobre su veracidad, en materia
de conocimiento, o de su sensatez, al tratarse de reglas destinadas a orientar la
acción. Cualquier profesor que haya intentado iniciar a sus alumnos en el
conocimiento de Aristóteles, pero también del Platón del Filebo, sabe de la difi-
cultad que supone devolver a estos autores, más que a cualquier otro en la his-
toria de la filosofía, su correspondiente carga de historicidad, pues, consiguie-
ron, de forma más que notable, presentarse a sí mismos como portavoces de lo
“normal”, de aquello en lo que habían de asentir todos los hombres cuerdos.
Platón frente a los sofistas, Aristóteles defensor de la virtud del “término
medio” cumplen a la perfección este cometido y no es tarea fácil, a efectos de
exposición, arrancarles de esa cierta imagen de cosa sabida. Eso no quita que
en esos autores se encuentren algunas de las semillas que, al germinar siglos
después, acaben dando lugar a algunas de las bases teóricas más firmes de la
revolución científica que tuvo lugar a partir del Renacimiento. En ese sentido,
cabe entender la relación necesaria entre matematicas y astronomía, defendi-
da por Platón, como la piedra angular sobre la que levanta Galileo, plenamen-
te consciente de la deuda contraída, su imponente edificio. Así como lo dicho
por el Estagirita en el De anima –“el alma es en cierto sentido todas las cosas“–
como el primer aviso de la llamada naturalización del pensamiento, también
de la espiritualización de la naturaleza, que tuvo lugar inmediatamente antes
de la revolución científica, en lo que se conoce como Filosofía natural del
Renacimiento. Los autores más condescendientes suelen ver en este período
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una forma literaria, en parte poética, de exponer lo que acabará siendo dicho
de forma concreta y matemática poco tiempo después. Queda más en penum-
bra el hecho de que su apuesta filosófica, por lo que al naturalismo e inmanen-
tismo se refiere, fue más lejos que la de sus inmediatos sucesores, los grandes
científicos, atrapados por la seducción del prejuicio realista, propio del senti-
do común.

Sin embargo, aun contando con las incoherencias de sus fundadores
máximos y de la epistemología chata con que se dejan llevar ciertas etapas
posteriores, toda la ciencia moderna se levanta sobre el cuestionamiento pro-
gresivo del prejuicio realista. Esto me parece tan evidente, que debería bastar
por sí solo para que se impusiese una cierta cautela a la hora de conceder el
privilegio de ahistoricidad al sentido común, al menos en su uso teórico.
Autores modernos, muy lejanos entre sí, como G. Gentile en la Teoria dello spi-
rito come atto puro o R. Caillois en Vocabulaire esthétique, han coincidido en la
imposibilidad consustancial a la ciencia de comprenderse a sí misma históri-
camente. El primero lo achaca al “realismo” que no duda del carácter externo
y trascendente del objeto respecto al pensamiento; el segundo, al postulado
del progreso infinito que suele acompañar el quehacer científico, frente al ata-
vismo que la obra de arte mantiene con el pasado. En efecto, según Caillois,
mientras que en la ciencia “Todas las novedades se reencuentran en el mismo
cementerio… en las artes, nada tiene la garantía de valer más sólo porque
viene después“. Y esto, tan cierto como sorprendente, es el hecho de que cien-
cia e historia hayan bifurcado sus caminos, siendo que son criaturas de un
mismo espíritu.

VI. IDEALISMO

Pocos como Gentile han sido conscientes de esto y, sin embargo, en sen-
tido bien distinto al posicionamiento anticientífico del que todavía, injusta-
mente, se le acusa, se mantuvo en la idea de la incompatibilidad entre ciencia
y, al menos, completo sentido de la historicidad. Algo similar venía a suceder
con el arte: tampoco le es dado explicar las razones de su propio desarrollo.
Sólo la filosofía contemporánea, el idealismo más ambicioso, nunca antes
conocido, dispone de este privilegio. Con esto entramos en la etapa última, y
quizás más apasionante, de las relaciones no sólo entre la cultura humanística
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y la cultura científica, sino también del problema que supone la diferencia de
objetivos y de velocidades, dependiendo de los diversas regiones de una y
otra. A mi entender, nos encontramos ante un sugestivo reto para la sociología
del conocimiento. Tenemos, de una parte, una tangencia clara –por no decir
más– entre lo sucedido tanto al mayor nivel de la filosofía y de la ciencia espe-
culativas. Como es bien sabido, el arranque de la filosofía contemporánea ha
de situarse en la mezcla de admiración y, al mismo tiempo, necesidad de
corrección, que el pensamiento de Kant suscitó. Para los jóvenes filósofos
románticos, el Kant de las dos últimas Críticas había abierto el camino por el
que debería transcurrir el pensamiento del futuro, al haberlo caracterizado
como actividad y producción, antes que como contemplación e intelección.
Ese era su mérito indiscutible. No era menos cierto, sin embargo, que algunos
de las contenidos de la primera Crítica, así como la influencia que pudiesen
mantener en las dos restantes, actuaban en perjuicio de lo anterior. Entre ellos
el carácter dado y rígido del sistema de categorías –de procedimientos y recur-
sos conceptuales–, al que consideraban una concesión inadmisible del maes-
tro a los prejuicios realistas y fijistas, propios tanto del saber común prefilosó-
fico y precrítico, como de lo supuesto tras la formidable fachada de los logros
de la física y mecánica modernas. Uno de esos jóvenes, Schelling, fue, quizás,
quien más lejos llegó en la caracterización del pensamiento como producción
o creación –al fin y al cabo, ambos términos traducen el griego poiesis. Lo hizo
de forma tan contundente, que lo convirtió en un proceso inconsciente, que,
hasta entonces, no había pasado de ser el rasgo identificador de lo natural, al
menos desde que fue arrancado de las manos del mito. Ahora, por el contra-
rio, el pensamiento se naturalizaba –se inmanentizaba identificado con la
naturaleza– profundizando lo que se veía venir desde el naturalismo renacen-
tista, aunque hubiese quedado momentáneamente detenido, a causa de la
epistemología tosca con que el desarrollo de la ciencia moderna se había visto
envuelto. Schelling comprendió, en pleno período de disfrute práctico, de
ciencia normal, de la ciencia moderna –de ahí su mérito–, que no podía quedar
indemne semejante talón de Aquiles teórico y que, aunque fuese a nivel espe-
culativo, con tintes, en ocasiones, que su época, y aún más años después, debí-
an ver como visionarios, había que plantear una alternativa dinámica, desde la
filosofía natural, a la estática propia de la física moderna. Esta denominación
no sólo no era arbitraria, sino que parece comprender lo que suele atribuirse,
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erróneamente, a Nietzsche en exclusiva, a saber, que el único Devenir no pro-
visional y no destinado a verse arrollado por los diversos tipos de estabilidad
concebidos por Occidente –desde las ideas platónicas a las leyes físico-mate-
máticas– era áquel provisto de dos caras: el que hace de él una ley de la reali-
dad y simultáneamente una ley del propio pensamiento, porque –he aquí el
centro de la cuestión– se ha disipado la creencia de que pensamiento y reali-
dad sean elementos heterogéneos. El pensamiento es Naturaleza e Historia, a
la vez, sólo porque es potencia infinitamente creadora. En cuanto tal, repre-
senta el reto mayor y más sugerente de todo el idealismo moderno.

Descartados los prejuicios que llevan a ver en el idealismo el enemigo
declarado de la ciencia –posición que por muy extendida que esté, creo que
cada vez afecta menos a la vanguardia científica– se hace patente la conver-
gencia entre uno y otra en el rechazo del positivismo y realismo más romos. Al
mismo tiempo, se acortan las distancias entre filosofías que se nos suelen pre-
sentar ocupando compartimentos estancos –entre idealismos y voluntaris-
mos, por ejemplo–, además de resaltarse la similitud con muchas de las razo-
nes esgrimidas a favor de lo acaecido en el interior de las artes en el último
siglo transcurrido. Sin que esto signifique, ni mucho menos, que las tensiones
entre cultura humanista y científica hayan desaparecido, y, quizás, no lo
hagan nunca, creo que el debate ha conseguido situarse a un nivel de mayor
sensatez. Por supuesto, ni todas las filosofías, ni todas las ciencias han respon-
dido por igual a la llamada. En algunos casos, como el de la medicina, la eco-
nomía o, en general, el de las ciencias humanas, en que lo humano histórico y,
hasta cierto punto, imprevisible es mucho más difícil de soslayar, se advierten
síntomas de estancamiento y hasta de involución, por su intento artificioso de
refugiarse en un naturalismo trasnochado. Su futuro, como el de las demás,
pasa por devolverlas al mundo de la vida, aún conscientes de la necesidad de
especialización, de aislamiento de su objeto –¡siempre producto de decisión!–
que, eso sí, nunca puede perder de vista su carácter funcional y transitorio, sin
riesgo de poner en entredicho su misma seriedad.
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La relación entre la ciencia y la tradición humanística es un suceso de largo y
hondo calado en la historia cultural de Occidente. Lo que entendemos por
“modernidad” es una creación conjunta de ambas instancias, pero a menu-
do científicos y humanistas se han llenado de reproches, o han manifestado
–lo que es todavía más sintomático– una recíproca indiferencia. Llegados al
siglo XXI, esa indiferencia adquiere entre los humanistas la forma de la pure-
za frente al extravío, pero en los científicos se parece mucho a la despreocu-
pación que, después de la victoria, los vencedores sienten por la suerte de
los vencidos. Una victoria sin palabras y sin concesiones, salvo las que pue-
dan derivarse de la justificación que –más de cara a la opinión pública que a
las razones y presupuestos del humanismo– la Ciencia se ve obligada a esta-
blecer sobre los límites éticos de ciertas conquistas o el desarrollo sostenible
del planeta. Pero hace menos de un siglo aún había reproches dolidos y
defensas de buena ley. En 1929 apareció en Viena un libro titulado La concep-
ción científica del mundo, cuyo prefacio venía rubricado por ilustres firmas: el
matemático Hans Haan y los lógicos Rudolf Carnap y Otto von Neurath. En
la obra se exaltaba la cultura científica, abierta al futuro, y se contraponía a
las actitudes y postulados caducos de la cultura humanística, anclada en el
pasado. Unos años más tarde, después de la Segunda Guerra Mundial, el
ensayista inglés Charles Percy Snow planteó en un célebre ensayo, Las dos
culturas y la revolución científica, esa trágica fractura, cada vez más honda,
entre los “hombres de ciencia” y los “intelectuales literarios” (cuyo arqueti-
po en su país y en su época era T. S. Eliot). Snow criticaba sobre todo a estos
últimos, a quienes consideraba descomprometidos con la marcha del
mundo y a los que reprochaba su desinterés –y por ende su ignorancia–
acerca de los conceptos y presupuestos más elementales de la revolución
tecnológica y científica. Tenía, seguramente, mucha parte de razón, pero no
se dignaba a analizar las causas que justificaban en ciertos ánimos ese recha-
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zo casi militante. A reflexionar sobre algunas de esas motivaciones vamos a
dedicar el presente artículo.

*

Sócrates, el primer mentor del humanismo clásico, establece ya las bases
argumentales de lo que será el hiato decisivo entre los humanistas y la ciencia.
En su persona y mediante su ejemplo, Sócrates ha encarnado para la posteri-
dad la más acabada noción del “sabio” –y del “filó-sofo” como amante del
saber, en su recto sentido etimológico–, pero con la particularidad de que nos
enseña no sólo lo que es sabiduría, sino también aquello que no lo es. El daimon
de Sócrates, esa misteriosa voz interior que sólo le hablaba para decir que “no”
en determinadas circunstancias (y que se mantuvo callada cuando decidió
poner fin a su vida) es un modo de simbolizar los impulsos disuasorios que el
hombre de razón ha de atender en esta vida: la evitación de los caminos erra-
dos, los deseos inconvenientes, las urgencias inoportunas y la ilimitación, en
suma, que lleva a los desastres que habían dramatizado los autores trágicos.
De todo aquello, en definitiva, que no corresponde a una visión filosófica de la
vida. En el terreno intelectual, el primero de los discernimientos –de crucial
importancia para los intereses del humanismo posterior– es distinguir la cien-
cia de la sabiduría, una temprana decisión en la vida de Sócrates, tal como se
narra en el Fedón (96a y ss.), que parece representar con fidelidad una experien-
cia personal del filósofo. En su diálogo con Cebes, Sócrates nos cuenta sus inte-
reses juveniles por la ciencia y cómo al cabo quedó “cegado por esa investiga-
ción”. El afán de saber con el que leyó, por ejemplo, el libro de Anaxágoras, de
quien se decía que había descubierto los principios físicos de la ordenación del
mundo, sólo fue parejo con el tremendo desengaño que le produjo, al ver que
el sentido, la finalidad y los impulsos propios del ser humano quedaban fuera
de toda investigación en el análisis “científico” de la realidad. Sócrates, por
otro lado, compara el método de esos estudios con el examen del sol durante
un eclipse: “Se apoderó de mí el temor de quedarme completamente ciego de
alma si miraba a las cosas con los ojos y pretendía alcanzarlas con cada uno de
los sentidos. Así pues, me pareció que era menester refugiarme en los concep-
tos y contemplar en ellos la verdad de las cosas”. En esta crucial declaración no
sólo está –lógicamente– el propio Platón, sino también Kant, y todo aquel saber
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1 Ejercicios de admiración y otros textos, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 83, cursiva suya.

que pretenda apartarse del desintegrador análisis empírico de la realidad que
caracteriza a la ciencia. Porque sólo los conceptos (logoi) permiten al ser racio-
nal percibir, mediante las capacidades intelectuales y espirituales, el orden y el
sentido de las cosas y la armonía esencial del mundo. 

Sócrates advirtió con clarividencia absoluta una verdad que se ha hecho
más grande y clamorosa con el tiempo: que la aproximación “científica” a la
realidad requiere deshumanizar al mundo, estudiarlo como algo ajeno por
completo a la mente, las sensaciones, las aspiraciones o los deseos del ser
humano y que la ciencia no tiene por sí misma valor heurístico ni propedéuti-
co alguno para acercarnos a un orden más elevado del conocimiento. El gran
humanismo filosófico del siglo XX (Max Scheler, Georg Simmel, Hannah
Arendt…) reprodujo la idea recogida en el pasaje socrático al considerar que
una cultura basada en la ciencia oscurece más que ilumina cualquier investi-
gación sobre la entraña del hombre y debilita más que estimula las condicio-
nes para el desarrollo del perfeccionamiento humano. La “caída del caballo”
de la ciencia sufrida por el ansia juvenil de Sócrates ha sido la pauta de otras
similares en la tradición humanística. Una de las más conocidas es la de Pas-
cal, en el preciso momento en que la mentalidad científica comenzaba a sentar
sus reales en la cultura occidental. Su intensa dedicación inicial a la investiga-
ción científica –para la que estaba, por cierto, muy dotado– acabó en una
decepción tan grande como la de Sócrates, y por idéntico motivo: “Cuando
empecé el estudio del hombre vi que esas ciencias abstractas no son propias
del hombre y que me alejaba más de mi condición profundizando en ellas que
los demás ignorándolas” (Pensamientos, 687, 144). El reproche de Paul Valery
–ese pope (no humanista) de las letras– a la deserción pascaliana de las cien-
cias fue censurado por la lucidez de Cioran –ese humanista malgré lui– con
una sencilla reflexión, que no requiere más comentario: “¿A qué viene repro-
charle el abandono de las ciencias cuando esta renuncia fue el resultado de un
despertar espiritual mucho más importante que los descubrimientos científicos
que hubiera podido hacer? En lo absoluto, las perplejidades pascalianas en los
confines de la plegaria tienen mucha más importancia que cualquier secreto
obtenido del mundo exterior. Toda conquista objetiva supone un retroceso
interior”.1
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2 Editorial Losada, Buenos Aires, 1975, p. 14.

La postura de Sócrates en este sentido no fue un ataque a la Ciencia en sí
misma, sino el natural efecto de su decidida apuesta por priorizar los intereses
sustanciales y verdaderos del hombre. Todos los autores de la tradición huma-
nística irían en lo sucesivo por la misma senda. Séneca afirmaba en su Epísto-
la 88 a Lucilio: “El geómetra nos enseña a medir los latifundios en lugar de
enseñarme cómo medir lo que es suficiente al ser humano”. Y poco después se
preguntaba, en referencia a los que se enorgullecen de conocer el firmamento:
“¿De qué sirve todo esto?” Esta pregunta quizá escandalice a la sensibilidad
moderna (aunque a algunos espíritus contemporáneos –no demasiados– les
escandalice más la pregunta insidiosa que está en el ambiente: “¿Para que sir-
ven las Humanidades?”), pero en realidad sigue siendo absolutamente perti-
nente y repetible desde el punto de vista del humanismo. Veinte siglos des-
pués de Séneca, una figura tan ejemplar de esa tradición como Albert Camus
decía al comienzo de El mito de Sísifo: “Es profundamente indiferente quién
gira alrededor del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es una cuestión
baladí”2. Es el problema del sentido o del sinsentido del mundo y la actitud
existencial que se tome a consecuencia de ello lo único que importa para el
humanismo existencialista de Camus. Sócrates no se planteaba el absurdo del
mundo, pero estaba igualmente convencido de que no es la Naturaleza, sino
la naturaleza humana lo que hay que conocer y dominar. Para la visión huma-
nista que inaugura Sócrates, el hombre es, en efecto, el centro del mundo y
tiene la posibilidad y la obligación de investigarse. Sócrates se tomó al pie de
la letra la inscripción que presidía el templo de Delfos, “conócete a ti mismo”,
que expresaba un impulso latente de la cultura griega y que brillaba incluso
entre las reflexiones del oscuro Heráclito: “A todos los hombres les es dado
conocerse a sí mismos y reflexionar” (fragmento 14).

*

Aunque desde otro punto de vista, el advenimiento del cristianismo
reforzaría estos presupuestos. La figura de San Agustín resulta clave en este
sentido para el humanismo cristiano posterior. Para Agustín, como para Pla-
tón, la verdad se halla en el alma del hombre, pero no porque el alma recuerde,
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a partir de las imágenes del mundo, lo que un día supo antes de llegar al cuer-
po, sino porque Dios ha impreso la verdad en ella y allí actúa a la manera de un
“maestro interior”. Se produce así una torsión decisiva sobre el “conócete a ti
mismo” socrático. Agustín no ignora –lo mismo que Sócrates– que la verdade-
ra sabiduría no se encuentra en el examen “científico” del mundo, que “el
deseo de escrutar los secretos de la naturaleza” es una vana “concupiscencia de
los ojos” que “no aprovecha para conocer” (Confesiones X, 35, 54-5); pero tam-
bién intuye que la verdad y el sentido del hombre –el único objeto de interés
filosófico– no resplandece, al modo socrático, en la inquisición racional y en la
interlocución con el otro, sino en una abismática introspección apasionada en
pos de la luz del hombre interior. La lección sería recogida por el humanismo
cristiano del Renacimiento, empezando por su impulsor: Francesco Petrarca.
En el emocionante diálogo con San Agustín que constituye el Secretum, Petrar-
ca pone en boca del obispo de Hipona esta pregunta admonitoria: “¿qué vale el
mucho saber, si una vez aprendidas las medidas del cielo y tierra, las dimensio-
nes del mar y el curso de los astros, la virtud de hierbas y de piedras y los secre-
tos de la naturaleza, seguís siendo unos desconocidos para vosotros mismos?”
(Libro II). Esta misma idea se repite en otros lugares, lo cual no resulta extraño,
pues estuvo en el mismo centro de la iluminación espiritual que Petrarca recibe
al filo de sus 30 años en la cima del monte Ventoso, tal como nos relata en una
célebre carta de sus Familiares (IV, 1). La carta relata con detalle los estímulos
que motivan la deseada ascensión a esa montaña de la Provenza francesa, la
preparación de la misma, la meditada elección de un compañero, que recaerá
en su hermano, el duro y complicado trayecto de subida y las increíbles pano-
rámicas que va vislumbrando a medida que avanza. Pero el clímax del relato
llega, por supuesto, al alcanzar la cumbre: “Mientras contemplaba con admira-
ción todos los detalles, ora sumido en pensamientos terrenos, ora elevando mi
espíritu, a semejanza de mi cuerpo, a regiones más elevadas, creí oportuno leer
las Confesiones de San Agustín” (que llevaba consigo). Petrarca abre el volumen
al azar y lee en voz alta, con su hermano presente, lo primero que se encuentra:
“Viajan los hombres por admirar la altura de los montes, la enorme agitación
del mar, la anchura de los ríos, la inmensidad del océano y el curso de los
astros, y se olvidan de sí mismos” (X, 8, 15). 

El oportuno fragmento agustiniano produce en Petrarca, como decía-
mos, una súbita iluminación sobre la índole de los verdaderos fines e intereses
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3 Muy a menudo con franca ironía y utilizando el poder ridiculizador de los especialistas
en ella. ¿Quién no recuerda, por ejemplo, la figura de ese “primo” que acompaña a Don Quijote y
a Sancho hasta la cueva de Montesinos, escritor atrabiliario que se enmascara como “humanista”
y el cariz de cuyas obras –“de grande erudición y estudio”, según afirma su necio y pedante
autor– suscita este sensato comentario del hidalgo, que toma aquí la voz plena de Cervantes: “hay
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no
importan un ardite al entendimiento y a la memoria” (II, cap. 22).

del ser humano, y a lo largo de toda su obra no sólo presidirá su inaugural
proyecto de reconstrucción humanística, sino que le servirá como piedra de
toque para localizar a los enemigos de ese proyecto. En efecto, la denuncia clá-
sica del saber científico se expresará en Petrarca bajo la común especie del
secular combate contra la “vana erudición”, que constituirá uno de los rasgos
más definitorios del humanismo renacentista. En su tratado Sobre la ignoran-
cia, Petrarca se enfrenta a unos eruditos aristotélicos que lo motejaban de
ignorante, y les dirige, entre otras, la vieja pregunta: “¿De qué nos sirve cono-
cer la naturaleza de fieras, aves, peces y serpientes e ignorar o menospreciar,
en cambio, la naturaleza del hombre sin preguntarnos para qué hemos nacido
ni de dónde venimos o adónde vamos?” (cap. II). Petrarca incluía ciertamente
los estudios de filosofía natural como trabajos de vana erudición y ello sin
duda debe enmarcarse en el amplio contexto de su denodada lucha contra el
escolasticismo aristotelizante que dominaba la época. Frente a la intuición
poética y apasionada de Platón, la neutral observación del mundo que propo-
nía el Estagirita permitía reducirlo a categorías –lógicas, éticas y estéticas– y
posibilitaba simultáneamente la racionalización teológica del cristianismo y la
mirada analítica de la ciencia. Pero tanto el conceptualismo abstracto como el
positivismo analítico y descriptivo de la filosofía aristotélica podían ser tram-
pas de vana y pedante erudición en las que cayeran –y lo hacían a menudo–
los supuestos cultos de la época. Petrarca los declaró enemigos, y el posterior
humanismo lo secundó en todos sus frentes,3 porque sus saberes podían con-
ducir a un orgulloso conocimiento externo que, al no impregnar ni interpelar
al alma del hombre, podían resultarle incluso perjudiciales. 

Pero Petrarca no sólo rechaza, por impertinente, la erudición pedantesca
y relativiza considerablemente la sabiduría científica sino que hace lo propio
con todos aquellos circunloquios mentales del pensamiento escolástico que
apartaban al ser humano de sus propios fines. Frente a todo ello era prioritaria
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la interrogación ética y existencial que leemos en el Teeteto platónico (174b):
“qué es en verdad el hombre y qué le corresponde hacer o sufrir a una natura-
leza como la suya, a diferencia de los demás seres”. Transparente plantea-
miento de genuino humanismo que bastaría para explicarnos por qué Petrar-
ca apostó por Platón y no por Aristóteles como horizonte referencial de su
proyecto formativo. Y es curioso y significativo que Petrarca introduzca inten-
cionalmente en el mismo bando tanto al escolasticismo aristotelizante como a
lo que en un futuro se iba a convertir en el contradictor máximo de esta
corriente: el naciente pensamiento científico de los siglos XVI y XVII. En sus
Invectivas contra el médico Petrarca implícitamente nos da la clave de esa identi-
ficación por su parejo desprecio a la sensibilidad y los altos ideales del espíritu
del hombre. En el capítulo III de esa obra hace una defensa de la poesía frente
a los ataques de un médico escolástico que la desprecia tachándola de inútil.
Petrarca se muestra mordaz con el médico y le recuerda, por lo que pueda
valer, que la medicina es un arte mecánica y la poesía un arte liberal, y que la
dignidad de las artes y ocupaciones no está en su necesidad: más “necesario”
es –le dice– el panadero que el filósofo, el asno que el león, la gallina que el
águila (aunque también le recuerda que el propio Aristóteles escribió una Poé-
tica…). Los intereses y “necesidades” del humanista iban, en efecto, por otro
lado, y seguiría siendo así en los siglos siguientes. Incluso un humanista tan
“moderno” en algunos aspectos como Michel de Montaigne seguía manifes-
tando un desinterés absoluto por la ciencia, y alguna vez habla en sus Ensayos
(II, 12) de la “curiosidad malsana” (maladive curiosité) que existe en el anhelo
de saber científico. Que nadie acuda a su obra –advierte enfáticamente en otro
lugar– en busca de “ciencia”, “pues yo no pretendo hacer conocer las cosas,
sino hacerme conocer yo” (II, 10). Montaigne se sitúa en presupuesto distinto
–y aun opuesto– al del interés científico: en la voluntad socrática (hasta la
saciedad repetida a lo largo de su obra) de conocerse a sí mismo y, por añadi-
dura, de darse a conocer a los demás.

*

Pero un nuevo pensamiento, con presupuestos y finalidades bien dife-
rentes a los humanísticos, estaba surgiendo en toda Europa. Es un asunto muy
debatido el efecto benéfico o retardatario que el movimiento de los studia
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4 Vid. el capítulo VIII de La Revolución cultural del Renacimiento, selección de trabajos del
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mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Esta transición de modelos suponía eviden-
temente la destrucción de ese bucle humanístico sobre la tradición heredada, que implicaba,
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infinita que imposibilitaba la radicalidad del cambio y la noción de “progreso” (pero que atesora-
ba, añadimos nosotros, un caudal de sabiduría permanente e intemporal para el ser humano).

humanitatis pudo ejercer en la mentalidad especulativa que alumbraría la
inminente revolución científica y filosófica de la época. Parecen bastante sen-
satas las reflexiones sobre este tema de Eugenio Garin4, que se inclina a afir-
mar que los científicos más bien se aprovecharon del clima intelectual propi-
ciado por los humanistas, con quienes compartían, por lo demás, los inevita-
bles problemas con los teólogos y las aceradas críticas a la fosilización de los
diversos escolasticismos de la época. Sea como fuere, lo cierto es que el adve-
nimiento de la nueva filosofía y la nueva ciencia marca, de hecho, el inicio del
resquebrajamiento histórico en relación a los hondos ideales y las viejas aspi-
raciones de la tradición humanística. No se trata aquí de censurar un hecho
que estaba prescrito en la propia dinámica de la evolución cultural y que la
misma libertad de juicio humanista (y su estimulante descubrimiento de
muchos valiosos textos antiguos) había sin duda propiciado de manera decisi-
va. Se trata, más bien, de apuntar las causas que establecieron esta derrota his-
tórica del humanismo y las razones que le impulsaron a no poder ni desear
asumir en su integridad los presupuestos ni el exaltado optimismo de ese
nuevo y triunfante espíritu filosófico y científico que estaba a punto de adue-
ñarse de Occidente. No sólo fue un cambio de doctrinas sino una transforma-
ción radical de modelo epistemológico, mediante la cual se sustituyó la episte-
me analógica tradicional –donde lenguaje, mundo y verdad tenían un valor
de coimplicación gnoseológica– por el modelo epistémico que propiciaba la
nueva filosofía y la nueva ciencia con unos discursos lingüísticos autónomos
que subrayaban la diferencia frente a la semejanza y sustituían la analogía por
el análisis crítico.5

La consecuencia de todo ello es que el mundo armónico, ordenado e
inteligible (es decir, con sentido) –y no obstante misterioso (es decir, trascenden-
te)–, con vías permanentemente abiertas y transitables entre lo estético, lo
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moral y lo religioso y con el hombre como eje y centro de analogías y referen-
cias, empezaba a hacer aguas por todas partes. Con una de esas frases que
resumen todo un sistema de pensamiento, decía el temprano humanista
Coluccio Salutati que “no es todavía un sabio aquél que no sigue abriéndose
paso hasta descubrir lo semejante (in similium inventionem erumpere) a partir
de lo que ha percibido” (De laboribus Herculis, I, 9). Los representantes de la
nueva mentalidad filosófica y científica denunciaban el profundo error de este
antiguo modelo, pues la analogía era para ellos, por emplear los términos de
Gaston Bachelard a este respecto, todo un “obstáculo epistemológico” que,
fundamentado en el a priori de una unidad armónica del mundo, suponía una
perniciosa “supradeterminación muy característica de la mentalidad precientí-
fica”.6 Francis Bacon ya advertía este error en su Novum Organum (Libro Pri-
mero, XLV), al afirmar que “el espíritu humano se siente inclinado natural-
mente a suponer en las cosas más orden y semejanza del que en ellas se
encuentra; y mientras que la naturaleza está llena de excepciones y diferen-
cias, el espíritu ve por doquier armonía, acuerdo y similitud”. Y Descartes, en
la misma línea escribía poco después al inicio de sus Reglas para la dirección del
espíritu: “Cuando percibimos entre dos cosas alguna semejanza, tenemos la
costumbre de referir a las dos lo que de verdadero hemos encontrado en una
de ellas, aun cuando difieran y no sea, por lo tanto, aplicable a ambas lo des-
cubierto en una”. Es Descartes, precisamente, quien encarna mejor la revolu-
ción filosófica contra ese modelo tradicional, y el más adecuado para ilustrar
algunos aspectos de gran relevancia para establecer el alcance y el contenido
de esa revolución: la indisoluble vinculación entre las propuestas filosóficas y
científicas del nuevo pensamiento y su común desvinculación, no sólo intelec-
tual sino emocional, de la tradición del humanismo.

En los primeros compases del Discurso del Método ya Descartes refiere su
predilección adolescente por las matemáticas y, a la vez, su temprano desen-
canto ante la enseñanza humanística tradicional. Es un itinerario totalmente
opuesto al que Sócrates relataba, como hemos visto, en el Fedón y que provocó
su desengaño con las ciencias del momento y su entrega a partir de ese instan-
te al estudio exclusivo del alma humana. Y es también un proceso inverso al
de Pascal, su contemporáneo, que abandona las ciencias porque le alejan del
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7 Del mundo cerrado al universo infinito, Siglo XXI, Madrid, 1984, p. 97.

hombre. Pero a Descartes todas esas materias humanísticas que había estudia-
do en el ilustre Colegio de La Flèche –el latín, por supuesto, pero también la
historia, la elocuencia, la poesía, la filosofía, la teología– no le satisfacían inte-
lectualmente. Aun sin comprenderlas todavía en profundidad, las ciencias
matemáticas eran, en cambio, las que más le agradaban “por la certeza y evi-
dencia de sus razonamientos”, aunque se admiraba de que sobre ese suelo
“no se hubiera edificado algo de mayor trascendencia”. Después de ese frus-
trante aprendizaje humanístico, Descartes decide abandonar enteramente “el
estudio de las letras” y se propone “no buscar más ciencia que la que pudiera
encontrar en mí mismo o en el gran libro del mundo”. Ya Bacon había estudia-
do en ese libro para establecer su método inductivo que daría origen a la cien-
cia moderna y Galileo había puntualizado pocos años después que “el libro de
la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos”. La nueva ciencia y la
nueva filosofía nacen juntas, en efecto, de la mano de Descartes, que había
asegurado todo su sistema sobre las hipótesis de Galileo, como él mismo reco-
noció expresamente en una carta a su amigo y devoto Mersenne en noviembre
de 1633: “si el movimiento de la tierra es falso –dijo al enterarse del proceso y
retractación del científico italiano– todas las bases de mi filosofía son también
falsas”. Y, en definitiva, como afirma la solvencia de Alexandre Koyré, “no es
Galileo ni Bruno, sino Descartes, quien de un modo claro y distinto formuló
los principios de la nueva ciencia, su sueño de reductione scientiae ad mathemati-
cam, y de la nueva astronomía”.7

Pero la singularidad de Descartes no estriba sólo en aplicar a la filosofía
los métodos y presupuestos de la ciencia naciente, sino en participar también
de algunos poderosos y significativos estímulos que había producido el
humanismo europeo del siglo XVI: la higiénica reducción simplificadora de
Erasmo, en cuanto a los fines, y la presentación subjetiva y autobiográfica del
pensamiento (que culminó Montaigne) en cuanto a los medios. Ambas instan-
cias logran transparentarse en su renovador estilo: la radical depuración de la
prosa francesa del Discurso del Método, unívoca, sencilla, casi neutra, nos ofre-
ce una admirable sensación de modernidad, tan alejada de las logomaquias
del escolasticismo como del retoricismo de los literatos que en su tiempo ten-
dían a menudo hacia las sobreabundancias barrocas. Pero este estilo sugestivo
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8 “Patet nulla opus esse memoria ad scientias omnes”, como dice en sus Cogitationes privatae
(citado por Harald Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, Siruela, Madrid, 1999, p. 106). Weinrich
resalta la frecuente y explícita recusación de la memoria en las obras latinas de Descartes, hasta el
punto de hablar de un voluntario “olvido metódico” del autor francés (p. 108).

en su propia desnudez es el síntoma asimismo de un alejamiento voluntario
respecto a la tradición y la vocación del hombre de letras. Era, desde luego, ya
impensable que la ciencia, la filosofía y la poesía se presentaran vinculadas
indisolublemente como había ocurrido en los tiempos clásicos del De rerum
natura de Lucrecio, pero lo que se produce entre los nuevos filósofos es una
militante desvinculación de la tradición literaria a la hora de ofrecer sus pos-
tulados de verdad. La actitud de Francisco Sánchez en el Prólogo a su célebre
Quod nihil scitur, al decirle al lector que, si va buscando un estilo brillante, “se
lo pides a Cicerón”, pues “yo hablaré con suficiente belleza si hablo con sufi-
ciente verdad”, es muy representativa de la nueva actitud. Y Descartes llega a
ponderar en la Segunda de sus Meditaciones Metafísicas las ventajas del “pen-
sar sin hablar” para encontrar la verdad sin engaños, porque “las palabras se
me aparecen como un obstáculo”. Pero el desasimiento antihumanístico va
más lejos, y afecta a la propia imagen tradicional del intelectual y el hombre
de letras. Hay algo más que una mera confesión accidental cuando en la sexta
y última parte del Discurso del Método Descartes se refiere a una “inclinación
que me ha hecho odiar siempre el oficio de escribir libros”.

En el nuevo pensamiento del siglo XVII, que representa Descartes, hay
una decidida (y comprensible) voluntad por romper con las cadenas del lega-
do recibido, incluido el humanístico. El segundo capítulo del Discurso del
Método se abre con un texto contra toda tradición cuando su autor afirma que
prefiere una ciudad edificada ex novo por un solo arquitecto racional (que es él
mismo, no hay que decirlo) antes que otra construida por la sucesión irregular
de numerosas generaciones de habitantes y constructores. Ahí está ya todo
dicho. Las declaraciones de Descartes contra la memoria –“no es precisa la
memoria en ninguna de las ciencias”–8 son otro signo en la misma línea: hay
que desalojar a la mente de lo recibido para poder fundar el pensamiento
nuevo. (Locke, a finales de siglo, daría cobertura epistemológica a esta actitud
con su teoría de que la mente al nacer es una tabula rasa en la que nada hay
escrito). La Memoria –que era Mnemosine, madre de las Musas, y sobre la
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cual Cicerón, como es bien sabido, había construido un arte muy valorado por
la paideia humanística– es despreciada por Descartes, pues la razón puede
aproximarnos a la verdad mucho más que lo dicho por todos los antiguos. En
este sentido, como en tantos otros, Descartes asume, por otro lado, los usos y
modos de la mentalidad científica, según la cual –a diferencia de lo que ocurre
en las disciplinas humanísticas, donde Kant no anula a Platón, Shakespeare
no anula a Sófocles, Picasso no anula a Tiziano– unos hallazgos borran a otros,
que son ya olvidables (hasta el punto de que en la investigación científica, tal
como afirmaban Watson y Crick, descubridores de la estructura del ADN, hay
que olvidar la bibliografía que data de más de cinco años).

No es sólo el puro racionalismo filosófico lo que aparta a Descartes de
los humanistas, que defendían ciertamente el cultivo autónomo de la razón,
aunque siempre dirigida al análisis de la realidad humana y al perfecciona-
miento moral del individuo; es sobre todo el profundo carácter técnico y
científico que configura y funda ese racionalismo y su voluntad de ofrecerse
“claro y distinto”, que era del todo adecuada desde aquella perspectiva,
pero resultaba poco sugestiva para el humanismo, cuya misión es lidiar con
los misterios del arte, de la existencia, del alma humana. La mentalidad
científica de Descartes pretende reducir al máximo el misterio existencial y
utiliza su limpio escalpelo para separar al ser humano en dos mitades irre-
ductibles: el alma, que tiene como esencia el puro pensamiento, y el cuerpo
–res extensa– concebido como una “máquina” y sometido, por tanto, a las
leyes mecánicas que rigen la materia y la naturaleza. En el sistema de Des-
cartes está ya in nuce el impío sueño dieciochesco de La Mettrie en El hombre
máquina (1747) y las actuales propuestas de la inteligencia artificial y de la
biotecnología, que sustituyen el trabajo sobre el espíritu por la labor objetiva
de la mecánica, la química, la electrónica, la informática. Las afinidades electi-
vas de Goethe aún era un relato, por ejemplo, que se basaba en analogías con
los elementos y reacciones químicas descritos por la Ciencia y recreaba con
ello un cuadro sensible de relaciones humanas y sentimentales, pero desde
luego no pretendía, como pretende una parte de la bioquímica moderna,
hacer derivar los sentimientos mecánicamente de la química neuronal y de
su tráfico de señales eléctricas, con lo que se exonera al ser humano de res-
ponsabilidad moral, achacándolo todo a condicionamientos biológicos y
neurológicos.
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9 “No puedo perdonar a Descartes: hubiera querido en toda su filosofía poder prescindir
de Dios; pero no ha podido evitar, para poner el mundo en movimiento, hacer que le diese un
capirotazo; después de esto ya no necesita a Dios para nada” (Obras, Ediciones Alfaguara,
Madrid, 1981, p. 651).

Estos peligros traía ya Descartes, cuya propuesta filosófica, tanto en sus
premisas como en sus procedimientos, era siempre más entendible –y más
apreciable– desde el ámbito científico que desde el ámbito humanístico. No
cabe duda, por ejemplo, de que la “duda metódica” cartesiana, que establece
las bases de su sistema y le lleva a asentar la certeza última de aquello que ya
no podemos dudar –la existencia del hombre como ente que piensa–, es pro-
ducto de la desconfianza que había producido la ciencia de su tiempo sobre la
aprehensión de la verdad y la realidad por los sentidos. Pero la resultante pro-
clamación de certeza racional del cogito ergo sum estaba destinada a convertir-
se, a la vez, en un permanente dubito ergo sum (sentencia que el propio Descar-
tes introduce, por cierto, en la Tercera de sus Meditaciones metafísicas). En la
Primera de ellas, como es sabido, Descartes lleva su duda hasta el extremo de
imaginar la existencia de un Dios “astuto y maligno” que ha empleado su
poder para engañarnos. Las dudas radicales de Descartes son hipotéticas y
ficticias en su intención, pero pueden acabar siendo reales y destructoras en
sus efectos y convertirse en un veneno que su propio pensamiento es incapaz
de metabolizar. Y por más que Descartes introduce la idea de un Dios perfecto
como garante y piedra angular de su sistema, los espíritus religiosos, como
Pascal, vieron de inmediato que Dios se hacía prescindible9 y, que en el fondo,
y para el futuro, el orden del mundo cartesiano se regía por criterios de racio-
nalidad científica y perdía por completo su sentido moral y trascendente. A
eso se refería Simone Weil, en una carta de 1935 a su profesor Alain (Émile
Chartier), cuando afirmaba que “la aventura de Descartes ha ido por mal
camino”. Ha ido al menos por un camino del todo ajeno a la tradición huma-
nística. Y no tanto –o, quizá, no sólo– por esa merma de trascendencia, sino
por la inevitable vía de deshumanización que suponían para el ser humano
los caminos recién abiertos de la Ciencia.

*
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10 Citado por Agnes Heller, El hombre del Renacimiento, Ediciones Península, Barcelona,
1980, p. 386.

El humanismo del Renacimiento había representado el triunfo histórico
del antropocentrismo, recién arrumbada la visión teocéntrica medieval, pero a
punto de asentarse una nueva concepción que los humanistas percibieron, a
muchos niveles, como contraria de nuevo a su sensibilidad antropocéntrica.
Esta sensibilidad aún se mantenía en las mentes científicas del siglo XVI.
Copérnico mismo veía en el heliocentrismo un ejemplo sublime de armonía
que tenía importantes proyecciones éticas y estéticas en relación a lo humano
y ponderaba con estas palabras el sistema por él descubierto: “la lámpara del
mundo (lucernam mundi), el sol, en medio del bello templo de la naturaleza,
como sobre un trono real desde el que gobernara a toda la familia de astros
que giran a su alrededor”.10 La idea del hombre como microcosmos seguía
alentando, por ejemplo, en el platónico y copernicano Giordano Bruno (como
un siglo antes lo había hecho con Nicolás de Cusa) para defender su idea de la
infinitud de un cosmos que aseguraba las ilimitadas posibilidades espiritua-
les del ser humano; y también le había servido a Miguel Servet para asentar en
el movimiento de la sangre una circularidad que no tenía por qué estar reser-
vada a las esferas celestes. Los intereses humanísticos aún no se habían extin-
guido, por otra parte, entre los científicos de finales del XVI y comienzos del
XVII. Galileo fue un apreciable músico y un hábil pintor, escribió poesía, admi-
raba a Dante y a Petrarca y en su juventud dictó dos lecciones sobre el Infierno
dantiano en la Academia florentina y redactó un comentario sistemático sobre
la Gerusaleme de Tasso. Francis Bacon había publicado un libro de Ensayos
humanísticos en inglés y una obra en latín titulada De sapientia veterum sobre
la sabiduría que se encerraba en los antiguos mitos griegos, aunque es verdad
que en ambas obras trata llevar los viejos temas y las viejas referencias a su
nueva visión científica del mundo. Porque lo cierto es que el nuevo pensa-
miento empezaba a desalojar al hombre –a sus sentidos y juicios naturales– de
la investigación objetiva sobre la realidad. Bacon mismo clamaba contra el
espejismo de concebir el mundo ex analogía hominis (Novum Organum, Libro I,
XLI) y Descartes decía lo mismo en la Tercera de sus Meditaciones metafísicas, al
advertir que el principal error de juicio era “creer que las ideas que están en
mí son semejantes o conformes a las cosas que están fuera de mí”.



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 43

11 De hecho, la analogía estaba en el fondo de ese modelo tradicional del pensamiento occi-
dental que tan bien explicó en su día Arthur O. Lovejoy en su obra La Gran Cadena del Ser. Historia
de una idea, publicada en 1936. Para Lovejoy ese modelo sienta sus bases, por una parte, en la cre-
encia platónica de que el universo creado es una réplica exhaustiva del mundo de las ideas y, por
otra, en la concepción aristotélica que establece desde otro plano –horizontal, no vertical– la Gran
Cadena del Ser. La fusión de estos dos principios –el platónico de plenitud y el aristotélico de con-
tinuidad– desembocó en el convencimiento de una perfecta analogía de lo terreno con lo divino y
de lo terreno con lo terreno, y diseñó la concepción de un plan y estructura del mundo que pervi-
vió a lo largo de los siglos hasta el comienzo de la modernidad.

12 Incluido como capítulo en su obra de 1909 The meaning of truth (utilizamos la traducción
española El significado de la verdad, Aguilar, Buenos Aires, 1957).

Pero, para el viejo humanismo, el pensamiento analógico seguía
teniendo un contenido de verdad, no porque con él se pretendiera acceder a
una aprehensión científica de la realidad, sino porque los presupuestos gno-
seológicos del ser humano se encontraban en otros ámbitos –los propiamen-
te humanísticos–, donde el modelo analógico se había mostrado legítima-
mente como una forma fructífera de conocimiento.11 Son tal vez aquí opor-
tunas las reflexiones de William James en su artículo de 1904, titulado
“Humanismo y verdad”12, donde, desde su pragmatismo filosófico, reaccio-
naba contra el concepto de verdad científica que se había instalado en la cultu-
ra occidental decimonónica. Frente al absolutismo racionalista y el determi-
nismo cientifista, James defendía un concepto humanístico de verdad, que
no es absoluto, sino relativo, pues consiste “no tanto en su ‘objetividad’ lite-
ral cuanto en sus cualidades subjetivas, es decir, en su utilidad, en su elegan-
cia o en su congruencia con nuestras creencias restantes” (ed. cit., p. 93). Por
eso James entiende como “verdad” aquello que dota de sentido a la vida
humana y pertenece a una malla sobre la que se tejen ideas claras, compren-
sibles, eficaces y comunicables para la raza humana, arraigadas en la estruc-
tura de nuestra conciencia y congruentes con nuestras necesidades vitales.
La verdad, para James –que se reclama con plena razón como heredero de la
tradición humanística–, tiene que resultar por igual adecuada desde el
punto de vista práctico e intelectual y ser una relación de nuestras ideas con
todo aquello que nos guíe en una interacción benéfica con el mundo. La
investigación “objetiva” de los científicos, añadiríamos nosotros, puede
hacer revivir en el hombre la tragedia de Edipo y conducirle hasta verdades
invivibles que le hicieran querer arrancarse los ojos (verdades que no sirven
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13 Los datos y principios de la Ciencia han acabado por ser realidades que no vemos por nin-
guna parte (como los atributos tradicionales de la divinidad). La objetividad científica no tiene nada 

a la economía del espíritu, pues también el espíritu tiene una economía: de
orden, de renuncia, de prelación).

Muchas razones, en efecto, podrían explicarnos el desapego que sintie-
ron los humanistas del Renacimiento ante los postulados de la nueva mentali-
dad científica: la preciosa distinción entre sabiduría y conocimiento, el carác-
ter ético, estético y existencial que atesoraba su visión sobre la vida humana o
su apuesta por el sentido y la armonía entre todos los saberes que afectan al
hombre –destruidos por las diversas especializaciones científicas– eran sólo
algunas de ellas. Un resumen cabal de estos argumentos lo había formulado el
propio Sócrates en el mencionado fragmento del Fedón al relatar su contacto
con las teorías físicas de Anaxágoras. Su alegato anticientífico, al advertir que
la misión de la ciencia era conocer y dominar la naturaleza pero no hacer lo
propio con la naturaleza humana, y proveerse de un alto saber que deja intac-
to al ser del hombre, era una queja patrimonial de los humanistas, pero ese
desengaño y ese malestar se hicieron todavía más acusados cuando los genia-
les y espectaculares éxitos de la ciencia se hicieron patentes en el Renacimien-
to. Porque se advirtió con claridad meridiana que la ciencia emprendía un
camino incierto y peligroso de deshumanización. La física aristotélica se fun-
damentaba al menos en la percepción empírica: era una ciencia a la medida
del hombre y de sus sentidos. Con Galileo se instala la física deductiva y abs-
tracta basada en la demostración matemática, no en el dato visible por la expe-
riencia humana. Comienza así el abismo entre la visión científica y sensorial
del mundo y definitivamente se desvanece la unidad entre la ciencia y la
vivencia, no sólo entendida ésta de un modo empírico, sino también emocio-
nal e imaginativo. La mente humana es capaz de imaginar cómodamente los
átomos como los pensaba Demócrito, pero no como los describe la física ató-
mica. La teoría cuántica o la de la relatividad contradicen, de hecho, la expe-
riencia de nuestros sentidos. El mundo científico y técnico se sustrae a la
representación y a la percepción ordinaria: en cada descubrimiento científico
hay un encubrimiento representacional, cada conocimiento adquirido en ese
terreno revela un desconocimiento (y una decepción) en nuestra percepción
sensible del mundo.13
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que ver con la realidad objetiva, empírica. Es una realidad conceptual, curiosamente idealista y
antimaterialista. Se produce, en efecto, el hecho curioso de que la ciencia actual se parece cada vez
más a la metafísica, y las teorías físicas más recientes no están haciendo sino afirmar una idea
matriz de la antigua sabiduría clásica (y oriental): la de que todo está relacionado con todo, la de
que el aleteo de una mariposa en Sikkhim puede desencadenar en Méjico un huracán.

14 Véanse algunos versos: “And new philosophy calls all in doubt, / the element of fire is quite put
out; / the sun is lost, and th’earth, and no man’s wit / can well direct him where to look for it. / And freely
men confess that this world’s spent, / when in the planets, and the firmament / they seek so many new; they
see that this / is crumbled out again to his atomies” (vs. 215-212).

La infinitud del Universo, establecida por los científicos del Renacimien-
to, había roto la idea de un cosmos imaginable y dominable. Pascal reflejará
en una frase bien conocida esta conmoción aterradora ante “le silence éternel de
ces espaces infinis” (Pensamientos, 201, 206). En una angustiada reformulación
del emplazamiento del hombre –entre lo bestial y lo divino– en la célebre Ora-
tio de Pico della Mirandola, el ser humano es ahora, para Pascal, “una nada
respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un punto medio entre la nada y
el todo” (un milieu entre rien et tout, 199, 72). Obviamente, estas dramáticas
impresiones de extrañamiento deben ponerse en relación con el acontecimien-
to científico más inquietante y trascendente de la época: la teoría heliocéntrica
de Copérnico, que obtuvo un respaldo definitivo con los descubrimientos de
Galileo y de Kepler en la primera mitad del siglo XVII. Se ha dicho que la teoría
heliocéntrica es la primera de las grandes humillaciones que el orgullo del ser
humano ha sufrido a manos de la ciencia (antes de las que procurarían el evo-
lucionismo de Darwin o la teoría del inconsciente de Freud). En efecto, la ima-
gen de la tierra en el centro del Universo, como una especie de “aleph” borgia-
no, centro humano privilegiado de un sistema cósmico armonioso y sublime,
quedaba hecha añicos. Este acontecimiento venía a ser la punta de lanza de un
agudo sentimiento de crisis epocal entre los humanistas, que supieron expre-
sar a menudo los hombres de letras, como lo hizo el genio del inglés John
Donne en un largo poema titulado An Anatomy of the World, que expresamente
alude a la angustia por esos nuevos filósofos de la duda y esos científicos que
han alterado el universo de arriba abajo, con la aguda sensación de caos resul-
tante: “´It’s all in pieces, all coherence gone” (v. 213).14 Esta pérdida de coheren-
cia, que afectaba a la situación central del hombre en el esquema analógico
tradicional, quedaba de sobra compensada para la mentalidad científica por
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15 Así lo afirmaba el escritor español Saavedra Fajardo en sus reflexiones sobre el heliocen-
trismo: “Impía opinión contra la razón natural, que da reposo a lo grave; contra las divinas letras,
que constituyen la estabilidad perpetua de la tierra; contra la dignidad del hombre, que se haya
de mover a gozar los rayos del sol, y no el sol a participárselos, habiendo nacido, como todas las
demás cosas criadas, para asistille y serville” (Idea de un príncipe político-cristiano, Empresa 86).

16 Vid. en este sentido el capítulo VIII de su libro Entre el pasado y el futuro, Ediciones Penín-
sula, Barcelona, 2003.

17 En Il cannocchiale aristotelico, en la edición bilingüe italiano-francés de Yves Hersant, Édi-
tions du Seuil, París, 2001, pp. 90-91.

un sentimiento de confianza –y también, por qué no, de orgullo–, al compren-
der mejor el Universo y ser capaz de calcular sus leyes. Pero, para el humanis-
mo, dicho orgullo podía ser vano –cuando no impío– y esa revolución era un
ataque a la imagen tradicional de la dignidad humana y una dislocación del
esquema de armonía universal tan trabajosamente logrado a lo largo de los
siglos15. 

Inevitablemente unidos al progreso científico del Renacimiento –y, en
último término, propiciadores del mismo– estaban los avances de la técnica.
La invención del telescopio y el microscopio desató un proceso imparable por
el que el hombre es capaz de ver lo que le ha estado vedado a la vista –ya sea
la exploración de sus interioridades anatómicas (esas radiografía que tanto
obsesionaban al Thomas Mann de La montaña mágica) o los sucesos ocurridos
al otro lado del planeta, igual que es capaz de oír lo que sus condiciones audi-
tivas biológicas le impedirían oír, o de acortar (aparentemente) el espacio y el
tiempo sustituyendo con medios técnicos sus mecanismos de locomoción
naturales. Pero tampoco el tradicional humanismo se obnubilaba por esos
progresos, pues ya era consciente de que, como diría Hannah Arendt para los
tiempos modernos, “la estatura del hombre” parece disminuir a medida que
avanzan los conocimientos técnicos y científicos16. La ironía del tratadista
barroco Emanuele Tesauro cuando se refiere a la invención del telescopio, al
decir que “el mundo había envejecido mucho pues precisaba de gafas (occhia-
loni) tan potentes para ver de lejos”17 o la de su contemporáneo Baltasar Gra-
cián al afirmar sobre el mismo asunto que “el anteojo de Galileo” no es nada
comparado con los que han de calzarse “en los ojos del alma, en los interiores”
(Criticón, III, 10) no dejan de ser, por supuesto, bromas –o más bien muestras
de ese e ingenio agudo que teorizaron ambos tratadistas–, pero esconden un
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18 La Ilustración, en realidad, adolece de ese ingenuo optimismo ideológico –que sienta sus
bases en Epicuro–, en virtud del cual se alimenta la creencia de que, si se estudian las ciencias de
la naturaleza, el ser humano, libre de toda superstición, se libra también de las angustias y temo-
res malsanos de la existencia.

fondo de verdad. El progreso científico y técnico nos hace más viejos, más
endebles, más caducos como seres humanos, pues dependemos cada vez más
de cayados y de muletas para andar por la vida. Y, por otro lado, su fascina-
ción –que al cabo llega a convertirlos en uno de esos idola perniciosos de que
hablaba Bacon– puede alejarnos de la verdadera aspiración de todo humanis-
ta, que es hallar el centro y el sentido en uno mismo.

*

Tampoco era ésa la aspiración del racionalista siglo ilustrado, cuyo
“moderno” humanismo, contra lo que habitualmente se cree, más que el rele-
vo o la evolución natural del anterior, es un desvío –o incluso una traición– en
muchos aspectos fundamentales. No es éste un tema para desarrollar aquí,
pero, en relación al asunto que nos ocupa, no cabe duda de que el siglo XVIII es
un heredero del pensamiento filosófico y científico del siglo anterior. El mito
ilustrado sobre el progreso y la casi automática identificación entre las ver-
tientes material y espiritual del mismo contravenía por partida doble los pre-
supuestos del viejo humanismo, que siempre había distinguido entre conoci-
miento (teórico-científico) y sabiduría (moral y existencial) y que no compar-
tía, por añadidura, la idea de un progreso continuado e indefinido, tal como la
entendían los ilustrados y tal como Condorcet de manera emblemática la
expuso a finales de siglo en su Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del
espíritu humano. En esta obra se supone, en efecto, que el desarrollo en el ámbi-
to racional y científico-técnico tendrá un efecto benéfico en el terreno del espí-
ritu y de la moral18, que, como todas las facultades, es también susceptible de
un progreso indefinido. No hace falta decir que, para los humanistas, la evo-
lución positiva en los ámbitos que realmente le interesaban (ético, estético y
espiritual) no iba necesariamente en el sentido de la Historia y lo posterior no
siempre aventajaba a lo anterior. Descreían, por añadidura, en la idea de un
progreso colectivo, y estaban convencidos de que la noción de progreso sola-
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mente podía entenderse en el marco de cada existencia individual y en virtud
del esfuerzo formativo de la paideia.

En muchos sentidos –y para los anhelos específicos del humanismo– la
luces de la Ilustración ofuscaron o deslumbraron más que iluminaron. Su
resultado inmediato fue un siglo XIX que supuso en Occidente el triunfo defi-
nitivo del materialismo y de un determinismo racionalista que vinculaba a los
hombres a los hechos empíricos, a los datos científicos, a las leyes biológicas,
psicológicas o sociales, a todo aquello que cercenaba, en fin, la ilusión del
espíritu y la sensación íntima del libre albedrío. El rechazo romántico no sólo
es un rechazo al imperio de la razón, sino también –y quizá sobre todo– a la
sujeción de lo científicamente establecido, que, más que aferrarnos a la ver-
dad, nos aleja del misterio de nosotros mismos, pero también, paradójicamen-
te, de la propia naturaleza. El sarcástico dibujo de William Blake, titulado
“Newton, el esclavo de la Razón”, donde vemos al padre de la física astronó-
mica, no mirando al cielo estrellado, sino trazando con un compás, totalmente
embebido y encorvado, líneas geométricas en un rollo de papel que está en el
suelo, es el síntoma, en efecto, de un lamento del espíritu por la esclavitud y la
ceguera que, a despecho de sus beneficios, nos proporciona la ciencia. Igual-
mente significativa es la no menos célebre imagen de Keats en un lugar de su
poema Lamia, donde se formula la recriminación implícita a la ciencia newto-
niana en su voluntad por “destejer un arco-iris” (unweave a rainbow) y desha-
cer la belleza de todo misterio. Unas décadas después, y al otro lado del Atlán-
tico, Walt Whitman nos relataba en un poema de Hojas de hierba (When I heard
the learn’d astronomer) cómo abandonó la erudita conferencia de un astrónomo
que comenzó a hablar de mapas, medidas y diagramas, y salió a la calle para
mirar “en perfecto silencio a las estrellas”. El hombre moderno ya no podía
dar crédito a esos misterios de la naturaleza –fenómenos prodigiosos, lugares
mágicos, hombres-lobo, animales extraordinarios– en los que todavía creían
los hombres “serios” y “cultos” del siglo XVI (basta leer en este sentido deter-
minados pasajes de El cortesano de Castiglione, del Examen de ingenios de
Huarte de San Juan o de los Ensayos de Montaigne), pero ese plus de verdad y
conocimiento no había llevado a sentir de un modo más humano al mundo y
a la naturaleza.

La percepción humanística de una naturaleza a la medida y en función
del hombre parecía quedar en manos de la sensibilidad nostálgica de los poe-
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19 Apud Aldous Huxley, Literatura y ciencia, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1964,
p. 51.

tas, que desde luego no era representativa del espíritu hegemónico del siglo.
Una declaración personal de Darwin, que sí lo representa, nos indica el signo
de los nuevos tiempos. Cuando era joven se había deleitado con la poesía de
Milton o de Wordsworth, pero cerca de la treintena comenzó a padecer “una
curiosa y lamentable pérdida de los más elevados gustos estéticos”, que le
hizo abominar de toda poesía, hasta el punto de que releer a Shakespeare,
según confesaba, llegaba a provocarle indisposiciones físicas.19 En ese proceso
de evolución personal –de signo inverso, en último término, a los de Sócrates
o Pascal– puede simbolizarse la transición histórica de los intereses humanís-
ticos a los científicos. Aunque el rechazo a estos últimos no significaba necesa-
riamente una defensa de los primeros. El poderoso pensamiento crítico de
Nietzsche es todo un ejemplo con sus mordaces y repetidas diatribas contra
las orgullosas ínfulas de los progresistas por el progreso y de los científicos
por la ciencia (desde Darwin hasta Comte), dentro de su marco de reproba-
ción general de la modernidad. Como afirma en La genealogía de la moral (III,
25), la ciencia es la reina indiscutible de la hybris moderna, pero no supone
ninguna alternativa a los valores de una tradición (que él consideraba desvita-
lizadora), pues no tiene ningún “ideal por encima de sí” y continúa trabajan-
do en el mismo plano del ideal ascético: violentar a la naturaleza, aturdir al
hombre y empobrecer su vida, o escamotear la verdad profunda de la condi-
ción humana con sus teorías.

Teorías y leyes en torno a la condición y la realidad del hombre despla-
zaban, en efecto, el antiguo caudal humanístico de sabiduría. En 1883 publicó
Wilhelm Dilthey su Introducción a las ciencias del espíritu –las que afectaban a la
realidad histórica y cultural del ser humano– con la intención de distinguirlas
metodológicamente de las llamadas “ciencias de la naturaleza”, pues en aqué-
llas no operaba el determinismo de las leyes causales y el objeto de estudio
estaba relacionado con el propio sujeto del conocimiento. Pero, a pesar del
propósito de Dilthey, que reaccionaba desde el historicismo contra la mentali-
dad cientifista dominante de la época, la propia consideración de esas disci-
plinas –el arte, la historia, la psicología, la sociología, etc.– como “ciencias” era
ya una concesión al positivismo decimonónico. ¿Qué justificación hay –y qué
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20 En su ensayo sobre Dilthey afirmaba Ortega que la denominación “ciencias del espíritu”
era “de las más desdichadas entre los nombres de las disciplinas científicas”. Y añadía: “Yo he
propuesto que se las llame sencillamente humanidades” (Kant, Hegel, Dilthey, Revista de Occidente,
Madrid, 1958, p. 212).

necesidad existe– de referirse a unas “ciencias del espíritu” o “ciencias huma-
nas” cuando nada en ellas puede someterse a los criterios de verificabilidad,
exactitud, objetividad y previsibilidad que caracterizan al conocimiento cien-
tífico?20 ¿Y cómo pueden obedecer a las leyes constantes y homogéneas de la
ciencia la realidad y las realizaciones de ese sujeto libre y singular que es el ser
humano? La impresión del antiguo humanismo ante esas modernas “ciencias
humanas” –la sociología, la antropología, el psicoanálisis– que nacieron al
calor del positivismo científico del siglo XIX y que tanto predicamento alcan-
zaron posteriormente es que el hombre conoce cada vez más, pero se reconoce
cada vez menos. En este sentido, el conocimiento que proporcionan las “cien-
cias del hombre” está en las antípodas de la sabiduría que ofrece la tradición
humanística. Lo decía Eliot en unos famosos versos de 1934, que se encuen-
tran en los primeros compases de su poema Choruses from the Rock: “Where is
the wisdom we have lost in knowledge? / Where is the knowledge we have lost in infor-
mation?” (¿Dónde está la sabiduría que perdimos en el conocimiento? /
¿Dónde está el conocimiento que perdimos en la información?). 

Desde el punto de vista del humanismo, el balance de las modernas
“ciencias humanas” ha sido, como poco, decepcionante, y más todavía en
aquéllas disciplinas que se supone trataban específicamente sobre la condi-
ción del hombre, el estudio de su alma o su relación social con los demás. Si la
sociología había quedado contaminada desde su origen por el positivismo de
Comte, su fundador, y su sujeción a una “física social” compuesta sólo por
“leyes invariables” y valores numéricos y computables, la antropología
moderna renunciaba a todo atisbo de nobleza y espiritualidad humanas y
cancelaba cualquier diferencia de calidad entre los hombres y de riqueza o
valor entre las culturas. Ya sea el funcionalismo de Malinowski, fundamenta-
do sobre todo en hechos biológicos y formalizaciones estadísticas, ya sea el
estructuralismo de Lévi-Strauss, donde el hombre deja de ser un sujeto libre y
singular para convertirse en una pieza intercambiable de una estructura, la
antropología más significativa del siglo XX ha resultado ser una heredera, en el
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21 Tristes trópicos, Eudeba, Buenos Aires, 1970, pp. 62-3. 
22 Y si ampliamos el arco cronológico, ¿dónde encontrar en bruto mayor hondura y verdad

psicológica que en los maduros novelistas coetáneos de Freud (un Dostoievski, un Conrad, un
Henry James). Porque no es la ciencia ni la teoría quien puede dar cuenta cabal del hombre. Si
Zola nos transmite en sus obras literarias verdades sociales o psicológicas no es merced, sino a
pesar del absurdo intento de llevar las teorías deterministas del positivismo biológico o sociológi-
co a sus novelas, donde afortunadamente el escritor de raza prima al cabo sobre el científico.

peor sentido, del positivismo del XIX. La pretensión cientifista de Lévi-Strauss
es, como él mismo afirmaba, “comprender a los hombres y al mundo como si
estuviese totalmente fuera de él, como si fuera un observador de otro planeta
y poseyese una perspectiva absolutamente objetiva y completa”.21 Pero al
humanismo no le interesan observadores “de otro planeta” (por lo menos
hasta que habitantes de otro planeta no vengan a visitarnos) sino avanzar en
el autoconocimiento y la perfección merced a las reflexiones más hondas y
sutiles que han producido los hombres de este mundo. ¿Y qué decir del psico-
análisis, esa moderna disciplina que provoca la ilusión de haber penetrado
más hondo que ninguna otra en el alma humana? Nadie duda de sus aporta-
ciones al conocimiento de la psique, pero su mérito estriba, sobre todo, no
tanto en las observaciones (pues sin salirse del humanismo clásico, desde Pla-
tón hasta Montaigne, pueden encontrarse toda suerte de apuntes agudísimos
sobre los oscuros y a menudo siniestros vericuetos del deseo y de la repre-
sión22) como en la sistematización teórica que se realiza con ellas. Pero en la
misma teorización advierte el humanista el notable peligro del imperialismo
hermenéutico y de un forzado unilateralismo que todo lo interpreta desde los
presupuestos ya establecidos (en función de los cuales –dicho sea de paso–
siempre son más auténticos los sórdidos deseos o temores del inconsciente que
las ennoblecedoras aspiraciones éticas, estéticas o espirituales del ser huma-
no, concebidas en todo caso como una mera sublimación de aquéllos).

*

Pero ni siquiera son las “ciencias del espíritu” o las “ciencias humanas”
las que definen los tiempos actuales. Lo que caracteriza a nuestra época ya no
es que el hombre se sirva de los métodos de la ciencia para tratar de explicarse
a sí mismo, sino que sean las disciplinas técnico-científicas las que abriguen el
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23 En un reciente libro (Entre lobos y autómatas. La causa del hombre, Espasa, Madrid, 2006)
Víctor Gómez Pin ha denunciado la falacia de los actuales discursos antropo-científicos de carác-
ter animalista o tecnológico en los cuales “se nos niega no sólo el alma, sino el cuerpo que le da
soporte” (p. 56).

deseo de conformarlo y de modificar incluso su naturaleza. La eclosión de las
ciencias informáticas y biogenéticas, íntimamente relacionadas, parecen
determinar el futuro inmediato del ser humano: manipulaciones genéticas,
seres ciberasistidos, cerebros constituidos por microprocesadores…, toda una
serie de impostaciones tecno-científicas que auguran la disolución de la sin-
gularidad personal y la difuminación de la frontera entre el hombre y la
máquina.23 En una célebre conferencia de 1999, titulada “Reglas para el par-
que humano”, el filósofo alemán Peter Sloterdijt proclamaba el irremediable
fracaso de la tradición humanística y postulaba una suerte de post-humanis-
mo bio-tecnológico fundamentado en la optimización genética (ingeniería de
embriones, clonaciones, eugenesias, etc.) que auspiciarían un nuevo tipo de
ser humano. Su sonoro enfrentamiento con Habermas –que tildó sus proposi-
ciones de “auténticamente fascistas” (conviene, en efecto, recordar la estrecha
alianza que estableció el nazismo con la ciencia del momento)– desvía, sin
embargo, el verdadero problema: ese post-hombre del post-humanismo
seguirá necesitando estímulos que le ayuden a gozar estética y espiritualmen-
te del mundo, criterios éticos que le ayuden a tomar decisiones correctas, sabi-
duría para encontrar sentido a su existencia y para enfrentarse con los cam-
bios y con la muerte. Es decir, seguirá necesitando una paideia, que jamás
encontrará en la Ciencia ni en sus postulados, sino que estará donde siempre
estuvo: en la tradición humanística y en los que han sabido nutrirse de ella.

Si el humanista considera que, en último término, la ciencia no tiene que
ver con su cultura es porque ésta se refiere al cultivo y formación del hombre y
aquélla, en cambio, funda su anhelada objetividad en hacer abstracción de
toda sensibilidad y subjetividad humanas. El humanista busca, por el contra-
rio, una confluencia ideal entre objetividad y subjetividad: la cultura que él
persigue podría, de hecho, definirse como las mejores objetivaciones de la
subjetividad. En este sentido, y volviendo al principio de nuestro artículo,
podríamos decir que la genuina respuesta humanística a las críticas de Ch. P.
Snow a los “intelectuales literarios” en su mencionado ensayo Las dos culturas
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24 En la colección de ensayos del pensador alemán, recogidos en El individuo y la libertad.
Ensayos de crítica de la cultura, Ediciones Península, Barcelona, 1986, p. 126 (“De la esencia de la
cultura”).

25 En la selección de ensayos recopilada bajo el título Sobre la aventura. Ensayos de estética,
Ediciones Península, Barcelona, 2002, p. 322 (“Sobre filosofía de la cultura”).

26 Ibid. p. 330. Es esta una frase absolutamente reveladora de la perspectiva del viejo huma-
nismo occidental de raíz clásica greco-latina, frente al naturalismo oriental o el teocentrismo vete-
rotestamentario que se expresa modélicamente al final del Libro de Job, donde Yahvé afirma con
peculiar énfasis que él hace “que llueva en las tierras despobladas, en la estepa donde no habita el
hombre” (38, 26). Y es tal vez ese mismo sentido de una naturaleza creada, independiente del
hombre, unido a esa voluntad rebelde de romper barreras, de traspasar los límites, de ahondar en 

y la revolución científica ya se había producido medio siglo antes en las hondas
reflexiones de George Simmel, que había explicado en sus justos términos el
fatal desajuste entre esas “dos culturas”. En diversos ensayos sobre la socie-
dad de su tiempo Simmel cifró, en efecto, la tragedia de la cultura moderna en
el desequilibrio entre lo que dio en llamar “cultura objetiva” y “cultura subje-
tiva”. El progreso de la civilización se ha manifestado en un sinfín de logros
científicos y técnicos que configuran, objetivamente, una cultura muy des-
arrollada, pero que nunca llega a ser asimilada por el sujeto, que no es capaz
de incorporársela, no sólo intelectualmente en la mayoría de los casos, sino ni
siquiera anímica y espiritualmente para perfeccionar su vida. “Las cosas se
tornan más perfectas (…) sin que el cultivar definitivo, el de los sujetos, se
acreciente en la misma medida”24. Los avances caminan a una velocidad verti-
ginosa, pero el tempo de la vida humana es incapaz de asimilarlos y camina
cada vez más a la zaga. Ese dramático y progresivo desfase entre la aparición
fastuosa de una civilización técnico-científica y el escaso rendimiento ético,
estético y espiritual que ese proceso civilizador produce en la cultura subjeti-
va de los ciudadanos es lo que produce la alienación que el humanismo,
desde sus orígenes, siempre ha achacado a una ciencia que parece desarrollar-
se externa y autónomamente sin atender a las íntimas necesidades espiritua-
les de sus supuestos beneficiarios. “Nosotros recusamos el concepto de cultu-
ra allí donde la perfección no se siente como desarrollo propio del centro aní-
mico”, dice Simmel25, que nunca abandona la perspectiva antropocéntrica del
verdadero humanismo. “Una puesta de sol que no contempla ningún hombre
–dice el pensador alemán– no hace al mundo de ninguna manera más valioso
o excelso”;26 en cambio, un pintor puede crear con su imaginación subjetiva
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el misterio, tan característicos del pensamiento hebreo (y que refleja, como paradigma, el Libro de
Job), lo que ha determinado que el pueblo judío (desde Spinoza hasta Einstein) haya sido un aban-
derado del espíritu científico.

27 El último libro publicado por Aldous Huxley (en 1963, dos meses antes de su muerte) fue
precisamente una sensible reflexión sobre el tema: Literatura y ciencia. Desde la perspectiva huma-
nística, Huxley comenzaba estableciendo las diferencias de visión entre lo general y lo universal,
lo cuantitativo y lo cualitativo que separaban lo humanístico de lo científico y se centraba sobre
todo en los dos medios diversos de torsión purificadora sobre el lenguaje común “de la tribu” que
operaban ambas perspectivas: el rigor de la univocidad denotativa en un caso y la sugerencia de
la polisemia connotativa en otro. No hace falta decir a cuál le concedía sus preferencias, aunque,
en un noble ejercicio de whishful thinking, terminaba abogando por el avance conjunto de “los
hombres de letras y los de ciencia, cada vez más lejos, hacia las regiones de lo desconocido, cada
vez más amplias” (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1964, p. 139).

28 C.S. Lewis, La abolición del hombre, Ediciones Encuentro, Madrid, 1990, p. 71.

un atardecer que sí hace al mundo más precioso –incluso objetivamente– para
nosotros. Por lo mismo, hay que preferir los logros de la cultura humanística a
todos los éxitos meramente objetivos de una cultura científica que se produz-
ca de espaldas a la finalidad de perfeccionar el espíritu y dotar de sentido a la
existencia humana.

A nadie se le ocultan las ventajas de la ciencia para el bienestar material
del hombre. Pero ello puede ser una trampa. La ciencia se mueve en el ámbito
cualitativo, no cuantitativo. La ciencia hoy, por ejemplo, nos promete longevi-
dad, pero no el significado que el hombre ha de darle a esa ampliación de su
tiempo vital. El “amable” futuro de diseño que imaginó Aldous Huxley en Un
mundo feliz (1932) es lo mejor que, por sí misma y con sus propias armas,
puede ofrecernos hoy la ciencia: una felicidad anestesiada en donde nadie es
consciente de su deshumanización.27 La desafección tradicional del pensa-
miento humanístico por la investigación científica radica justamente en la sos-
pecha del carácter fraudulento o desactivador de los logros que ésta nos
“entrega”. Esta sospecha alcanza su culmen en la actualidad: el hombre del
primer mundo parece hoy tenerlo todo, pero en realidad –piensa el humanis-
ta– no posee nada. El espectacular progreso científico y técnico de la sociedad
puede ser “la ganga que nos ofrece el mago: entrega tu alma, recibe poder a
cambio. Pero una vez que hayamos entregado nuestras almas (…) el poder
que se nos entrega no nos pertenece”.28 Se produce así la punzante paradoja
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29 Así lo dice Ortega: “el hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch emer-
giendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni
siquiera ve en él la civilización, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre
desea el automóvil y goza de él; pero cree que es fruto espontáneo de un árbol edénico. En el
fondo de su alma desconoce el carácter artificial, casi inverosímil, de la civilización y no alargará
su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles (…) El hombre-masa
actual es, en efecto, un primitivo que por los bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la
civilización” (La rebelión de las masas, cap. IX).

en la sociedad moderna de la proliferación de hombres que no están cultiva-
dos en una sociedad objetivamente culta y desarrollada. O, como decía Ortega
y Gasset, siempre atentísimo lector de Simmel, se asiste a la aparición de un
hombre “primitivo” que vive en medio de la “civilización”29.
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INTRODUCCIÓN

Los hermanos Humboldt configuran una entidad excepcional y ejemplar, el
último gran ejemplo clásico podríamos decir, de la convivencia de ciencias físi-
co-naturales dentro del espíritu humanístico y a la inversa. Sus personalidades
y sus obras hacen patente el más alto grado de la historia cultural y científica de
la Europa moderna. El estudio de las disciplinas más variadas les confirmó en
desarrollar su concepción de la ciencia y de la cultura, con convicciones esencia-
les acerca de la teoría y la práctica de la representación del conocimiento, tanto
el de base experimental y empírica como el humanístico más abstracto. 

Es de señalar el dinamismo intelectual de ambos hermanos desde su
época de formación; uno en lo jurídico, la antigüedad clásica y el comparatis-
mo de lenguas y el otro, fundamentalmente, en las ciencias naturales. Ambos
revolucionaron el siglo XVIII y XIX con la modernidad de sus planteamientos y
su seria conciencia universal, al difundir aplicaciones de otros continentes en la
cultura y la ciencia alemanas. Wilhelm von Humboldt como representante del
espíritu y del pensamiento neohumanista, y Alexander von Humboldt, de una
ciencia compleja y heterogénea como es la geografía actual, aportaron grandes
indagaciones de la interrelación de las diferentes escalas y dimensiones del ser
humano y de su entorno. Singularmente se hace preciso destacar una amplia
relación epistolar de magnitud intercontinental, mantenida con los grandes
pensadores, intelectuales y dignatarios de las ciencias ya establecidas o de las
emergentes, así como sus publicaciones, a las que se dedicaron desde su juven-
tud, conscientes de que sin publicaciones la ciencia no puede avanzar.

En el umbral del siglo XIX, Alexander (que originalmente redactaba sus
obras en francés) aportó al mundo de la investigación el modelo de su viaje
americano de expedición, entendiendo la ciencia como aventura vivida en
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1 Peter Berglar, Wilhelm von Humboldt, Hamburg, Rowohl, 2003.
2 Joaquín Abellán, El pensamiento político de Guillermo von Humboldt, Madrid, Centro de
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primera persona. Y en el reverso de la moneda, su hermano Wilhelm, el políti-
co, el diplomático, el lingüista y el gran clásico alemán, tras Goethe y Schiller,
llegaría incluso a acuñar un concepto de cultura que con el transcurso de los
años cabe decir que engloba su propia figura1.

1. EL MOMENTO DE LA BIFURCACIÓN DE DOS PERSONALIDADES

Es muy conocida la trayectoria intelectual y profesional de ambos her-
manos. Wilhelm entró en la carrera pública al terminar sus estudios de dere-
cho y de filología clásica. Durante muchos años el Humboldt de la res publica,
del estado, el Humboldt rigorista en un estado autoritario, el Humboldt pru-
siano, combinó estas tareas con otro Humboldt diferente, el buscador de la
Hellas que caminaba en sombras. Wilhelm fundamentó en este periodo las
ideas para intentar determinar los límites de las funciones del estado, lo que
se puede expresar, ciertamente, como la carta magna del liberalismo alemán
del siglo XIX2. Su impulso como político en el ámbito de la educación logró
alcanzar una reforma esencial en la enseñanza escolar y universitaria de la
edad moderna, obra coronada con la creación de la universidad de Berlín, la
hoy llamada Universidad Humboldt de Berlín. Fue mucho más tarde, con cin-
cuenta y tres años, entre el idealismo y romanticismo, cuando empezó a dedi-
carse a la investigación filológica para convertirse en uno de los fundadores
de esta joven ciencia y en uno de los grandes teóricos del lenguaje. 

Con una diferencia de dos años de edad, los hermanos Humboldt ha -
bían recibido una esmerada educación, dirigida durante más de diez años por
G.J.C. Kunth, quien escogió a selectos profesores, muchos de ellos cabezas rec-
toras de la Ilustración berlinesa. El gran reformador de la enseñanza pública
alemana, el fundador de la nueva universidad nunca había asistido a un cole-
gio, ni siquiera había experimentado la vida universitaria en el sentido actual.
Los hermanos iniciaron los estudios superiores en la Universidad de Frank-
furt am Oder (1787). Después se trasladarían a la Universidad de Göttingen.
Realmente los estudios propiamente universitarios tuvieron para Wilhelm
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una duración de cuatro semestres. Fueron años intensos de preparación gra-
cias a los numerosos viajes de formación que debían emprender, a las visitas a
otros países europeos, muy especialmente a París y a las excursiones geográfi-
cas, para mejorar su formación académica cultural y científica. Muy impor-
tante fue para ambos en estos años el contacto con los salones de la intelectua-
lidad berlinesa, oficialmente círculos judíos y la amistad con determinados
personajes, como Georg Forster, con el que Alexander iniciaría los primeros
recorridos científicos fuera de Alemania. 

En 1790 Wilhelm iniciaba su singladura profesional en el tribunal impe-
rial de Berlín. Por otra parte, Alexander von Humboldt, tras finalizar los estu-
dios en la Academia de Minas de Freiberg (Sajonia) y después de una breve
experiencia profesional como consejero de minas, emprendería el viaje por las
colonias españolas de ultramar, un recorrido (1799-1804) que le haría conver-
tirse en el gran naturalista universal. Su madre había fallecido en 1796 por lo
que gran parte de la suma heredada la invirtió en la expedición científica ame-
ricana, en la que aplicó todos los adelantos para los que se había preparado
concienzudamente, adquiriendo en París los más avanzados instrumentos.
Alexander entró en España acompañado por el botánico francés Aimé Bon-
pland, cruzando el Pirineo hasta llegar a Valencia por la costa mediterránea, en
enero de 1799, donde permaneció hasta el 8 de febrero3. Desde aquí los dos via-
jeros se dirigieron hacia Madrid. El 13 de mayo continuaron en dirección a La
Coruña, desde donde se embarcarían el 5 de junio rumbo a Tenerife y a los
virreinatos españoles de América, en viaje científico intercontinental. Wilhelm
eligió también España como destino y llegó acompañado por su familia y por
el pintor Gropius. Sus impresiones en España están recogidas en su Diario4.
Desde noviembre de 1799 hasta abril de 1800 visitó la península española, viaje
que se repitió por el país vasco español y francés en la primavera de 1801 y del
que se desprende la obra Die Basken. Muy posiblemente la ola de romanticismo
provocó una hispanofilia en Europa, no hay más que pensar en las traduccio-
nes de Calderón por Schlegel entre 1803 y 1809 y en estos viajes a España.
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Considero importante destacar que aunque los dos hermanos habían
vivido la misma niñez y juventud, habían tenido los mismos maestros, se ha -
bían relacionado con las mismas personalidades en los círculos de Berlín y
habían recibido los mismos influjos intelectuales o espirituales en aquel dece-
nio de 1777 y 1787, el itinerario de cada uno sería a partir de aquí, muy distinto.
De hecho, los hermanos Humboldt nunca más se vincularían intelectualmente,
a pesar de que desde 1827 habitaron en la misma morada, el castillo de Tegel.

2. WILHELM VON HUMBOLDT, LA CULTURA, LA POLÍTICA Y LA CIENCIA LINGÜÍSTICA

El movimiento clásico en Alemania o, más concretamente, el intento de
una orientación vital hacia el ideal de la Antigüedad, singularmente hacia el
ideal griego (Griechen-Ideal), se desarrolló paulatinamente desde el barroco,
exteriorizándose en el rococó helenizado y encontró a su teórico o, más bien, a
su ideólogo principal en la figura de Winckelmann. Posteriormente la corrien-
te se fue desvaneciendo de forma gradual, coincidiendo con el romanticismo.
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) fue con seguridad su último testigo, un
híbrido compuesto entre la revalorización de la antigüedad clásica de Winc-
kelmann y la ética de Kant y un modelo ejemplar de amistad con Goethe y
especialmente con Schiller, con quien mantuvo una relación epistolar memo-
rable, así como con su propia esposa Karoline, de soltera, von Dacheröden. 

Wilhelm llegó a ser un maestro en descubrir y seguir las leyes de la
armonía, como Goethe. En 1793 escribió el ensayo humanístico, cultural y filo-
sófico Über das Studium des Altertums und des Griechischen insbesondre que se
publicaría después de su muerte. La gran empresa que representa el completo
mundo cultural y estatal antiguo se reflejó en la obra de Wilhelm en los frag-
mentos Latium und Hellas (1806), en el que presenta a la firme Grecia “donan-
te” frente a la Roma “receptora” y en Geschichte des Verfalls und Unterganges der
griechischen Freistaaten (1807/08). La caída de Prusia en 1806 lo encontró ocu-
pado en su Elegía a Roma. Su traducción del griego Agamemnon le implicaría
durante varias décadas.

Winckelmann, Goethe y Wilhelm von Humboldt realizaron viajes a Ita-
lia, pero ninguno de ellos estuvo en Grecia; a diferencia de Byron. Wilhelm
incluso vivió seis años en Roma como diplomático ante el Vaticano (1802-
1808) hasta que en 1809 entró en la política activa. Humboldt dirá, “Roma es el
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símbolo del pasado y, a la vez, de la conexión universal cuando existe para
nosotros de forma intelectual y estética. En este punto logró el arte griego soli-
dez, desde aquí se diseminó y se expandió hacia lo lejano y lo perdido. Aquí
tomaron la cristiandad y con ella, todo el misticismo sentimental y religioso, el
mismo camino5”. Aunque de Italia no aceptaron nada de la primera cristian-
dad, nada del Renacimiento ni del Barroco, sólo los restos de Roma, las copias
de esculturas griegas. Schiller, Schlegel, Hölderlin experimentaron la Anti-
güedad sólo literariamente y a través de los moldes y grabados a los que
tuvieron acceso. Schiller tradujo unos testimonios literarios griegos, escribió
“Los Dioses de Grecia” y otros poemas similares. Goethe, Byron y Hölderlin
narraron su sueño de Grecia, su Griechenland-Traum. Finalmente Schlegel, al
regresar a la iglesia católica-romana convirtió su temprana obra griega en una
inmensa obra tardía inspirada en el cristianismo. Schiller y Dahlberg supieron
separarse instintivamente de la total devoción de Humboldt, realmente rendi-
ción, dirá Berglar6 con una visión crítica, de una cultura autónoma y madura
de mil años a un cadáver cultural, despertado como un fantasma a una vida
ilusoria. Wilhelm no pudo dar nunca el salto e incluso la idea de humanidad
de Schiller era mucho más profunda y amplia que la de Humboldt, no tan
atada al ideal griego, sino mucho más moderna, si se quiere. El intercambio
epistolar entre Humboldt y Schiller revela a un Humboldt prisionero del clasi-
cismo por su propia voluntad, a Schiller, sólo ataviado con su ropaje.

Humboldt tuvo un genial talento para los idiomas. De hecho, dominaba
perfectamente, entre otros, el griego clásico (en 1792 tradujo la segunda “Oda
olímpica” de Píndaro). La singularidad de los helenos, opinaba, consiste
sobre todo en que ya en el estado inicial y de la rusticidad eran nobles y sen-
sibles y, en la cúspide de su desarrollo, permanecieron jóvenes. De la misma
manera que el joven Schlegel, Humboldt estaba hondamente persuadido de
que ningún otro pueblo como el griego pudo fusionar en sí Naturaleza y Cul-
tura. Por ello, para Wilhelm, la cultura del “bello carácter humano” solo sería
posible en la medida en que se aproximara lo más posible a este hipotético
ideal griego. Humboldt jamás se desvió de este convencimiento, de ésta su
“fe”. Por todo ello, intentó alcanzar un helenismo prusiano y proyectarlo
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como modelo de cultura sobre la nación y su futuro, más todavía, como
armadura de cultura.

En 1809 Wilhelm von Humboldt fue nombrado miembro de honor de la
Academia de Ciencias de Prusia y pocos días después entró a formar parte del
Consejo Privado del Estado, en calidad de director de la Sección de Cultura y
Enseñanza del Ministerio del Interior. El rey le encargó la fundación de los
estudios superiores en Berlín y el 16 de agosto se firmó el acta de creación de
la Universidad Friedrich Wilhelm. Logró contratar para la nueva Universidad
a algunas de las personalidades más relevantes del momento: Fichte, Schleier-
macher, von Savigny, Böckh, Niebuhr y más tarde Hegel y Bopp7. Wilhelm no
podía creer en otra cosa que en el valor del ser humano que fluye de su indivi-
dualidad y de su eterna determinación. Por ello junto al espíritu de libertad
como condición indispensable para el trabajo universitario, consideró como
pilares de la nueva universidad alemana, el acto creador de la investigación
(immer im Forschen bleiben) y su docencia. Por ello, sólo esta docencia recibirá
el nombre, según Wilhelm, de Studium o Universitätslehre. Formularía, ade-
más, que la ciencia se puede definir por lo que todavía no se ha esclarecido y,
quizás, nunca será completamente descubierto. Wilhelm v. Humboldt se con-
virtió también en el iniciador del Instituto Humanístico (humanistisches
Gymnasium) en la medida en que aportó conscientemente los fundamentos
intelectuales existentes hasta hoy. Este Gymnasium fue a lo largo del siglo XIX

la institución cultural dominante del pueblo alemán, con un predominio de la
cultura general y del bien común en la formación que supuso un gran presti-
gio y evidentes tintes de superioridad hasta nuestros días.

Desde 1820 hasta su muerte en 1835 Wilhelm se dedicaría primordial-
mente a la actividad investigadora privada en su castillo de Tegel. A lo largo de
los años profundizaría en la filosofía del lenguaje como producción de la fuer-
za espiritual del ser humano y como representación interior de la idea (Versinn-
lichung der Idee), al considerar el lenguaje como “órgano del ser interior”. A lo
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largo de sus viajes logró conocer prácticamente todo el material lingüístico dis-
ponible en las bibliotecas europeas e hizo copiar para su propia biblioteca per-
sonal muchas obras inéditas. Definitivamente cuando decidió concentrar su
interés en la investigación de la lingüística, se hallaba en posesión de un fantás-
tico poliglotismo y contaba como asesores con las personalidades más relevan-
tes de las diversas filologías8. La reflexión teórica junto con el vivo intercambio
de ideas con otros pensadores y científicos, le conducirían a designar la lengua
como la esencia real del ser humano. “El lenguaje, diría Wilhelm, nace de lo
más profundo de la humanidad9”. Mucho antes, ya desde 1811, se había ocu-
pado específicamente de la investigación de las lenguas americanas, a través
de los escritos del jesuita Lorenzo Hervás, quien había catalogado alrededor de
300 lenguas minoritarias, además de los estudios sobre la lengua vasca en
España, de los tiempos verbales del sánscrito, del espíritu de la lengua china,
de los jeroglíficos egipcios o de la lengua Kawi en la isla de Java. Wilhelm se
referirá concretamente a la lengua de los maipures, los dos pueblos que habi-
tan entre el Río Negro y el curso alto del Orinoco10. Esta región era bien conoci-
da por su hermano Alexander, quien impartió la conferencia sobre las cataratas
del Orinoco (Atures y Maypures) en la Academia de Ciencias de Berlín en
1806, publicada poco después en la primera edición de Cuadros de la Naturaleza.
En 1824 redactó el ensayo Über die Buchstabenschrift und ihren Zusammenhang
mit dem Sprachbau. Ciertamente la aportación fundamental a la filosofía del len-
guaje hay que buscarla en el uso de un instrumento fundamental, la compara-
ción entre las diversas lenguas. Wilhelm defendió la tesis en su obra Über das
Entstehen der grammatischen Formen und ihren Einfluss auf die Ideenentwicklung,
de que la relevancia de una lengua se mide por la riqueza de sus formas gra-
maticales, consideración que apuntaba al griego como la lengua de mayor
excelencia. “Un lenguaje tan perfecto como el homérico ha debido rodar muy
largo trecho por entre las olas del canto, siglos enteros de los que ninguna cró-
nica nos ha sido legada11”. Entre 1827 y 1829 publicó Über die Verschiedenheit des
menschlichen Sprachbaues y entre 1830 y 1835 su última obra, la más apreciada y
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significativa para la posteridad Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprach-
baues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts. En
ésta, reflexiona sobre el lenguaje como una de las facetas a partir de la cual, la
fuerza universal del espíritu humano entra en una actividad de creación ince-
sante. O dicho de otra manera, en él se aprecia la tendencia y el esfuerzo por
dar existencia en la realidad a la idea de la perfección del lenguaje. Perseguir
este esfuerzo y ponerlo de manifiesto es el cometido del investigador lingüísti-
co12. La civilización es la humanización de los pueblos en sus instituciones y
usos exteriores, así como en la mentalidad interior relacionada con ellos. La
cultura añade ciencia y arte a este ennoblecimiento de la vida social. Ahora
bien, seguirá diciendo Wilhelm, cuando decimos en alemán Bildung, nos esta-
mos refiriendo a algo que es al mismo tiempo más elevado e íntimo. Como se
puede constatar, esta última obra contiene innumerables apreciaciones de gran
calado. Hemos extraído la siguiente cita por su gran actualidad. “Con idéntica
razón cabría preguntarse, qué habría sucedido con nuestra cultura actual si los
árabes hubiesen seguido siendo, como lo fueron en tiempos, los únicos deposi-
tarios de la ciencia y fuesen ellos, los que se hubiesen expandido por Europa.
Pues bien, para mí no hay duda de que el resultado habría sido, en ambos
casos, menos favorable. (…) Los árabes, por el contrario, sólo estuvieron intere-
sados en los resultados científicos de la investigación helénica (…) Nunca
habrían sido capaces de poner en pie el edificio de ciencia y arte del que con
razón hoy nos enorgullecemos13”. 

Ciertamente, la intrincada pretensión de medir las naciones culturales
occidentales según el ideal griego de Winckelmann, le llevó a creer que sólo
los alemanes y los franceses estaban cerca de los griegos, de tal manera que
sólo pondría interés en los alemanes, en la medida en que se asimilaran a los
griegos (Wie-die-Griechen-werden). Sobre estas bases escribió el fragmento
“Sobre el carácter de los griegos, su opinión ideal e histórica” (Über den Cha-
rakter der Griechen, die idealische und historische Ansicht desselben). Wilhelm creía
que efectivamente con la difusión de la lengua griega y con su constitución
como fundamento cultural, podría elevar al armónico alemán a las cumbres,
pareciéndose así al griego (griechenähnlichen), al hombre perfecto. 
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Posteriormente lo que ocurrió a los que podían leer a Homero, Platón y
Sófocles, a los formados intelectualmente y a los que convirtieron en religión
de sustitución la trinidad inciertamente definida de “lo bueno, lo bello y lo
verdadero” es que no lograron entender ni las leyes de la sociedad de masas
ni la situación política básica de Alemania, que no poseía una ética fuerte,
resistente y firme frente a la realidad de lo inhumano. Wilhelm creó un siste-
ma en el que se exigía al alumno y al profesor unilateralmente en dirección a
la intelectualidad abstracta y por ello precisamente y en contra de lo que se
proponía, se adoctrinaba (vereinseitigen) con parcialidad, de forma incompleta
y subjetiva, con prejuicios y con estrechez de miras. El error en el que Hum-
boldt cayó, así como muchos de sus contemporáneos, fue el de equiparar y
confundir humanismo con humanidad. 

Más tarde esto se subsanó y corrigió efectivamente, pero después de la
hora decisiva. La catástrofe de 1933 a 1945 fue también la catástrofe del
mundo de Humboldt. Las incrustaciones del humanismo se habían conserva-
do espléndidamente mientras que las reglas de la humanidad, que deben ser
las raíces de las normas de convivencia de todos los pueblos, incluidos los
“pueblos iletrados” (Ungebildeten) fueron suprimidas por el terror y la opre-
sión. La idealizada filosofía trascendental, sustitutivo de la imagen destruida
de lo cristiano, llegó pues a consecuencias en contra de la ley, en lo que se
refiere a este problema. 

4. ALEXANDER VON HUMBOLDT, EL VIAJE CIENTÍFICO DE EXPEDICIÓN, 
LA CIENCIA Y LA CONCIENCIA UNIVERSAL (WELTBEWUßTSEIN)

En todas las academias y sociedades científicas suena el nombre del céle-
bre Humboldt y se benefician de los grandes tesoros de exquisitos y múltiples
conocimientos zoológicos, botánicos, geológicos y físicos e incluso políticos y
literarios que supo reunir en sus viajes14.

Alexander von Humboldt (1769-1859) contribuyó con su voluminosa
producción al desarrollo sobre todo de disciplinas relacionadas con las



66 Mª ROSARIO MARTÍ MARCO

15 María Rosario Martí Marco, “Aproximación al discurso de la ecología en Cuadros de la
Naturaleza (Ansichten der Natur) de Alexander von Humboldt”, Simposio internacional Alexander
von Humboldt: la actualidad de su pensamiento en torno a la naturaleza, Universidad de Alicante, abril
2007 (en prensa).

Ciencias de la Tierra y, especialmente, a un mejor conocimiento en Europa
de la naturaleza americana15. Considerado renombrado naturalista, minera-
logista, astrónomo, geólogo, explorador, sismólogo, vulcanista, demógrafo,
geógrafo, fue uno de los últimos representantes de la concepción universal
del conocimiento. Todas sus obras y en especial Viaje a las regiones equinoccia-
les del Nuevo continente (1799-1804), en treinta volúmenes, y Cuadros de la
Naturaleza son un paradigma de interdisciplinariedad en el que el conoci-
miento científico universal impregna cada parte, salpicando la densidad de
observaciones y de datos con aspectos tratados de forma ensayístico-litera-
ria. Redactó prácticamente casi toda su obra en francés en versión original, a
la sazón la lengua científica en la Europa del siglo XVIII y XIX, periodo carac-
terizado por la difusión de las ciencias positivas. Incluso en obras que escri-
bió en alemán, como Cuadros de la Naturaleza y Cosmos, siguió muy de cerca a
sus traductores.

Alexander von Humboldt se propuso una obra desde un criterio de glo-
balidad. Lo haría en la descripción de la naturaleza, primero americana y des-
pués planetaria (Weltbeschreibung), al considerar la ciencia como construcción
enciclopédica. Desde muchos puntos de vista, Cosmos se convertiría en la obra
cumbre, su última publicación, fruto de toda su experiencia y conocimientos,
redactada después de ponderadas reflexiones. Tiene su origen en una visión
integral de la naturaleza, por ello se distingue como producto de un trabajo
transdisciplinar, desde las diversas ciencias. Toda su obra destaca también
como actividad empírica en la que gran parte del material expuesto ha sido
experimentado dinámica y personalmente por el autor. Pero también como
investigación de carácter internacional e intercultural, debido a los paralelis-
mos trazados desde distintos puntos del planeta en los que se citan fuentes en
diversos idiomas e incluso en abundancia a los clásicos latinos y griegos. Ale-
xander nunca perdió la orientación de que su riqueza formativa se hallaba en
la cultura occidental.
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El mar Mediterráneo (…) donde la humanidad despertó por vez primera
a la cultura intelectual de los sentimientos más nobles. (…) Grecia y Asia
menor, regiones que ofrecerán un día riquísimo asunto a las observaciones de
los geólogos, cuando vuelva la luz hacia los lugares de donde en otro tiempo
irradió por vez primera sobre el mundo occidental, y cuando la humanidad
ultrajada no sufra más la salvaje barbarie de los osmanlis16.

Y finalmente sobresale por su innovación, en cuanto que Humboldt
aportó a las diversas disciplinas científicas una parte apreciable, además de
las contribuciones concretas y revolucionarias, como el establecimiento de las
disciplinas de la Geografía de las plantas y de la Orografía y sus propuestas y
pensamientos sobre lo que sería la Ecología moderna y, en fin, una intercone-
xión, más bien una meditación global y a la vez analítica sobre el idilio entre el
ser humano y la naturaleza. Humboldt no dudaría en hablar de la poesía de la
Naturaleza, de la fuerza y eterna juventud de la vida orgánica17 o de la natura-
leza que envía mil voces al alma piadosa y sensible del hombre18, en excepcio-
nal analogía con la comprensión schilleriana de la poesía.

La imagen del “diligente e incansable” Humboldt se acuñó especialmen-
te en Europa y en Estados Unidos tras su muerte en 1859 sobre su última obra
Cosmos, si bien en la América de habla hispana, hoy como hace dos siglos, su
obra más valorada como no podía ser de otro modo, son los escritos sobre
América, en cuanto que se le considera “su segundo descubridor”. Goethe
que había leído las obras de Cuba y de Colombia le dedicó palabras de reco-
nocimiento y admiración que su secretario, Eckermann19, recogería en su dia-
rio a fecha de 11 de diciembre de 1826. 

Hallé a Goethe exaltado y de muy buen humor. –Esta mañana ha pasado
unas horas conmigo Alexander von Humboldt –me dijo animadamente al
salirme al encuentro–. ¡Qué gran hombre! Con lo mucho que hace que lo
conozco y sin embargo, ha vuelto a sorprenderme. Se puede decir que en lo
relativo a sus conocimientos y sabiduría no tiene igual. ¡Y tampoco he visto
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20 Sobre Humboldt y la ciencia española, véase Sandra Rebok, Una mirada desde España:
Alejandro de Humboldt y las instituciones científicas. (p. 81-85), en Frank Holl, Alejandro de Hum-
boldt. Una nueva visión del mundo, Madrid, Lunwerg, 2006. También la tesis doctoral de S. Rebok,
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mungsprozesses, Frankfurt, Vervuert, 2006. Además de M. R. Martí Marco, El botánico valenciano
A. J. Cavanilles en su relación epistolar y científica con Alexander von Humboldt y los botánicos
alemanes, en Berta Raposo, Viajes y viajeros: entre ficción y realidad, Universidad de Valencia, y
Museo Valenciano de la Ilustración (MUVIM), (en prensa). Y la obra de J. Cremades, F. J. Dosil, X.
Fraga, Humboldt y la ciencia española, La Coruña, Do Castro, 2005.

21 Carta a Cavanilles. México, 22 de abril de 1803.
22 Carta a Clavijo y Fajardo. Caracas, 3 de febrero de 1800.

nunca antes una naturaleza tan polifacética como la suya! No importa el tema
de que se trate, él siempre está familiarizado con todo y nos colma de tesoros
intelectuales. Es como una fuente que mana de múltiples bocas: no hay más
que poner muchos recipientes debajo, y su chorro siempre nos saldrá al
encuentro refrescante e inagotable. Tiene previsto pasar sólo unos días en la
ciudad, pero ya estoy viendo que para mí será como si hubiera estado aquí
varios años.

Humboldt fue el primer científico extranjero nombrado corresponsal en
España20, cuando en Madrid se creó la Real Academia de Ciencias Exactas,
Físicas y Naturales (1847), sucesora de la anterior Academia de Ciencias Natu-
rales (1834). Humboldt declaraba a Cavanilles21 cuál era su método riguroso
de trabajo y cómo dibujó “muchos perfiles y mapas geográficos y sobre éstos,
escalas higrométricas, electrométricas, etc. para indicar las cantidades físicas”.
Sin duda, el espíritu aventurero de Alexander se refleja en la carta dirigida a
Clavijo y Fajardo22, traducida del francés para la revista Anales de Historia
Natural, en donde expone las abundantes dificultades. “En una cadena de
montañas poblada de tigres y serpientes es muy difícil transportar minerales,
por ser preciso hacer a pie todas las excursiones y así creo que lo más impor-
tante se reduce a observar por mayor, estudiar la estructura del globo e indi-
car las relaciones generales”. 

También Alexander se determinó muy pronto a publicar sus escritos, de
hecho su producción puede considerarse como monumental. Alexander estu-
vo ausente muchos años de su patria y en carta al rey Federico Guillermo III
expresaba su “vivo deseo de vivir en Berlín, con el fin de trabajar continua-
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mente para las ciencias y de ocuparme de la publicación de mis manuscritos y
dibujos sudamericanos23”.

CONSIDERACIÓN FINAL

La idea de cultura (Bildung), proyecto clave del siglo XVIII, cobra hoy
gran actualidad en los debates sobre la conveniencia de determinar cuantos
conocimientos profesionales precisa el estudiante universitario en su forma-
ción académica para potenciar su autonomía intelectual o el escolar en sus
estudios de enseñanza media. La corriente humboldtiana es especialmente
hoy de gran actualidad debido a las constantes reformas educativas y políti-
cas que se producen en el seno de la Unión Europea. La fundamentación del
ideal de formación íntegra y libre del ser humano, así como sus aportaciones
para lograr reducir el poder y las actuaciones del Estado se encuentran hoy en
las reflexiones y debates de los gobiernos de numerosos países, así como en el
horizonte europeo universitario y en el estrictamente científico. 

Wilhelm von Humboldt nos hace presente la misión obvia y primordial
del trabajo universitario con su concepción de la universidad, territorio en
donde se descubre la ciencia de forma habitual, fruto de la cooperación entre
profesores y entre profesores y alumnos, con un entorno que facilita la sole-
dad y el retiro, requeridos para la meditación, el estudio y el trabajo y el
ambiente necesario de libertad para desempeñar todo este quehacer (Die Uni-
versität diene der Bildung durch Wissenschaft). Humboldt concedió una decisiva
importancia a la libertad de pensamiento y su obra suministra un copioso
material sobre la esencia de la universidad en tanto que representación de la
totalidad del conocimiento científico y su singular aportación a la formación
del carácter personal. 

Por su parte, el legado de Alexander von Humboldt es posiblemente de
mayor evidencia. No sólo Alemania, sino especialmente la América hispana y
la misma España sigue hoy honrándole como pionero y modelo del pensa-
miento científico transdisciplinar, consideración que ha llevado a la cuidado-
sísima reedición desde el año 2000 de cada una de sus obras. 

Para ninguno de los dos eruditos universales hubo problemas de convi-
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vencia entre “las dos culturas”, ni siquiera hubo un fraccionamiento absoluto
entre las ciencias del espíritu y las ciencias naturales. Al contrario, sus obras y
sus vidas están impregnadas de un entusiasmo vital por el descubrimiento, el
bagaje cultural y la concepción del ciudadano libre que les ha conducido a
configurar, como quedó dicho al comienzo, una entidad excepcional y ejem-
plar, el último gran ejemplo clásico podríamos decir de las ciencias y el huma-
nismo integrados.



1 BRÉHIER, É., Science et Humanisme, Paris, Éditions Albin Michel, 1947.

Ciencia y humanismo según Émile Bréhier

MONTSERRAT PLANELLES IVÁÑEZ

Universidad de Alicante

INTRODUCCIÓN

El filósofo francés Émile Bréhier ofreció a mediados del siglo XX, en Science et
Humanisme, durante una de las más reconocibles situaciones críticas de la cul-
tura europea moderna, una reflexión muy sintomática acerca de la ciencia y el
humanismo como valores, sobre ambos conceptos y sobre las relaciones entre
uno y otro en el marco de la Historia de la Filosofía, para llegar con ello a con-
clusiones que dan luz sobre la crisis del humanismo en la sociedad de su
época, para la que propone nuevas vías de interpretación1.

Bréhier comienza su ensayo con la exposición de las características de
cada una de estas creaciones del espíritu humano, para continuar con un reco-
rrido, en el tiempo y en el espacio, de las relaciones y de los conflictos entre
ambos. Así pues, presenta las doctrinas más variadas, desde el pensamiento
antiguo hasta el existencialismo contemporáneo, haciendo un análisis pene-
trante de la crisis de la primera mitad del siglo XX. Para él, la crisis del huma-
nismo en esta etapa se debe a tres tipos de influencia: el naturalismo, la demo-
cracia y el cristianismo. En este artículo daremos cuenta de su concepto de
ciencia como valor, siempre en relación con el humanismo.

Bréhier, que escribe su ensayo en el año 1947, parte de la evidencia de
que el progreso de las ciencias está dando lugar a la aparición de poderosas
armas destructoras de la humanidad. A su juicio, la ciencia en sí misma no
puede constituirse en un valor al servicio del hombre; necesita del humanis-
mo en todo momento para encontrar su lugar, pero en la actualidad este
humanismo se encuentra gravemente herido y hay que hallar el modo de res-
taurarlo.
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Por “humanismo” se entienden dos cosas diferentes, aunque afines: por
un lado, el movimiento ideológico que comienza con el Renacimiento y que
retoma toda la filosofía del mundo clásico, y por otro, significa una forma de
juzgar que atribuye un valor absoluto a las cualidades propiamente humanas,
consideradas como esenciales a su naturaleza y que, por tanto, otorgan al
hombre una dignidad particular que le hace diferente del resto de los seres
creados. Lo que hay que restaurar es el humanismo como forma de juzgar y
de vivir, basado en las cualidades intrínsecas a la naturaleza humana.

CIENCIA Y HUMANISMO COMO VALORES

De todos es conocido que el Renacimiento es una etapa en la que se des-
arrolla un movimiento ideológico exclusivo de la Europa occidental. El naci-
miento de este movimiento está en relación directa con el desarrollo de las
ciencias matemáticas y experimentales, como consecuencia del afán de rigor
intelectual que se despierta en aquella época, y que lleva consigo el desarrollo
posterior de la técnica. Esta nueva percepción del conocimiento científico con-
llevará a una nueva concepción del hombre que, más tarde, se llamará huma-
nismo. Y todavía hay más: los nuevos valores humanos llegan acompañados
de la tendencia a la expansión de los pueblos europeos por el mundo entero,
por América, África y Asia, es decir, del fenómeno político-social de la coloni-
zación. Para Bréhier, la coincidencia en el tiempo de humanismo y la coloniza-
ción no es accidental, ya que considera que la ciencia y el humanismo son
valores que poseen por naturaleza esa tendencia a la expansión, al progreso,
incluso fuera de las fronteras en la que dicho movimiento ha visto la luz. Cien-
cia y humanismo están “condenados”2 al progreso.

Dicho esto, y tras constatar que los progresos de las ciencias han dado
tal poder al hombre que le han convertido en el rey de la humanidad, Bréhier
se plantea la cuestión de la independencia o, por el contrario, de la compati-
bilidad de estos dos valores, e incluso afirma que en este análisis quizá se
encuentre la clave de la definición de los problemas de nuestra civilización y
por tanto también la de su solución. Nunca los filósofos se han empeñado
tanto como ahora en la reflexión sobre la “condition humaine, les antropolo-
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gies”3, con un fondo de nostalgia y de temor a la pérdida de este valor, que se
diluye ante el asombro que produce en el hombre la maravilla de los adelan-
tos de la ciencia. Todavía va más allá en su reflexión: se pregunta si existe
jerarquización entre dichos valores en caso de que estén relacionados.

Su método comienza con el intento de definir la existencia de ambos
valores. Para él, la existencia de la ciencia es fácil de constatar: la ingeniería o
la medicina, por ejemplo, se constituyen en áreas de conocimiento estables y
delimitadas cuyas contribuciones al progreso son evidentes para cualquier
hombre, sea sabio o no. Sin embargo, el humanismo no es tan sencillo de deli-
mitar, pues consiste en una cierta actitud de pensamiento, de conducta, de
sentimiento, que afecta a la vida entera y que configura la vida de una socie-
dad. Para Bréhier, los valores humanos son universales, de manera que son
considerados como valores absolutos.

Así pues, del intento de definición de ciencia y humanismo ya se obtiene
la primera conclusión: el humanismo es un valor independiente mientras que
la ciencia, tal y como la presenta Bréhier, es dependiente y posee un fin utilita-
rio, de satisfacción de necesidades primarias.

Bréhier presenta, a continuación, otros dos modos de definir la ciencia,
siguiendo los postulados de las distintas corrientes filosóficas. Por un lado, la
ciencia como valor objetivo, por otro, como resultado de un proceso. En el pri-
mer caso, el valor objetivo de la ciencia se define, por ejemplo, a través de la
duda metódica de Descartes, o del escepticismo de Hume, o del pragmatismo
de Poincaré ou Duhem. Resulta paradójico constatar que quienes consideran
la ciencia como un valor objetivo la definan de maneras diferentes. Y en el
segundo caso, se olvida el aspecto personal, espiritual y psicológico del traba-
jo científico, siempre realizado por personas, aunque trabajen en equipo. Por
el contrario, la ciencia debe considerarse como un aspecto de la vida espiri-
tual. La iniciativa personal y la fidelidad al control experimental están íntima-
mente unidas en el proceso del trabajo científico, no se pueden desligar. Cier-
tamente, a lo largo de la historia de las ciencias llama la atención la disconti-
nuidad más que la continuidad. Los grandes descubrimientos se deben, en
gran medida, al genio del científico en particular, acompañado de su expe-
riencia. Y si se observa la vida de los grandes sabios científicos de la historia,
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se descubren sus cualidades esencialmente humanas, entre las que destaca
especialmente la abnegación, no sólo ante el desarrollo de los hechos, de los
experimentos, sino también y fundamentalmente ante las exigencias de la
sociedad, que en gran parte determinan su propio trabajo. De este modo la
ciencia no sólo es una actividad humana sino social, que transforma las condi-
ciones de vida con su valor práctico.

Por tanto, hay tres aspectos de la ciencia que no se pueden confundir y
deben tenerse en cuenta en relación con el humanismo: valor práctico, valor
objetivo y valor espiritual.

En consecuencia, a priori, no cabe creer en la unidad y solidaridad de los
valores superiores e ideales: platonismo y antiplatonismo supondrían visio-
nes extremas de esta cuestión. Por ejemplo, Nietzsche, como Platón, considera
que la verdad, la moral y la religión están íntimamente unidas, pero sólo lo
defiende para rebatir el nihilismo europeo de su época. Tradicionalmente se
considera que ambos valores, ciencia y humanismo, provienen del mundo
griego. Las ciencias matemáticas, la medicina, la astronomía, así como la his-
toria, la geografía y las ciencias políticas, nacen en Grecia. En el Renacimiento
se vuelve a lo clásico y al fomento de las ciencias experimentales con el huma-
nismo. Y esta nueva corriente lleva consigo la idea de una forma de vida, de
una educación liberal que desarrolla todas las facultades humanas, en oposi-
ción a la formación especializada. Erasmo se erige en prototipo de humanista
renacentista. Sus modelos de hombre liberal se encuentran en Grecia y Roma,
donde la virtud esencial del hombre es la verecundia, palabra difícil de traducir
y que significa ante todo el respeto de la dignidad de la persona como valor
universal. Por otro lado, cabe señalar que este humanismo no sólo se inspira
en la Grecia científica sino también en la doctrina de los Estoicos, que no eran
científicos sino filósofos. 

En definitiva, al hacer un recorrido por las corrientes filosóficas y cientí-
ficas en Europa occidental, se encuentran momentos en los que el espíritu
humanista se desarrolla, otros en los que prevalece el espíritu científico sin
que existan puntos definitivos de conciliación entre ambos valores. Ciencia y
humanismo resultan difíciles de relacionar a lo largo de la historia: 

L’une prétend assurer notre puissance sur la nature, l’autre veut nous
libérer et faire de nous des hommes non comme espèce biologique, mais
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comme êtres moraux. Toutefois, cette indépendance n’empêche pas un effort
pour subordonner l’une à l’autre4.

Así, en la filosofía occidental se ha dado en todas las épocas este dualis-
mo entre valor filosófico y valor científico, pero hay que decir también que no
se ha desdeñado la idea de someter la actividad científica al servicio del hom-
bre. A lo largo de la historia se observa esa tendencia a la voluntad de restau-
rar el equilibrio entre ambos valores.

En este sentido, Bréhier presenta las dos corrientes radicales y opuestas:
por un lado, los enemigos de la cultura científica, como los Cínicos en la Anti-
güedad o Rousseau en la época moderna, que consideran las ciencias como
un obstáculo para el desarrollo natural de la razón y de la salud del alma; por
otro, los racionalistas modernos, que sostienen que la razón sólo debe servir
a las ciencias positivas. Pero las corrientes filosóficas más importantes de la
historia, desde Platón a Bergson, pasando por los pensadores medievales,
Descartes, Leibniz, Kant y Comte, siempre han mantenido, de una manera o
de otra, la subordinación de la ciencia a la filosofía. No como menosprecio
por la ciencia sino como reconocimiento de su carácter instrumental. En defi-
nitiva: desde que los Griegos aportaran al Mundo Antiguo su sabiduría, y a
pesar de los malos augurios, el fondo filosófico no ha desaparecido nunca de
la ciencia, siendo los valores clásicos los garantes del equilibrio entre ciencia
y humanismo.

Llegados a este punto, Bréhier plantea la evidencia de la ruptura de este
equilibrio en la actualidad, a la vista de los acontecimientos. Y argumenta que
el hecho de que la ciencia se desarrolle de manera universal, en lugares donde
no existen las raíces filosóficas occidentales, lleva consigo su propia decaden-
cia, ya que es incapaz de seguir poniendo límites morales a semejante des-
arrollo. Entonces surge otro debate: si el humanismo está en crisis y la ciencia
no lo puede sustituir, se hace necesario construir una nueva moral.

Para responder a esta necesidad se presentan dos soluciones opuestas y
radicales, que hacen desaparecer el humanismo: una que pretende crear una
moral científica, y la otra, que consiste en acudir a la fe religiosa para volver a
la fuente primera y originaria de la moral.
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Si la ciencia se erige en sabiduría deben exigírsele cualidades morales.
Así, la exaltación del espíritu, la búsqueda de la unión y el respeto de la
libertad son los tres principios implicados en la investigación científica.
Estas cualidades corresponden, más que a la ciencia misma, al fin que se
quiere alcanzar. Unión corresponde a coordinación y colaboración en la
labor científica. Y esta unión y coordinación entre los científicos debe tener
la finalidad de terminar con la investigación que conduce al fomento del
odio y de la muerte, a la industria de la guerra. En este punto es en el que
interviene la política o la moral:

Actuellement, en cet été de 1946, on parle beaucoup d’un contrôle inter-
national des recherches sur la physique nucléaire ; et deux opinions se trou-
vent en présence, l’une qui voudrait voir ce contrôle confié à une commission
de savants, l’autre à des représentants politiques des diverses nations5. 

Así pues, en el caso de acudir a una comisión de sabios, las investigacio-
nes científicas obtendrían una dirección más humanitaria no por la competen-
cia técnica de dichos sabios-científicos sino por razones de orden político, es
decir, por representar a naciones con voluntad de paz. Y ambos valores, com-
petencia científica y voluntad de paz, no aparecen siempre necesariamente
unidos.

El interés que el Estado demuestra en este tema implica una nueva rela-
ción desconocida hasta el momento entre la política y la ciencia. De este
modo, si la libertad de conciencia del sabio ya no está en juego, se pone en
peligro su libertad de acción y, por consiguiente, a la larga, su libertad de pen-
sar. La ciencia ya no se puede decir que esté al servicio de la sociedad, pues
puede servir tanto para el bien como para el mal.

¿Es lícito el trabajo científico que puede conducir al mal? Obviamente,
no. La conclusión es que la ciencia no puede ni prescindir ni sustituir al huma-
nismo, sino que debe basarse en él, de manera que sus logros estén siempre al
servicio del hombre y, en consecuencia, de la humanidad.

La nueva “metafísica de la ciencia” que se plantea consiste en una repre-
sentación del mundo que considera los postulados de la ciencia como absolu-
tos: el universo se erige en una máquina perfecta que funciona por sí misma
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con sus propias leyes; todos los resultados son fruto del determinismo, son
previsibles e inmutables. Ahora bien, este universo nada tiene que ver con la
realidad en la que vive el hombre, llena de contingencias y de cambios inespe-
rados, y por otro lado, en este universo perfecto y deshumanizado, es imposi-
ble introducir la influencia de la acción del hombre, a menos que dicha acción
formara parte de ese mecanismo desmesurado de la actividad científica. Los
fenómenos están por encima de la acción del hombre, su influencia es, por
tanto, nula, de manera que, según esta concepción, el humanismo quedaría
completamente anulado por la ciencia. La fe en el universo se convierte en
idolatría: el universo sustituye al hombre. De este modo, ante los aconteci-
mientos que hacían evidente la decadencia del humanismo se buscaba, al
mismo tiempo, una nueva forma de equilibrio.

Este pragmatismo podía haber acogido favorablemente al humanismo,
que hubiera aportado un carácter humano a la actividad científica. Incluso
Schiller utiliza el término “humanismo” en su obra, para quien el humanismo
es lo más esencial a la vida misma: la filosofía de la vida subyace en el fondo
de toda actividad humana, ayuda a comprender el mundo de la experiencia
humana con la ayuda de los recursos del espíritu, de manera que el hombre se
constituye en la medida de las cosas, en el límite de toda actividad humana.
La clave del comportamiento humano se encuentra en la naturaleza misma
del hombre. Si la doctrina de Schiller sostiene que el hombre no es más que un
hombre, el humanismo verdadero impulsa al hombre a ser hombre, pues con-
sidera que la clave de la actividad humana reside en su propia naturaleza.

En definitiva, tanto el movimiento de crítica de las ciencias como el de la
moral de las ciencias, que persigue transformar el método científico en reglas
de conducta moral, excluyen al humanismo. Y además, en ambos casos, el
concepto de ciencia queda al margen de la verdadera ciencia.

CONCLUSIÓN

La reflexión de Bréhier llega a la conclusión de que no es posible conce-
bir una ciencia cuyos resultados sean moralmente aceptables y estén al servi-
cio de la sociedad si se desliga la actividad científica del humanismo.

El dar un repaso a las diferentes concepciones filosóficas de la ciencia a
lo largo de la historia, le permite concluir que, a pesar de los intentos de sepa-
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ración entre ambos valores, subyace siempre una nostalgia de su unión, pues
se hace necesaria en los momentos de crisis. En la actualidad, en Bréhier, con
la primera mitad del siglo XX marcada por dos guerras mundiales, aparece un
nuevo elemento esperanzador para la restauración del humanismo: la aporta-
ción de las políticas de paz, es decir, de la intervención del Estado como
garante de la bondad de los progresos y desarrollo de los resultados científi-
cos. Ahora bien, esta nueva relación entre la política y la ciencia tampoco
resulta ser la solución, pues la libertad de conciencia del científico queda mer-
mada.

Por todo ello, la reflexión no ha concluido: se hace necesario revisar
ambos conceptos, ciencia y humanismo, para encontrar una salida a la restau-
ración del humanismo que parece haber tocado fondo en su etapa de crisis.
Dicha restauración pasaría por la reflexión sobre el concepto de dignidad
humana, que para Bréhier es universal, y es la fuente donde el pensamiento
encontrará los límites para que la actividad científica se ponga definitivamen-
te al servicio del hombre y de la sociedad.
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‘Ciencia’ como concepto de tratamiento enciclopédico
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INTRODUCCIÓN

El análisis de los artículos enciclopédicos aquí estudiados se centra en el tér-
mino “ciencia” y las fuentes seleccionadas lo han sido fundamentalmente
como muestra del conocimiento general que en la sociedad se tiene de su sig-
nificado. La elección de las obras se ha realizado teniendo en cuenta su identi-
dad y características, así como el hecho de ser las correspondientes a las cultu-
ras de las lenguas en la actualidad más extendidas. Según esto, se estudiará
L’Enciclopedie1 como pionera del género moderno y la Larousse2 como su here-
dera de algún modo, por tradición cultural e identidad nacional; mientras
que, atendiendo al criterio de extensión del uso de la lengua y, por tanto, de
transmisión de contenidos culturales, implícitos en ella y transmitidos a tra-
vés de ella, se escogió la Enciclopedia Británica, en su versión Macropaedia3, y
Micropaedia4 para aquellos que no aparecen en la anterior, y el Espasa5. Con las
dos primeras se pretende acceder al estado de conocimiento en el área de
influencia anglosajona y, mediante el estudio de la tercera se intenta describir
el mismo en la zona de cultura hispánica.

Los objetivos de este trabajo se concretan en los siguientes puntos de
desarrollo: la constatación de la presencia o ausencia del término en las enci-
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clopedias y el tratamiento que se le da, el contenido definitorio que incluyen y
su incardinación en relación con los conceptos que se exponen en los artículos,
las variantes que recogen, la aplicación de esquemas taxonómicos y bajo qué
criterios se establecen las clasificaciones y, por último, se intentará una rela-
ción de los nombres más representativos que aparecen asociados a las áreas
temáticas referidas. Como criterio globalizador e hilo conductor del trabajo,
similar en todos los apartados, se llevará a cabo la exposición atendiendo al
orden señalado arriba en cuanto a las fuentes. El propósito de nuestras con-
clusiones finales será establecer una comparación clara entre L’Enciclopédie y
el resto de las fuentes y entre éstas entre sí.

APARICIÓN O NO DEL TÉRMINO Y TRATAMIENTO QUE SE LE DA

Con respecto al vocablo “ciencia”, la Enciclopedia Francesa registra una
entrada para la forma en singular en la que se incluyen, a su vez, dos diferen-
tes para el plural, que se pueden considerar variantes de la primera. La entra-
da de la forma en singular es absolutamente definitoria puesto que a la deter-
minación del vocablo solo siguen dos breves párrafos referidos a ella que no
pueden considerarse como desarrollo de lo anterior; y un tercero que estable-
ce la división de la ciencia en cuatro ramas de las que, a su vez, proporciona su
descripción:

La science se partage en quatre branches, qui sont l’intelligence, la sagesse, la
prudence & l’art.

L’intelligence consiste dans la perception intuitive du rapport de convenance ou
de disconvenance qui se trouve entre deux idées; telle est la science de Dieu, telle est la
connaissance que nous avons des premiers principes.

La sagesse s’élève toujours aux vues générales, & ne considère dans les êtres que
les rapports qu’ils ont les uns avec les autres, pour en tirer des conclusions universe-
lles. Les êtres spirituels sont aussi de son ressort.

La prudence s’applique à former les moeurs à l’honnêteté, conformément à des
regles éternelles & immuables. On l’appelle dans les écoles, habitus verâ cum ratione
activus. 

L’art donne des regles sûres & immanquables pour bien raisonner. On le définit
dans les écoles, habitus vera cum ratione effectivus.

Las otras dos entradas para la variante en plural, después de la defini-
ción con que se inician, siguen el procedimiento de desarrollo del concepto,



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 81

centrándose cada una en cuestiones muy diversas. Mientras que la primera se
orienta a la descripción de la ciencia desde sus orígenes hasta el siglo XVIII,
momento en el cual se detiene para establecer el estado de la situación de la
cultura y la sociedad en Francia, la segunda se centra en la exposición de un
método de aprendizaje basado en la elaboración de cartas relacionadas con los
diferentes campos del saber.

Hay que destacar el hecho de que la parte final de la primera de las
variantes en plural constituye una página completa de análisis del estado de
las ciencias y, a partir de ahí, de la cultura en Francia desde principios del siglo
XVIII hasta el momento en que escribe el autor. Se seleccionan a continuación
algunos fragmentos de la conclusión que presenta por su interés en determi-
nados aspectos:

Voilà quel était l’état des sciences au commencement de ce siècle. Portées rapide-
ment du premier essor à leur faîte, elles ont dégénéré avec la même promptitude, comme
si elles étaient des plantes étrangères à la nature, qui doivent sécher sur pied, & dispa-
raître dans le sein de l’oubli, tandis que les arts méchaniques, enracinés pour ainsi-dire
dans les besoins de l’homme, ont un esprit de vie qui les soutient contre les ravages du
temps.

En ella se contrapone una decadencia de las ciencias tan rápida como lo
había sido su ascenso a principios de siglo, frente a la continuidad de la mecá-
nica, asegurada ésta por la necesidad que de la misma tiene el ser humano.

A continuación, se compara el final de la cultura romana con el funciona-
miento de las academias francesas y se describen los vicios habituales en las
sociedades de letras, para establecer, más abajo, que el único conocimiento
válido es el obtenido a través del esfuerzo y el trabajo:

Semblablement nos académies subsistent toujours, mais elles ont dans leur insti-
tution des vices qui les ruinent. Ici l’inégalité des rangs est fixée par des statuts du
prince; lorsqu’on n’y devrait connaître d’autre supériorité que celle du génie. […] Là se
rend un tribut perpétuel d’éloges fastidieux, honteux langage de la servitude! Souvent
dans ces mêmes académies, la récompense du mérite est enlevée par les menées de l’in-
trigue ou de l’hypocrisie. La cupidité, la vanité, la jalousie, la cabale, se sont encore
emparés de nos sociétés littéraires, plus que la noble ambition de s’y distinguer par ses
talents; la sagacité a dégénéré en suffisance, l’amour du beau, en amour du faux bel
esprit: in deterius quotidie data res est.

[…]; il la faut teindre de connaissances qui ne s’acquierent que par les veilles &
les travaux.
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6 The New Encyclopaedia Britannica (1768-1771), V. 27, MACROPAEDIA, 15ª ed., p. 32-42.

Termina comparando también a la nobleza francesa con los clásicos y
erigiendo en modelos a los autores que, a pesar de su alta cuna, supieron
invertir esfuerzo en el estudio y la cultura. Una sociedad no puede sentirse
acomodada en la ignorancia y la ociosidad:

Ajoutons que la noblesse du royaume, plongée dans la mollesse & l’oisiveté, a
trouvé que l’ignorance était un état paisible, & elle n’a pas manqué d’en accréditer mer-
veilleusement le parti. Aristote, Platon, Solon, Périclès, Démocrite, Hippocrate, Sci-
pion, Cicéron, Hortensius, Lucullus, César, Pline, & tant d’autres grecs & romains, ne
se croyaient pas en droit, parce qu’ils étaient de grands seigneurs, de négliger les scien-
ces, & de vivre dans une glorieuse stupidité. Tout au contraire, ils firent cet honneur à
leur rang & à leur fortune, de ne les employer qu’à acquérir des lumières; ils savaient
bien que les gens éclairés conduisent partout les aveugles. Mais une nation qui domi-
née par l’exemple, fait gloire de préférer la légereté & les agrémens frivoles, au mérite
que l’étude & les occupations sérieuses peuvent donner à l’esprit; une telle nation, dis-
je, doit tomber dans la barbarie.[…]; car c’est au génie éclairé des monarques, & à leurs
mains bienfaisantes, qu’il appartient de fonder aux sciences des temples, qui attirent
sans-cesse la vénération de l’univers. Heureux les princes qui sauront ainsi mériter de
l’humanité! (Le chevalier DE JAUCOURT.)

Queda, únicamente, señalar el hecho de que los dos artículos de desarro-
llo de los términos “sciences” aparecen firmados por “Le chevalier DE JAU-
COURT”.

La Enciclopedia Británica6, en la versión Macropaedia presenta un artículo
en el que desarrolla el concepto bajo el título “The history of Science”. La forma
de exposición comprende una introducción, en la que se incorporan cuatro
definiciones, de acuerdo a otros tantos aspectos diferentes desde los que se
analiza el término, y el artículo propiamente dicho. Éste se estructura median-
te un esquema que, según la metodología habitual de la enciclopedia, aparece
al final de la introducción y antes del desarrollo expositivo, el cual sigue el for-
mato de apartados y subapartados determinado en dicho esquema. Al final de
los epígrafes se elaboran conclusiones valorativas de lo expuesto en cada uno.

Se reproduce aquí el esquema completo como forma eficaz para no omi-
tir ninguno de los aspectos que recoge:
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7 The New Encyclopaedia Britannica (1768-1771), V. 27, MACROPAEDIA, p. 32.
8 Ibid., loc. cit.

Science as natural philosophy
Precritical science

China
India
América
The Middle East

Greek science
The birth of natural philosophy
Aristotle and Archimedes
Medicine

Science in Islam
Medieval European science

The rise of modern science
The authority of phenomena
The scientific revolution

Copernicus
Tycho, Kepler, and Galileo
Newton
The diffusion of scientific method

The classic age of science
Mechanics 
Chemistry
The imponderable fluids
Science and the Industrial Revolution
The Romantic Revolt
The founding of modern biology
The 20th century revolution

Bibliography7.

Recorre la evolución de la ciencia desde su origen, momento que deter-
mina con anterioridad al de la escritura y deduce que 

It is necessary, therefore, to infer from archaeological remains what was the con-
tent of that science. From cave paintings and from apparently regular scratches on bone
and reindeer horn, it is known that prehistoric humans were close observers of nature
who carefully tracked the seasons and times of the year8.
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9 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana: T. XIII y T. LVX, y T. III (APÉNDICE),
Madrid, Espasa Calpe, S.A.,1931. (Espasa).

10 Op. cit., T. III, pp. 65-68.
11 Op. cit. T. XIII, pp. 135-143.

La descripción se realiza organizándola por épocas y países o zonas de
hegemonía histórica, llevando a cabo comparaciones entre las etapas y las
características en cada punto geográfico, al mismo tiempo que se añaden las
conclusiones para cada uno. Se incorpora información contextual que comple-
ta la visión de la situación e, igualmente, a partir de la época griega, los nom-
bres de los científicos, sus contribuciones particulares y las transformaciones
ideológicas o metodológicas que se van produciendo como consecuencia de
ellos en cada período. Por último, queda repetir el dato de la elaboración de
juicios valorativos sobre los distintos puntos tratados.

La última de las obras estudiadas es el Espasa9, que registra: “ciencia” y,
y de la que se citará también el contenido del T. III del Apéndice10, por propor-
cionar una definición y una relación cronológica de los descubrimientos en
ciencias naturales y los nombres de sus autores, aunque hace la indicación de
que no se pretende la exhaustividad con ella.

En el Tomo XIII, en la entrada correspondiente a “ciencia”11, se pueden
distinguir dos partes en su estructura. La primera incluye una relación del tér-
mino en diferentes idiomas –que responde al procedimiento general seguido
en casi toda la obra–, la relación de las definiciones para todas las acepciones
que considera y una enumeración de las diferentes denominaciones que reci-
ben distintos tipos de ciencias u otras con que se designan las metodologías
que se aplican u otros matices en relación con el término. Así, se registran: 

Ciencia de Dios Ciencia de simple inteligencia
Ciencia de previsión o presciencia Ciencia media o condicionada
Gaya ciencia Ciencia infusa
Ciencias exactas Ciencias morales
Ciencias naturales Las siete ciencias

Finalmente, también considera el significado de tres expresiones que
incluyen el vocablo: “A ó DE CIENCIA CIERTA”, “A CIENCIA Y PACIEN-
CIA” Y “EL DE LAS SIETE CIENCIAS”.
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12 Gran Enciclopedia Larousse, T. II, pp. 934-938.
13 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana:T. XIII.

La segunda parte es en la que se desarrolla el concepto de ciencia, dife-
renciando hasta trece ámbitos en los que se puede encontrar un significado
propio al término: 

en cuanto a la apologética “ciencia de los números”
en el derecho canónico “ciencia jurídica”
en filosofía “Asociaciones para el adelanto de las ciencias”
su representación iconográfica “ciencias camerales”
teología “ciencias naturales”
“ciencia cristiana” “ciencias ocultas”.
“ciencia militar”

Más adelante, en este trabajo, en el apartado “El desarrollo de conceptos
o realización de descripciones y en qué medida reproducen el mismo concep-
to o descripción” interesará hacer mención más detallada de la manera en que
se organizan los contenidos de la ciencia dentro de los apartados de filosofía,
teología y ciencias naturales por el hecho de que se les otorga una extensión
considerable en comparación con el resto de las otras y se constituyen así en el
cuerpo central del artículo.

No aparece balance general, solo añade puntualmente juicios o comen-
tarios valorativos en el apartado de la ciencia como filosofía, concretados en
las opiniones, intentos clasificatorios o teorías de determinados autores.

La Gran Enciclopedia Larousse12 presenta una estructura coincidente con
la del Espasa13. Tras la definición inicial, que incluye seis acepciones para la
palabra “ciencia”, distingue a continuación entre: 

“ciencia infusa” “ciencia fundamental”
“ciencia pura” “ciencia aplicada o técnica”

Registra las expresiones: “a ciencia y paciencia”, “A, o de ciencia cierta”,
y define, para terminar esta primera parte, “gaya ciencia” a la cual inscribe
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14Gran Enciclopedia Larousse, T. II, p. 934.
15 The New Encyclopaedia Britannica (1768-1771), V 27, MACROPAEDIA.
16 Gran Enciclopedia Larousse, T. II, (1967), pp. 934-938, p. 935.

dentro del ámbito de la literatura. Expresiones y formas todas ellas que, ya se
ha visto, se recogen en el Espasa.

A continuación, abre un epígrafe para la forma plural: “ciencias”, en el
que se incluye una relación de siete áreas científicas14 distintas:

“ciencias aplicadas” “ciencias naturales”
“ciencias exactas” “ciencias ocultas”
“ciencias experimentales” “ciencias sociales”
“ciencias humanas”

El procedimiento coincide también con el Espasa, aunque, como ya se ha
visto el número de disciplinas que presenta difiere de aquella en que es de
trece en la española. 

La tercera parte de la entrada constituye el desarrollo del artículo enci-
clopédico propiamente dicho. La presentación se organiza, a su vez, en tres
bloques de contenidos que recuerdan el formato de la Enciclopedia Británica15:
Una introducción al concepto, un “Ensayo de clasificación de las ciencias” y la
“Evolución del pensamiento científico”. En la introducción se establecen las cau-
sas del origen de la ciencia en Grecia: “La ciencia y la filosofía griegas nacieron
de la preocupación de saber, comprender y explicar”. Se sigue el recorrido
evolutivo de conformación de los procedimientos y objetivos científicos, la
oposición entre ciencia y filosofía y la progresiva diferenciación entre las
diversas disciplinas determinada por el progreso científico en todos sus ámbi-
tos. El segundo de los epígrafes se centra en los intentos clasificatorios de las
ciencias llevados a cabo por diferentes autores a lo largo de la historia. Desta-
ca a Aristóteles, Bacon y D’Alembert, Comte, Cournot (1852), Naville (1920),
hasta la descripción de su estado en el momento actual: “Suponiendo estable-
cida en cada caso una frontera bien definida entre ciencia y tecnología, algunos
filósofos han entrevisto dos grandes categorías de ciencias: las ciencias descrip-
tivas o narrativas […] y las ciencias deductivas […]”16, cuyo contenido discipli-
nario quedará reflejado en la parte correspondiente al estudio de las taxono-
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17 The New Encyclopaedia Britannica (1768-1771), V. 27, MACROPAEDIA.
18 Gran Enciclopedia Larousse, T. II, pp. 934-938, p. 935.
19 Ibid., p. 936.

mías. Por último, encontramos la clasificación cronológica, criterio aplicado
también en la Británica17, bajo el epígrafe “Evolución del pensamiento científi-
co”, que incluye la descripción del desarrollo de la ciencia desde la prehisto-
ria, como primera etapa, hasta nuestros días, dividiendo el tiempo en seis
períodos de los que se dará cuenta igualmente en el apartado sobre el carácter
taxonómico de las fuentes. 

En cuanto a la inclusión de juicios valorativos, recogemos los dos únicos
que incluye, al final de los dos últimos apartados: en cuanto a la clasificación
de las ciencias:

La actividad científica parece obedecer en su conjunto a un principio de
dualidad según el cual una disciplina científica, evolucionando hacia el tipo de
una ciencia exacta, implica fatalmente un aspecto teórico y un aspecto experi-
mental puestos en relación mediante una interpretación adecuada. Ambos
aspectos están sometidos a una evolución que renueva muchas veces hasta la
propia estructura de base18. 

Y en referencia al estado de las ciencias en el momento de la redacción
del artículo: 

[…] la filosofía de las ciencias se presenta hoy día como un modo de pensar
intercientífico que, tomando el conjunto de las ciencias como campo de experi-
mentación y adoptando también el principio general de la apertura a la expe-
riencia, intenta constituirse en una ciencia coherente19. 

LAS DEFINICIONES Y CÓMO SE CONSTRUYEN EN CADA OBRA

La primera de las obras, la Enciclopedia Francesa, define la “ciencia” en
singular como:

science, en terme de philosophie, signifie la connaissance claire & certaine de
quelque chose, fondée ou sur des principes évidents par eux-mêmes, ou sur
des démonstrations.
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20 The New Encyclopaedia Britannica (1768-1771), V. 27, MACROPAEDIA, p. 32.
21 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana:T. XIII y LVX, pp. 135-143.

Además, proporciona una definición distinta para cada una de las dos
entradas que establece para la forma en plural:

SCIENCES, (Connaissances humaines) je dirai peu de choses des sciences,
non pas qu’elles ne fassent la partie la plus importante de l’Encyclopédie, mais
parce qu’on a exposé profondement leur origine, leur nature, leurs progrès,
leur enchaînement dans la belle préface de cet ouvrage.

SCIENCES, jeux instructifs pour apprendre les, (Litter.) C’est ainsi qu’on a
nommé divers jeux de cartes, & même de dés, imaginés pour apprendre aux enfans &
aux jeunes gens, non-seulement les sciences qui ne demandent que des yeux & de la
mémoire, telles que l’histoire, la géographie, la chronologie, le blason, la fable; mais ce
qu’il y a de plus singulier, les sciences mêmes qui demandent le plus de raisonnement &
d’application, telles que la logique & le droit.

En la Enciclopedia Británica se encuentran cuatro definiciones de «cien-
cia» dentro de la parte introductoria20, de las que sólo la primera que transcri-
bimos a continuación se presenta como definición separada del cuerpo expo-
sitivo. Las restantes van elaborándose como conclusiones de los contenidos
desarrollados:

On the simplest level, science is knowledge of the world of nature. […] Science
defined simply as knowledge of natural processes is universal among mankind, and it
has existed since the dawn of human existence.

[…]Since then, is to be considered in this article as knowledge of natural regula-
rities that is subjected to some degree of skeptical rigour and explained by rational cau-
ses. One final caution is necessary. Nature is known only through the senses, of which
sight, touch and hearing are the dominant ones, and the human notion of reality is ske-
wed toward the objects of the senses.

[…] This article provides a broad survey of the development of science as a way
of studying and understanding the world, from the primitive stage of noting important
regularities in nature to the epochal revolution in our notion of what constitutes reality
that has occurred in 20th century physics.

De las estudiadas, la fuente más definitoria es el Espasa21. No se va a
transcribir aquí la totalidad de las definiciones que elabora para cada una de
las variaciones que identifica en el uso y la aplicación del término “ciencia”
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ya que aparece una por cada una de las acepciones y disciplinas en que clasi-
fica los diferentes significados que se atribuyen al vocablo. Se reproducen a
continuación las más generales y aquellas que corresponden a las variantes
que hemos estudiado separadamente por la extensión que se les asigna en la
fuente:

CIENCIA: […] Conocimiento cierto de las cosas por sus principios y cau-
sas.// Cuerpo de doctrina metódicamente formado y ordenado, que constitu-
ye un ramo particular del humano saber.// fig. Saber ó erudición; […] //
Habilidad, maestría, conjunto de conocimientos en cualquier cosa; […]

En el apartado en el que desarrolla el término en el ámbito de la filosofía,
se reelabora la definición a partir de una primera, conforme avanza la exposi-
ción de los contenidos:

En un sentido amplio y vulgar, ciencia […] equivale á conocimiento; pero
no todo conocimiento es científico, pues para serlo necesita reunir determina-
dos requisitos; admítese, por lo general, que son éstos los de que el conocimien-
to debe ser[…] de lo expuesto resulta la siguiente definición de la ciencia: siste-
ma (conjunto ordenado) de conocimientos verdaderos y ciertos. […] Pudiendo
definirse en términos modernos de este modo: «Conjunto de proposiciones
evidentes y ciertas, necesarias y universales, sistemáticamente organizadas,
deducidas mediata o inmediatamente de los elementos esencialmente constituti-
vos del objeto, y que dan la razón intrínseca de sus propiedades y operaciones.

La que aparece en el epígrafe dedicado a la teología es la siguiente:

En Dios su mismo ser físico es conocer, puesto que siendo como es acto
puro y simplicísimo no se da en Él sombra de distinción real. Más podemos
distinguir con distinción de razón, la esencia divina de los divinos atributos. El
de la ciencia del que tratamos es aquel por el cual Dios conoce de modo perfec-
tísimo todo cuanto es cognoscible. Es, pues, la ciencia ó conocimiento divino,
comprehensivo, esencialmente verdadero, cierto, evidente, universal porque se
extiende á todo, simplicísimo de suerte que el acto con que conoce un objeto es
realmente el mismo con que conoce todos los otros, eterno, inmutable. El objeto
primario y principal del conocimiento ó ciencia divina es el mismo Dios que se
comprende perfectísimamente, conociéndose tanto en sí como en las criaturas.

Y sigue con definiciones específicas para cada una de “las divisiones que
de la ciencia de Dios hacen los teólogos”.
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22 Gran Enciclopedia Larousse, T.II, (1967), p. 934.
23 Ibid., p. 937.
24 Ibid., p. 934.

Por último, para las “Ciencias Naturales”, considera: “Es el sentido
más amplio de esta expresión, son todas aquellas que estudian la naturaleza
en su conjunto ó en sus partes, en su estado actual ó en sus transformaciones
pasadas”.

En cuanto a la definición general de “ciencia”, ya se ha señalado antes
que la Larousse incluye varias acepciones para la palabra en un principio y
después describe algunas variantes, que se transcriben a continuación:

[…] Conocimiento profundo.// Conjunto de conocimientos objetivos
acerca de la naturaleza, la sociedad, el hombre y su pensamiento.// Actividad
humana en ese campo. // Cada rama de ese conocimiento que se considera
por separado. // Fig. Saber, sabiduría, erudición. // Fig. Habilidad, maestría.
// Ciencia infusa, saber que se posee por naturaleza, sin haberlo adquirido
mediante el estudio o la investigación. // Ciencia pura, ciencia independiente
de toda aplicación técnica. […].

– Lit. Gaya ciencia, arte de la poesía en tiempo de los trovadores22. 

Cabe añadir que también proporciona una definición para la entrada:
“Ciencia ficción”, que diferencia como propia y para la que presenta un artí-
culo independiente: “Género narrativo caracterizado por la suposición de un
desarrollo científico y técnico más avanzado que el de nuestro tiempo”23.

Destaca el mismo carácter definitorio en la parte que dedica a la forma
plural “ciencias”, para cada una de las cuales elabora una descripción propia24:

Ciencias aplicadas, investigaciones con vistas a emplear los resultados
científicos en las aplicaciones técnicas.// Ciencias exactas, las matemáticas y las
ciencias cuyo método conjuga las matemáticas con la experimentación. //
Ciencias humanas, ciencias que toman por objeto de conocimiento los diferentes
aspectos del hombre y de la sociedad no incluidos en las ciencias naturales
(fisiología, sicología, sociología, historia, etc.). // Ciencias naturales, ciencias
formadas a partir del estudio de la naturaleza (física, química, geología, meteo-
rología, botánica, zoología, etc.). // Ciencias ocultas, ciencias cuyos principios
son inaccesibles a la experimentación científica (astrología, quiromancia, etc.).
// Ciencias sociales, ciencias cuyo objeto son los diferentes aspectos de las socie-
dades humanas. 
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EL DESARROLLO DE CONCEPTOS O REALIZACIÓN DE DESCRIPCIONES Y

EN QUÉ MEDIDA REPRODUCEN EL MISMO CONCEPTO O DESCRIPCIÓN

La manera en que la Enciclopedia desarrolla el contenido del artículo ya
se ha descrito, casi, en los apartados anteriores. Se puede apreciar un esquema
general claro en la diferenciación de las entradas, pero no parece seguir un
orden nítido en los contenidos que desarrolla. Además, se aprecia una dife-
rencia evidente en cuanto a la utilización de los procedimientos expositivo y
enumerativo, como se verá a continuación. La entrada principal: “science”, es
claramente definitoria y esquemática en su redacción: Da la definición de la
palabra y separa lo que denomina “cuatro ramas”: “inteligencia”, “sabidu-
ría”, “prudencia” y “arte”. 

A continuación vienen las dos acepciones que diferencia para la forma
del plural “sciences”. La primera es expositiva y elabora los siguientes conteni-
dos: Las ciencias son obra de los mayores genios, reconocimiento de la varie-
dad y extensión de las ciencias y necesidad de las letras para poder entender-
las, como, a su vez, lo son las ciencias para la perfección de aquellas. Conse-
cuencia de ello es la necesidad de aunar el espíritu filosófico y el científico
para, de esta forma, poder proporcionar las pautas para la producción de
obras. Después se encuentra la relación cronológica de la evolución de las
ciencias desde el mundo clásico, la Edad Media, el Renacimiento, con recono-
cimiento de la deuda que Europa debe a Italia por originar y expandir dicho
movimiento. Debido al interés promovido durante esa época por el estudio de
las lenguas se produjo un impulso a la historia, pero, para el autor, el freno
impuesto por la influencia de los estudios filosóficos y teológicos, unido a la
presencia de la Inquisición, tuvo como contrapartida la detención en el avance
de los estudios científicos. El autor se sitúa, a continuación, en el siglo XVIII y
elabora una relación de investigadores y la aportación de cada uno de ellos en
su campo de trabajo correspondiente. Termina con una conclusión en la que
incluye el balance al que ya se he hecho referencia arriba.

La segunda entrada para “sciences” es en la que se encuentra una combi-
nación de tres procedimientos: definición, exposición y enumeración. La
explicación se centra en la aplicación de los juegos de cartas a la transmisión y
aprendizaje de conocimientos. La definición incluye la descripción de los jue-
gos, las disciplinas que se practican y las habilidades que se pretende desarro-
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25 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana: T. XIII y LVX, pp. 135-143.
26 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana: T. XIII y LVI, p. 137.

llar con ello. Se establece el origen y el autor del primero de ellos, y se explica
la aplicación del mismo sistema a otras temáticas. A continuación, se ofrece la
relación numerada de una serie de juegos, la identificación de la autoría de los
mismos y descripción material y procedimental de cada uno. Finalmente,
introduce, como en la entrada anterior, el balance conclusivo sobre los juegos,
a los que reconoce su utilidad en el momento de su aparición, pero que consi-
dera muy limitados y nocivos para los jóvenes puesto que no adquieren hábi-
tos de estudio reales y ello dificulta la posterior labor docente seria. Como
argumento de autoridad para concluir, cita a Erasmo:

Erasme a porté un jugement fort judicieux de tous ces prétendus jeux instruc-
tifs, pour l’étude des sciences, & qu’on nommait ars notoria de son tems: Ego, dit-il,
aliam artem notoriam scientiarum non novi, quam curam, amorem & assidui-
tatem. (Le chevalier DE JAUCOURT.)

La estructura de desarrollo en el caso del Espasa25 no parece identifica-
ble con las obras anteriores en cuanto al tratamiento del término “ciencia”. La
peculiar organización de la información, ya se ha descrito, en dos partes bien
diferenciadas deja como coincidencia únicamente el hecho de que la defini-
ción general precede al resto de la exposición, como en todos los casos ante-
riores, y el marcado carácter taxonómico, en lo que coincide con las dos enci-
clopedias británicas. En cuanto a la definición de carácter general parece
haber comunidad de criterio al enfocar, el Espasa y el Larousse, el conocimien-
to en el aspecto filosófico, frente al concepto británico de observación de la
naturaleza.

En la cuestión de la similitud con la Británica (Macropaedia) en cuanto al
procedimiento taxonómico al que se ha aludido antes, es necesario precisar
aquí que no va más allá de la aplicación de tal método puesto que los criterios
seguidos son absolutamente diferentes. Mientras que la Británica recurre al
cronológico, como se ha dicho ya, como pauta de estructuración global del
artículo, en el Espasa26 la clasificación se establece de acuerdo a las disciplinas
diferenciadas, atendiendo a diversos puntos de vista, y sus subdivisiones, que
incluso se representan en un “cuadro sinóptico”:
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27 Ibid.
28 Gran Enciclopedia Larousse, T.X, (1967), p. 934.
29 T II, p. 938.

El criterio cronológico también aparece en el texto pero solo dentro del
epígrafe de filosofía para seguir la evolución de la clasificación de las ciencias
en las diferentes épocas27.

La inclusión de la traducción a otros idiomas y el registro de las expre-
siones constituyen información diferenciada con respecto a las otras fuentes.

Para la definición general de “ciencia”, ya se ha dicho antes que la Larou-
se incluye varias acepciones para la palabra en un principio y después estable-
ce algunas diferenciaciones:

[…] Conocimiento profundo.// Conjunto de conocimientos objetivos
acerca de la naturaleza, la sociedad, el hombre y su pensamiento.// Actividad
humana en ese campo. // Cada rama de ese conocimiento que se considera
por separado. // Fig. Saber, sabiduría, erudición. // Fig. Habilidad, maestría.
// Ciencia infusa, saber que se posee por naturaleza, sin haberlo adquirido
mediante el estudio o la investigación. // Ciencia pura, ciencia independiente
de toda aplicación técnica. […].

– Lit. Gaya ciencia, arte de la poesía en tiempo de los trovadores28. 

Cabe añadir que también proporciona una definición para la entrada:
“Ciencia ficción”29, que diferencia como propia y para la que presenta un artí-
culo individual: “Género narrativo caracterizado por la suposición de un des-
arrollo científico y técnico más avanzado que el de nuestro tiempo”.

Destaca el mismo carácter en la parte que dedica a la forma plural “cien-
cias”, para cada una de las cuales elabora una definición propia.

LA ENUMERACIÓN DE VARIANTES SOBRE EL TÉRMINO

En la Enciclopedia Francesa, para “ciencia”, se introduce el vocablo en sin-
gular y dos variantes en plural entendidas de acuerdo a las definiciones que
se han reproducido en el apartado correspondiente.

El Espasa introduce una entrada para “ciencia” y enumera las variantes
formadas con diversos adjetivos que establecen las diferencias entre las disci-
plinas científicas identificadas.
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La Larousse presenta gran cantidad de variantes, si no sobre la palabra
“ciencia” o su concepto, sí a partir de las adiciones que se hace a ella o a su
forma en plural. Ya se ha reflejado las distinciones que establece en la parte
correspondiente a las definiciones, a pesar de lo cual enumeramos a continua-
ción las restantes diferenciaciones que considera. Para el singular: “ciencia
infusa”, “ciencia pura” y “gaya ciencia”; y para el plural: “ciencias aplicadas”,
“ciencias exactas”, “ciencias experimentales”, “ciencias humanas”, “ciencias
naturales”, “ciencias ocultas” y “ciencias sociales”.

De la misma forma, ha quedado ya registrada la diferenciación que
marca entre “ciencias descriptivas o narrativas” y “ciencias deductivas”, y las
disciplinas incluidas en cada una se especificarán cuando se analicen las clasi-
ficaciones.

Por último no se puede omitir el hecho de que aparezcan separadamen-
te, dentro de la entrada principal, o como entradas que se podrían denominar
“menores”, una serie de variaciones a partir del vocablo y una entrada inde-
pendiente para “ciencia ficción”. Esas “entradas menores” son: “ciencia (ASO-

CIACIÓN BRITÁNICA PARA EL PROGRESO DE LA)”, “ciencia (EL VALOR DE LA),
“ciencia cristiana”, también recogida en el Espasa; “ciencia de la educación
(LA)”, “ciencia española (LA)”, “Ciencia social”, “ciencia y la hipótesis (LA)”,
“ciencias (FACULTAD DE)” y “ciencias políticas, económicas y comerciales
(FACULTAD DE)”.

EL CARÁCTER TAXONÓMICO DE LOS CONTENIDOS Y LOS CRITERIOS SOBRE LOS QUE SE

REALIZAN LAS CLASIFICACIONES: CRONOLÓGICO, GEOGRÁFICO, POR MATERIAS, ETC.

No parece posible apreciar ningún carácter taxonómico en La Enciclope-
dia francesa. Más bien, se podría decir que carece de cualquier orden en la
organización de los contenidos expuestos. La enumeración de los juegos de
cartas para el aprendizaje a los que hemos hecho referencia, como segunda de
las acepciones registradas, no parece suficiente como para ser considerada cri-
terio clasificatorio, aunque puede apreciarse que los de materias relacionadas
entre sí aparecen de alguna manera agrupados.

Frente a tal ausencia de estructura, contrasta muy evidentemente la
explícita clasificación de los contenidos que incluye la Enciclopedia Británica
(Macropaedia) como norma general de exposición en todos los artículos de la
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30 Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana: T. LVX, pp. 1137 y 1232, p. 1137.
31 Gran Enciclopedia Larousse, T. II, pp. 935 y 936.

obra. El hecho de la elaboración de un esquema y su inclusión antes de la
exposición, parece indicio de la voluntad taxonómica de los autores como
procedimiento expositivo y didáctico.

El mismo criterio se aprecia en la versión Micropedia que, sin explicitar la
metodología, recurre a la clasificación cronológica a la cual incorpora los
datos relativos a cada etapa y a cada lugar de los señalados. Además, a partir
de los siglos XVIII y XIX, se incluyen subdivisiones correspondientes a su des-
arrollo en los diferentes hemisferios o en los continentes.

El Espasa30 es intencionadamente taxonómico, como ya se ha indicado
anteriormente, al añadir el esquema del desarrollo expositivo antes de iniciar
el artículo propiamente dicho. 

En la Larousse31 destacan dos clasificaciones fundamentales. La primera
de ellas se refiere a la distribución, ya señalada, de las disciplinas que inte-
gran las dos grandes áreas que establece para las ciencias: Dentro de las
“ciencias descriptivas o narrativas” incluye: astronomía, geografía, ciencias
«naturales», etnografía, geología, paleontología, historia, etc.; y dentro de las
“ciencias deductivas”: “ciencia matemática”, fisicoquímica, biología, “sicolo-
gía” y sociología.

La segunda clasificación que presenta está determinada por el criterio
cronológico, diferenciando seis períodos desde el origen de la ciencia: 

1º. La prehistoria, 
2º. Las civilizaciones orientales (hasta el 600 a J.C),.
3º El período grecorromano, 
4º. La edad media y el renacimiento, 
5º. El período moderno (1600-1880),
6º. La época contemporánea (1880 hasta nuestros días).
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OBRAS QUE INCLUYEN RELACIÓN DE AUTORES E INDICACIONES SOBRE PECULIA-
RIDADES DE SU OBRA

– L’Encyclopédie de Diderot et d’Dalembert (1751-1772).
Entre los clásicos: Sócrates, Platón, Aristóteles, Alexandre, Erastótenes,

ucrecio, Varron, Brutus y Cicerón.
Del siglo XVIII: Bacon, Descartes, Newton, Locke, Leibnitz, Galileo, Har-

vey, Huyghens, Pascal, Boyle, Boerhaave, Grotius, Puffendorf y Thomasius.

– The New Enciclopaedia Británica (1768-1771), V. 27, MACROPAEDIA. 
En Grecia: Tales de Mileto, Pitágoras, Aristóteles y Arquímedes, Hipó-

crates, Galeno.
En la Edad Media: Santo Tomás de Aquino.
En la ciencia moderna: Leonardo da Vinci, Hermes Trigemistos, Marcsi-

lio Ficino, Copérnico, Tycho, Kepler, Galileo, Descartes, Newton, Andreas
Vesalius, Boyle. 

Época clásica de la ciencia: Euler, Pierre Simon, Joseph Black, Lavoisier,
Coulomb, Watt, Wedgwood, Kant, Orsted, Faraday, Prescott Joule, Robert
Mayer, Hermann von Helmhotz, Fresnel, Thomson, Maxwell, Dalton, Men-
delyev, Harvey, Carl von Linné, Lamarck, Darwin, Schwan, Schleiden, Loeb,
Pasteur, Koch.

La revolución del siglo XX: Planck, Einstein, 

– Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana: T. XIII y LVX, III
(APÉNDICE). 

Aristóteles, Bacon, Descartes, Comte, Ampère, Spencer, Tiberghien.

Gran Enciclopedia Larousse, T. II.
Tales de Mileto, Pitágoras, Demócrito, Hipócrates, Platón, Aristóteles,

Euclides, Arquímedes, Erastótenes, Hiparco, Vtrubio Polión, Plinio, Papo,
Diofanto, Averroes, Tomás de Aquino, Alberto Magno, Copérnico, Bacon,
Galileo, Huygens, Descartes, Torricelli, Pascal, Newton, Leibniz, Ampère,
Volta, Lavoisier, Mendeléiev, Linneo, Jussieu, Cuvier, Pasteur, Reáumur, Ber-
nard, Lamarck, Darwin, Riemann, Gauss, Galois, Hamilton, Renan, Becque-
rel, Curie, Rutherford, Planck, Poincaré, Einstein, Schwarzschild, Weyl, Fried-
mann, Broglie, De Vries, Mendel, Freud.
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CONCLUSIONES

Siendo, como se ha dicho al principio, referencia obligada la Enciclopedia
francesa, por establecer, de algún modo, las pautas genéricas y servir, al menos
en parte, de modelo en cuanto a los contenidos, se ha intentado señalar los
puntos en común y las divergencias entre ella y el resto de las obras, así como
de entre las restantes entre sí. 

Como primer elemento diferenciador con respecto al resto, destaca la ya
citada ausencia de organización estructural de los contenidos. La forma apa-
rentemente arbitraria o, quizá, espontánea en la exposición, contrasta muy
evidentemente con la precisa voluntad organizativa que se aprecia en el resto
de las fuentes. Asimismo es de señalar el dato diferenciador en cuanto a la
segunda acepción referida a los juegos de cartas de los cuales no se hace ni
siquiera simple mención en las demás obras.

Por lo demás hay que añadir y no olvidar el frecuente carácter plagiario
de La Enciclopedia francesa, asunto sobre el cual no hemos querido entrar
aquí. 

En la entrada para “ciencia”, el orden cronológico de desarrollo de La
Enciclopedia francesa coincide con el seguido por la Británica e, igualmente, se
puede decir que parte del procedimiento es también asumido por la segunda
puesto que la metodología comparativa aparece en ambas obras, así como la
inclusión de juicios valorativos sobre los diferentes aspectos. Sin embargo, la
manera de establecer las comparaciones difiere, puesto que en la primera el
punto de referencia es siempre la propia Francia y el término de comparación
se limita a Europa y las culturas clásicas como las más antiguas. Por su parte,
la Británica remonta al origen a la prehistoria, no hay límites geográficos en
sus consideraciones y no se detiene únicamente en su propio ámbito nacional,
sino que tiene una visión más universalista del análisis.

Por otra parte, es evidente la diferencia cualitativa en cuanto al grado de
elaboración expositiva en ésta, frente al poco organizado desarrollo del texto
de la Francesa, relacionado ello muy directamente con la aplicación de crite-
rios taxonómicos, en todos los niveles, del esquema estructural de la Británica,
en oposición a la ausencia de cualquier clasificación en la Enciclopedia.

Frente a lo que cabe esperar entre las dos fuentes francesas, la edición
española de la Larousse presenta más puntos de coincidencia con las enciclo-
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32 The New Encyclopaedia Britannica (1768-1771), V. 27, MACROPAEDIA. Versión Macropaedia.
33 The New Encyclopaedia Británnica (1768-1771)MICROPAEDIA, USA.

pedias británica y española. Quizá su fecha de edición y el hecho de corres-
ponder a la versión para España modifica los contenidos.

Como conclusión que relaciona los contenidos conceptuales de los dos
términos estudiados en el saber general, cabe señalar la relación que se esta-
blece entre la ciencia como conocimiento y la universidad como centro del
mismo. Mientras que en la versión Macropaedia32 no aparece ninguna alusión a
las universidades como centro de investigación científica y conocimientos, en
los artículos sobre ésta33, sí que se evalúa la labor que en ella se lleva a cabo
como contribución al avance científico en casi todas las fuentes estudiadas.

Igualmente se presenta en todas las fuentes el interés por determinar el
origen de la ciencia, la progresiva diferenciación entre las diferentes variantes
científicas, y establecimiento de las diversas disciplinas atendiendo a puntos
de vista, procedimientos u objeto de estudio, para terminar con el análisis del
estado de la cuestión en el tiempo de elaboración de las obras; aunque el aná-
lisis se organiza según la relación cronológica evolutiva en unos casos, frente a
las consideraciones derivadas del estudio epistemológico y disciplinar en
otras.

En cuanto a conclusiones coincidentes a partir de la totalidad de las
obras y de las que se pueda derivar la idea general de ambos términos en el
mundo occidental y en sus áreas de influencia, se puede afirmar que el origen
del concepto de ciencia se establece en todas ellas a partir de la curiosidad del
ser humano por la observación de la naturaleza. Que establecen su origen en
los estudios de los clásicos, en los que aparecen unidos ciencia y filosofía y
que van evolucionando y diferenciándose las ciencias naturales de las huma-
nas conforme se van desarrollando las diversas ramas del saber. 

Finalmente, como referencia en cuanto a los nombres de científicos de
aparición más recurrente en la totalidad de las fuentes y, por tanto, pertene-
cientes al acervo común del conocimiento generalizado en nuestra cultural
occidental, se enumeran a continuación en orden alfabético aquellos que apa-
recen citados al menos en dos de las fuentes analizadas: Ampère, Aristóteles,
Arquímedes, Bacon, Bernard, Boyle, Cicerón, Comte, Copérnico, Coulomb,
Curie, Cuvier, Dalton, Da Vinci, Demócrito, Descartes, Einstein, Erastótenes,
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Euclides, Faraday, Freud, Galeno, Galileo, Harvey, Hermann, Hermes, Hipó-
crates, Huyghens, Kant, Kepler, Koch, Lamarck, Lavoisier, Leibnitz, Leibniz,
Linn, Linneo, Locke, Lucrecia, Magno, Marsilio Ficino, Mendel, Mendeléiev,
Newton, Pascal, Pasteur, Pitágoras, Planck, Platón, Plinio, Poincaré, Polión,
Prescott, Renan, Rutherford, Santo Tomás de Aquino, Sócrates, Spencer, Tales
de Mileto, Torricelli, Vesalius, Volta, Watt.



1 COMELLAS, J.L., Historia sencilla de la Ciencia, Rialp, Madrid, 2007, 311 pp. Además de sus
trabajos históricos sobre la España del siglo XIX José Luis Comellas, Catedrático de Historia
Contemporánea en la Universidad de Sevilla y miembro de la Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras y de la Real Academia de la Historia, ha publicado también una serie de obras sobre
historia de la ciencia y astronomía: El éxito del error. Los viajes de Colón (2005); El viaje del descubri-
miento a través de la astronomía (2003); El mundo de las estrellas (1999); Catálogo Messier (1995); Vida
y muerte de las estrella (1992); El cielo de Colón. Técnicas navales y astronómicas en el Viaje del Descu-
brimiento (1991); Astronomia (1987); La ruta del cometa Halley (1986); El cometa Halley (1985-86).
Guía para su observación (1985); Guía del firmamento (1983); Catálogo de estrellas dobles visuales (1982)
y El universo (1980).

2 ORDOÑEZ, J., NAVARRO, V. Y SÁNCHEZ RON, J.M., Historia de la ciencia, Espasa Calpe, Colec-
ción Gran Austral, Madrid, 2007, 751 pp. 

Sobre nuevas aportaciones a la 
historiografía científica

JAVIER HERNÁNDEZ ARIZA

Universidad de Alicante

En los últimos años varios han sido los libros publicados en castellano sobre
historiografía de la ciencia con el divulgador objeto de presentar al público
lector los diferentes panoramas científicos así como sus respectivos protago-
nistas y prodigiosos resultados en cada periodo histórico. De manera más pre-
cisa hemos de referirnos a las historias de la ciencia recientemente publicadas:
Historia sencilla de la Ciencia, de José Luis Comellas1, e Historia de la ciencia2, de
autoría compartida entre Javier Ordóñez, Víctor Navarro y José Manuel Sán-
chez Ron. La pequeña variación en los títulos –sencilla, es decir, “de menos
espesor” y “con pocas dificultades”– revela una diferencia que se refleja de
manera evidente en la cantidad de páginas, lo cual no habría de ser interpreta-
do en absoluto como merma de calidad sino que muy al contrario puede con-
siderarse más como virtud que como defecto sobre la base del planteamiento
inicialmente expuesto por Comellas:

La ciencia requiere –a veces por hábito, otras por estricta necesidad– un
lenguaje muy especial, que se caracteriza por palabras técnicas o expresiones
muy sofisticadas, poco comprensibles al común de los mortales, o emplea fór-
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mulas más o menos complicadas, que lo dicen todo con unos cuantos signos,
más precisos que las palabras, con una concisión y una exactitud inigualables,
pero que no siempre una persona que no está versada en disciplinas científicas
puede interpretar correctamente, o no lee con gusto, porque se le exige la inco-
modidad de un esfuerzo suplementario. Hay historias de la ciencia sumamente
útiles para un científico, pero incómodas para un número grande de lectores,
tal vez cultos, tal vez curiosos, pero que no dominan ni tienen por qué dominar
las expresiones y la terminología de la ciencia. Algunas de ellas, por el prestigio
de sus autores, han llegado a difundirse ampliamente, pero muchos lectores
realmente interesados, no han podido pasar de sus primeras páginas, a causa
del esfuerzo que exige su texto, o de los conocimientos que requiere seguirlas
de principio a fin (p. 15). 

De otra parte el mismo autor pone de manifiesto en la introducción a su
historia de la ciencia la necesidad y utilidad de la “vulgarización” arguyendo
que “la historia de la ciencia y de sus aplicaciones es en gran parte la historia
del progreso de la humanidad. De ahí que no podamos comprender entera-
mente nuestra historia ni sus logros de hoy sin conocer, cuando menos en sus
líneas básicas, la historia de la ciencia” (p. 10). 

Comellas comienza su itinerario a través del tiempo con la revolución
neolítica. No obstante previamente hace reflexionar al lector sobre el objeto de
estudio, es decir, sobre el significado de ciencia, a la que define –sencillamen-
te– “como un «conocimiento riguroso» o «sometido a un método riguroso»”
(p. 11). Su reflexión también se refiere a aquellas disciplinas que han quedado
fuera de la definición actual: 

Todo ello nos obliga a una última precisión, que nos permitirá acotar
mejor el espacio reservado a lo que consideramos usualmente como «ciencia».
Hay actividades que exigen un trabajo riguroso o una investigación realizada
con métodos impecables que solemos encuadrar en el campo de las «humani-
dades» o de las «artes». Otras, más relacionadas con el estudio de la naturaleza
y de sus fenómenos, son encuadradas en el campo de las «ciencias». Ello no
quiere significar que las disciplinas del primer grupo sean menos «rigurosas»
que las del segundo, ni que merezcan menos crédito. Tal vez, insinuémoslo
siquiera, existe un cierto prejuicio según el cual sólo las disciplinas relaciona-
das con los fenómenos de la naturaleza –¡incluso las que estudian la naturaleza
humana!– disfrutan de la calificación de «científicas», en tanto que las demás
no gozan de ese privilegio. Desde el siglo XIX, especialmente desde el prevale-
cimiento de la mentalidad positivista, las «verdades científicas», lo «científica-
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3 Cf. AULLÓN DE HARO, P., La Ilustración y la idea de Literatura en BELLO, E. y RIVERA, A. (eds.),
La actitud ilustrada, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2002, pp. 151-152. 

mente comprobado», en el campo de los conocimientos experimentales, goza
de un prestigio inmenso. Todos sabemos muy bien que existen disciplinas en
las cuales no resulta humanamente posible llegar a una certeza absoluta. Y sin
embargo, no podemos negar que los esfuerzos que realizamos en el campo de
los conocimientos filosóficos, humanísticos o artísticos también nos enrique-
cen, nos son útiles y con mucha frecuencia nos hacen felices. Necesitamos tanto
los valores «humanísticos» como los «científicos». En tiempos antiguos, inclu-
so hasta el siglo XVIII, era frecuente que unos y otros tuviesen una misma con-
sideración, y fuesen practicados por una misma persona (pp. 12-13). 

En este sentido conviene recordar que en la Ilustración –neoclásica y
francesa– se estableció un concepto de Literatura que englobaba tanto Letras
como Ciencias y que, a pesar de la paulatina especialización del concepto “en
sentido artístico”, en el ámbito germano ha mantenido un sentido que abarca
tanto poesía y filosofía como historia y ciencia3. Además el autor ferrolano
–considerando exclusivamente el “notable esfuerzo mental” y el “gran
rigor”– subraya algunos paralelismos existentes entre las Matemáticas y la
Filosofía:

Una ciencia permanece fiel a los métodos deductivos tan caros a la filoso-
fía, y sin embargo, todos estamos de acuerdo en admitirla entre las disciplinas
«científicas»: es la matemática. Un matemático necesita de un orden mental
parecido al de un filósofo, no precisa por lo general de un laboratorio o de
experimentos con complicados aparatos. Sin embargo, la matemática es un ins-
trumento indispensable para el científico, que ha de manejar una y otra vez fór-
mulas y expresiones numéricas y geométricas, y sabe muy bien que toda ley de
la naturaleza ha de poder ser expresada matemáticamente. Sin matemáticas,
las ciencias de la naturaleza, de Arquímedes a Einstein, no hubieran podido lle-
gar a sus espectaculares resultados. No podemos olvidar la historia de las
matemáticas en una historia de la ciencia, ya desde sus primeros y emocionan-
tes balbuceos (p. 14). 

Es patente que la ciencia tiene una indiscutible dimensión teórica, no obs-
tante Comellas no olvida destacar su dimensión práctica, es decir, el destaca-
do papel de “inventos” y “descubrimientos” en el desarrollo de la técnica
como dimensión práctica de la ciencia. 
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A pesar de la consideración, generalmente aceptada, de que el “espíritu
científico o metodología científica” no aparecen hasta el Renacimiento, para
Comellas “el conocimiento de las cosas a través de su comportamiento y de
las leyes que lo rigen” (p. 15) se remonta desde el presente hasta los albores
mismos de la humanidad. Por eso afirma que “la ciencia, en cuanto conoci-
miento y aprovechamiento de las cosas y de sus particularidades, es tan anti-
gua como el hombre, ese ser capaz de saber y progresar en lo que sabe” (p. 17).
Consideración que justificaría sin más la labor de la historiografía científica. A
pesar de las dificultades que supone elaborar una historia de la ciencia Come-
llas explica el valor de tal empresa en los siguientes términos:

[…] no resulta fácil escribir una historia sencilla de la ciencia. La ciencia, en sí, es
maravillosa, pero no es sencilla. Y sin embargo, muchas personas sienten curio-
sidad por saber cómo se ha desarrollado la ciencia hasta alcanzar los niveles
propios de nuestros días. Esa historia nos trasciende, informa una buena parte
de nuestras mentalidades, y es digna de conocerse, porque en el fondo nos per-
mite conocernos mejor a nosotros mismos. La lucha por alcanzar cada vez un
grado más amplio y más profundo del saber es una cualidad sustancial de la
naturaleza humana, y no podemos permanecer al margen de esa lucha llena de
esfuerzos y emoción. Es una gran aventura (p. 15). 

Comellas –gran divulgador– establece un canon histórico-científico esen-
cial que expresa en una sencilla y amena narración, a través de la cual el lector
será consciente del progreso de la especie humana y de las dificultades para
alcanzarlo. Su selección está salpicada de numerosas anécdotas (“Un detalle
curioso, que tal vez no conviene olvidar: el libro de Isidoro encantó al rey Sise-
buto, muy aficionado a las ciencias. Fue probablemente el primer rey «sabio»
que hubo en España, aunque el hecho no suela aparecer en los libros genera-
les, y muchos españoles lo ignoren”, p. 52), citas (“Otra cita que también
puede parecernos necesitada de matización es del gran creador de la medicina
experimental, Claude Bernard: «Kant, Hegel, Schelling, etc., no introdujeron
la más insignificante verdad en la tierra. Sólo los científicos pueden hacerlo»”,
p. 173), correcciones a difundidos mitos científicos del pasado como el éter o la
famosa piedra filosofal (“Así ocurre que se atribuyen a los árabes inventos que
no realizaron”, p. 60) y certeras reflexiones que, sin duda, captan fácilmente la
atención del curioso lector: “la historia de la ciencia es hasta cierto punto
(¡afortunadamente sólo hasta cierto punto!) la historia de las equivocaciones
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de la humanidad” (p. 11). Con el fin de presentar la continuidad del desarrollo
histórico de la ciencia desde tiempo remoto hasta el presente, Comellas se
sirve fundamentalmente de términos de periodización acuñados por la Histo-
riografía: La revolución neolítica; La ciencia mesopotámica; Los egipcios; El genio de
los griegos; La gran síntesis alejandrina; La ciencia de los romanos; La ciencia en los
tiempos medievales y La Baja Edad Media; La ciencia del Renacimiento, La revolución
del siglo XVII; La ciencia en el periodo de la Ilustración; La época de la revolución
industrial; La gran crisis del siglo XX; La medicina del siglo XX, etc. Una vez esta-
blecida esta primera división cronológica se presta atención dentro de cada
uno de los períodos históricos a los aspectos específicos más relevantes y sig-
nificativos del desarrollo científico-tecnológico ya se trate de instituciones
(Universidades), científicos (aquí especialmente a partir del Renacimiento:
Copérnico, Descartes, Kepler, Galileo, Torricelli, Huygens, Leibniz, Newton,
etc), disciplinas o ramas del saber –así ocurre, por ejemplo, con la ciencia árabe–
como las matemáticas, la astronomía, la geografía, la medicina, la navegación
o náutica, la física, la química, la biología, la genética, la electrónica o la infor-
mática. También el sinfín de inventos y descubrimientos (brújula, astrolabio,
cuadrante, mapas, imprenta, cálculo infinitesimal, máquina y barco de vapor,
ferrocarril, electricidad, átomo, energía nuclear, antibióticos, trasplantes, tran-
sistores y (micro)chips, televisión, etc) tienen reservado su espacio y se les
dedica un capítulo completo: La era de los inventos, en el cual se glosan las vir-
tudes de la original e intrépida figura del inventor frente al científico y se
expone la excepcional singularidad de una gran cantidad de inventos creados
en la segunda mitad del siglo XIX y su trascendencia en adelante para la vida
cotidiana. Así, por ejemplo, se afirma: “Sin la ciencia, la tecnología no hubiera
podido progresar, pero en cierto modo los más asombrosos avances de la tec-
nología los logran hombres que no son sabios, a veces ni siquiera universita-
rios, que poseen gran sentido práctico y una facultad asombrosa para idear
ingenios nuevos y revolucionarios, que van a cambiar la historia del mundo”
(p. 215). Y más adelante se valora en la misma línea: “Lo cierto es que la elec-
trónica, a fines del siglo XX y principios del XXI, ha transformado la vida del
hombre y sus posibilidades como mínimo en un grado comparable al de los
grandes inventos «prácticos» de la segunda mitad del siglo XIX. Y puede decir-
se que aún estamos comenzando el camino de la electrónica” (p. 291). Con
anterioridad también se glosa la figura del explorador y la repercusión de via-
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jes y expediciones: “Muchos murieron en su empresa, la mayoría regresaron y
relataron sus aventuras en libros que fueron leídos por miles de personas o
millones de personas: pocas figuras hay más populares y admiradas en la
segunda mitad del siglo XIX que la del explorador” (p. 187).

Cada capítulo recibe un título y a su vez se subdivide, según importan-
cia, extensión o diversidad temática en diferentes epígrafes y en ocasiones
incluso en subepígrafes. Los contenidos así estructurados manifiestan la inter-
conexión entre los sucesivos estadios históricos y la continuidad del incesante
avance del conocimiento humano, e incluso «la forma de hacerlo» (p. 180). En
ocasiones se dedica atención a cuestiones marginales en tanto en cuanto se ale-
jan de lo que puede ser considerado central en la Historia de la Ciencia (Algo
sobre la ciencia primitiva; Algo sobre la ciencia maya; etc). Algunos apartados se
ocupan del esplendor científico en España: Lo que transmitieron los árabes; Espa-
ña, puente entre dos culturas y el dedicado a Los traductores de Toledo. Del mismo
afán divulgador que anima el texto se desprende la mencionada tendencia a
corregir y matizar imágenes tópicas muy difundidas y sesgadas. En este senti-
do se podría señalar, por ejemplo, la valoración sobre el papel que la ciencia
árabe en la Edad Media europea desempeñó:

Los árabes, que no tenían tradición científica, reunieron en un solo con-
junto todas las tradiciones de la ciencia antigua, las desarrollaron, y luego las
difundieron por todos sus dominios. Al fin las aprovecharían los europeos cris-
tianos, que acabaron obteniendo de todo aquel acervo conclusiones que los
mismos árabes no hubieran podido imaginar. De aquí el inmenso papel de los
árabes, primero como compiladores del saber, luego como buenos científicos,
finalmente como transmisores a otras culturas, con o sin intención de serlo. Su
papel en la historia de la ciencia es un punto que no puede discutirse (p. 56). 

O esta otra matización y valoración sobre el Toledo de las tres culturas:

La llamada «escuela de traductores de Toledo» no fue en sentido estricto
una escuela, sino una serie de personas que colaboraron, unas veces en equipo,
otras individualmente, en la ingente tarea de traducir del árabe al latín o al
romance las obras que se conservaban en la biblioteca de Toledo, o en manus-
critos particulares. Su labor es perfectamente comparable a las traducciones
que trescientos años antes se habían hecho en la Casa de la Sabiduría de Bagdad,
del griego al árabe. Esta nueva versión sería básica para el desarrollo de la cul-
tura de Occidente (p. 63).
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Así la historia de la ciencia lleva a cabo una muy necesaria labor de recu-
peración de tradición científica y cultural, explicando al mismo tiempo –en la
medida de lo posible– las vías de transmisión de los más importantes saberes
de civilización en civilización:

En general el trasvase de la ciencia recopilada y también la desarrollada
por los árabes a Europa occidental a través de España fue absolutamente deci-
siva en la historia. Así, Toledo, más tarde Sevilla, serían la base de gran parte de
la ciencia bajomedieval. Pero tampoco hemos de olvidar Sicilia, que fue un
enclave árabe hasta el siglo XI, de donde pasaron escritos o conocimientos cien-
tíficos a Italia (pp. 64-65). 

Todo lo anterior ilustra bien, aunque sea parcialmente, cómo en la histo-
ria de la ciencia convergen ciencia y civilización (“la ciencia progresa en el
seno de la civilización”, p. 51), puesto que ésta última establece las coordena-
das culturales en las que aparecen determinados conocimientos científico. A
este respecto la hipótesis siguiente considera esa relación como parte de su
explicación:

Pero la gran creación de Al Jwarizmi fue el álgebra. L. Jean Lauand pre-
tende que, así como la concepción cristiana concede una importancia funda-
mental al amor, al perdón, a la renuncia a la venganza, la musulmana tiene
muy en cuenta la justicia distributiva, el «a cada cual lo suyo», ya sea el premio
o el castigo. De aquí que los árabes concibieran el álgebra. Puede ser una teoría
muy ensayística (p. 57). 

En cualquier caso escribir una historia de la ciencia –aunque sea para un
público amplio o precisamente por ello– implica también reconstruir los dife-
rentes contextos históricos y sus tramas sociales, políticas, artísticas e incluso
las biografías de sus protagonistas:

Las «ciencias» se han separado cada vez más de las letras, porque un ser
humano no es capaz de contener todos los conocimientos a la vez. Hoy parece
inevitable que una historia de la ciencia se limite a aquellas actividades de la
mente humana que se basan en el estudio riguroso de la naturaleza y sus fenó-
menos; sin que esa limitación nos impida tener en cuenta la cultura y las mani-
festaciones históricas que más caracterizan a un pueblo o a una sociedad y al
momento en que se produjeron (p. 13). 
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En el caso que nos ocupa se trata de cuadros sucintos aunque suficiente-
mente intensos y efectivos que encuadran el desarrollo científico en un
ambiente cultural e intelectual específico. Este tratamiento conlleva un acerca-
miento humanístico a la ciencia y sus circunstancias que convierten al histo-
riador de la ciencia además en historiador de la cultura: 

La figura del «inventor» es muy característica de la segunda mitad del
siglo XIX. Nunca hubo tantos ni tan prolíficos inventores. Activos, ingeniosos,
originales, constituyeron un tipo de ejemplar humano muy representativo de
la época en que vivieron, dotados de una fe indestructible en sí mismos, y en el
adelanto humano. Su deseo de hacer la vida más cómoda, más fácil, más feliz a
sus semejantes, es compatible con su ansia de enriquecerse gracias a sus ideas,
y de desbancar a la competencia. Con frecuencia se copiaron sus inventos, o se
inspiraron unos en otros, provocando infinitos pleitos hasta que se estableció la
Oficina Mundial de Patentes en Berna en 1883 (uno de sus empleados se llama-
ba Albert Einstein). Son quizá, por su sentido práctico y conquistador, los más
típicos representantes de la era positivista. Sin embargo, tuvieron muy poco de
intelectuales, ni siquiera de cientifistas. No pretendieron inventar una filosofía
del progreso, sino simplemente progresar. Fueron, si se quiere admitirlo así,
«positivistas prácticos», sin demasiado afán de atacar o defender principios.
Pero contribuyeron como nadie a transformar el estilo de vida de las socieda-
des desarrolladas (p. 216). 

Este tratamiento revela asimismo la concepción que históricamente el
hombre ha tenido del mundo, de sí mismo y del futuro en base a los conoci-
mientos disponibles en cada momento y lugar. De este modo la historia de la
ciencia aporta a la Historiografía otra manifestación histórica del ser humano
que contribuye a completarla. Cuestión diferente es la que considera de qué
manera la visión científica determina o moldea la visión que de la realidad se
pueda tener. Así por ejemplo, a finales del siglo XIX y principios del XX reina un
inquebrantable «optimismo científico-positivista»: “Lo que Carlton Hayes
llama «la promesa del siglo XX» tiene mucho de mesianismo –puramente hu -
mano, es preciso repetir–, que cree, por obra de la seguridad positivista y por la
conciencia de los impresionantes logros científicos, llegada una edad nueva y
maravillosa, en que desaparecerán todos los males del mundo” (p. 226). En
definitiva, la historia de la ciencia implica, además de la labor de recuperación
de tradición, un acercamiento histórico a la concepción que el hombre especia-
lizado ha tenido de lo finito e infinito en cada periodo y civilización:
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La ciencia altomedieval no supuso un avance decisivo respecto de los
periodos históricos que precedieron, al contrario, se nos aparece como relativa-
mente modesta: pero puso las bases de un progreso futuro que sí fue crucial en
la historia de la ciencia. Un científico de fines del siglo XIX y comienzos del XX,
Pierre Duhem (1861-1916), trató de averiguar los orígenes de la ciencia moder-
na y rescató numerosos manuscritos medievales en que ve la «raíz» de lo que
llegaría a ser el despliegue del Renacimiento y de la actitud científica de fines
del siglo XVII y los tiempos que siguieron. El húngaro-americano Stanley Jaki
(n. 1924) ha estudiado la poca conocida obra de Duhem y ha ampliado sus
tesis. Para Jaki, las ciencias de la antigüedad (China, India, Babilonia, Egipto,
Grecia, Roma) no lograron un desarrollo capaz de continuarse porque aquellas
culturas concebían la naturaleza sometida a unas divinidades caprichosas. El
cristianismo, añade Jaki, ve en la naturaleza el resultado de una creación divi-
na, pero la naturaleza no es Dios, ni está ligada en sus fenómenos a un capricho
divino, sino a unas leyes que pueden ser estudiadas de una manera objetiva, y
que no varían. Para Duhem y Jaki, no es una casualidad que la ciencia moderna
haya nacido en Europa de una «matriz cultural cristiana» que alcanzaría a su
tiempo un desarrollo independiente y continuado (p. 53). 

Con motivo de la transición científica entre los siglos XIX y XX se expone
el cambio de paradigma científico y sus consecuencias –piénsese en la crítica
de Ernst Mach a «la aceptación universal del principio de causalidad» o en las
teorías de Albert Einstein, su recepción y repercusión o en las de Max Planck y
Niels Bohr– así como la crisis que afectó simultáneamente a las ciencias y al
resto de disciplinas y que, sin embargo, para Comellas no se puede llegar a
identificar con plena seguridad si fue consecuencia o causa de la nueva con-
cepción científica:

La crisis de comienzos del siglo XX es en realidad mucho más vasta que
un cambio de paradigma en las concepciones científicas. Afectó también al
pensamiento, al arte, a la literatura, a las coordenadas de la cultura occidental.
En el fondo puede representar una crisis de la dogmática confianza del hom-
bre positivista en sí mismo. De pronto pierde esta confianza, y, comoquiera
que había abandonado otras instancias anteriores y superiores a él, se queda
angustiosamente sólo […] En términos generales, la impresión que nos produ-
ce, al menos a primera vista, la crisis de comienzo del siglo XX es la sustitución
del superracionalismo positivista y la concepción realista de la vida –incluso
en el campo del arte o de la literatura– por una nueva visión desconcertante
cuya nota común es lo irracional y lo inexplicable. Se imponen la filosofía exis-
tencial, la pintura no figurativa, la poesía no formal que no significa, sólo



110 JAVIER HERNÁNDEZ ARIZA

sugiere; el teatro del absurdo, la música atonal. Y el resultado es la dificultad
para «comprender» por parte de quien recibe el mensaje […] La mayoría de
las personas cultas saben muy bien que los artistas o escritores de comienzos
del siglo XX sabían muy poco sobre la ciencia que estaba sorprendiendo a los
sabios, ni acertaban a comprender su significado o su falta de significado. Los
dos fenómenos se dan simultáneamente sin relación alguna entre sí, a pesar de
sus notas comunes. ¿O existe alguna relación y no podemos adivinarla? 
(pp. 229-230). 

Con menos dificultades se rastrean sin embargo las consecuencias que
para el hombre ha tenido el despliegue de un nuevo paradigma científico:

El brusco cambio de paradigma que supone la revolución científica de
comienzos del siglo XX representa un tránsito decisivo, en ocasiones dramáti-
co, en las actitudes y en las concepciones de la realidad, que afecta no sólo a los
hombres de ciencia, sino por su difusión en el seno de una sociedad cada vez
más culta y desarrollada, a todo el mundo occidental, y originó una crisis de
conciencia de vastas proporciones en la mentalidad de los hombres de Occi-
dente (p. 244). 

De otra parte resulta significativa la extensión en páginas dedicada a
cada período histórico. Que el capítulo más extenso, el cual ocupa aproxima-
damente una sexta parte del texto, sea el que trata de los Aspectos de la ciencia
de hoy no es casual, puesto que la ciencia progresa a ritmo cada vez más rápido
(“las formas de vida del mundo occidental se transformaron más espectacu-
larmente en cien años, el siglo XIX, que en los dos mil años anteriores”, p. 214).
Por ello antes de abordar los aspectos científicos más significativos del pasado
siglo expone Comellas en qué consiste su criterio de selección y a qué circuns-
tancia responde exactamente:

Resulta materialmente imposible tocar todos los temas que se refieren a la
ciencia del siglo XX: harían falta para ello muchos libros. Es preciso limitarse a
unos cuantos campos, los que puedan parecernos más representativos de nues-
tro tiempo. Con esta limitación podremos trazar cuando menos las líneas más
destacadas del avance del hombre en esa maravillosa aventura comenzada en
los tiempos remotos, que se ha mantenido a lo largo de los siglos y que aún no
sabemos a qué extremos puede llegar, que es la búsqueda de nuevos conoci-
mientos científicos, y de nuevas aplicaciones de nuestro conocer (p. 249).
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La selección de contenidos contribuye a aumentar la claridad expositiva.
De otra parte se aprecia ausencia de bibliografía. También las notas, que apor-
tan pertinentes matizaciones, son muy escasas. Así todo está en concordancia
con la sencillez del enfoque divulgativo que permite a su vez realizar una lec-
tura rápida del texto. Y puesto que el avance científico y sus circunstancias
–motivaciones y repercusiones– constituyen el principal eje de la narración,
apenas se dedica atención –a veces explícitamente justificado– a explicaciones
en exceso científicas, o si se hace será más bien de manera superficial, lo cual
no impide que se interpreten coherentemente hechos y datos. Tampoco se
olvida el autor de destacar peculiaridades del proceso científico (“En el siglo
XX, el volumen de lo conocido obliga a avanzar en un frente muy reducido de
cada sector del saber: lo que se gana en profundidad es preciso perderlo en
extensión. Hemos llegado a una época de superespecialización”, p. 248) y se
reflexiona sobre los inimaginables logros de la ciencia en combinación con la
tecnología. Recurrentemente se presta especial atención a la actitud del hom-
bre frente a la concepción de la realidad que los descubrimientos científicos
contribuyen a que conforme, por ejemplo, en lo referente a la primera y a la
segunda mitad del siglo XX:

a) el hombre occidental, superado el trauma que significó despertar del
sueño de la cómoda seguridad de la época positivista, quedó curado de espan-
to, y se ha ido haciendo a la idea de que el mundo que nos rodea está lleno de
realidades incomprensibles para la lógica humana; pero que esas realidades
existen, pueden formularse, e incluso en muchos casos pueden utilizarse; y b)
porque la entidad profunda del universo no afecta a la concepción del mundo
particular en que nos desenvolvemos y de la vida propia del hombre de la
calle, porque todo puede marchar con independencia de que lo comprendamos
a fondo (p. 247). 

Reflexiones de esta naturaleza se refieren también al actual estado de
“progreso” científico y sus efectos en el hombre coetáneo: 

Esta desproporción en los distintos componentes del progreso, que ya
preocupaba a Ortega y Gasset, puede representar para un especialista en «filo-
sofía del progreso» como Robert Nisbet, un «descoyuntamiento», similar al de
un hombre cuyo brazo derecho o cuya oreja izquierda crecen mucho más que
los demás miembros, en tanto los pies o las manos se atrofian o se anquilosan:
un hombre tal acabaría convirtiéndose en un monstruo. No es criticable el pro-



112 JAVIER HERNÁNDEZ ARIZA

4 Obras de Javier Ordóñez, Catedrático de Lógica y Teoría de la Ciencia en la Universidad
Autónoma de Madrid: Ciencia, tecnología e historia (2003) y En homenaje a Michael Faraday. Filósofo
experimental (1991). En colaboración con otros autores: Teorías del universo. Vol. 1, De los Pitagóricos
a Galileo; vol. 2, De Galileo a Newton y vol. 3, De Newton a Hubble (1999-2006) e Historia de la Ciencia.
Vol.1, De la Antigüedad al siglo XV; vol. 2, De la Revolución Científica a la Revolución Industrial (1988).
Obras de las que es editor literario o compilador, de manera individual o en colaboración: El pen-
samiento científico en la sociedad actual (2006); Exposición del sistema del mundo de Pierre-Simon Lapla-
ce (2006); Ciencia y Romanticismo (2003); Después de Newton. Ciencia y sociedad durante la primera
revolución industrial (1998); Técnica e imperialismo (1993); La ciencia y su público. Perspectivas históri-
cas (1990); Escritos de mecánica y termodinámica de Ludwig Boltzmann (1986). Además de esta últi-
ma ha traducido Lógica del tiempo de Jean-Louis Gardies (1979).

5 Obras de Víctor Navarro, Catedrático de Ciencias Físicas en la Universidad de Valencia:
Tradició i canvi científic al País Valencià modern (1660-1720). Les ciències físico-matemàtiques (1985);
Científics valencians (1981); Del agotamiento del Barroco a los primeros “novatores” (en la Comunidad
Valenciana) (1980); Las Ciencias (en el siglo XVIII valenciano) (1980); La revolución científica en España.
Tradición y renovación en las ciencias físico-matemáticas (1977); Noticia acerca de Antonio Bordazar y la
fundación de una academia matemática en Valencia (1976) e Inventario de los manuscritos científicos que 

greso en sí, sino su aceleración en sólo unas direcciones determinadas. Quizá
en el futuro se vea clara la necesidad de una armonización de todos los valores
que nos realizan como seres inteligentes y responsables (pp. 300-301). 

Historia de la ciencia se publicó por primera vez en el año 2004 en la
Colección Austral (serie Ciencias/Humanidades) y tras varias reediciones en
2005 ha reaparecido en la Colección Gran Austral, en un formato mayor, con
alguna modificación y ampliación respecto de las anteriores de bolsillo.
Ahora, por ejemplo, presenta un nuevo epígrafe completo que no estaba en
las anteriores: La ciencia francesa de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX.
Además del índice onomástico la obra ofrece al estudioso una útil y amplia
cronología (pp. 669-733) que abarca del Pleistoceno al año 2002 y que no sólo
contiene una ingente cantidad de datos de todo tipo sino detalladas explica-
ciones y definiciones, bien históricas, bien sobre «avances científicos» e inno-
vaciones tecnológicas. Todo ello ayuda a reforzar la continuidad y también el
lector podrá orientarse y ubicar mejor “las aportaciones científico-técnicas
más relevantes”. Como era de esperar esta historia de la ciencia está ordenada
cronológicamente, desde los orígenes hasta el presente, y cada autor se ha
ocupado de uno de los tres grandes periodos en que está dividida: Javier
Ordóñez4 aborda Antigüedad y Edad Media, Víctor Navarro5 Edad Moderna y de
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figuran en la Biblioteca Mayansiana (1973). En colaboración con otros autores: 100 anys d’herència
einsteniana (2005); Bibliographia physico-mathematica hispanica (1475-1600) (1999); Matemáticas, cos-
mología y humanismo en la España del siglo XVI. Los Comentarios al segundo libro de la Historia Natural
de Plinio de Jerónimo Muñoz (1998); Història de la ciència al País Valencià (1995); La revolución científica
(1989); La actividad científica y tecnología (1988); Diccionario histórico de la ciencia moderna en España
(1983); El Barroco. Realizaciones artísticas y culturales. Las ciencias exactas y de la naturaleza (1980);
Humanismo y contrarreforma. Las ciencias exactas y de la naturaleza (1980); Los inicios del Renacimiento
artístico y cultural. Las ciencias físico-matemáticas y la medicina (1980). Obras de las que es editor lite-
rario, de manera individual o en colaboración: Universities and science in the early modern period
(2006); Introducción a la astronomía y la geografía de Jerónimo Muñoz (2004); Una Història del invents.
Homo faber (2004); De les revolucions dels orbes celestes de Nicolau Copèrnic (2000); Contra los titanes
de la rutina. Encuentro, en Madrid, de investigadores hispano-franceses sobre la historia y la filosofía de la
matemática (1994); Galileo. Antología (1991); Cosmografía. Códice latino. Biblioteca Universitaria de
Valencia (Siglo XV) de Claudio Ptolomeo (1983); Libro del nuevo cometa. Litera ad Bartholomaeum Rei-
sacherum. Summa del prognostico del cometa de Jerónimo Muñoz (1981); La historia de las ciencias y la
enseñanza. Actas del Simposio organizado por la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y el Institu-
to de Ciencias de la Educación de la Universidad Literaria de Valencia (1980); Materiales para la historia de
las ciencias en España. S. XVI-XVII (1976). Entre otras ha traducido (a veces en colaboración) Cris-
tianos y musulmanes en la España medieval (711-1250) (1991) y Tecnología, ciencia y cultura en la España
medieval del mismo título original de Thomas F. Glick (1992); Poder y penuria. Gobierno, tecnología y
sociedad en la España de Felipe II de David C. Goodman (1990); Galileo de Johannes Hemleben
(1985); Einstein y los españoles. Ciencia y sociedad en la España de entreguerras (1986) de Thomas F.
Glick y Elementos de estadística médica de J.V. Smart (1972). 

6 Obras de José Manuel Sánchez Ron, Catedrático de Historia de la Ciencia en la Universi-
dad Autónoma de Madrid y miembro de la Real Academia Española: El poder de la ciencia. Historia
social, política y económica de la física (siglos XIX y XX) (2007); Cincuenta años de cultura e investigación
en España. La Fundación Juan March (1955-2005) (2005); El Canon científico (2003); El triángulo mági-
co. Física, matemáticas y filosofía a propósito de Albert Einstein (2003); La trama oculta de la vida. De Dar-
win al ADN (2003); Los mundos de la ciencia. Del Big Bang al 11 de septiembre (2002); El jardín de New-
ton. La ciencia a través de su historia (2001); Historia de la física cuántica. Vol. 1, El período fundacional
(1860-1926) (2001); El futuro es un país tranquilo. Cartas a Isaac Newton (9687-9688 d. C.) (2000); El
siglo de la ciencia (2000); Marie Curie y su tiempo (2000); Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia
en España (siglos XIX-XX) (1999); Como al león por sus garras. Antología personal de momentos estelares
de la Ciencia (1999); Falsos mitos. Ciencia vs. tecnología. Reflexiones sobre política científica (1998); Marie
Curie y la radiactividad (1998); INTA, 50 años de ciencia y técnica aeroespacial (1997); Diccionario de la 

la Edad Contemporánea se ocupa José Manuel Sánchez Ron6, de tal manera que
cada una de estas partes y su correspondiente introducción puede ser leída o
consultada independientemente o en función de las restantes. Un vistazo a la
bibliografía más notable de los autores permitirá valorar adecuadamente su
especialización en las edades que abordan respectivamente.
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ciencia (1996); La ciencia. Su estructura y su futuro (1995); Miguel Catalán. Su obra y su mundo (1994);
El poder de la ciencia. Historia socio-económica de la física (siglo XX) (1992); Espacio-tiempo y átomos.
Elatividad y mecánica cuántica (1992); La ciencia europea del siglo XX (1987); Origen y desarrollo de la
relatividad (1983); Relatividad especial, relatividad general (1905-1923). Orígenes, desarrollo y recepción
por la comunidad científica (1981). En colaboración con otros autores: Medicina (2006); De la JEN al
CIEMAT. Energía nuclear en España (2001); La energía nuclear en España (2001); Energía y sociedad en
el siglo XXI (2000); Aeronáutica y Ciencia (1992); Esteban Terradas (1833-1950). Ciencia y técnica en la
España contemporánea (1990); La civilización científica. Viejas nuevas tecnologías (1986); Homenaje a
Niels Bohr (1985); La España posible de la Segunda República. La oferta a Einstein de una cátedra extraor-
dinaria en la Universidad Central (Madrid 1933) (1983). Obras de las que es editor literario o compi-
lador, de manera individual o en colaboración: Materia y movimiento de James Clerk Maxwell
(2006); Albert Einstein (2005); La ciencia y la tecnología ante el tercer milenio (2002); Ciencia, tecnología,
sociedad y cultura en el cambio de siglo (2001); El siglo de los cuantos (2001); Cien años de física cuántica
(2000); Un siglo de ciencia en España (1998); El centenario del electrón (1997); Escritos científicos de
James Clerk Maxwell (1997); En torno a Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos XVI y
XVII de J.Mª López Piñero (1996); National military establishments and the advancement of sciencie and
technology. Studies in 20th century history (1996); Cuestiones cuánticas y cosmológicas de Stephen W.
Hawking y Roger Penrose (1993); Historia de la ciencia. Perspectivas historiográficas (1992); José de
Echegaray (1990); Ciencia y sociedad en España. De la Ilustración a la Guerra Civil (1988); La Junta para
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 80 años después (1907-1987). Simposio Internacio-
nal, Madrid, 15-17 de diciembre de 1987 (1988); Memorias de Emilio Herrera (1986). Entre otras ha tra-
ducido Cultura en Weimar. Causalidad y teoría cuántica (1918-1927). Adaptación de los físicos y matemá-
ticos alemanes a un ambiente intelectual hostil de Paul Forman (1984).

En este libro de naturaleza divulgativa, que no emplea notas y que facili-
ta la información bibliográfica en el propio texto, se emplea también una
narración amena y accesible, a veces acompañada de un material gráfico muy
escaso. Sin embargo su extensión –aproximadamente dos veces la de la Histo-
ria sencilla de la Ciencia– permite a estos tres catedráticos ofrecer una mayor y
muy diferente información en cada uno de los capítulos, estructurados de
manera ciertamente distinta aunque a veces algo análoga a la primera. Esta
circunstancia remite a la problemática que implica periodizar una historia de
la ciencia. Así por ejemplo, según Víctor Navarro, no hay “unanimidad” sobre
la periodización de las “etapas o fases de la «revolución científica»”. Este esta-
do de cosas particular respondería en principio a la complejidad del desarro-
llo científico en los siglos XVI y XVII: “Y por supuesto nos estamos refiriendo
siempre al ámbito geopolítico europeo, ya que conviene recordar que la
«revolución científica» tuvo lugar en contextos geopolíticos y culturales euro-
peos concretos, aunque ninguna nación o país particular de Europa fue esce-
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nario único es esta revolución o la protagonizó en solitario” (pp. 421-422). La
comparación de los índices, aunque sea superficial, mostrará también una
diferencia considerable en la extensión y amplitud de los temas tratados en
ambos libros.

Una notable diferencia es la copiosa bibliografía comentada que ofrece
información muy diversa “para conocer más” en relación a cada periodo:
obras generales y de consulta sobre determinadas materias, obras clásicas,
ensayos, ediciones sobresalientes, traducciones, monografías de disciplinas
específicas, revistas, etc. Al igual que en la primera, la información aquí se
organiza bajo títulos que emplean y combinan conceptos historiográficos ya
clásicos (Babilonia, Egipto, Atenas, Alejandría, etc.), nombres de instituciones
o escuelas científicas (Las grandes escuelas: La Academia de Platón; El Liceo aristo-
télico; Bagdad. La Casa de la Sabiduría. La edad de oro; Escuela de Traductores de
Toledo, etc.), incontables nombres propios (Arquímedes, Galeno, Galileo, Kle-
per, etc.) de científicos o filósofos que han contribuido a transformar la reali-
dad humana, en ocasiones se trata de precursores, (re)fundadores o “conti-
nuadores”, otras del mejor exponente de ciertas tradiciones y todos converti-
dos en “jalones” para la periodización (La medicina grecorromana: Galeno), dis-
ciplinas concretas que alcanzaron cotas importantes en ciertos periodos o civi-
lizaciones (Cosmología, astronomía y matemáticas durante los siglos XIII y XIV; El
Renacimiento y el desarrollo de la botánica, etc), inventos o descubrimientos (de la
máquina de vapor a los rayos x) y teorías como la de la relatividad. Cuando se
trata de científicos también se glosa aspectos biográficos y subsiguientemente
obras destacadas, es decir, aquellas que en mayor o menor medida han pasa-
do a formar parte de un “canon de conocimiento”. También se describen más
ampliamente que en Comellas –por lo que el panorama es más completo a
pesar de esperables limitaciones– y de una manera muy concentrada en la
perspectiva científica aquellas circunstancias históricas, en especial épocas de
auge cultural o edades de oro de las diferentes civilizaciones, que constituyen el
marco en que se imbrican importantes procesos o desarrollos científicos,
puesto que las primeras explicarían –aunque sea acaso parcialmente– la posi-
bilidad de los últimos (La situación en Atenas en el cambio de siglo; La fundación de
Alejandría; La plenitud de la astronomía antigua; El marco histórico. Ilustración y
revolución industrial, etc). También se consideran dificultades o trabas que las
circunstancias del momento opusieron al desarrollo de la ciencia. La exhausti-
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7 J. Ordóñez matiza de este modo el término empleado: “No obstante, cuando hablamos de
escuelas estamos abusando de esa palabra, ya que puede sugerir que en aquella época existían
organizaciones formales y estructuradas para el fomento de la ciencia. En realidad, las agrupacio-
nes que sugerimos se basan en que se puede aplicar una vaga noción de discipulazgo entre los
diferentes miembros de la lista de nombres, sobre todo cuando nos referimos a los primeros filó-
sofos del siglo VII a. de N.E.” (p. 62).

8 Vid. en este sentido, por ejemplo, SOLÍS, C. y SELLÉS, M., Historia de la Ciencia, Editorial
Espasa Calpe, Madrid, 2005. 

vidad de la “breve historia que pretende este libro” (p. 22) destaca ya en el
arranque considerando la atención que se presta a los primeras pasos de las
civilizaciones históricas y sus vestigios científicos. Si Comellas establece, por
así decir, unos cimientos fundamentales sobre los que establecer el progreso y
avance de los saberes científicos, en Gran Austral se aprecia un proceso simi-
lar (De la astronomía a la astrofísica; El nacimiento de la astrofísica; De la genética a
la biología molecular, etc), aunque con una visión más penetrante y ramificada,
ya reseñada. De ahí que se pueda afirmar que en lo esencial, en el fondo, hay
una gran similitud de enfoque aunque el tratamiento, la forma, y por ende el
resultado, sea sensiblemente distinto. 

En relación a la organización de la información ha de subrayarse el uso
en muchos de los epígrafes de expresiones o términos como por ejemplo escue-
la7, síntesis, cambio científico, revolución, etc. Algunos de ellos se encuentran
también en Comellas y convendría verificar en otras historias de la ciencia8

hasta qué punto son característicos del género histórico-científico. En otras
ocasiones se recurre a una primera clasificación estrictamente cronológica: La
época del Renacimiento; El siglo XVIII: la ciencia en la época de la Ilustración y los
comienzos de la revolución industrial; El siglo XIX; El siglo XX, etc. Además de la
división cronológica también se da la geográfica, por naciones: La ciencia fran-
cesa de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX; Traspaso de «poderes científicos»:
de Alemania a Estados Unidos, etc. En cuanto al tratamiento de la información se
observa una frecuente comparación entre estadios –diferencias culturales,
sociales, políticas, económicas, etc– o entre autores y teorías anteriores y pos-
teriores. Las comparaciones también se dan no obstante entre las diferentes
contribuciones científicas en un mismo periodo, las cuales se contrastan
haciendo especial hincapié en similitudes y diferencias, ya se trate de indivi-
duos o de escuelas, con el fin de ubicar mejor sus peculiaridades. De este
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modo se clarifican deudas intelectuales y aportaciones originales a partir de lo
recibido, así como errores, todo ello valorado desde la perspectiva actual, es
decir, la de la ciencia moderna, con la que se establecen al mismo tiempo para-
lelismos y conexiones:

Sólo puede entenderse la explosión presocrática si se tiene en cuenta la
influencia que ejercieron sobre esas ciudades mediterráneas las poderosas cul-
turas de Babilonia y Egipto. Los griegos formaron una sociedad de viajeros
permeable a los conocimientos de otras culturas. Aprendieron de ellas y, en
cierto modo, se beneficiaron de lo que en la historia de la ciencia se llama estar
subidos a hombros de gigantes. Para nosotros es difícil saber qué heredaron y qué
fue creación propia del mundo griego, en gran medida porque la historia la
escribieron sus sucesores y no los hijos de Mesopotamia o Egipto. En todo caso,
y conforme se conocen mejor las huellas de esas dos grandes culturas a través
de sus propios documentos, no cabe duda de la inmensidad del valor de su
legado (p. 59). 

Del acercamiento a ambas obras se desprende que escribir la historia de
la ciencia no sólo consiste en hacer un planteamiento diacrónico y sincrónico
de la evolución científico-técnica de la humanidad a través del espacio y del
tiempo, sino que, entre otras cuestiones, engloba métodos y recursos emplea-
dos como reflejan estos epígrafes: La filosofía experimental; La organización de la
actividad científica; La organización de la actividad científica y la enseñanza y difu-
sión de la ciencia; La constitución de la química moderna; La química y la institucio-
nalización de la ciencia, etc. Asimismo el análisis evolutivo no se concentra úni-
camente en momentos de auge o esplendor investigador, sino que –como en
Comellas– aborda las sombras, las crisis de convicción y los periodos de cam-
bio, avances de un nuevo paradigma científico (Tradiciones y cambio científico
en el siglo XVII; El marco histórico:¿una época de crisis?; Hacia una nueva ciencia de
los cielos y la tierra. Galileo y Kepler; Crisis en los fundamentos de la matemática,
etc). El objeto del libro se expone muy sucintamente en la introducción a la
primera parte: “Parece difícil sostener que podamos hablar de algo llamado
ciencia que se haya mantenido constante a lo largo de los milenios. Si todo se
transforma con el paso del tiempo, es razonable suponer que también lo haya
hecho la noción de ciencia, cuya historia es el objeto de este pequeño libro” 
(p. 15). Además de invitar al debate terminológico lo anterior muestra de
nuevo la interrelación existente entre el desarrollo cultural y el científico-téc-
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nico, o dicho de otro modo, cómo se influyen mutuamente. De otra parte, que
en las historias de la ciencia haya de seleccionarse inexorablemente la infor-
mación no siempre responde al criterio de disponibilidad de espacio: “¿dónde
situar el origen de los precedentes de las ciencias contemporáneas? O dicho
de manera más sencilla, ¿dónde comenzar la historia de nuestras ciencias?”
(p. 18). Conviene tener en cuenta la siguiente aclaración, hecha por Javier
Ordóñez, no sobre qué ha de ser considerado ciencia sino sobre cómo ha de ela-
borarse la historia de la ciencia:

Esta primer parte del libro dedicará al menos un capítulo a la historia del
desarrollo del conocimiento científico en el mundo prehelénico. No se ha toma-
do como criterio ninguna referencia al desarrollo de ninguna ciencia en concre-
to, sino que únicamente hemos seguido el criterio subjetivo de qué tipo de cono-
cimiento consideró Grecia su precedente. Se puede reprochar que este criterio es
frágil, pero sin duda lo es tanto como cualquier otro para juzgar momentos de la
historia de la ciencia tan lejanos como los que consideraremos aquí, desde una
lejanía de varios milenios hasta la cercanía de sólo quinientos años. Desde este
punto de vista, este itinerario es una invención, pero nuestro pasado expresado
como relato siempre lo es. Puede ser una invención afortunada, fiel, que man-
tenga conexión con los mojones que consideramos datos, hechos, referencias inelu-
dibles o, por el contrario, puede ser el desarrollo de un mito sugestivo que los
tome como pura excusa. En general, el historiador pretende ser antes lo primero
que lo segundo, y tiene razones para desearlo, aunque pocas posibilidades de
salir de dudas. En todo caso, nunca debe olvidar que ha de proponerse su traba-
jo como una modesta tarea de interpretación (p. 23).

De nuevo, como también expuso Comellas en su Historia sencilla de la
Ciencia, al abordar la Edad Contemporánea Sánchez Ron declara que el criterio
de selección viene ya determinado por la dificultad de elegir de entre el pano-
rama completo una serie de elementos apropiados a la finalidad perseguida:

De hecho, estudiar la ciencia del siglo XIX constituye un complicado ejer-
cicio, en el que se mezclan personajes y avances con una fuerza y atractivo
extraordinarios, que afectaron profundamente a la cultura universal pero con
pocas aplicaciones directas inmediatas en el ámbito de lo material, con otros tal
vez menos llamativos (el caso, por ejemplo, de los avances en química orgáni-
ca), pero con importantísimas consecuencias sociales, políticas y económicas.
Es, por consiguiente, difícil elegir un punto de partida, y enfrentado con seme-
jante tarea es tal vez adecuado buscar un engarce, algo así como una bisagra,
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con el siglo XVIII. Y en este punto nada mejor que detenerse en Francia y en el
convulso, pero fascinante periodo que comenzó con la Revolución Francesa y
siguió con el imperio –un auténtico Imperio de las Ciencias– regido por Napo-
león. De hecho, Francia fue, como he indicado, la principal excepción a lo que
acabo de señalar: el que en general la situación de la ciencia y de los científicos
era muy precaria cuando comenzaba el siglo XIX (p. 438). 

Considerar la historia de la ciencia como la “riquísima herencia intelec-
tual y técnica, procedente de muy diversas culturas” (p. 242) revela otra carac-
terística en común con la primera como es la relevante labor de recuperación y
continuación del pasado científico: 

La historia, en definitiva, es un diálogo con el pasado, del que somos
herederos, pero que ya no existe. Existen continuidades y cambios, a veces difí-
ciles de percibir, que finalmente desembocan en cambios más netos. Y las conti-
nuidades, en la historia de la ciencia y de la técnica, no son nunca permanencia
de lo mismo, ni copias fieles, sino reelaboraciones y apropiaciones de las ideas
y procedimientos anteriores para nuevos fines en nuevos contextos. La dialéc-
tica constante entre la tradición y el cambio, calificada por algún autor como
«tensión esencial», describe bien el devenir de la ciencia (p. 240).

Además esa herencia también ha de ser considerada en tanto en cuanto
puede llegar a ejercer una influencia determinante en los posteriores desarro-
llos científicos, así por ejemplo, se considera que “la astronomía y la medicina
fueron los motores de los primeros saberes organizados acerca de la naturale-
za, y sus resultados influyeron de una forma definitiva en la formación de la
ciencia posterior” (p. 38). Aquí se encuentra de nuevo, a mi modo de ver, uno
de los criterios fundamentales al elaborar y ofrecer interpretada información
histórico-científica en un determinado apartado: ser causa o antecedente más
o menos remoto que explique el devenir científico posterior. Así por ejemplo
en la primera parte se expone que “tanta atención a la astronomía de Mesopo-
tamia está justificada porque representa el primer ejemplo de una organiza-
ción de conocimiento con características que después serán definitorias de las
ciencias” (p. 46). Sin embargo este criterio aquí no será óbice para dedicar
atención a otras proposiciones que aunque no llegarían a consolidarse tuvie-
ron sin embargo una positiva repercusión.

En definitiva el libro de Austral, así como el de Rialp, presentan al hom-
bre ávido de conocer y de estudiar todo lo que le rodea. En este sentido, y aun-
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que sea indirectamente, la historia de la ciencia refleja el constante quehacer
del hombre: 

Si volvemos a la idea de calendario, podemos darnos cuenta de que éste
ha sido la herramienta astronómica más importante de todas las culturas, ya
que, efectivamente, se trataba del catálogo de todos los días de un año que con-
tenía el registro de acontecimientos singulares importantes para la vida coti-
diana […] El calendario ha sido el referente absoluto sobre el que desde siem-
pre se ha escrito la historia de los pueblos […] Un calendario no es únicamente
una organización formal del tiempo, sino la expresión de una cultura que se
manifiesta en el hecho de otorgar una significación religiosa o épica a dicha
organización formal (p. 44).

Con las historias de la ciencia se amplían y mejoran conocimientos histó-
ricos de diversa índole acometiendo la Historia desde un ángulo en cierto sen-
tido innovador que ofrece al lector una visión total –ya sea más o menos deta-
llada– del conocimiento humano y su obtención. Con ellas se rescata una
“dimensión” de la Historia olvidada de alguna manera. A este respecto es
Comellas quien afirma que “lo nuevo no destruye todo lo antiguo, ni tampoco
hubiera podido establecerse sin el apoyo previo de lo antiguo: precisamente
por eso sigue siendo útil y en muchos casos necesaria la historia de la ciencia”
(p. 301). Sin embargo la reconstrucción e interpretación no está exenta de pro-
blemas y dificultades. A veces las fuentes disponibles no bastan para arrojar
luz suficiente sobre un aspecto. A veces catalogar a un científico “y situarlo en
una disciplina científica determinada” (p. 137) puede resultar complicado. 



Al lado y más allá de la ciencia: 
prácticas espirituales
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Ante la gran variedad de instrucciones que existen para llevar adelante el pro-
ceso espiritual, algunas de ellas aparentemente, si no abiertamente, contradic-
torias, se va haciendo necesario ordenar las técnicas ofrecidas por los diversos
maestros e ir creando un procedimiento próximo a la ciencia que facilite al ser
humano su discurrir por el camino hacia la Divinidad. Cierto es que todas las
tradiciones místicas ofrecen procedimientos, pero están o muy teñidos por
elementos religiosos míticos o envueltos, lógicamente, en los ropajes de la dis-
tante cultura en la que fueron concebidos, o son facilitados desde posiciones
demasiado elevadas, todo lo cual influye en que, al buscador de nuestros días,
le resulten a veces marcadamente incomprensibles. Por ello es que sería dese-
able que se fueran sistematizando las prácticas espirituales, con lenguaje y
concepciones actualizados, a la manera, por ejemplo, en que el teórico de la
Psicología Integral, Ken Wilber, ha confeccionado los mapas de los niveles
superiores de conciencia, entre otros asuntos.

Con el presente escrito se pretende exponer un mínimo ordenamiento
de dichas prácticas espirituales, el cual se ha hecho a título personal con el fin
de desbrozar la selva del exceso de información y poder llevar adelante el pro-
pio trabajo interno, y, si acaso, aportar un punto de vista a los estudios que, sin
duda, se realizan y en el futuro se realizarán en relación con la sistematización
mencionada. Entremos en materia.

Si bien es cierto que la “vivencia” de lo Absoluto, de la No-Dualidad, de la
Divinidad…, tal como exponen todas las tradiciones místicas, no depende de
ninguna práctica espiritual, no es menos cierto que, para el común ser humano,
situarse en el punto en que esta “vivencia” pueda producirse requiere de una
serie de trabajos precisos; aunque, como se verá más adelante, haya excepciones.

Desde luego que los grandes maestros no-duales, cuando son pregunta-
dos por cómo acceder a lo Absoluto, invariablemente dicen que de ninguna
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manera, y explican que lo Absoluto siempre está presente, que no puede, por
su condición de absoluto, estar o no estar, pues ello supondría dualidad, y que
ir en su busca es como tratar de llegar a la habitación en donde uno se encuen-
tra. O dicen que cualquier práctica que realice determinada persona para
acceder a lo Absoluto, lo único que hace es apartarla de él. Sin embargo, cuan-
do son nuevamente preguntados, no dudan en enseñar técnicas que permiten
al demandante situarse a las puertas de la “vivencia” de la Divinidad. Tal es el
caso, por ejemplo, de Ramana Maharshi, que proponía a quienes lo visitaban,
y preguntaban insistentemente, que trabajasen en atma-vichara, en indagar
quién es “yo”. O el caso de J. Krishnamurti, que proponía trabajar con la “per-
cepción alerta”.

Para entender adecuadamente la imposibilidad de que un individuo
concreto pueda acceder a la No-Dualidad, consideremos, por un lado, que la
“vivencia” de ésta no es una vivencia que pueda tener un individuo (por eso
ha ido puesta entre comillas). La No-Dualidad puede hacerse patente cuando
el individuo se desvanece como tal, cuando desaparece la sensación de identi-
dad, cuando se produce la indudable percatación, no fruto de la reflexión, de
que “yo” frente a “lo otro” es una descripción que el pensamiento hace, estan-
do ésta asociada a determinadas contracciones. Y por otro lado, es preciso
considerar que quien practica una determinada técnica para llegar de un aquí
a un allí, no hace sino fortalecer la sensación de identidad: “Yo seré lo Absolu-
to”, además de generar tiempo, lo cual le aleja de la pura vivencia del momen-
to, de lo factual, que es donde puede darse la mencionada percatación, no
fruto de la reflexión, de que no hay tal cosa como un sujeto frente a un objeto,
sino Totalidad en continua presencia, Absoluto más allá del tiempo.

Según esto, las explicaciones que dan determinados maestros no-duales
acerca de la inutilidad e incluso inconveniencia de las prácticas espirituales
pueden ser entendidas. Pero ello no debería confundirnos e instarnos a desis-
tir de un trabajo interior, lo cual sólo nos llevaría a perpetuar la imagen intras-
cendente que del mundo tenemos. El hecho de que alguien nos diga que el
Absoluto siempre está presente, o alguna otra cosa del estilo, debería, en lugar
de inducirnos a sólo incorporar una creencia más, llevarnos a considerar si es
así como vivimos. Y si viésemos que nuestra vida, inmersa en el conflicto,
establecida en la dualidad existente entre “yo” y “lo otro”, sujeta al tiempo,
poco tiene que ver con lo Absoluto, la No-Dualidad, la Divinidad…, ello debe-
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ría inducirnos a preguntar insistentemente a los maestros a fin de que nos pro-
pongan, dada nuestra situación, técnicas concretas de trabajo interno que nos
sitúen en la circunstancia adecuada para que la vivencia de lo Absoluto pueda
producirse. Dejemos, pues, a un lado, y momentáneamente, lo concerniente a
la inutilidad de toda práctica y el considerar la permanente presencia del
Absoluto.

Pero antes de introducirnos en el ámbito de las prácticas espirituales, es
preciso remarcar un par de asuntos de importancia. Que toda práctica espiri-
tual debe realizarse sabiendo lo que se hace y para qué se hace, siendo conve-
niente, pues, a este respecto, poseer la información precisa y no caer en el
engaño de considerar que como la Divinidad está más allá del pensamiento,
todo conocimiento es innecesario. Esto, llegado el momento, será así, pero no
cuando iniciamos y recorremos gran parte del camino espiritual. Y subrayar,
asimismo, que encadenarse a una determinada práctica, o a una determinada
manera de practicar, sólo provoca embotamiento y atasco, siendo necesaria la
permanente crítica de lo que se hace, y de cómo se hace, a fin de realizar las
correcciones oportunas. Son indicadores de un trabajo bien hecho ir sosegan-
do el pensamiento, la emergencia de una paz cada vez más profunda, la ale-
gría y un abrirse al mundo.

Podría decirse que lo esencial en el camino espiritual es ir despojándose
de las descripciones duales que el pensamiento hace. Según esto, la observa-
ción silenciosa debería ser la finalidad de todas las prácticas espirituales. Seña-
la el maestro zen Menzan Zuiho: “Percibir la luminosidad de los colores, de las
formas, de los sonidos, etc., sin añadir discriminación alguna constituye la
sabiduría de Buddha”1. Lo cual también queda expresado en el contexto de la
filosofía occidental; así dice Plotino: “Ahora bien, el alma se aparta de ser una,
es decir, deja de ser del todo una siempre que adquiere ciencia de alguna cosa.
Porque la ciencia es razonamiento, y el razonamiento es multiplicidad”2. Pero,
considerando las circunstancias habituales en que el ser humano se encuentra,
¿cómo observar en silencio?, ¿cómo hacer, si somos pensamiento desbocado?,
¿cómo evitar, pues, la incidencia del pensamiento en la percepción?
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En primer lugar se hace necesario normalizar la propia vida, si es que
está marcada por algún profundo desajuste psicológico. En este sentido, las
técnicas específicas de la psicología podrían ser consideradas como las prime-
ras prácticas espirituales. Hay que decir, no obstante, que si bien la psicología
puede ayudarnos en el inicio del proceso espiritual y aún más adelante (sin
que haya un desajuste psicológico notable), ya que pueden disolver determi-
nados atascos relativos a las contracciones propias de vivirnos como un “yo”
frente a un “otro”, también pueden ser motivo de dilación de dicho proceso, si
se cae en el purismo y se considera que hasta que no estén por completo
resueltos los problemas psicológicos es imposible el progreso. Consideremos
que las prácticas espirituales, en sí mismas, también tienen un efecto terapéu-
tico. Pero no es éste el lugar para introducir el extenso ámbito de las técnicas
psicológicas. Baste lo dicho y recomendar, respecto a la interacción entre psi-
cología y espiritualidad, la obra de Antonio Blay Fontcuberta.

En relación con lo anterior, con la normalización de la propia vida,
habría que señalar igualmente que todas las tradiciones espirituales hacen
partir al adepto de una situación determinada por una moral, por un código
de conducta, favorecedora de un vivir sin inmovilizantes contradicciones, de
un vivir ordenado propicio para el sostenido trabajo interior que ha de reali-
zarse; aunque debe ponerse cuidado para que la regla no se convierta en
nueva fuente de agitación. No actuar, por ejemplo, en contra de los dictados
de la propia conciencia, genera condiciones de sosiego adecuadas para plan-
tar las semillas de las prácticas espirituales. Comenta Francisco de Osuna:

Para que asoseguemos nuestro entendimiento habémonos de apartar de
todo mal, porque contra el mal, según vimos, se suele él alborotar reclamando
y diciendo que no va como debe; así que para lo tener asosegado no hay otro
remedio sino consentir con este nuestro adversario, como nos es mandado en el
Evangelio; y de esta manera viviremos en sosiego, como aquel que decía:
Nunca en toda mi vida me reprendió mi corazón3.

Dice santa Teresa de Jesús:
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… las almas que han entrado a las terceras moradas […] son muy deseosas de
no ofender a Su Majestad ni aun de los pecados veniales se guardan, y de hacer
penitencia amigas, sus horas de recogimiento, gastan bien el tiempo, ejercítan-
se en obras de caridad con los prójimos, muy concertadas en su hablar y vestir
y gobierno de casa, las que las tienen. Cierto, estado para desear y que, al pare-
cer, no hay por qué se les niegue la entrada hasta la postrera morada ni se la
negará el Señor, si ellas quieren, que linda disposición es para que las haga toda
merced4.

Y leemos en el Dhammapada, el más importante manual de ética budista:

Muchos desconocen que al disputar, perecemos; pero aquellos que lo
comprenden, refrenan por completo sus disputas.

Al que vive apegado al placer, con los sentidos irrefrenados, sin modera-
ción en la comida, indolente, inactivo, a ese Mara lo derriba, como el viento
derriba a un árbol débil. […]

El que se ha liberado de toda mancilla, está establecido en la moralidad y
se curte en el autocontrol y la verdad, tal es merecedor de la túnica amarilla5.

Habiendo sido creadas estas condiciones, que hay que decir que son
condiciones más o menos habituales, es que se puede iniciar, como primera
aproximación a la vivencia trascendente, el serenamiento del flujo de pensa-
mientos a fin de que se tenga la opción de observar cómo el pensamiento lleva
a cabo sus descripciones dualistas y, consecuentemente, se tenga la opción de
ir disolviéndolas. Es evidente que, estando completamente inmersos en el trá-
fago del pensar ordinario, es extremadamente dificultoso realizar cualquier
tipo de observación al respecto; así, pues, se hace necesario utilizar alguna téc-
nica que tranquilice física y mentalmente. Hay, desde luego, gran variedad de
prácticas al respecto. Se hará referencia aquí a la atención a la respiración, téc-
nica utilizada sobre todo en el Budismo, aunque también en otras tradiciones
espirituales.

En el Canon Pali, la más antigua colección de textos con enseñanzas de
Buda, se explica:
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¿Cómo es, monjes, que la atención a la respiración, cultivada y practicada
con asiduidad, arroja gran fruto y gran beneficio? Pues he aquí, monjes, que el
monje va al bosque, o al pie de un árbol, o a un lugar solitario, se sienta con las
piernas cruzadas y, manteniendo el cuerpo erguido, fija la atención en torno a
la boca. Atento aspira, atento espira. Al hacer una aspiración larga, sabe: “Hago
una aspiración larga”; al hacer una espiración larga, sabe: “Hago una espira-
ción larga”. Al hacer una aspiración corta, sabe: “Hago una aspiración corta”;
al hacer una espiración corta, sabe: “Hago una espiración corta”. “Consciente
de todo el cuerpo, aspiraré”, así se ejercita; “consciente de todo el cuerpo, espi-
raré”, así se ejercita. “Calmando los procesos corporales, aspiraré”, así se ejerci-
ta; “calmando los procesos corporales, espiraré”, así se ejercita.

“Aspiraré sintiendo gozo”, así se ejercita; “espiraré sintiendo gozo”, así
se ejercita. “Aspiraré sintiendo felicidad”, así se ejercita; “espiraré sintiendo
felicidad”, así se ejercita. “Aspiraré percibiendo la actividad de la mente”, así
se ejercita; “espiraré percibiendo la actividad de la mente”, así se ejercita.
“Aspiraré calmando la actividad de la mente”, así se ejercita; “espiraré calman-
do la actividad de la mente”, así se ejercita6.

Y en el ámbito cristiano:

La Oración de Jesús [u Oración del corazón] puede comenzar por una
oración vocal recitada un cierto número de veces […] Pero éste es sólo un
medio exterior que debe conducir a la oración interior. Esta debe entonces ade-
cuarse al ritmo de la respiración. […]

Adecuando la oración al ritmo respiratorio, el espíritu se calma, encuen-
tra el reposo (reposo=hésychia, en griego, de allí el nombre de “hesicasmo”
dado a esta corriente espiritual de la oración). El espíritu se libera de la agitación
del mundo exterior, abandona la multiplicidad y la dispersión, se purifica del
movimiento desordenado de los pensamientos, de las imágenes, de las repre-
sentaciones, de las ideas. Se interioriza y se unifica al mismo tiempo que ora con
el cuerpo y se encarna. En la profundidad del corazón, el espíritu y el cuerpo
reencuentran su unidad original, el ser humano recobra su “simplicidad”7.

La atención a la respiración puede realizarse de varias maneras. La más
común, utilizada en el Zen, es la cuenta de espiraciones en series de diez
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intentando no distraerse, aunque también pueden contarse las inspiraciones,
o ambas. Es importante no acompasar el ritmo respiratorio a la cuenta sino,
por el contrario, respirar relajadamente, naturalmente, e ir contando… Poste-
riormente, lo más adecuado es, mientras se va llevando la cuenta, atender a
los espacios de silencio que hay entre “uno”, “dos”, “tres”…, dejándose inun-
dar por este silencio. Y, más adelante, sólo atender a las respiraciones, al silen-
cio, sin realizar cuenta alguna, no dando importancia a los pensamientos que
puedan ir surgiendo, sino observando cómo surgen y se desvanecen en dicho
silencio.

Es conveniente realizar esta práctica sentados, en un cojín de meditación
o en una silla, con el tronco y la cabeza erguidos, teniendo especial cuidado en
mantenerse muy conscientes. Precisamente, manteniendo la conciencia del
momento vivido, es como el pensamiento se podrá ir sosegando y podrán irse
creando las condiciones para la observación de un “yo” frente a un “otro” y la
posible disolución de la dualidad.

Tras haber practicado la atención a la respiración durante cierto tiempo,
por ejemplo, cuando se es capaz de estar quince minutos sin distraerse, lo
oportuno es ir ampliando el campo de conciencia haciéndonos conscientes, no
sólo de las sensaciones relacionadas con el respirar, sino también del resto de
las sensaciones corporales que surgen y se desvanecen en el silencioso espa-
cio. Lo que importa es ir tomando conciencia de lo que se siente realmente e ir
diferenciándolo de la descripción que el pensamiento hace al respecto. Tal vez
algunas técnicas budistas propias del vipassana sean las más adecuadas para
profundizar en este asunto.

¿Qué ocurre cuando oímos el tañido de una campana? La mayoría de las
personas responderán que escuchan una campana y, del mismo modo, si escu-
chamos un ruido podemos concluir que se trata del motor de un automóvil.
Pero, de hecho, eso no es exactamente lo que estamos escuchando porque lo
que oímos, en realidad, no son más que sonidos, vibraciones a las que la mente
etiqueta de inmediato como “campana”, “automóvil” o “persona”. Así es
como llegamos a confundir los conceptos mentales con la realidad de la expe-
riencia directa.

Consideremos, por ejemplo, el pensamiento “me duele la rodilla”. Cuan-
do estamos sentados una hora seguida comienzan a aparecer sensaciones
molestas y dolorosas en las rodillas. No obstante, la palabra “rodilla” no es más
que un concepto. No existe una sensación llamada “rodilla”, “espalda” o
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“músculo” –rodilla”, “espalda” y “músculo”no son más que conceptos– y, por
consiguiente, lo único que podemos experimentar son sensaciones de tensión,
de dolor, de presión, de distensión o de hormigueo8.

Siendo, igualmente, “tensión”, “dolor”, “presión”, “distensión” u “hor-
migueo”, sólo conceptos diferentes de las sensaciones en sí mismas… Como
veíamos anteriormente, lo más importante es tomar conciencia de la pura
vivencia, y darnos cuenta de cómo la describe el pensamiento, aunque en esta
etapa del trabajo interno el énfasis se ha de poner en ser conscientes de las sen-
saciones más que en cómo son descritas.

El trabajo con las técnicas a que se ha hecho referencia puede realizarse
con los ojos cerrados o abiertos, siempre y cuando se tenga meridianamente
claro que de lo que se trata es de estar muy despiertos y de no caer en ninguna
clase de adormecimiento. Recordemos aquello que decía santa Teresa de Jesús
en las Moradas Cuartas acerca del modo equivocado de llevar a cabo la prácti-
ca espiritual:

De un peligro os quiero avisar (aunque os lo he dicho en otra parte) en
que he visto caer a personas de oración, en especial mujeres, que como somos
más flacas, ha más lugar para lo que voy a decir. Y es que algunas, de la mucha
penitencia y oración y vigilias y aun sin esto, sonse flacas de complexión; en
teniendo algún regalo, sujétales el natural y, como sienten contento alguno
interior y caimiento en lo exterior y una flaqueza, cuando hay un sueño que lla-
man espiritual, que es un poco más de lo que queda dicho, paréceles que es lo
uno como lo otro y déjanse embebecer. Y mientras más se dejan, se embebecen
más, porque se enflaquece más el natural, y en su seso les parece arrobamiento;
y llámole yo abobamiento, que no es otra cosa más de estar perdiendo tiempo
allí y gastando su salud…9

Pero a partir de ahora, como de lo que se trata es de ir siendo cada vez
más conscientes del momento vivido, y como la práctica espiritual no sólo se
efectúa sentados quietamente en un lugar tranquilo, sino también en la vida
cotidiana, se hace conveniente llevarla a cabo con los ojos abiertos. Claro está
que se puede trabajar también con los ojos cerrados en meditación sedente. Lo
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que importa en esta fase es tomar contacto con las sensaciones. Primero con
las sensaciones corporales y después también con las referidas al mundo que
denominamos externo: colores, sonidos, olores… Es de señalar que, en la
medida en que esto se realiza, el pensamiento va serenándose y va habiendo
una mayor percatación de éste. Dice el Maestro Eckhart:

Y en todas sus obras y en todas las cosas el hombre ha de usar atenta-
mente su entendimiento y en todas ellas debe tener inteligente conciencia de sí
mismo y de su interioridad y aprehender a Dios en todas las cosas de la mane-
ra más sublime que sea posible. Pues, el ser humano debe ser tal como dijo
Nuestro Señor: «¡Habéis de ser semejantes a hombres que a toda hora están
despiertos y esperan a su señor!» (Lucas 12, 36). A fe mía, la gente que espera
así, está alerta y mira alrededor suyo [para ver] de dónde viene aquel a quien
están esperando y lo aguardan en todo cuanto suceda por extraño que les
resulte, [pensando] si acaso no se halla ahí. Nosotros debemos, de la misma
manera, mirar conscientemente todas las cosas por [si se esconde en ellas]
Nuestro Señor. Necesariamente hace falta mucha diligencia para tal [empeño],
y uno no debe ahorrar gastos, dando todo cuanto puedan rendir los sentidos y
potencias. Al proceder así, la gente estará bien y aprehenderán a Dios de igual
modo en todas las cosas y siempre encontrarán en ellas a Dios en la misma
medida10.

Para llevar a cabo esta práctica espiritual, es decir, la de hacernos cons-
cientes de nosotros mismos y del mundo que nos rodea, lo más adecuado es
trabajar con el “recuerdo de sí” (“conciencia de sí”) o la “atención bipolar”. Es
la manera de hacerlo sin peligro de disiparse en lo interno o en lo externo, lo
cual comporta pérdida de conciencia. Leamos las explicaciones al respecto
que da p. D. Ouspensky, discípulo de Gurdjieff:

Ustedes siempre se olvidan, nunca se acuerdan de sí mismos. (Pronunció
estas palabras con una insistencia especial.) Ustedes no se sienten a sí mismos;
no son conscientes de sí mismos. […] Traten de recordarse a sí mismos cuando
observen, y más tarde me dirán lo que ha pasado, cuál ha sido el resultado. […]

Yo había ya hecho ciertos experimentos en “detener el pensamiento” del
tipo de aquellos que son mencionados en los libros sobre el yoga […]. Los pri-
meros ensayos de “recuerdo de sí” me hicieron recordar mis tentativas anterio-
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res. En efecto, ambas experiencias eran casi idénticas, con la única diferencia de
que al detener los pensamientos la atención está totalmente orientada hacia el
esfuerzo de no admitir pensamientos, mientras que en el acto del “recuerdo de
sí” la atención se divide: una parte se dirige hacia el mismo esfuerzo, otra hacia
la sensación de sí. […]

Me la representé de la siguiente manera:

Cuando observo algo, mi atención está dirigida hacia lo que observo.

Yo � el fenómeno observado.

Cuando, al mismo tiempo, trato de recordarme a mí mismo, mi atención
está dirigida a la vez hacia el objeto observado y hacia mí mismo.

Yo �� el fenómeno observado.

Habiendo definido esto, vi que el problema consistía en dirigir la aten-
ción sobre uno mismo sin permitir que se debilite o se eclipse la atención dirigi-
da sobre el fenómeno observado. Más aún, este “fenómeno” podía estar tanto
dentro de mí como fuera de mí11.

Y leamos asimismo un texto del maestro vedanta advaita Jean Klein:

Para enfrentamos a nosotros mismos científicamente debemos aceptar
los hechos como son sin acuerdo, desacuerdo o conclusión. No se trata de una
aceptación mental, de una aceptación de ideas, sino de algo completamente
práctico, funcional. Sólo requiere estar alerta. La atención debe ser bipolar.
Vemos la situación y, al mismo tiempo, vemos cómo ésta hace eco en nosotros
como sentimiento y pensamiento. En otras palabras, los hechos de una situa-
ción deben incluir nuestras propias reacciones. Nos quedamos en el proceso
científico, libres de juicio, interpretación y evaluación, únicamente atentos, en
diferentes momentos del día, a nuestro terreno psicológico, intelectual y físico
y a nuestro nivel de vitalidad. No existe motivo alguno ni interferencia de un
“yo”, ni deseo de cambiar, crecer o llegar a ser12.
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Como es natural, todas estas prácticas han de ser realizadas sosegada-
mente, no creándonos más tensiones. Lo ideal es trabajar, tal como sugiere
Klein, científicamente, con gusto por descubrir, no tratando de tomar el Cielo
al asalto. Recordemos lo que decía santa Teresa: “que no se negocia bien con
Dios a fuerza de brazos”13. Pero no debemos olvidar que para llevar adelante
nuestro trabajo interno es preciso ir rompiendo con nuestro mecánico vivir, en
el que ni siquiera somos conscientes de nuestro cuerpo ni de nuestros pensa-
mientos. Comenta Ken Wilber que el primer nivel de desarrollo espiritual, al
que denomina “centauro”, es, precisamente, hacernos conscientes de ellos:

Hay que decir, en primer lugar, que el yo de este estadio es consciente
tanto de la mente como del cuerpo como experiencias. Es decir, el yo observador
está comenzando a trascender la mente y el cuerpo y, en consecuencia, puede
ser consciente de ambos como objetos de conciencia, como experiencias. No es
que la mente contemple al mundo sino que el yo observador contempla, al
mismo tiempo, la mente y el mundo. Éste es un paso muy importante que,
como pronto veremos, prosigue durante los estadios superiores.

Y, en segundo lugar, el hecho de que el yo observador esté comenzando a
trascender la mente y el cuerpo, le permite, por ese mismo motivo, comenzar a
integrar la mente y el cuerpo. Por ello le denomino “centauro”14.

Pues bien, habiéndonos hecho conscientes de las sensaciones, internas y
externas, y de los pensamientos, que se han calmado considerablemente, por
todo lo cual somos capaces de observar sin estar completamente bajo la hip-
nótica influencia de éstos, es que podemos seguir avanzando en nuestro tra-
bajo. Es preciso señalar, en todo caso, que lo ideal sería incorporar esta manera
de estar a la propia vida, lo que no es fácil, y que para ello pueden ayudar, pre-
cisamente, las técnicas de la siguiente etapa del proceso espiritual.

Ahora se trataría de abrir el campo de conciencia a fin de incluir en él
todos los elementos que concurren en el momento vivido. Para ello, en una
primera fase, la práctica más adecuada es la “atención abierta” o “atención
panorámica”. Hasta aquí se ha trabajado enfocando la atención en un solo
objeto, o supuestamente en unos pocos objetos cuando hemos practicado la
“atención bipolar”. Pero hay que decir que, para poder realizar ésta correcta-
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mente, es necesario utilizar la “atención abierta”, ya que si no se hace, lo que
sucede en realidad es que pasamos la atención rápidamente de un objeto a
otro. Lo cierto es que la “atención bipolar” es una manera de introducirnos en
la “atención abierta”, la cual, como queda dicho, es necesaria a fin de ir inclu-
yendo en el campo de conciencia todos los elementos que concurren en el
momento vivido y una nueva manera de estar conscientes. Veamos qué dice
sobre ella el maestro budista tibetano Chögyam Trungpa:

Para poder trabajar en estos ámbitos tenemos que comenzar a ver las
situaciones de una manera más panorámica, y a esto lo llamamos meditación
vipáshyana (Pali: vipássana). Tenemos que cobrar conciencia no solamente de los
detalles precisos de una actividad, sino también de la situación en su totalidad.
La vipáshyana incluye la conciencia del espacio, de la atmósfera en la cual se
da la precisión. Si vemos los detalles precisos de nuestra actividad, esa misma
conciencia genera cierto espacio. Tener conciencia de una situación a una esca-
la menor, también crea conciencia a una escala mayor. De esto nace la concien-
cia panorámica, la meditación de mahavipáshyana (Pali: mahavipássana); es decir,
la conciencia del panorama total, en vez de la fijación en los detalles. Comenza-
mos a ver el ritmo y la configuración de nuestras fantasías, en vez de dejarnos
hundir en ellas. […]

En la meditación de mahavipáshyana se da un espacio vasto entre nos-
otros y los objetos. Somos conscientes del espacio que hay entre nosotros y las
situaciones, y cualquier cosa que pueda suceder en ese espacio. Nada sucede
en un “aquí” o un “allá”, en el sentido de oposición o batalla. Dicho de otra
manera, no le imponemos a la experiencia nuestras ideas, nombres o categorías
preconcebidos, sino que sentimos la cualidad abierta del espacio en todas
situaciones. De esta manera, nuestra conciencia se hace muy precisa y abarca-
dora15.

Habiéndonos introducido en la práctica de la “atención abierta”,
mediante la cual adquirimos una conciencia global del momento vivido, lo
que supone ser conscientes de las sensaciones corporales, de las sensaciones
referidas al llamado mundo externo (colores, sonidos…), de la sensación de
espacio, y mediante la cual es relativamente fácil observar los sentimientos,
los pensamientos y cómo “le imponemos a la experiencia nuestras ideas,
nombres o categorías preconcebidos”, con lo que tenemos más posibilidades



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 133

16 D. Bohm y J. Krishnamurti, Los Límites del pensamiento, Barcelona, Kairós, 2001, p. 142.

de dejar de hacerlo, incluiremos en el campo de conciencia al que suponemos
el observador del conjunto. Esta sería la segunda fase de la etapa en que nos
encontramos.

Ahora se trata de observar también al supuesto observador del momen-
to que se vive, el cual habitualmente registramos detrás de los ojos. Y hemos
de darnos cuenta de que es en el observador donde fundamentalmente se
asienta la sensación de identidad, aunque también, según sean las circunstan-
cias, en el cuerpo y en el pensamiento. Pero cuando mediante la observación
convertimos en objetos al cuerpo y al pensamiento, se hace patente que el
sujeto, frente al que están situados todos los objetos que se perciben, es el
observador, que es el centro del momento vivido, un “aquí” interno frente a
un “allá” situado alrededor. Como podemos suponer, el camino hacia la No-
Dualidad pasaría por la objetivación del observador y su consecuente disolu-
ción. Explican el físico David Bohm y J. Krishnamurti:

K: […] Usted ve que la razón básica para la fragmentación es que funcio-
namos desde un centro.

DB: Creemos que funcionamos psicológicamente desde un centro. Física-
mente, estamos obligados a funcionar desde un centro porque el cuerpo es el
centro de nuestro campo de percepción. Psicológicamente, formamos una imi-
tación de eso, tenemos el pensamiento del centro. Esa forma es útil físicamente,
pero después se extendió a lo psicológico16.

Al registrar detrás de los ojos al observador, ya se ha dado un primer
paso para objetivarlo. Ha habido una percatación de que lo que supuestamen-
te observa es observable, de que no es un sujeto sino un objeto más; es decir,
de que no es “el observador”. Ciertamente existe una sutil contracción asocia-
da a dicho observador, contracción que se hace más intensa cuando estamos,
por ejemplo, dialogando con personas que se nos enfrentan, o que se debilita
cuando estamos, por ejemplo, tranquilamente admirando un paisaje. Pero
esta contracción no es el observador, sino una tensión que debe ser disuelta a
la par que el observador es objetivado.

Para disolver la mencionada contracción, quizás lo mejor sea trabajar con
la atención abierta “difundiéndose” blandamente por el espacio percibido, sin
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enfocar ningún objeto en concreto, aunque sin perder conciencia, prestando
atención al conjunto y no a un “yo” frente a un “otro”; y llevar a cabo una rela-
jación de todo el cuerpo, pero, sobre todo, una relajación de la cara y del cuero
cabelludo. Y para objetivar al supuesto observador situado detrás de los ojos,
tal vez lo más adecuado sea observar el momento vivido como si el ojo de un
dios lo estuviese contemplando desde arriba, o como si una cámara de vídeo lo
estuviese grabando desde un ángulo superior de la habitación donde nos
encontramos. Esto desemboca, en una fase posterior, y al ser igualmente objeti-
vado el centro de observación que ha sido proyectado hacia el exterior, en una
observación desde la periferia, en una observación realizada desde los límites
del espacio percibido, transformándose el centro de observación en una forma
esferoidal observante. Claro está que todo esto son recursos. 

De igual modo que podemos objetivar al supuesto centro observador
interior o exterior, también podemos hacerlo con la supuesta periferia obser-
vante, de manera que haya observación sin centro ni periferia observantes,
llegándose a la situación en que pareciera que el mundo se observase a sí
mismo; pero esto será así cuando hayamos desactivado mediante la observa-
ción las ubicaciones mencionadas del observador que, como vemos, se resiste
a desaparecer. Lo más importante, en un primer acercamiento, es ir desacti-
vando al supuesto observador interior, lo cual llevará su tiempo ya que está
muy fuertemente arraigado, y para ello lo mejor es trabajar, tal como se ha
expuesto, con las distintas ubicaciones del supuesto observador. Leamos lo
que dicen algunos maestros en relación con esto que estamos tratando.

Francisco de Osuna:
Las mismas palabras dijo Elíseo, discípulo de Elías, en el cuarto libro de

los Reyes, donde se conjetura con harta evidencia que el santo profeta Elías, su
maestro, le había enseñado este ejercicio, que es un pensar hombre que está
delante de Dios y que siempre nos ve; delante del cual debíamos estar tan quie-
tos y compuestos de dentro y de fuera como los pajes, que están delante de su
señor suspensos en él y muy atentos para ver lo que manda.

Y porque esta representación de Dios debe ser continua, dice David: Bus-
cad al Señor y sed confirmados, y buscad siempre su cara de él; acordaos de las
maravillas que hizo y de sus milagros, y de los juicios de su boca17.
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Santa Teresa de Jesús:

Porque, puesto que siempre estamos delante de Dios, paréceme a mí es
de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo que los mira18.

Pues, tornando a lo que decía de pensar a Cristo a la columna, es bueno
discurrir un rato y pensar las penas que allí tuvo y por qué las tuvo y quién es
el que las tuvo y el amor con que las pasó. Mas que no se canse siempre en
andar a buscar esto, sino que se esté allí con Él, acallado el entendimiento. Si
pudiere, ocuparle en que mire que le mira…19

Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión ima-
ginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy
claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me reco-
giese un poco o no estuviese muy divertida podía ignorar que estaba cabe mí20.

J. Krishnamurti:

Sentado en la playa, mientras uno observa a las personas que pasan, dos
o tres parejas y una mujer sola, parece que toda la naturaleza, todo lo que a uno
lo rodea, desde el profundo mar azul a aquellas altas montañas rocosas, tam-
bién está observando. Estamos observando, no aguardando, no esperando que
ocurra algo, sino solamente observando sin fin21.

Y explica Jean Klein:

Cuando los cinco sentidos se liberen de la memoria, se sentirá que el
cuerpo consiste principalmente en niveles de sensación. El fomento de la sen-
sación corporal te anticipa un estado de tu sentir global. También te devuelve
al equilibrio de tu cuerpo entero.

El sentir global va más allá de la forma física del cuerpo. Afluye al espa-
cio circundante. Es este sentimiento de expansión lo que ayuda a aniquilar la
imagen de uno mismo, ya que el ego no es más que una contracción, una frac-
ción. […]

Trabajando con el cuerpo expandido uno llega a la mente expandida. El
cuerpo-mente expandido es el umbral de nuestro verdadero ser, de nuestra
consciencia sin objeto22. 
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En esta sensación global participan todos los sentidos. El estar en
expansión automáticamente te lleva más allá de la idea de ser una entidad
separada23.

Pues bien, habiendo trabajado concienzudamente en la desactivación
del observador como centro, llevando a cabo la observación desde una perife-
ria observante, y en la desactivación de esta periferia observante, objetivándo-
la igualmente, es que puede llegarse a la situación en que pareciera que el
mundo percibido se observara a sí mismo. Entonces la mente pensante puede
ser observada con la misma ecuanimidad con que puede observarse una silla,
por lo que podemos profundizar en la observación de cómo dicha mente pen-
sante describe el momento vivido. Para ello, lo más adecuado es intentar
situarse en el instante anterior al surgimiento de la palabra, lo cual requiere,
como queda dicho, suma atención al conjunto y haber ido trasladando el cen-
tro de gravedad desde un “yo” que describe la vivencia a la vivencia misma.
Ahora es posible objetivar plenamente la “vocecilla”, asociada al observador,
que nos describe lo que vemos u oímos, por lo que podemos ser capaces de
situarnos en el instante anterior a su intervenir. Y ahora lo que ciertamente se
percibe, tiene más peso específico que la descripción que de ello hacemos,
cuya relatividad puede ser advertida. Comenta Krishnamurti, no refiriéndose
a lo que se ve o se oye, sino a la percepción de determinado sentimiento, aun-
que se puede establecer una analogía: “La palabra ira tiene para nosotros más
significación que el sentimiento mismo. Y, para darnos cuenta de esto, es
indispensable que haya un intervalo entre el sentir y el nombrar24. Es tratando
de permanecer en el instante anterior a que se presenten las descripciones,
como mejor pueden observarse éstas cuando lo hacen, y cuando mejor se
puede caer en cuenta prácticamente, no teóricamente, de la diferencia existen-
te entre la vivencia que se tiene del momento vivido y su descripción, que
habitualmente actúa sin que seamos conscientes de ello.

Así es como se puede proceder a investigar, en la práctica, asuntos
importantes como el surgimiento de la sensación de identidad o la generación
de tiempo psicológico, lo cual es necesario para trascender la dualidad y
situarse a las puertas de la caída en la No-Dualidad. En esta dirección, es sig-
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nificativa la percatación que se da de que la conciencia no es interna al indivi-
duo, sino concerniente al mundo percibido. Vivir este asunto requiere, desde
luego, un gran trabajo de observación del observador en sus distintas ubica-
ciones, además de darse cuenta de que la descripción que hacemos referida a
una conciencia interior que es consciente de un objeto exterior, es tan sólo una
descripción. Lo que hay es vivencia consciente de sí misma, el mundo obser-
vándose a sí mismo. Leamos un texto de Antonio Blay:

Pero sucede que nosotros nos vivimos como si fuésemos una conciencia
particular, pequeña. Yo soy yo, y no el otro; yo comprendo esto y no muchas
otras cosas; yo siento este estado de ánimo y no el otro que desearía; ocupo este
lugar y no aquel otro. O sea que yo me estoy viviendo como una conciencia
particular que se ha adquirido a base de actos particulares de conciencia: las
experiencias que yo he ido viviendo. Estas experiencias que he ido viviendo y
que me han hecho ser consciente de unos modos particulares de conciencia, a
este conjunto de modos particulares es a lo que llamo conciencia. ¿Se entiende?
Bien. Pero resulta que paralelamente a eso que nosotros llamamos la concien-
cia, y que querríamos cada vez fuese más grande, más elevada, más buena,
existe lo que he dicho antes, la conciencia absoluta, única. Y sucede que habien-
do sólo la conciencia absoluta yo me vivo sólo como una pequeña conciencia.
¿Dónde se ha escondido toda la otra conciencia, todo lo que me falta para la
conciencia absoluta?, ¿por qué me pierdo eso? Sencillamente, porque yo me he
acostumbrado a llamar conciencia sólo a unos modos particulares de percep-
ción, y a todo lo demás no le llamo conciencia. […]

El trabajo consiste en que yo aprenda a aceptar lo que es la conciencia
actual y particular mía, y también la otra que para mí, de momento, es una no-
conciencia. […]

De hecho, la conciencia personal que tengo es un pálido reflejo de esta
no-conciencia, la cual es la conciencia directa de la realidad. Del mismo modo,
mi energía o mi inteligencia, son sólo una pequeña sombra de lo que son la
Energía, la Inteligencia. Pero estamos tan focalizados en esta visión particular
constante, cotidiana, de nuestros fenómenos, que todo lo que no es esto nos
parece que es nada. El trabajo consiste en descubrir que esta nada es precisa-
mente lo que me falta para ser Todo. Y de aquí… al silencio. El cual no es para
adquirir más cosas; el silencio es simplemente abrirme a la Conciencia25.

Pero como yo parto de la identificación de que yo soy este cuerpo físico y
de que la mesa es otro cuerpo físico, y como siendo dos cuerpos físicos son dife-
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rentes y están separados por un espacio, por eso existe este esquema básico de
que yo soy totalmente diferente de la mesa y por lo tanto la percepción que yo
tengo de la mesa no tiene nada que ver conmigo. Pero la verdad es que la per-
cepción que tengo de la mesa es tan mía como la percepción que tengo de mí. Y
eso es también aplicable a la percepción que tengo de espacio y a la que tengo
de la propia separación; todo ello sigue siendo mi misma conciencia. […]
… la conciencia está hecha de las cosas. Entonces, nosotros, como hecho concreto,
somos las cosas26.

Cuando se hace patente que la Conciencia corresponde al mundo perci-
bido, la sensación de identidad se va trasladando desde el cuerpo-mente a
esta Conciencia, uno de cuyos rasgos más significativos es el Silencio. Dicha
traslación se efectúa con extrema lentitud ya que la mente pensante no renun-
cia con facilidad a su protagonismo e interfiere constantemente de manera
sutil. Lo que se ha de hacer en estas circunstancias es establecerse profunda-
mente en la Conciencia y dejarse inundar por el Silencio, para lo cual puede
ayudar situarse en el momento anterior al surgimiento de la palabra, no hacer
esto o lo de más allá. Así es como puede irse advirtiendo que la sensación de
identidad no es más que una descripción que nos hacemos, asociada a deter-
minadas tensiones corporales, que son sólo tensiones. (Hay que decir, al hilo
del anterior comentario, que las referencias a un individuo concreto son úni-
camente formas de expresión, ya que, como se ha visto, la sensación de identi-
dad se va trasladando desde el cuerpo-mente a la estructura conciencia-
mundo. Esto habrá de tenerse en cuenta para el resto de la exposición.) Y del
mismo modo puede advertirse que la sensación de tiempo está determinada
por las descripciones que el pensamiento hace, y que otro de los rasgos más
significativos de la Conciencia es, precisamente, su intemporalidad. La Con-
ciencia es fundamentalmente conciencia, silencio y, consecuentemente, intem-
poralidad.

Como es evidente, en estas circunstancias no se ha de tratar de eliminar la
sensación de identidad, lo cual sería la acción del pensamiento manteniendo
su protagonismo, un intento del ego de adueñarse de la Conciencia y seguir
perviviendo sutilmente. En estas circunstancias, como se sugería anteriormen-
te, cuanto hay que hacer es establecerse en la Conciencia y dejarse inundar por
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el Silencio. Y no es que batallemos para dejar de pensar, lo cual supondría otro
movimiento egoico; se trataría, más bien, de que nos demos cuenta de que la
Conciencia es Silencio y de que seamos Conciencia en lugar del cuerpo-mente
al que le duele una pierna o piensa en alguna cosa. Ahora, lo que haga el cuer-
po-mente deja de interesar. Se es estructura conciencia-mundo, se es concien-
cia-árbol-cuerpo-pensamiento, se es Conciencia. Y en la medida en que se pro-
duce el asentamiento en ella, el pensamiento se desvanece.

Conviene decir que, para ir trasladando la sensación de identidad a la
Conciencia, es importante abrirse a ella no sólo con el intelecto, sino también
con la emoción y con el cuerpo. Puede servir para ello, en un primer acerca-
miento, “expandirse” a partir del pecho, apoyándose en la respiración, por
todo el espacio percibido, y “expandir” por él las sensaciones referidas al
cuerpo. Recordemos a este respecto las palabras citadas de Jean Klein: “Traba-
jando con el cuerpo expandido uno llega a la mente expandida. El cuerpo-
mente expandido es el umbral de nuestro verdadero ser…”. Aunque hay que
indicar, en todo caso, que la vivencia de la Conciencia no se produce gradual-
mente, sino instantáneamente (se vivencia o no), y que estabilizarla es lo que
requiere tiempo. Posteriormente, cuando el asentamiento en la Conciencia se
va llevando a cabo, tal como se decía anteriormente, se ha de dejar de practi-
car en un sentido u otro.

Y en esta etapa ha de tenerse especial cuidado con cierto movimiento
egoico mediante el cual, intentando expandir la conciencia, pretendemos ser
la Conciencia, la cual, como podrá irse viendo, siempre está presente indepen-
dientemente de lo que hagamos o dejemos de hacer. Volvamos a leer a Blay:
“Pero resulta que paralelamente a eso que nosotros llamamos la conciencia, y
que querríamos cada vez fuese más grande, más elevada, más buena, existe lo
que he dicho antes, la conciencia absoluta, única”. Aclaremos, en relación con
esto, que aunque la Conciencia siempre está presente, aprehenderla requiere
de las prácticas anteriormente expuestas.

A estas alturas es cuando se empiezan a tener las primeras vivencias que
podrían ser denominadas trascendentes, ya que trascienden el modo ordina-
rio de percibir la realidad. En primer lugar se accede a lo que Wilber llama
nivel “psíquico”. Veamos qué dice al respecto:
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En el nivel psíquico, una persona puede disolver provisionalmente la
sensación de identidad separada (el ego o el centauro) y experimentar lo que
denomino misticismo natural, la identificación con el mundo ordinario o senso-
riomotor. Tal vez usted mismo haya experimentado esta situación en alguna
ocasión en que, paseando por la naturaleza, relajado y abierto, ha reparado
súbitamente en que el observador había desaparecido y sólo había montaña,
usted se había convertido en la montaña. En tal caso, usted ya no está “aquí”
contemplando una montaña que está “ahí” sino que sólo hay montaña, una
montaña que parece contemplarse a sí misma o, dicho de otro modo, es como si
usted estuviera contemplando la montaña desde dentro, como si la montaña se
hallara más próxima a usted que su propia piel.

Dicho de otro modo, en este estadio no hay separación entre sujeto y
objeto, entre usted y el mundo natural que se halla “fuera de aquí”, y dentro y
fuera pierden todo significado. Pero no se trata de un estado psicótico de adua-
lismo o de alguna “forma madura” de adualismo psicótico porque usted perci-
be con toda nitidez dónde termina su cuerpo y dónde empieza el entorno27.

Y describe Krishnamurti:

¡Qué bella era esa mañana, la pureza de la luz y la senda de oro que el sol
trazaba sobre esas aguas vivientes! Uno era el mundo, el cosmos, la imperece-
dera belleza y el júbilo de la compasión. Sólo que “uno” no estaba ahí; si estu-
viera, nada de esto hubiera sido28.

En el jardín había muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba,
una cabriola, un brinco, y todas las hojas estaban en movimiento; aun las
minúsculas briznas de hierba temblaban sobre el pequeño sector de césped.
Dos mujeres viejas, flacas, lo estaban escardando […]. Uno se transformó en
ellas, ellas eran uno mismo y la hierba y las nubes; no se trataba de un puente
verbal que uno cruzara llevado por la piedad o por algún vago sentimiento
poco familiar; uno no pensaba en absoluto ni estaba agitado por sus emocio-
nes. Esas mujeres eran uno mismo y uno era ellas; habían cesado la distancia y
el tiempo. Llegó un automóvil con un chófer y él penetró en ese mundo. Su
tímida sonrisa y su saludo eran los de uno, y uno se preguntaba a quién estaba
él sonriendo y saludando. El chófer sentía cierto embarazo, no estaba muy
habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres y el chófer eran uno y uno
era las mujeres y el chófer; la barrera que ellos habían edificado desapareció y,
tal como las nubes que pasaban, todo eso parecía ser parte de un círculo que se
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iba ensanchando e incluyendo dentro de sí muchas cosas, la sucia carretera, el
espléndido cielo y los transeúntes29.

Como puede advertirse, en este nivel la sensación de identidad pasa de
estar referida a la persona a estar referida al momento vivido, al mundo que se
percibe. Se advierte que la Conciencia es algo que corresponde al “mundo” y
que no es algo particular, algo propio; que es única. Ello supone dejar de ser
“yo” en tanto entidad separada y ser uno con todos los seres, lo cual conlleva
una más que estrecha relación con éstos y Amor.

Pues bien, sólo vivenciando la Conciencia o, mejor dicho, la Conciencia
sólo vivenciándose a sí misma, sin hacer nada más, sin llevar adelante prácti-
ca alguna, la cual sería un nuevo movimiento de la mente pensante y un
nuevo movimiento egoico, las cosas van madurando por sí solas. Es como si
las riendas pasasen de manos de la mente pensante y del ego a manos de la
Conciencia. Entonces se produce una percatación de la magnitud de esta Con-
ciencia, de sus características trascendentales. La Conciencia no es solamente
estructura conciencia-mundo, sino que es Energía, Dulzura e Inteligencia (con
mayúsculas); Divinidad… Así, pues, surgen emociones intensas, como si se
estuviese en presencia del Amado, en presencia de Dios. Es el nivel “sutil”, tal
como lo denomina Wilber:

… el hecho es que la conciencia, en un rápido ascenso, termina diferenciándose
completamente de la mente y del yo cotidianos, y por ello cabe denominarla
“sobre-yo” o “sobremente” (algo parecido a calificar al ego mental de “sobre-
cuerpo” o “sobreinstintos” por el hecho de que supera y trasciende las simples
sensaciones y percepciones del tifón). La sobremente supone tan sólo una tras-
cendencia de las formas mentales inferiores, revelando, en su cúspide, la intui-
ción de aquello que está por encima y es anterior a la mente, al yo, al mundo y
al cuerpo, algo que, como hubiera dicho santo Tomás de Aquino, todos los
hombres y mujeres llamarían Dios.

Pero no se trata de un Dios ontológicamente ajeno y que se halle desvin-
culado del cosmos, de los seres humanos y de la creación en general, sino de
Dios como el arquetipo supremo de la propia Conciencia. […]

En su cúspide, el alma se unifica literalmente con la forma divina, con el
dhyani-buda, con Dios. Uno termina disolviéndose en la Divinidad, esa Divini-
dad que, desde el mismo comienzo, ha sido su Yo, su arquetipo supremo. Es
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por ello que san Clemente afirmaba que quien se conoce a sí mismo conoce a
Dios, ya que ambos son una y la misma cosa30.

Y así se expresa Krihnamurti:

Mientras uno estaba paseando sin un solo pensamiento, solamente
observando sin el observador, percibió súbitamente la presencia de lo sagrado
que el pensamiento jamás ha sido capaz de concebir. Uno se detiene, observa
los árboles, los pájaros, observa al transeúnte; no es una ilusión ni algo con que
la mente se engaña a sí misma. Esta ahí, en los ojos de uno, en todo el ser. El
color de la mariposa, es la mariposa31.
…unas pocas nubes se habían reunido alrededor del sol poniente; eran puras,
un fuego sin humo que jamás se apagaría. Este fuego, en su vastedad e intensi-
dad, lo penetraba todo y se introducía en la tierra. Y la tierra era los cielos y los
cielos eran la tierra. Y todo vivía y estallaba de color y el color era Dios, no el
dios del hombre32.

También, en estas circunstancias, puede oírse determinada voz interna o
pueden percibirse determinadas luces interiores y exteriores con extraordina-
rio significado trascendente, y hay bastantes descripciones al respecto, pero
no es necesario. El nivel “sutil” puede manifestarse simplemente como un
reconocimiento de la Divinidad en la vida cotidiana, aunque cuando se va
accediendo a él con cierta asiduidad, la contemplación, la meditación (o como
queramos llamarla), se extiende al sueño con imágenes; asimismo se produ-
cen energetizaciones que, a veces, son intensas. En todo caso, lo importante es
el descubrimiento de “Eso” trascendental que impregna el momento vivido.

Posteriormente se va produciendo la identificación con este aspecto de
la estructura conciencia-mundo y se termina siendo también Divinidad
manifestada. Se es estructura conciencia-mundo-divinidad. Y ocurre que se
advierte entonces que, si bien el mundo fenoménico está sujeto a cambios,
que los fenómenos aparecen y desaparecen, la Conciencia divina siempre
está tras ellos, sean unos u otros, como si fuese la pantalla en donde se pro-
yecta la película de la existencia. Así pues, se advierte que tras los cambiantes
fenómenos hay una Nada más consistente que éstos, y se produce la identifi-
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cación con esta Nada, con este Vacío. Es el acceso al nivel “causal”, según
explica Wilber:

Ante usted desfilan las nubes, los pensamientos y las sensaciones corpo-
rales, pero usted no es nada de eso. Usted es el espacio abierto y libre a través
del cual van y vienen todos esos objetos. Usted es una apertura, un claro, una
Vacuidad, un espacio abierto en el que se desplazan todos esos objetos. Las
nubes aparecen y terminan desvaneciéndose, las sensaciones aparecen y termi-
nan desvaneciéndose, los pensamientos aparecen y terminan desvaneciéndo-
se… y usted no es nada de eso. Usted es la amplia sensación de libertad, la
Vacuidad abierta, la apertura de la que emanan las distintas manifestaciones, el
espacio mismo en el que aparecen, perduran durante un tiempo y terminan
desvaneciéndose33.

Y describe Krishnamurti:

En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba completamente
quieto excepto por el ocasional grito de un búho que llamaba sin obtener res-
puesta, en una casita en los bosques, la meditación era un puro gozo, sin el ale-
teo de un solo pensamiento con sus interminables sutilezas; era un movimiento
que no tenía fin, una observación desde el vacío en la que había cesado todo
movimiento del cerebro. Era un vacío para el que nunca había existido el cono-
cer; era un vacío que no había conocido el espacio; era un vacío de tiempo.
Estaba más allá de todo ver, conocer y ser. En este vacío había furia, la furia de
una tempestad, la furia del universo en explosión, la furia de la creación que
nunca podría expresarse de ningún modo. Era la furia de toda la vida, la muer-
te y el amor. Pero no obstante era el vacío, un vasto, ilimitado vacío que nada
podría llenar jamás, ni transformar, ni abarcar. La meditación era el éxtasis de
este vacío34.

Puede ocurrir también que la vivencia del Vacío se produzca mediante el
denominado por el Hinduismo nirvikalpa samadhi con “absorción sin forma”,
es decir, dejando de percibir la forma, el mundo fenoménico, y dejando de
operar la conciencia (con minúscula). Pero aun cuando sea una vivencia con
gran significado trascendente y, en cierto modo, conveniente, no es imprescin-
dible. Lo importante de este nivel es aprehender “la pantalla de la conciencia
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pura”, el Vacío en el que surgen y se desvanecen los fenómenos. Dice Ramana
Maharshi:

Y aun otros consideran que sólo se puede alcanzar el nirvikalpa a través
de un trance en el que se borra completamente la conciencia del mundo, como
cuando uno se desmaya. Todo esto se debe a que lo contemplan desde un
punto de vista intelectual. […] A algunas personas que tienen una mente
madura gracias a la intensa práctica que han realizado en el pasado, el nirvikal-
pa les viene de repente, como una inundación. Pero a otros les viene en el trans-
curso de su práctica espiritual, una práctica que lentamente va socavando los
obstáculos que constituyen los pensamientos y que revela la pantalla de la con-
ciencia pura “Yo-Yo”35.

Y explica Jean Klein refiriéndose igualmente a este asunto:

La ausencia de objeto es, quizás, menos frecuente que su presencia, pero
esto no tiene importancia. Lo importante es vivir lo que hay detrás de la pre-
sencia y la ausencia, es decir, la conciencia36.

Pues bien, habiéndose identificado con el Vacío, con la Nada trascenden-
tal, que no es una nada de ausencia, sino pura Conciencia, lo cual es cierta-
mente liberador, se da la comprensión de que el Vacío también es fenómeno.
Veamos cómo lo argumenta el Dalai Lama:

Por ejemplo, aquí tenemos dos mesas, una a mi lado y la otra frente a mí.
En la mesa que está a mi lado, podemos ver una flor. Para percibir que hay una
flor, no necesitamos nada más, no necesitamos ninguna consideración negati-
va. Mientras la apariencia de la flor se presenta ante mi percepción y me permi-
te percibir la presencia de una flor encima de la mesa que está a mi lado, para
percibir la ausencia de flor en la mesa que está frente a mí, antes he tenido que
identificar “flor”, que tiene que ser negada, y, después, al negar explícitamente
la “flor”, puedo concebir la carencia de flor en la mesa que está frente a mí. Así
que vemos que existen dos formas diferentes de comprender o percibir las
cosas. Y esta vacuidad, que es simplemente la ausencia total de flor en la mesa
que está frente a mí, es un fenómeno existente, porque podemos percibirlo cla-
ramente37.
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Consecuentemente se empieza a producir una desidentificación con el
Vacío. Hay una percatación de que Vacío, en oposición a fenómeno, es tam-
bién una descripción que se hace de la vivencia pura, la cual, a veces, puede
ser sólo del fenómeno denominado Vacío (caso de “la absorción sin forma”). Y
es que el pensamiento, el ego, sigue actuando, si bien de manera extremada-
mente sutil, creando dualidades: Vacío y fenómeno.

Por otro lado se advierte que el fenómeno tiene características tan tras-
cendentales como el Vacío, que son equiparables, y se comprende, no intelec-
tualmente, sino como fruto de la evidencia frente al hecho, que, como dice el
más importante texto budista, el Sutra del Corazón, “Los fenómenos no son
diferentes del Vacío. El Vacío no es diferente de los fenómenos”38. Una manera
de comprender este asunto es percatándose de que los fenómenos carecen de
“sustancia”, pero esto es así sólo al tener en cuenta la “consistencia”, la “soli-
dez” que atribuimos habitualmente a los objetos. Igualmente, en esta etapa, la
comprensión que se adquiere es que el Fenómeno tiene las mismas caracterís-
ticas que el Vacío, Fenómeno y Vacío son plenamente trascendentales, y que
no son dos, sino una sola cosa, es decir, que el Fenómeno es Vacío y el Vacío es
Fenómeno, “ambos” pura Conciencia.

Consecuentemente, se deja de ser Conciencia como parte de la dualidad
Vacío y fenómeno o de la dualidad Conciencia y Ella Misma, y se empieza a
ser Conciencia en tanto sólo Ser. Es la caída en la No-Dualidad. Se advierte
que todo es Ser (con mayúscula), “mi Ser” (por decirlo de algún modo), más
allá de las descripciones creadoras de dualidad. Asimismo se comprende que
“mi Ser”, en Silencio, siempre está, sin nacimiento ni muerte, independiente-
mente de que haya o no pensamiento en “este” cuerpo-mente, de que haya
alegría o sufrimiento, conciencia (con minúscula) o inconsciencia… Y que la
vida ordinaria de cualquier ser humano es completamente trascendental, por
lo que, como se decía al principio de esta exposición, ir en busca de lo Absolu-
to es como tratar de llegar a la habitación en donde uno se encuentra. Comen-
ta Ramana Maharshi:

El Atman está presente eternamente. Todo el mundo quiere conocer el
Atman. ¿Qué ayuda necesita uno para conocerse a sí mismo? La gente quiere
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ver en el Atman algo nuevo, pero es algo eterno y siempre seguirá siendo lo
mismo. Desean verlo como una luz cegadora, etc. ¿Cómo puede ser eso? No es
luz ni oscuridad. Sólo es lo que es. Es imposible definirlo. La mejor descripción
es “Yo soy el que soy”39.

Si hablamos de conocer al Atman, entonces tiene que haber dos entida-
des, una que es la que conoce y otra que es la entidad conocida, así como el pro-
ceso de conocer. Ese estado que se suele llamar autorrealización no consiste más
que en ser uno mismo. No se trata de saber nada ni de convertirse en nada.
Cuando uno está autorrealizado, uno es lo único que existe en realidad y lo
único que realmente ha existido siempre40.

Los sabios dicen que sólo ese estado en el que ni tan siquiera surge el más
mínimo atisbo de pensamiento de “yo” [el ego] es Atman [swarupa], el cual es
silencio [mouna]. Sólo ese Atman silencioso es Dios; sólo ese Atman es el jiva
[alma individual], sólo ese Atman es este mundo ancestral41.

El Atman no se alcanza. Si el Atman tuviera que alcanzarse, eso querría
decir que no está aquí y ahora, y que hay que conseguirlo. Y cuando se consi-
gue algo nuevo también se acaba perdiendo. Por lo tanto será algo pasajero. No
vale la pena esforzarse por algo que no es permanente. Por eso digo que el
Atman no se alcanza. Tú eres el Atman. Tú ya lo eres42.

Pero, claro, una cosa es creer que ya se es el Atman y otra muy distinta
comprobarlo mediante la práctica espiritual. Cuando esto último sucede, hay
Sat-Chit-Ananda, Ser-Conciencia-Felicidad. Y es de subrayar que esta Felici-
dad está presente al fondo independientemente de que en el cuerpo-mente
haya alegría o sufrimiento, lo cual puede servirnos de indicador. Hay que
decir, no obstante lo anterior, que la plena vivencia de Ser, la cual supone el
desvanecimiento del ego (que es difícil que deje de teñir la percepción muy
sutilmente), no puede producirse por voluntad del propio ego ni mediante su
actuar. Lo único que puede “hacerse” es permanecer vivenciando el Vacío, la
“pantalla de la conciencia pura” donde se proyecta la película de la existencia,
en Silencio, “abandonándose”…

En relación con el proceso descrito, es preciso señalar que puede adoptar
otras formas según las características personales, aunque en lo fundamental
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sean coincidentes. Y también, que determinados maestros invitan a trascen-
der el ego desde el principio, sin necesidad de transitar todo un camino a lo
Absoluto; siendo tal vez lo más adecuado, si es que ello puede realizarse. Exis-
ten algunas personas, como el maestro zen Hui-Neng, que así lo hicieron, pero
son las excepciones. Ni a J. Krishnamurti ni a Jean Klein, por poner ejemplos
de maestros que preconizan “vías directas”, les sucedió de esta manera ya que
ambos tuvieron un proceso. Bien es cierto que el camino se puede recorrer
atendiendo desde un primer momento a la No-Dualidad, lo cual es propio de
dichas vías directas, o atendiendo a cada nivel, procurando trascenderlo para
pasar al siguiente, lo cual es propio de las “vías progresivas”. El problema que
plantean las vías progresivas es que el interés por ascender de nivel consolida
al sujeto en tránsito y crea tiempo (seré el Absoluto en un futuro), lo cual com-
plica las cosas. (Es interesante el estudio que hace al respecto Jean Klein en su
libro Quién soy yo.) Y el problema que plantean las vías directas es que pueden
confundir al que se inicia en estos asuntos haciéndoles creer que todo es muy
simple, sólo cuestión de disolver el ego, así sin más. Quizás éstas últimas sean
las más apropiadas, pero teniendo en cuenta que se ha de trabajar intensa-
mente; que, si bien el Absoluto siempre está, no es así como se vive, y que, si
bien lo importante es el Absoluto, su aprehensión, en general, precisa de pau-
latinas comprensiones, de niveles que no hay por qué convertir en metas a
alcanzar ni en objetos a poseer, y que pueden ser sólo circunstanciales, emer-
giendo, incluso, sin seguir un orden estricto. Y sin olvidar la enorme sutilidad
con que el ego se expresa y que para simplemente Ser se ha de producir la des-
identificación del cuerpo, del pensamiento, del observador, de la conciencia,
de las estructuras conciencia-mundo y conciencia-mundo-divinidad, del
Vacío y de la misma Conciencia (en tanto conciencia de algo).

Teniendo muy presente lo anterior, y advirtiendo sobre probables auto-
engaños, podría decirse que la propuesta de algunos místicos, cercana a las
vías directas, consistente en “abandonarse a lo-que-es”, más allá de cualquier
búsqueda, quizás sea una de las mejores prácticas espirituales. Sobre todo si
este “abandonarse” es revestido con un ropaje religioso, tomando la forma de
“abandono a la voluntad de Dios”, lo cual despliega una emoción intensa-
mente motivadora; que está, sin embargo, relegada por muchos “meditado-
res” de nuestros días. En fin, tal vez podamos simplemente sentarnos en sole-
dad, dejando que brote ese sentimiento religioso que habitualmente tenemos
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reprimido. Sentarnos desasiéndonos de todo, sin desear nada, sin querer ser
nada, sólo estar, como la María evangélica, a los pies del Amado. Y no es nece-
sario poner nombre al Amado, saber quién es… Sólo se precisa dejar que el
amor a la Divinidad nos anegue haciéndonos olvidar los trajines del mundo,
sus cosas e, inundados de Silencio, también nuestra sensación de identidad.
Aunque todo ello permaneciendo sumamente conscientes, no confundiendo,
como decía santa Teresa, “arrobamiento” con “abobamiento” y, desde luego,
sin olvidar que el ego se expresa con gran sutilidad; por esto, seguramente lo
más adecuado sea el “abandono”, pero una vez descubierta la Conciencia. Así
describe el Maestro Eckhart la postura a tener ante el Amado, que bien podría
ser la actitud de fondo conveniente a toda práctica espiritual, sea cual fuere:

El desasimiento perfecto no persigue ningún movimiento […], y tampo-
co quiere tener semejanza o desemejanza con ninguna criatura, [no quiere] ni
esto ni aquello: no quiere otra cosa que ser. Pero la pretensión de ser esto o
aquello, no la desea [tener]. Pues, quien quiere ser esto o aquello, quiere ser
algo; el desasimiento, en cambio, no quiere ser nada43.

Mas, ahora pregunto yo: ¿cuál es la oración del corazón desasido? Con-
testo diciendo que la pureza desasida no puede rezar, pues quien reza desea
que Dios le conceda algo o solicita que le quite algo. Ahora bien, el corazón des-
asido no desea nada en absoluto, tampoco tiene nada en absoluto de lo cual
quisiera ser librado. Por ello se abstiene de toda oración, y su oración sólo
implica ser uniforme con Dios. […] Y el alma, cuando llega a esto, pierde su
nombre y Dios la atrae hacia su interior de modo que se anonada en sí misma,
tal como el sol atrae hacia sí el arrebol matutino de manera que éste se anona-
da. A tal punto nada lo lleva al hombre a excepción del puro desasimiento44.

Ya para terminar, situándonos de nuevo, tras la lectura del Maestro
Eckhart, a ras de tierra, es necesario repetir lo que se comentaba al principio
de este escrito. Que toda práctica espiritual debe realizarse sabiendo lo que
se hace y para qué se hace, siendo conveniente, pues, a este respecto, poseer
la información precisa. Y que encadenarse a una determinada práctica, o a
una determinada manera de practicar, sólo provoca embotamiento y atasco,
siendo necesaria la permanente crítica de lo que se hace, y de cómo se hace, a
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fin de realizar las correcciones oportunas. También puede decirse lo mismo
respecto al encadenamiento a determinados maestros. Quizás lo más adecua-
do sea escucharlos con extrema atención, a varios mejor que a uno sólo, pero
procurando que el centro de gravedad de nuestro trabajo interno sea lo que
vivimos, no lo que alguien nos expone. Por último, conviene subrayar que si
no se practica intensamente, tanto en soledad, quietamente, como en el fra-
gor de la vida diaria, poco se va a cambiar. Recordemos que incluso un maes-
tro tan crítico con las prácticas (las prácticas buscando un fin) como Jiddu
Krishnamurti, invitaba a trabajar intensamente con la “percepción alerta”
durante todo el día.





1 La idea de Estado es particularmente ajena o cuando menos subsidiaria en la España de la
época y en su dinastía reinante, pero puede aludirse en un sentido flexible y polivalente de siste-
ma de poder organizado, y en este sentido la utilizo en adelante.

2 Los tradicionales componentes nacionales, entendidos como ciertas dosis de identidad en
el espacio geográfico compartido, la cultura, la historia, la lengua, la religión, serán teorizados sis-
temáticamente en el siglo XIX, pero puede entenderse que se dejan sentir en cualquier momento
de la historia humana, dotando de mayor o menor estabilidad a las configuraciones políticas.

3 El asunto puntual de Antonio Pérez, primero secretario de confianza de Felipe II y des-
pués acusado por el rey de asesinato y tráfico de secretos de Estado, constituye una de las pugnas
más conocidas de la corona con las legislaciones locales: huido Antonio Pérez de Madrid y refu-
giado en Aragón, el rey debía esperar la decisión aragonesa sobre el asunto, antes de poder apre-
sarlo, y no tenía otro modo legal de evitar la dilación e incertidumbre que trasladando la compe-
tencia a la Inquisición, para lo cual añadió una artificiosa acusación de herejía; pero el traslado del 

Las relaciones musicales entre Francia y España 
desde el Barroco hasta mediados del siglo XIX

ENRIQUE LLOBET LLEÓ

Asociación Valenciana para los Estudios Históricos-musicales, Valencia

ANTAGONISMO POLÍTICO Y CULTURAL

Durante el periodo estético correspondiente al barroco, los caminos musicales
entre Francia y España resultaron particularmente intransitados. Tuvo mucho
que ver una centralidad cultural italiana, pero también una situación política
y social notablemente diferenciada entre ambos espacios geográficos, que se
reflejaba en muchos aspectos de la cultura. En el casi permanente enfrenta-
miento de los monarcas de la casa Habsburg (reinante en la península ibérica
desde 1516) con los reyes franceses constituía el aspecto más aparente de la
divergencia franco-hispana. La amplia herencia europea de los Habsburg des-
mentía en el ámbito hispano cualquier posible identificación entre una idea
estatal1 y una idea nacional2, a pesar de que parecía casi haberse consolidado
en tiempos de los reyes Católicos. El desmentido se acreditaba dentro de la
propia península por el mantenimiento de espacios jurídicos y lingüísticos
diferenciados, situación con la que se encontró de entrada la dinastía, y que en
parte respetó y en parte simplemente no pudo evitar3. Carente de base nacio-
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reo a las cárceles inquisitoriales en 1591 se percibió como violación de las instituciones locales y
ocasionó una revuelta en Zaragoza que Felipe II hubo de sofocar por las armas. Antonio Pérez
huyó a Francia, y fue el principal artífice de la conocida como “leyenda negra”; el Justicia Mayor
de Aragón –Juan de Lanuza– fue ejecutado por su participación, y en 1592 las cortes aragonesas
reunidas en Tarazona cedían al rey la facultad de nombrar al Justicia Mayor. Bastante más global
y de fondo resultó la posterior pretensión del conde-duque de Olivares, hombre de confianza de
Felipe IV, que en un contexto de aguda crisis financiera del Estado pretendió que todos los reinos
peninsulares contribuyeran económicamente en la misma medida que la ya arruinada Castilla,
buscando un centralismo similar al francés. El rotundo fracaso de este intento se saldaba con el
retorno definitivo de Portugal a la independencia, en 1640, una situación similar en Cataluña, que
sólo retornaría a la monarquía tras una guerra que se extendió de 1640 a 1652, y posteriores inten-
tos independentistas en Navarra y Aragón hacia 1646. 

4 Las vinculaciones personales como factor político organizativo remiten en primer lugar a
los antecedentes del feudalismo medieval, pero la presencia peninsular de una tendencia perso-
nalizadora tiene un remoto e importante precedente conocido ya en la devotio ibérica prerromana,
completamente ausente entre los galos coetáneos, que puede haber aportado una tendencia laten-
te más allá de la dilatada transculturación romana. La idea universalista, por su parte, remitía en
sus precedentes a la Roma tardía, de la que formalmente derivaba precisamente el título imperial
de Carlos I, cuyas multinacionales herencias donaban además cierta apariencia de veracidad a
dicha idea. Este carácter multinacional permite que Díaz del Castillo coloque en boca de Hernán
Cortés, con motivo de su primera entrevista de fondo con el emperador azteca Moctezuma, una
flexible autodefinición a la vez universalista y personalista: “somos vasallos y criados de un gran
señor que se dice el emperador don Carlos, que tiene sujetos a sí muchos y grandes príncipes, e
que teniendo noticia de él y de cuán gran señor es, nos envió a estas partes a le ver e a rogar que
sean cristianos como es nuestro emperador e todos nosotros…” (Bernal Díaz del Castillo: Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, p. 182) Religión cristiana
que, para el hispano de la época, tenía también un fuerte componente personalista. 

5 Aunque una ideología nacionalista del Estado pertenece al siglo XIX, sentimientos y 

nal, la idea estatal en tiempos de los Habsburg se situaba a medio camino
entre la revitalización de las vinculaciones personales de origen medieval y la
idea universalista4, también de notables precedentes medievales, aunque esta
última cedió ostensiblemente al dividir Carlos I su herencia y quedar el título
imperial en su originaria tierra germánica, a lo que se sumó la imposibilidad
de mantener una idea de unidad cristiana occidental. El camino político de
Francia, de manera prácticamente opuesta, tardaría más tiempo que el hispa-
no en apuntar hacia la identificación entre nación y Estado, pero esa tendencia
no se malograba, sino que se consolidaba a lo largo del siglo XVII dentro de un
proyecto expansionista marcado por rígidas pautas geográficas y buscando
una uniformidad cultural y lingüística pautada desde el modelo parisino5.
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consideraciones de orden nacional han existido en cualquier época, confiriendo mayor o menor
estabilidad a las configuraciones políticas, y requiriendo su ausencia de la presencia de otro tipo
de factores que confieran estabilidad a la idea organizativa.

6 En orden a producir el hundimiento de la burguesía castellana, quizás tan decisivo o más
como las cuantiosas cargas soportadas fue el tipo de fiscalidad, pues una parte significativa de los
impuestos giraba sobre el consumo, favoreciendo la paralización del comercio y por tanto de la
producción, mientras que los juros o deuda pública ofrecían una rentabilidad superior a la que
cualquier negocio podía aportar, lo que favoreció la paralización de inversiones y la existencia de
sectores de población inactivos, amparados además por una mentalidad de hidalguía que veía
deshonesto el trabajo para cualquier descendiente de noble. 

La política de alianza del monarca con la alta aristocracia no parecía con-
figurar una sociedad especialmente distinta en España o en Francia, pero las
circunstancias aportadas por la compleja situación de la herencia Habsburg
ocasionaron una diferencia decisiva: cargada desde el principio con los inevi-
tables y costosos conflictos que proporcionaban una herencia multiforme y de
caótica geografía, problemas agravados después de modo irresoluble con las
guerras de religión, el mantenimiento económico y humano de la herencia
Habsburg recayó principalmente sobre la economía de los reinos de Castilla,
con el resultado final de hundir la burguesía en casi todas las ciudades del
centro peninsular (excepción de Madrid, por ser residencia de la Corte desde
1561). Colaboró en este hundimiento la presión fiscal, las sucesivas devalua-
ciones ocasionadas por acuñaciones de baja calidad, y la ausencia de inversio-
nes que favoreció un ofrecimiento de deuda pública (los juros) a interés muy
superior del que podía proporcionar cualquier negocio.6 La llegada de oro de
América fue una partida vital dentro de los ingresos de los Habsburg, pero el
mantenimiento de esta vía de ingreso estaba condicionada a la superioridad
naval, y esta a su vez a la incorporación de los avances tecnológicos en la
marina, resultando que éstos sucedían con mayor rapidez en países con secto-
res económicos más activos y emprendedores; esta relación no es posible
investigarla aquí con detenimiento, pero en cualquier caso la marina española
dejó de garantizar las comunicaciones atlánticas durante el siglo XVII, favore-
ciendo con esto el colapso financiero de la monarquía. Dentro del hundimien-
to económico castellano, resultaron más resistentes los ambientes rurales (por
las dificultades de recaudación en los núcleos pequeños, respecto de impues-
tos girados sobre el consumo), los pertenecientes a señoríos (por las dificulta-
des que en la práctica ocasionaron los señores a la recaudación sobre sus vasa-
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7 La Iglesia, al principio del reinado de la dinastía Habsburg en España, contribuía de
manera significativa a los gastos del Estado, pero el texto final del Concilio de Trento aprobado en
1563 pretendía recuperar la inmunidad fiscal para las tierras eclesiásticas, aunque quedó por el
momento en mera exhortación. Durante el papado de Pío V (1566-1572), no obstante, se apeló a la
antigua bula In Coela Domini, procedente del siglo XIV, que castigaba con excomunión a quienes
violaran la inmunidad fiscal eclesiástica, y más tarde Urbano VIII (1623-1644) pretendió una apli-
cación enérgica del mismo, que pesó sobre todo contra los territorios de los Habsburg, pues Fran-
cia disponía desde 1516 de un régimen de Concordato que la eximía de los efectos de esta aplica-
ción. Como resultado, la Iglesia castellana mantuvo una insumisión fiscal a las pretensiones
recaudatorias Habsburg, precisamente en los tiempos en que los problemas financieros resulta-
ban más graves.

8 De hecho, otro país fuertemente aristocrático como fue Polonia, coincide prácticamente
con España en sus fases de auge y decadencia.

llos) y los de dominio de la Iglesia (por la resistencia alentada desde Roma a
mantener una contribución sustancial).7 Teniendo en cuenta los sectores que
se hundieron y los que mejor soportaron el declive, se favorecía una sociedad
centrada más sobre vinculaciones personales que profesionales o funcionales,
lo cual podía beneficiar precisamente la estabilidad de una idea estatal no
nacional, pero en la perspectiva que nos suministra conocer la evolución en
sentido contrario de los acontecimientos europeos durante los siglos siguien-
tes, podemos calificarla globalmente como sociedad arcaica8.

En Francia los siglos XVI y XVII tampoco transcurrieron ligeros de conflic-
tos: la guerra religiosa interna con los hugonotes se extendió intermitente-
mente entre 1562 y 1598, se participó en la interminable guerra alemana de los
treinta años desde 1635 y después en una guerra con España que duró hasta
1659, más otra en 1667-8, una con Holanda con implicaciones multinacionales
en 1672-8, y finalmente una serie de conflictos provocados para anexionarse
todos los territorios hasta el Rhin, que se extendieron hasta finales de siglo y
en los que se hubo de afrontar una nueva alianza antifrancesa. A pesar de
todo, la capacidad financiera del país creció durante este periodo; principal-
mente a partir de 1634, hasta el punto de que la actuación exterior de Luis XIV
(1661-1715) estuvo sazonada con subsidios, pagados a terceros países para
que tolerasen su política de anexiones. Si bien la sucesión de estos conflictos
dejaba un cierto margen temporal de recuperación del que España raramente
dispuso, parece no menos determinante que la fiscalidad francesa, especial-
mente bajo el ministro de finanzas de Luis XIV J.B. Colbert, operase intentan-
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9 El teclado partido consistía básicamente en dividir el teclado en dos zonas, cada una
asignada a un registro distinto, de manera que cada mano del intérprete trabajaba sobre un tim-
bre distinto, recurso que permitió compensar la ausencia de un segundo teclado en los órganos
castellanos.

do favorecer el comercio y la producción nacional, de un modo sustancial-
mente distinto a la mentalidad puramente recaudatoria aplicada por los
Habsburg en España, con el resultado de que a partir de la tercera década del
siglo XVII la capacidad recaudatoria de los borbones franceses superó ya
ampliamente y de manera definitiva la de sus rivales Habsburg. Esto permitió
una política francesa expansionista acompañada de subsidios para comprar la
neutralidad o incentivar otros conflictos, y en lo que a la cultura respecta, una
corte lujosa al gusto borbónico, donde la danza aristocrática marcó un modelo
para las demás cortes europeas. 

CONTACTOS ENTRE LO MÁS POPULAR Y LO MÁS ECLESIÁSTICO

En condiciones sociales y económicas de relativo declive, las capillas
musicales hispanas poco aportaron que se dejara notar al otro lado de los Piri-
neos, mientras que la actividad musical francesa tampoco era tomada apenas
en consideración dentro de la península, donde la mirada se dirigía de mane-
ra prácticamente exclusiva hacia Italia. Fue precisamente en los sectores que
de alguna manera mejor resistieron por algún tiempo el declive económico
hispano, donde la impermeabilidad hispano-francesa encontró algunas
excepciones importantes: en el lado más popular y en algún aspecto de la
música eclesiástica, concretamente en la construcción de órganos.

Algo antes del periodo de este trabajo, la construcción de órganos hispa-
nos tuvo como protagonistas importantes algunos organeros de origen fran-
cés, que influyeron de manera decisiva en las características del órgano caste-
llano del XVII: los franceses, junto a los flamencos, fueron de hecho el grupo
extranjero dominante en este oficio durante el siglo XVI. Guillaume Lupe,
francés, se estableció en Tarazona y luego en Zaragoza, y suyo es el primer tes-
timonio que se conoce en cuanto a la novedad técnica del teclado partido9: fue
en 1567, con ocasión de un órgano construido para la iglesia de Santa Cruz de
Zaragoza. La idea llegó ese mismo año a Sevilla, y se difundió ampliamente
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10 La construcción de órganos en la zona catalana-levantina, con sus principales centros en
Barcelona y Valencia, pertenece a una escuela peninsular independiente, en sus orígenes más
influida por organeros germanos que franceses y tendente a la monumentalidad; ya desde muy
pronto se construyen órganos con dos teclados (catedral de Tarragona, 1482), tres (catedrales de
Barcelona 1459, Lérida 1483 y Zaragoza 1469) e incluso cinco (catedral de Valencia, 1460).

por los reinos de Castilla durante el resto del siglo, de manos principalmente
de organeros franceses y flamencos afincados en la península, hasta llegar a
constituir una de las señas de identidad del órgano hispano. Otro organero
francés activo en la península por estos tiempos fue Claudio Girón, probable-
mente oriundo de Lyon, que pasó de Zaragoza a Guadalajara, y desde allí tra-
bajó para Sevilla y América, mientras que su hijo Juan Girón del Bosque, de la
misma profesión, comenzó trabajando en Madrid, después en Sigüenza, Zara-
goza, y finalmente de nuevo Madrid. También los hijos de Guillaume Lupe
–Marco y Gaudioso, nacidos ya en la península– ejercieron oficio de organe-
ros. En cuanto al grupo procedente de los Países Bajos, la familia Brevos fue
llamada por Felipe II para construir los órganos de El Escorial, y su actividad
se extendió principalmente por la zona comprendida entre Madrid, Toledo y
Segovia, con extensiones hasta Orihuela. Por su parte, en Andalucía trabaja-
ron procedentes de Flandes Juan Susier, los hermanos Sanforte (Diego y Juan)
y un tal maese Jorge (Jaos, o Jos), que recaló en el sur tras pasar por Sigüenza,
Cogollado, Madrid y Toledo, y fue quien llevó hasta Sevilla la novedad del
teclado partido el mismo año de su aparición en Zaragoza. Todos ellos ejercie-
ron su actividad en la segunda mitad del siglo XVI, aunque algunos descen-
dientes la prolongaron durante el XVII. 

En la zona catalana y levantina, que mantuvo una tradición organera
distinta, el teclado partido no se difundió, pues la construcción de órganos
con varios teclados databa ya de antiguo y lo hacía innecesario10. También los
organeros franceses y flamencos ejercieron una importante actividad en esa
zona, incluso antes que en el centro peninsular, sustituyendo durante el
segundo tercio del siglo XVI a los germánicos como grupo extranjero domi-
nante. Pedro Bordons, francés de Samalis, trabajó en Gerona y Solsona, donde
nacieron sus hijos, Francisco y José, también organeros. En la construcción de
los órganos de la catedral de Barcelona (1538-1540) y en el de la iglesia de
Nuestra Señora del Pino, trabajaron los franceses Fermín Granollers y Pedro
Arrabasa, así como el flamenco Pedro Flamench.
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11 Francisco Bordons por ejemplo, uno de los hijos de Pedro Bordons, trabajó hasta 1650,
aunque es infrecuente que los linajes de organeros franco-flamencos se extiendan hasta fecha tan
tardía. 

12 Louis Jambou: Evolución del órgano español. Siglos XVI-XVIII, Universidad de Oviedo,
Oviedo, 1988, vol.2, p. 39-48.

13 Aparecido en primer lugar en Alcalá de Henares algo antes de 1670, en relación con Juan
de Anduela y José de Echeverría, consiste en uno o varios registros colocados en secreto aparte,
dentro de una caja de celosías, cuya apertura el organista abría o cerraba por medio de un artilu-
gio manejado con los pies o la rodilla.

14 También novedad de Alcalá de Henares en las mismas fechas que los ecos, obra de José
de Echeverría en el órgano de San Diego, la trompetería exterior horizontal (evidenciada en los
tubos colocados en posición horizontal) constituye la peculiaridad más visible de los órganos
peninsulares, y su cualidad sonora consiste en un sonido más claro y penetrante, en contraste con
la suavidad de los otros registros.

Esta actividad de constructores franco-flamencos en la península cesó
prácticamente a lo largo del siglo XVII, salvo lo referente a algunos descen-
dientes de los ya afincados11, coincidiendo con un extenso periodo de dificul-
tades en el propio mantenimiento del instrumento, periodo que Louis Jambou
sitúa entre los años 1620-30 y finales de siglo, aunque atendiendo sobre todo a
la situación del centro peninsular12. Testimonio de estas dificultades es que no
sólo se suprimieron casi todos los afinadores asalariados –que existían en los
centros catedralicios–, sino que el puesto mismo de organista tendió a ejercer-
se por la misma persona que el de sacristán, cobrando un solo salario. Las evi-
dencias de estrechez económica no parecen haber impedido que los centros
parroquiales secundarios mantuviesen los pagos por afinaciones periódicas, y
sobre todo, no impidió que siguieran produciéndose innovaciones importan-
tes en la construcción de los instrumentos, pero ya sin presencia de organeros
foráneos. Después del teclado partido introducido en la segunda mitad del
XVI, las siguientes innovaciones características del órgano peninsular sucedie-
ron aproximadamente un siglo después, desde 1660, y fueron obra de organe-
ros procedentes de la región vasco-navarra: se trataba de los ecos13 y de la
trompetería exterior horizontal14. Esta trompetería horizontal terminó siendo
adoptada en algunos órganos franceses, en época muy posterior, recibiendo el
nombre de en chamade, tal como aparece en el contrato para la construcción del
órgano de Saint Maximin-la-Ste-Baume (Provenza), de 1772, y finalmente fue
extensamente difundida por Europa por el eminente organero francés de
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15 Se trata de una mención realizada por el poeta Fernando Guzmán Mexía.
16 Un pregón dado en Madrid, el 3 de agosto de 1583, proclamaba el siguiente bando:

“mandan los señores alcaldes de la casa y corte de su majestad, que ninguna persona sea osado de
cantar ni decir por las calles ni casas ni en otra parte alguna el cantar que llaman de la zarabanda
ni otro semejante so pena de cada ducientos azotes y a los hombres de cada seis años de galeras y
a las mugeres de destierro del reino” (Sala de Alcaldes, lib. I, fol. 146). 

17 El padre Marco Antonio de Camos, en su Microcosmia y gobierno universal del hombre cris-
tiano, para todos los estados y cualquiera de ellos (Barcelona, Monasterio de San Agustín, 1592), se pro-
nunciaba sobre la zarabanda en los siguientes términos: “…con las nuevas invenciones del demo-
nio, nuevamente inventadas, a que llaman zarabandas, yo no se cómo puede dejar de concurrir
ofensa de Dios: y hago maravilla, de que entre gente discreta y de buen lenguaje se haya admitido
cosa tan perniciosa, sin dar en la cuenta, que aunque no hubiese más fín que bailar, son tan lasci-
vos y sucios los meneos y gestos desta endiablada invención, que se pierde mucho la honestidad
y decoro (…) ¿Cómo diremos ser la doncella honesta, bailando con tanta soltura y deshonestidad?
Por manera que no cayeran en mal caso, antes fuera de mucho servicio para con Dios prohibir los
que gobiernan (como cosa que públicamente incita y es ocasión de pecado) danzas o bailes tan
abominables” (citado en Daniel Devoto: “La folle Sarabande” Revue de musicologie, Vol. 45e, No.
121e, Jul. 1960, p. 10).

Montpellier Aristide Cavaillé-Coll (1811-1899), ya en el siglo XIX, considerado
por muchos el mejor organero de su tiempo.

En el ámbito popular hispano, algunos aires de danza se difundieron
por Europa occidental, si bien con una naturaleza completamente transforma-
da tras su llegada a Francia, y precisamente por obra de la actividad musical
de este país. 

La primera noticia de la zarabanda procede de Panamá, de 153915, e his-
panoamericano puede ser su origen. Posteriores menciones corresponden ya
a la segunda mitad del siglo XVI, también con preferencia americanas. Se trata-
ba de una danza cantada, con texto provisto de un refrán, cuyo danzante era
normalmente una mujer, y que se acompañaba con guitarra, castañuelas u
otros instrumentos de percusión. De 1583 data la primera de una serie de pro-
hibiciones de la zarabanda en la España peninsular, debido a su carácter des-
enfrenado y lascivo.16 Desde luego, el estamento clerical parece haber sido el
principal instigador en la persecución de la zarabanda.17 Las prohibiciones no
resultaron apenas efectivas, pues las referencias literarias continuaron, y entre
1580 y 1610 la zarabanda parece haber sido en la España peninsular la más
conocida entre las danzas populares de carácter vivo, siendo desplazada des-
pués por la chacona, de similar carácter. A pesar de las abundantes referencias
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18 Pedro van der Lee ha explicado esta alternancia como originada por la superposición
sobre un mismo compás de ritmos binarios y ternarios, que constituiría la forma rítmica primitiva
de la zarabanda hispanoamericana, una forma rítmica genuinamente americana, que habría per-
mitido derivar alternativamente hacia uno u otro caso cuando se pierde ese sentido de la super-
posición. (Revista de Música Hispanoamericana, Vol. 16, No. 2, 1995, pp. 199-220).

19 Miguel Querol mantuvo hace tiempo la idea de que la zarabanda lenta pertenecía tam-
bién a una tradición de origen hispano, diferenciada de la zarabanda rápida (Miguel Querol 

literarias, y quizás precisamente debido a su carácter exclusivamente popular,
los primeros ejemplos de música conservada de zarabandas proceden de Ita-
lia, de una fecha bastante más tardía y en un contexto musical distinto al
meramente danzado: se encuentran en tablaturas para guitarra española, la
primera de ellas en la Nuova inventione d’intabulatura, de Girolamo Montesar-
do (1606). La estructura típica de estas zarabandas contiene una frase musical
con una progresión armónica I-IV-I-V, a la que podía añadirse una segunda
frase normalmente I-V-I-V. Era frecuente la alternancia de compases 6/8 y
3/418. En su versión francesa, la zarabanda normalmente carecía de texto y
adoptaba la estructura típica de las danzas barrocas de este país: flexiblemen-
te seccional, con dos o más secciones repetidas. Fue hacia 1620 cuando el
modelo llamado zarabanda francesa apareció diferenciado de la zarabanda
española en los libros para guitarra o para laúd españoles e italianos, aplicado
a danzas sin texto y estructura por secciones, que hacia 1650 desplegaban ya
un esquema armónico propio. Las zarabandas francesas para laúd o teclado
derivaron hacia un ritmo más lento, ya hacia finales del siglo XVII, con el que
podían desarrollar mejor los recursos contrapuntísticos, y con esa característi-
ca de tiempo lento retornaron a la península, apareciendo composiciones
como la Zarabanda francesa despacio en una colección para teclado de Martín y
Coll (1708) o la Zarabanda despacio para guitarra de Santiago de Murcia (1714).
Esta zarabanda de tiempo lento constituyó una pieza prácticamente obligada
en las suites de danzas francesas o centroeuropeas del barroco tardío, caracte-
rizadas formalmente por un compás ternario, frases musicales de cuatro com-
pases y estructura normalmente bipartita AABB, además de un ritmo sincopa-
do característico que podía aparecer en cualquier compás, a menudo para
aportar un cierto efecto dramático. El carácter de intensa seriedad de estas
zarabandas afrancesadas las colocaba ya prácticamente en el extremo opuesto
a sus orígenes populares de casi dos siglos atrás19. 
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Gavaldá: La música en las obras de Cervantes, Barcelona, Comtalia, 1948, p. 128-131), pero esta opi-
nión no parece haber tenido mucho éxito entre los investigadores.

La historia del origen, difusión y transformaciones de la chacona repite
prácticamente igual el periplo de la zarabanda: en principio un tipo de danza
cantada acompañada con guitarra, castañuelas u otra percusión, de posible
origen también en la América hispana, dentro de la música popular practica-
da por siervos, esclavos e indios, objeto después de ineficaces prohibiciones
eclesiásticas, motivadas tanto por los movimientos provocativos de la danza
como por el carácter libertino de las letras. En la península reemplazó a la
zarabanda en popularidad hacia comienzos del siglo XVII, y la incorporación
de chaconas en obras teatrales ocasionó, tanto en la España peninsular como
en Nápoles, la prohibición de algunas representaciones. Al igual que su pre-
decesora la zarabanda, los primeros testimonios de chaconas nos han llegado
son meras referencias literarias, mientras que las primeras música conserva-
das proceden de Italia, en la Nuova inventione d’intabulatura de Montesardo. En
Italia sucedió su asociación con la Pasacaglia, que herederán los franceses. 
La progresión armónica más frecuente en esta la chacona es I-V-VI-V, aunque
el retorno final a V puede ampliarse en una variación cadencial del tipo IV-V o
I-IV-V. Las frases musicales suelen ser de cuatro compases ternarios.

La introducción y evolución de la chacona en Francia tuvo también un
estrecho paralelismo con la zarabanda. El español Luis de Briceño, establecido
en Francia, publicó en París su Metodo mui facillisimo para aprender a tañer la
guitarra a lo español… (1626), dedicado a Madame de Chales, probablemente
Denise Naturel, nieta del consejero de Luis XIII Jean Godon. El método de Bri-
ceño, destinado al aprendizaje de la guitarra de cinco órdenes según el méto-
do español del rasgueado, incluía chaconas y zarabandas en notación de
tablatura, entre otras danzas hispanas. Durante esas primeras décadas del
siglo XVII, la chacona conservó en Francia el carácter vivo y jovial que había
tenido en España y mantenido en Italia, asumiendo el papel de una exótica
importación hispana. En este sentido un ballet presentado en la Corte real de
Luis XIII en 1626, incluía una “Entrée des chaconistes espagnols” al son de
guitarras. El mismo carácter mantuvo durante la política cultural italianizante
del cardenal Mazarino. La ópera Orfeo de Luigi Rossi, que obtuvo un gran
éxito en su estreno en el Palacio real de París en marzo 1647, contenía en el
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segundo acto una chacona “A l’imperio d’Amore”. Francesco Corbetta, maes-
tro de guitarra del futuro Luis XIV, fue compositor de numerosas chaconas.
Fue hacia finales de la década de 1650 cuando la chacona tuvo en Francia una
transformación parecida a la de la zarabanda: adquiría un carácter más estáti-
co y pomposo, además de una forma más planificada y controlada, a veces
siguiendo esquemas de rondó, como en el caso de las escritas por Louis Cou-
perin (1626-1661), que constituyen uno de los primeros ejemplos conservados
de esta chacona transformada. En este caso el refrán suele tener frases de cua-
tro u ocho compases, a menudo repetidos y finalizando en cadencia, mientras
que las coplas modulan a tonalidades próximas o buscan el contraste con el
refrán de alguna otra manera. Correspondió a Lully la introducción de esta
chacona como parte importante de la ópera francesa barroca, esto es, la deno-
minada tragédie lyrique, asumiendo un lugar central en torno a la celebración
del triunfo final del héroe y la apoteosis, tradición que tiene posteriores ejem-
plos en Charpentier (Médée, 1693), Marais (Alcyone, 1706) o Rameau (Hyppolite
et Aricie, 1733, o Castor et Pollux, 1737). También mantuvo la chacona francesa
un papel en los bailes de salón, tan importantes socialmente durante el reina-
do de Luis XIV. Con todo, este tipo de chacona afrancesada convivió en el país
con otra más próxima a sus raíces hispanas y asimilación italiana, tanto en los
escenarios como en bailes de máscaras, a menudo usando de temas españoles
y acompañamiento de castañuelas, pero la presencia de la chacona sobre los
escenarios franceses resultó mucho más duradera en la ópera seria, donde
llega hasta el final del siglo XVIII.

También el canario tuvo una primera forma hispana y una posterior
francesa. El origen de esta danza parece haber sido las islas canarias, y era
practicada en la península hacia mediados del siglo XVI, pero en este caso no
solamente como danza –cuya popularidad no parece haber hecho sombra por
entonces a la zarabanda o la chacona– sino que también se conserva alguna
versión para la ejecución puramente instrumental: en el Libro de música de
vihuela (Salamanca, 1552) de Diego Pisador, aparece como Endechas de canarias.
Emplea normalmente un esquema de dos frases de cuatro compases, bastante
fijas melódica y armónicamente, cuya repetición produce un sentido de ostina-
to. El esquema de progresión armónica es I-IV-I-V-I o I-IV-V-I. En España
siguió presente en la música para guitarra de Sanz (1674), Ruiz de Ribayaz
(1677), Guerau (1694) y Santa Cruz, sobreviviendo hasta el presente sus ver-
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siones folklóricas; por su parte, la versión francesa data principalmente de la
década de 1660, cuando Lully la introdujo en numerosos ballets de corte, sien-
do después frecuente la aparición en ballets, óperas y suites instrumentales.
En la forma francesa carece de esquemas melódicos o armónicos fijos, el com-
pás es de 6/8 o 3/8, las frases de cuatro u ocho compases y la estructura flexi-
blemente seccional, como es propio de las demás danzas barrocas francesas.

Bastante más remoto es el origen acreditado de la folia, mencionada ya en
el siglo XV en Portugal como tipo de danza que podía usarse tanto en un contex-
to popular como cortesano, aunque las primeras referencias que proporcionan
datos concretos sobre su interpretación son muy posteriores. Sebastián de
Covarrubias, en su Tesoro de la lengua castellana, la describía en 1611 como una
danza portuguesa extremadamente ruidosa y acompañada por percusión,
mientras una década después Gonzalo Correa, en su Arte de la lengua castellana
de 1626, mencionaba un acompañamiento de guitarras, sonajas y pandero. La
primera folia puramente instrumental que se conserva con ese nombre se inclu-
ye en De musica libri septem (1577) de Francisco de Salinas, y algo más tarde apa-
recen algunas “diferencias de folia” en el anónimo Ramillete de flores nuevas para
vihuela (1593). La folia parece haber sido cantada en España a comienzos del
siglo XVII, y alcanzó durante ese mismo siglo gran difusión por Italia. En esta
época la caracteriza un énfasis sobre el ritmo de 3/4 contrastando con un patrón
melódico que parece más bien oscilar entre 3/2 y 6/4, mientras que el modo era
preferentemente el menor, a veces alternando con el mayor. 

De nuevo hacia 1670, la folia adquirió también una reformulación france-
sa, introducida por Lully, transformación que parece haber sido previamente
preparada en las obras para guitarra del italiano Francesco Corbetta, residente
en Francia desde aproximadamente 1648. Este modelo fue conocido en Francia
como “folie d’Espagne”, y adquiría un ritmo más lento y dignificado, además
de caracterizarla una tonalidad que en la mayor parte de las ocasiones era re
menor. Como había pasado en otros casos, la nueva forma afrancesada de la
folia regresó a España con sus nuevas características, donde convivió con la
antigua. La primera aparición de esta nueva folia en la península corresponde
a la Instrucción de música sobre la guitarra española de Gaspar Sanz, de 1674.

Difícilmente podían utilizarse danzas agitadas y provocativas en el
ambiente cultural francés cortesano del reinado de Luis XIV (1661-1715), al
menos sin sufrir radicales transformaciones que las despojasen de ese carác-



20 Aunque también se ha querido atribuir la novedad del sistema del rasgueado al italiano
Girolamo Montesardo, resulta evidente que la obra de Amat es anterior.
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ter. El rey Borbón pretendía, como ya se ha señalado, convertir a Francia en la
mayor potencia política europea, y a su entorno cortesano en modelo de eti-
queta y ostentación, con la danza como elemento prácticamente central. Esta
centralidad cultural de la danza en Francia contribuyó a que los aires de
danza impregnasen casi toda la música instrumental del barroco europeo tar-
dío. La danza practicada en la corte de Luis XIV –aparte de ballet propiamen-
te escénico– era bailada de una manera extremadamente reglada por el propio
rey y por los personajes más importantes de la corte, y constituía no menos un
acto de afirmación institucional y estamentaria que un mero entretenimiento.
Los documentos coreográficos más antiguos de danza cortesana pertenecen a
la tardía fecha de 1700, y muestran a un danzante que se movía en posiciones
que debían denotar nobleza de espíritu y devoción al rey (la cabeza ni baja
aparentando sumisión ni alta aparentando arrogancia), con un cuidadoso
control del balance del peso corporal sobre ambos pies y de la posición de
cada miembro que permitiese una apariencia de dignidad a la vez que un
buen control de los movimientos (brazos colgantes ligeramente separados a
cada lado, manos medio abiertas, pies ligeramente rotados hacia el exte-
rior,…). Resultaba evidente que las primitivas zarabanda o chacona poco tení-
an que hacer en ese ambiente, y la cuestión difícil de comprender quizás no
sea tanto la naturaleza de su transformación en Francia como el hecho de que
teniendo en principio un origen de carácter tan opuesto, alcanzasen tras suce-
sivas transformaciones la corte francesa; cuestión esta que posiblemente deba
relacionarse con la amenidad que puede proporcionar a una danza lenta un
ritmo de origen multiforme, una vez despojado de su carácter compulsivo. 

Otro aspecto musical español que llegó a Francia, en este caso sin trans-
formaciones, corresponde a la manera de tocar la guitarra mediante el ras-
gueado de los acordes. El primer tratado que se conoce proponiendo esta téc-
nica corresponde a Juan Carlos Amat, nacido en la provincia de Barcelona y
doctor en medicina por la Universidad de Valencia. Además de libros de
medicina, Amat publicó en 1596 un tratado sobre la Guitarra española de cinco
órdenes…, reeditado muchas veces a lo largo del siglo XVII, en el que proponía
de una manera práctica y sencilla el método del rasgueado20. Este sistema fue



21 Mariana de Neoburgo era la viuda del fallecido Carlos II, que hubo de exiliarse también
a Francia, por el mismo motivo de manifestarse partidaria del bando perdedor en la guerra de 

adoptado por el ya mencionado Método de Briceño, publicado en París en
1626, y se difundió ampliamente por Europa comenzando por Francia. La
conexión italiana preferente volvió a funcionar poco después, y el portugués
Nicolás Doizi de Velasco, músico de cámara de Felipe IV en Madrid y al servi-
cio del duque de Medina de las Torres, virrey de Nápoles entre no antes de
1636 y 1641. En Nápoles editó, en 1640, su única obra conocida, el Nuevo modo
de cifra para tañer la guitarra con variedad…La influencia española que Doizi
difundió por Italia, fue allí de nuevo recogida por el aragonés Gaspar Sanz, el
más importante tratadista del instrumento durante este siglo, educado en Ita-
lia, pero cuya obra Instrucción de música sobre la guitarra española y método de sus
primeros rudimentos hasta tañerla con destreza (Zaragoza, 1674) alcanzó también
posterior difusión en Francia, pues se conservan fragmentos en francés. 

CAMBIO DE DINASTÍA EN ESPAÑA: AFRANCESAMIENTO Y POPULISMO

Tras la muerte sin descendientes de Carlos II en España, la guerra entre
el pretendiente de la rama Habsburg austríaca y su rival Borbón se prolongó
desde 1701 a 1714, con la implicación de las potencias europeas y el triunfo
final para Felipe V de Borbón.

En 1706 la guerra sucesoria parecía en vías de resolverse en favor del
pretendiente Habsburg: Felipe había abandonado el asedio de Barcelona, y
poco después abandonaba también Madrid. Sebastián Durón (1660-1716) era
por entonces el maestro de la Capilla Real, y se apresuraba a rendir honores a
Carlos de Habsburg, a su entrada en la capital el 25 de junio de 1706. Esta
abierta toma de partido le perjudicó bien pronto, pues Felipe recuperaba
Madrid el 4 de agosto del mismo año y poco después Durón era obligado al
exilio junto con parte de la Capilla. Se estableció primero en Bayona, donde
siguió con desagrado la evolución de la guerra, después pasó a Pau, pero ya
en 1714 parece disfrutar del perdón del nuevo rey, pues se le ofrecía una plaza
de organista en Palencia. Sin embargo en 1715 estaba en Bayona, al servicio de
Mariana de Neoburgo21, hasta fallecer poco después, el 3 de agosto 1716 en
Cambo les Bains, donde fue enterrado.
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Aparte de vicisitudes personales como la del propio Sebastián Durón, y
de la venida con el rey de algunos instrumentistas franceses22, una de las con-
secuencias musicales inmediatas que comportó el cambio de dinastía fue la
introducción en Madrid de la costumbre de la danza cortesana francesa.
Cuando el joven rey llegó a la península contaba sólo 17 años de edad, y su
padre Luis XIV le había endosado a la princesa de los Ursinos23 para guiar sus
movimientos. La actividad de esta mujer resultó relevante para introducir las
costumbres francesas en la Corte española, en particular la danza. En una
carta al marqués de Torcy, de 19 de noviembre de 1701, la princesa de los Ursi-
nos le describía algunos esfuerzos al respecto: “Je vous rendrai compte de
notre après-diner, qui s’est passée à danser. Contre l’étiquette encore, le Roy et
la Reine ont dansé en présence des grands d’Espagne; et j’ai fait danser après
leurs Majestés quelques dames du palais avec le duc d’Ossone. Il est nécessai-
re de donner de ces divertissements au Roy; et j’ai voulu que les grands y fus-
sent, pour avoir leur approbation et les accoutumer à ces sortes d’amuse-
ments. Ils m’en ont fort remercié. Voyant que sa Majesté se reposait après le
quatrième menuet, je lui ai dit qu’un Roi qui se lassait si aisément à la danse
me paraissait peu propre pour souffrir les fatigues de la guerre. Il m’a répon-
du que les menuets pouvaient bien le lasser, mais qu’il lasserait le Roi des
Romains.24 Cette réponse a charmé les grands d’Espagne qui l’ont enten-
due…”25 La Biblioteca del Conservatorio de París ha conservado un docu-
mento muy temprano, una colección llamada Canciones francesas…, editada en
España posiblemente hacia 170126, cuyo contenido son en realidad 72 aires de
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sucesión, a lo que había contribuido mucho el trato vejatorio que le ofreciese Felipe V desde su
llegada a Madrid.

22 En concreto los oboes. Ya antes María Luisa de Orleáns, primera esposa de Carlos II en
1679, había hecho venir algunos músicos del país francés.

23 Era hija del francés Luis II de La Trémoïlle, duque de Noirmoutier. Ursinos fue la castella-
nización del francés Ursins, a su vez afrancesamiento del italiano Orsini, que era el apellido de su
segundo marido.

24 Obviamente a la casa Habsburg rival, que gozaban del título imperial, formalmente
romano.

25 Citado en Paul-Marie Masson: “Le recueil madrilène des <Canciones Francesas… para
todos los instrumentos>”, Acta Musicologica, Vol. 10, Fasc. 4, Sep. 1938, p. 188.

26 Esta era, al menos, la opinión de Paul-Marie Masson, que llamaba la atención sobre esta
colección hace ya casi siete décadas. 
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danza, 62 de los cuales son copia directa de la colección que el compositor de
la corte francesa André Danican Philidor realizó por encargo de su rey, deno-
minada Suite de dances por les violons et haut-bois, qui se joüent ordinairement aux
bals chez le Roy (1699). Se trataría, por tanto, de un testimonio más sobre la
intención de introducir las costumbres de danza francesas desde mucho antes
incluso de resolverse la guerra sucesoria. Procedentes del Palacio Real se con-
servan diversos tratados franceses de danza, que acreditan el interés por
difundirla durante este periodo borbónico inicial: Des ballets anciens et moder-
nes selon les regles du Theatre, de Claude François Menestrier (1682), Choreogra-
phie ou l’Art de decrire la Dance, de M. Feuillet (1700), Recueil de dances, de
Pecour (1700)…, tratados que fueron después traducidos al castellano, en
vista del interés de toda la nobleza por ponerse al día sobre la nueva moda
cortesana y aprender a danzar a la francesa. Los editores Pablo Minguet y Bar-
tolomé Ferriol Boxeraus rivalizaron en ofrecer al lector castellano libros didác-
ticos sobre este género. 

Pero aparte de la danza y sus implicaciones sociales, la influencia domi-
nante que aportó el primer Borbón español a la música de la Capilla Real, y en
particular a la ópera, no fue la francesa sino la italiana, sobre todo después del
fallecimiento de su primera esposa, María Luisa de Saboya, y su nuevo matri-
monio con Isabel de Farnesio en 1714, que expulsó inmediatamente a la influ-
yente princesa de los Ursinos e italianizó más de lo que ya estaban la política y
la cultura españolas. Coincidiendo con este cambio de orientación, se pierde la
pista documental al guitarrista Santiago de Murcia, maestro de guitarra de
María Luisa de Saboya, e introductor sobre este instrumento de un estilo afran-
cesado. Durante el periodo italianizado de la ópera, auspiciado desde la monar-
quía, varios compositores españoles desarrollaron una carrera internacional,
particularmente el barcelonés Domingo Miguel Bernabé Terradelles (1713-1751)
y después el valenciano Vicente Martín y Soler (1756-1806), pero sólo el primero
mantuvo alguna presencia significativa en Francia, entre 1748 y 1749, centrando
su carrera principalmente en Italia (sus estrenos son todos italianos o londinen-
ses), mientras que el segundo pasó de Italia a Viena y de aquí a Rusia, y su único
contacto significativo con la música francesa consistió en que al cambiar los gus-
tos de la familia imperial rusa de la ópera italiana a la francesa, Martín y Soler
–adscrito al italianismo– pasó de la mayor celebridad al completo olvido, discu-
rriendo los últimos años de su vida en condiciones bastante miserables. 
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27 Florentino de origen era, de hecho, Jean-Baptiste Lully (Giovanni Battista Lulli, 1632-
1687), el primer creador de una ópera francesa con características propias, e italianos eran
muchos de los primeros que clamaron por una ópera donde no se perdiese la primacía de la lite-
ratura ni la función moralizante del argumento, pretensiones que fueron recogidas en la tragédie-
lyrique francesa.

28 Aunque buena parte de esta diferenciación francesa cedió tras la polémica acaecida con
la representación de La serva padrona de Pergolesi en 1752 –la conocida como querelle des bouffons–,
triunfar operísticamente en París continuó manteniendo una dinámica particular.

29 El cortejo consistía en que un marido (siempre de la alta aristocracia) aceptaba que mien-
tras él estuviese ausente atendiendo sus negocios u otros asuntos, su mujer dispusiera de un
acompañante enamorado, bajo la condición de mantener unas relaciones meramente intelectua-
les. Este acompañante, denominado petimetre (de “petit maître”), debía saber algo de francés,
haber viajado a París y tener dinero, pues debía asesorar a la mujer en asuntos de moda, hacerle
costosos regalos de artículos de moda, saber bailar a la moda, y mantener siempre un aspecto y
modales exquisitamente refinados. 

30 Carmen Martín Gaite: Usos amorosos del dieciocho en España, Madrid, Siglo XXI, 1972.

La relativa ausencia de Francia en estos circuitos internacionales operís-
ticos no es casual. La estrecha vinculación entre aristocracia cortesana y
espectáculo operístico que sucedía en París, había permitido que en este
terreno triunfasen tendencias eruditas, aproximadamente durante las tres
últimas décadas del siglo XVII y la primera mitad del XVIII, que a menudo
tenían su origen en Italia27, pero que encontraban difícil acogida cuando la
ópera asumía el funcionamiento de un negocio empresarial, como sucedía en
la propia Italia, negocios que necesitaban la aprobación entusiasta e inmedia-
ta del público que pagaba entrada. La referida afición francesa por la danza
aristocrática, y la consiguiente inclinación a incorporar danza en el espectá-
culo escénico musical, aportaba otra de las características francesas, que
hicieron de su espacio operístico un ámbito prestigioso, pero relativamente
aislado28. 

Hacia mediados de siglo la moda social de la danza francesa comenzó a
ser fuertemente criticada en España. Vinculada a esas costumbres afrancesa-
das de la alta sociedad –y bastante más allá de lo musical, aunque en estrecha
colaboración–, sucedía una mera apariencia de relajación en las costumbres
matrimoniales mediante la figura del cortejo.29 Hacia mediados de siglo, en
opinión de Carmen Martín Gaite,30 la emulación que hacía la burguesía de
estas costumbres aristocráticas derivaba ya fácilmente hacia la infidelidad
conyugal. Diego de Torres y Villarroel, en sus Sueños, morales, visiones y visitas
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31 De acuerdo con el estudio de Martín Gaite, el majismo no sólo comportaba una valora-
ción mucho menos artificiosa y más directa de la relación entre ambos sexos, por tanto incompati-
ble con la figura del petimetre, sino también una forma particular de vestirse, de moverse, de
escuchar, de bailar o de recitar, todo ello caracterizado por “modos desafiantes, descarados, llenos
de altivez y desgarro, afirmados en su conciencia de casticismo frente a aquel alud extranjerizan-
te” (op. cit.: p. 83-84). 

32 Antonio Martín Moreno: Siglo XVIII, Historia de la música española, vol. 4, Madrid,
Alianza Editorial, 1985, p. 308.

con don Francisco de Quevedo por Madrid (1743), dirigía su pluma contra la
danza afrancesada en ese mismo sentido de fomentar una moralidad relajada,
con mordacidad de emulación quevediana: “son unos bailes, especialmente
en las damas, más afectuosos y más blandos que sus lágrimas, con un arte de
tocamientos tan comunicables y tan espiritosos que resucitan la más difunta
concupiscencia”. Los bailes de máscaras se inauguraron durante el reinado de
Carlos III, en 1775 y en los teatros madrileños del Príncipe y de los Caños del
Peral, dando acceso tanto a la aristocracia como a las clases burguesas, consti-
tuyendo probablemente un poderoso cauce de emulación.

En las últimas décadas del siglo la reacción española contra ese tipo de
costumbres extranjeras encontró un catalizador en una actitud contrapuesta
que hoy denominamos majismo31, de origen popular: descaro característico
del majismo frente al artificioso refinamiento francés. Martín Moreno32 ha
señalado que jugaban en favor del primero los paradigmas de naturalidad y
simplicidad, dominantes en la cultura europea de la época. Los fandangos,
boleros, seguidillas y tiranas se opusieron a las danzas cortesanas de aire fran-
cés, en una explícita contraposición entre lo nacional y lo importado, pero que
dado el distinto origen social de ambas actitudes implicaba también una opo-
sición entre populismo y elitismo. Este distinto ámbito social, no percibido
como problema en un principio, constituirá más tarde un serio problema
cuando durante el siglo siguiente la cultura musical española quiso defender
su dignidad en Europa, como se verá más adelante: el majismo no permaneció
recluido en su ámbito social de origen, sino que protagonizó durante esas últi-
mas décadas del siglo una pugna estética librada en el ámbito de la más alta
sociedad hispana; fue asumido plenamente por la duquesa de Alba, María
Teresa Cayetana, en abierta oposición al refinamiento afrancesado que practi-
caba su rival social en la capital madrileña, la duquesa de Osuna y condesa de
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Benavente, María Josefa Alonso Pimentel, que con todo terminó adoptando
parte de las opciones populistas de su rival. 

En este movimiento reivindicativo de lo propio/popular hispano jugó
un papel importante el vizcaíno Juan Antonio de Iza Zamácola, residente en
Madrid desde 1775, donde ejerció como escribano y fue celebrado como baila-
rín y guitarrista. Iza participó en un círculo de intelectuales que se proponía
ridiculizar la danza afrancesada, y a este respecto publicó en 1795 El Libro de
moda o ensayo de Historia de los Currucatos, Pirracas y Madamitas de nuevo cuño…,
y al año siguiente los Elementos de la ciencia contradanzaria para que los curruca-
tos, pirradas y madamitas puedan aprender por principios a bailar las contradanzas,
por sí solos o con sillas de su casa. En el prólogo de una colección de aires popula-
res aparecida ya en 1788 (y reeditada siete veces hasta 1869), Iza realizaba una
proclama musical de índole genuinamente nacionalista, aunque dirigida
explícitamente más contra italianos que contra franceses: “se ha visto que
todos los pueblos del mundo, desde los más bárbaros hasta los más civiliza-
dos, han tenido y tienen un género de música propio o nacional, para explicar
sus pasiones, ¿y hemos de ser tan negados los españoles, que teniendo música
análoga a nuestro carácter, queramos olvidarla para adoptar la italiana, com-
puesta sobre una lengua afeminada?” Probablemente debe situarse en este
contexto crecientemente reivindicativo de lo propio, una Real Orden de 1 de
enero de 1800 (concretada mediante Instrucciones y Reglamentos posterio-
res), prohibiendo representaciones en lengua distinta al castellano o a cargo
de intérpretes extranjeros no naturalizados. La prohibición no duró mucho
tiempo ni tuvo el menor efecto para evitar la siguiente oleada italianizante en
la ópera, además de que no llegó a ser nunca efectiva en Barcelona, y en prin-
cipio obligó a traducir los textos cantados, pero no a cambiar el repertorio. 

Otro aspecto de la vida musical francesa que se importó en España
durante el siglo XVIII fueron los llamados conciertos espirituales. Se presentaron
en el teatro de Los Caños del Peral a partir de 1787 (domingos, martes y sába-
dos) y después también en los teatros del Príncipe (1790) y de la Cruz, y exis-
tieron también en Barcelona a partir de 1797. Se trataba de los primeros ciclos
regulares de conciertos instrumentales donde se admitía un público general,
cuyo modelo eran los que ya en 1725 había instalado en París Anne Danican
Philidor, cuya función consistía en ofrecer música orquestal durante la Cua-
resma, en las fechas en que se prohibían las representaciones operísticas. Aun-
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33 Se intentaría poner en vigor tras la derrota definitiva de Napoleón, es decir, precisamen-
te en los años de restauración del absolutismo monárquico en todos los países europeos que des-
alojaron los ejércitos franceses, y en la propia Francia, lo que contradecía de manera peligrosa la
mentalidad tradicionalista que intentaba reinstalarse mediante la Santa Alianza, y que no empeza-
rá a hacer concesiones hasta bastante después. Pero también hay que notar que si las ideas libera-
les encontraban siempre sus sectores más entusiastas entre la burguesía, la española a pesar de la
notable recuperación del siglo XVIII se encontraba todavía lejos de alcanzar el nivel de otros paí-
ses occidentales europeos, tanto en número como en capacidad económica. 

34 Identificar estatus social y actitud política resulta una simplificación bastante burda, a la
que se añade además la diversidad de situaciones en el campesinado peninsular, pero si se pre-
tende ofrecer una idea de la situación política de todo este siglo español en un solo párrafo, la con-
sidero una simplificación con cierto carácter orientativo útil.

que la idea fuese de origen francés, el repertorio que se tocaba en España era
predominantemente centroeuropeo o italiano, además de una importante pre-
sencia de compositores españoles.

CRISIS POLÍTICA Y SOCIAL ESPAÑOLA

Las guerras napoleónicas en la península (1808-1814) marcaron el
comienzo en una historia política de inestabilidad interior que se extendió a lo
largo de casi todo el siglo XIX, y que contrasta con la estabilidad de los dos
siglos anteriores. El régimen que surgió del levantamiento contra la ocupa-
ción francesa fue en un principio la Constitución de 1812, promulgada por los
representantes alzados en ausencia del rey, quien erróneamente convencido
del fracaso español en la guerra no cesaba en Francia de alagar a Napoleón. La
Constitución resultaba de un liberalismo muy avanzado para la época, y
sobre todo para la composición de la sociedad española.33 Cuando, ya rey, Fer-
nando VII decidió derogarla a los dos meses escasos de regresar al país, quedó
en evidencia que el mismo campesinado que había nutrido el levantamiento
contra los franceses no tenía ningún interés por levantarse en favor de un
orden constitucional, ni tampoco por defenderlo contra la intervención fran-
cesa (ahora absolutista) que reclamó el propio rey en octubre de 1823, después
de que un levantamiento militar y urbano le hubiese obligado en 1820 a reins-
taurar por algún tiempo el régimen constitucional. La fractura entre burgue-
sía ilustrada y campesinado de apego tradicional34, forzada imprudentemente
por las decisiones del monarca, se confirmaba tras su fallecimiento en las
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35 Aunque algunas desamortizaciones habían sucedido ya antes de las guerras napoleó-
nicas, las dos más importantes fueron la planificada por el ministro Juan Álvarez Mendizábal
(1836), que por la forma de realizarse favoreció a los grandes propietarios, y la del ministro
Pascual Madoz (1855), mucho más general y que afectó también a los bienes comunales de los
pueblos.

sucesivas guerras carlistas que originó el problema sucesorio, donde el viraje
hacia un liberalismo moderado de Isabel II y las regencias que le precedieron
no pudo evitar que el otro pretendiente a la corona encontrase abundantes
partidarios del absolutismo monárquico en las zonas rurales. El curso de las
guerras no se decantó claramente hacia el lado liberal sino tras sucesivas des-
amortizaciones35, que incautaron entre otros la mayor parte de los bienes terri-
toriales eclesiásticos y los sacaron a subasta, con lo que el Estado no sólo se
hacía con recursos, sino que se aseguraba el apoyo de las clases enriquecidas
mediante la adquisición.

Las desamortizaciones eclesiásticas españolas tuvieron consecuencias
musicales de primer orden: privada la Iglesia de sus principales fuentes de
recursos, desaparecían o se reducían extremadamente las capillas musicales
que mantenía, y con ello se perdían las únicas escuelas de enseñanza musical
que existían en el país, así como buena parte de las actividades de producción
musical, tanto creativa como interpretativa. El problema financiero de la Igle-
sia tras las incautaciones quedó en buena parte mitigado con el régimen de
concordato instaurado a partir de 1851 y algunas capillas musicales consi-
guieron mantenerse en activo, si bien sólo en los centros importantes y con
medios muy inferiores a los disponibles con anterioridad. Liquidada en su
mayor parte esta tradicional fuente de actividad musical, quedaba el interro-
gante de si la creciente burguesía que se había beneficiado del golpe estaría en
condiciones de asumir el relevo respecto al fomento de la actividad musical.
La fundación del Conservatorio de Madrid en julio de 1830 y el funcionamien-
to a partir de 1838 del Liceo Filarmónico Dramático Barcelonés de Su Majes-
tad Isabel II, más tarde Conservatorio Superior del Liceo, apuntaban en esta
dirección de relevo institucional, pero su acción se centraba en estas grandes
ciudades, que no lo eran tanto dentro del panorama urbano europeo, dejando
desatendida la instrucción musical de las amplias zonas rurales donde ante-
riormente llegaban las instituciones eclesiásticas. La misma debilidad que
mostró esa burguesía española para dotar de estabilidad las opciones políticas
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que favorecía, puede predicarse también respecto de su capacidad para propi-
ciar un nivel musical europeo, con el agravante de que la extrema conflictivi-
dad política del XIX español hizo muy difícil el surgimiento o mantenimiento
de actividades musicales que en Europa eran habituales.

La evolución demográfica urbana en España muestra durante el siglo
XIX aspectos de transformación de orden europeo: las dos poblaciones más
importantes, Madrid y Barcelona, crecieron en número de habitantes durante
todo el siglo respectivamente un 270% y un 610%, significativo crecimiento de
Barcelona concentrado en su mayor parte durante las tres últimas décadas,
que quedan fuera del presente trabajo. En el mismo periodo de un siglo, la
población de Berlín había crecido un 873%, la de Viena un 490%, y la de París
y Londres un 340%. La dinámica de crecimiento de las urbes españolas, por
tanto, no parece muy distinta a los principales centros europeos, especialmen-
te en Barcelona, pero la diferencia radicaba en el punto de partida: hacia 1800
Madrid contaba entre 176.000 y 200.000 habitantes, Barcelona con 102.000,
mientras que París contaba ya por esos años 600.000, y Londres un millón, lo
que significaba que la ciudad española que más creció –Barcelona–, al finali-
zar el siglo alcanzaba la misma población que ya tenía París al comenzarlo
(quedando incluso todavía por debajo del Londres de 1800), mientras que
Madrid ni siquiera alcanzaba esa cifra. Estos datos quizás ayuden a situar en
su contexto de posibilidad e imposibilidad los reiterados esfuerzos musicales
hispanos por situarse durante este siglo en un nivel europeo, y las dificultades
para conseguirlo, que durante la primera mitad parecieron insalvables.

FRANCIA, ETAPA DE EXILIADOS Y DE ESTUDIANTES ESPAÑOLES

Las dificultades en la España postnapoleónica, tanto de orden político
como estructural, activaron de nuevo un poderoso cauce de comunicaciones
musicales hispano-francesas, bajo el signo por parte española de la necesidad,
mucho más intenso que en los tres siglos anteriores. El interés de los músicos
españoles por procurarse una formación musical de primer nivel miró con
preferencia hacia París, más que hacia otras ciudades europeas, tendencia que
todavía se mantendrá durante buena parte del siglo XX. Por añadidura, los
vaivenes de la política española generaron una corriente de músicos exiliados,
que iban y volvían según cambiaba la situación peninsular, corriente donde
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36 La búsqueda de exotismo es una de las posibles respuestas cuando se produce una sen-
sación de insatisfacción ante la propia sociedad y la propia cultura. La respuesta contrapuesta a
esa demanda de exotismo consistía en modificar la sociedad y la cultura desde dentro, partiendo
de sus propios presupuestos. Respecto de esta contraposición entre dirigir la mirada insatisfecha
hacia fuera o hacia dentro, en Francia se practicó con mayor asiduidad la primera, mientras que
en los países germánicos lo fue la segunda, por lo que el exotismo español disponía de un puerto
bien dispuesto en la cultura francesa decimonónica.

Francia resultó también el país europeo más frecuentado por los músicos,
como también por los pintores, en contraste con el exilio inglés preferido por
los políticos. El desplazamiento a Francia de algunos exiliados pertenecientes
a la alta sociedad española, dio consistencia a las comunidades hispanas en
París, favoreciendo su actividad cultural, y musical en particular. La regente
María Cristina residió en París tras verse obligada a renunciar a su cargo en
1840, y más tarde la propia reina Isabel II se establecería también en París tras
proclamarse la república en 1868. 

El desplazamiento de músicos españoles hacia París no significaba una
nueva aculturación de su música: el majismo, que se había iniciado el siglo
anterior como una defensa de lo propio frente a la aristocracia afrancesada y
la ópera italianizada, había recurrido para su empeño a elementos populares,
donde se habían conservado aspectos musicales orientales, o cuando menos
bastante exóticos para la mirada europea; la Europa romántica estaba precisa-
mente ávida de exotismo36, y los sucesivos derivados de la actitud populista
del majismo (ahora españolismo) fueron recibidos en el París decimonónico
bajo la bandera de lo pintoresco. Esta demanda de exotismo, sin embargo, no
parece haber pesado tanto para los músicos españoles desplazados durante el
periodo aquí tratado, como lo será inmediatamente después.

El camino francés fue recorrido ya antes de los acontecimientos napoleó-
nicos por el célebre tenor y compositor sevillano Manuel García (1775-1832),
que tras destacar en la península en el género populista de la tonadilla escéni-
ca se establecía en París en 1807, donde alternó su labor de intérprete en el
repertorio operístico al uso, con un trabajo de compositor donde combinaba el
españolismo andalucista con el belcantismo italiano. En 1808 obtenía un
triunfo parisino con El poeta calculista, ya presentada con éxito en España en
1805, cuya aria “yo que soy contrabandista” fue célebre en toda Europa. Se
desplazaba a Italia en 1811, pero volvía a París en 1816, estrenando en 1817 en
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37 Se trataba de Telémaco, representada con éxito en Barcelona, para la cual reutilizó un
libreto que encontró en el archivo del teatro, cuya anterior música había sido del italiano Cipolla. 

la Opéra-Comique Le prince d’occasion. Viajó a Londres en 1818, y regresó a
París al año siguiente. De nuevo dejaba la capital francesa en marzo de 1823,
para ir a Londres, Estados Unidos y finalmente Méjico, de donde hubo de salir
por problemas políticos retornando, una vez más, a Francia, donde sus cuali-
dades vocales se mostraron ya disminuidas, por lo que centró sus últimos
años en la enseñanza y la composición. Más célebre como cantante que como
compositor, donde a veces se le acusó de entregarse a su excesiva facilidad de
inventiva sin preocuparse de elaborarla debidamente, en cualquier caso la
presencia de Manuel García fue importante para abrir un camino que después
recorrerían muchos otros, a menudo por necesidad, como también para mar-
car la dirección en que este camino parecía más fácil de recorrer: el del exotis-
mo españolista.

Tras las guerras napoleónicas, obviamente, los que habían tomado parte
por Napoleón formaron la primera remesa de músicos españoles desplazados
a Francia por motivos políticos. Destaca entre estos el barcelonés Fernando
Sor (1778-1839) –“Sors” según su partida bautismal–, que durante la guerra
fue capitán en el sector de las tropas españolas que permanecieron del lado
francés. Pertenecía a la generación de músicos españoles que todavía pudo
obtener su primera formación de las capillas musicales eclesiásticas, antes del
proceso desamortizador: en su caso fue en la Escolanía del Monasterio de
Montserrat. A los diecisiete años de edad se atrevió a escribir una ópera37, tras
escuchar una compañía italiana en Barcelona, pasando después a composicio-
nes en el terreno instrumental bajo la aristocrática protección del duque de
Medinaceli, y siguiendo los modelos de Haydn y Pleyel. Oficial del ejército ya
antes de la guerra, hubo de marchar a París en 1813, de donde pasó a Londres
en 1815 y de allí a Rusia en 1823, arropado por el éxito internacional de su
ballet Cendrillon, que fue escenificado cien veces en la Opera de París. En 1826
regresaba a París, pero en esta ocasión sólo encontró dificultades profesiona-
les hasta su fallecimiento. La fama más perdurable de Sor ha quedado vincu-
lada a la guitarra, tanto por sus composiciones para el instrumento como por
su Méthode pour la guitare de 1830, publicado en París y en Londres y que se
considera un trabajo fundamental en la historia de la técnica guitarrística. El



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 175

38 El belga François-Joseph Fétis, profesor de fuga y contrapunto en el Conservatorio, nom-
bró a Arriaga profesor asistente en 1824 y más tarde formuló encendidos elogios del compositor
en su enciclopédica Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique (Bruse-
las, 1835-44).

mundo musical que Sor trasladó a la guitarra era el opuesto al majismo y al
posterior populismo que tiende a asociarse fácilmente con este instrumento:
su familiaridad es más bien con la música centroeropea sinfónica o de cámara.

También del lado francés estuvo durante la guerra el clarinetista y com-
positor Miguel Torramorell (1786-1871), de menor importancia que Sor y
dedicado en Francia con bastante éxito a la música militar, mientras que la
cantante Isabel Colbran (1784-1845), que había estado al servicio de José I en
Bayona, permaneció en Francia durante la guerra y desarrolló después una
carrera internacional.

A la otra clase de presencia de músicos españoles en París, la que no pro-
cedía de persecuciones políticas sino de necesidades educativas, correspondió
la del jovencísimo bilbaíno Juan Crisóstomo Arriaga y Balzola (1806-1826), sin
duda uno de los compositores europeos mejor dotados de su generación, que
acudió a París en septiembre de 1821 para aprender en el Conservatorio lo que
ninguna ciudad española podía todavía ofrecerle. Fue presentado a Cherubini
por Manuel García y por el embajador español en París, y causó pronto la
admiración tanto de Cherubini como de Fétis,38 ganando premios de contra-
punto y fuga en el Conservatorio en 1823 y 1824 y un reconocimiento general,
que se tornó admiración especialmente tras la publicación de sus tres cuarte-
tos. La temprana muerte de Arriaga en enero de 1826, probablemente de
tuberculosis, resultó un desastre en primer lugar por las fundadas expectati-
vas de obras geniales que con él se perdieron, y en segundo lugar en relación a
las aspiraciones de muchos músicos españoles que frecuentaban Francia, y
que perdían un referente de seriedad hispana que algunos de ellos intentarán
después elaborar frente a la demandas tonadillescas del París decimonónico,
pero sin contar ya para avalarles en dicho intento con una figura que se impu-
siera por su propia talla, como sin duda habría sido Arriaga. 

En 1822 un decreto prohibía la admisión de alumnos extranjeros en el
Conservatorio de París, que fue suavizado bastante más tarde, en noviembre
de 1841, cuando se permitió sólo a aquellos provistos de autorización especial
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39 Obviamente no se trata del posterior Isaac Albéniz, que alcanzará en la segunda mitad
del siglo un reconocimiento internacional perdurable, sino del menos conocido Pedro Albéniz y
Basanta, nacido en Logroño e hijo de Mateo Pérez de Albéniz, también compositor.

40 La atribución que a veces se le hace del conocido como Himno de Riego, sin embargo,
resulta muy dudosa.

expedida por el Ministerio de Bellas Artes. No obstante, no existían todavía
Conservatorios en España, y el ambiente musical parisino seguía ejerciendo
su influencia entre los músicos españoles que deseaban una elevada forma-
ción. El remedio provisional fueron las clases particulares. El pianista y com-
positor mallorquín Pedro Tintorer (1814-1891) estudió en París con Pierre
Zimmerman y después en Lyon con Liszt, para regresar después a la penínsu-
la y ser profesor del Conservtorio del Liceo de Barcelona una vez creado. El
también pianista y compositor Pedro Albéniz (1795-1855)39 estudió piano en
París con Henri Herz y composición con Friedrich Kalkbrenner, dedicándose
al órgano eclesiástico tras su regreso a la península, hasta pasar a ser profesor
de piano en el Conservatorio de Madrid, una vez creado.

Los siguientes músicos españoles en desfilar por suelo francés por razo-
nes políticas fueron los constitucionalistas, tras la reinstauración de la monar-
quía absoluta en 1823 y la consiguiente persecución de quienes se habían mos-
trado adictos al régimen constitucional de 1820. Esta segunda generación de
exiliados fue estrechamente vigilada por la policía francesa, dado el régimen
absolutista vigente por aquellos años también en Francia, que de hecho fue el
país que aportó las tropas que necesitaba Fernando VII para reinstalar el abso-
lutismo. Destaca entre estos el levantino José Melchor Gomis (1791-1836), for-
mado musicalmente en la capilla catedralicia de Valencia, y que durante el
periodo constitucional había destacado como compositor de himnos patrióti-
cos40 y fue nombrado director de la banda de música de la milicia nacional.
Tras huir de la reinstauración monárquica se relacionó en París con Manuel
García entre otros, e intentó desarrollar una carrera de operista con regular
fortuna, a pesar de contar con la decidida admiración entre otros de Hector
Berlioz. La precariedad del ambiente musical español le disuadió de regresar
incluso cuando las circunstancias políticas podían permitírselo, pero no consi-
guió estrenar en la Gran Ópera de París, a pesar de haber contado con com-
promisos al respecto que fueron incumplidos por diversas circunstancias,
debiendo contentarse con el recinto de la Ópera Cómica, muy poco adecuado
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41 “Les opéra-comiques de M. Gomis ressemblent a des messes des morts”, escribía con iro-
nía el crítico de Le revue du théatre en 1836, a propósito del estreno de Rock le Barbu (citado en
Rafael Gisbert: Gomis. Un músico romántico y su tiempo, Ajuntament d’Ontinyent, 1988, p. 294).

42 Compositor sobre todo de óperas, ya estrenadas en Madrid y Barcelona antes de su acor-
to exilio, donde a veces se le acusó de estilo excesivamente centroeuropeo, aunque internacional-
mente será más conocido por las canciones de color local que componía para intercalar en óperas
italianas. También antes de su exilio realizó una importante labor de difusión de la ópera italiana
en Barcelona, al encargarse de organizar temporadas operísticas por designio de una sociedad
creada por iniciativa del Gobernador General de Cataluña, el general Castaños. Se da también la
circunstancia de ser el compositor del himno nacional chileno a pesar de no haber estado nunca
en América, por encargo que le llegó cuando vivía en Londres, en sustitución del anterior himno
de Manuel Robles, que estaba siendo criticado.

al género de música que escribía41. Allí estrenó Le diable a Seville (1831), Le
Revenant (1833), Le Portefaix (1835), y Rock le Barbu (1836), malográndose en
buena parte sus posibilidades con una muerte temprana.

El catalán Ramón Carnicer (1789-1855)42 también marchó a París con el
retorno del absolutismo, mantuvo en la capital francesa contacto con Gomis,
pero su destino final fue Londres. Regresó sin embargo bastante pronto a
España, en 1827, pues fue reclamado por una Real Orden para dirigir en
Madrid los teatros de la Cruz y Príncipe, trabajando también como profesor
de composición en el Conservatorio de Madrid una vez creado.

El pianista y compositor madrileño Santiago Masarnau (1805-1880), más
joven que los anteriores, estuvo también entre París y Londres por razones
políticas desde 1823, pero no por motivos personales sino de su padre. Estu-
dió en Francia con Mosigny y en Inglaterra con Cramer, regresando a Madrid
en 1829 y contribuyendo a revitalizar la vida musical de la ciudad, pero regre-
sando más tarde a París. Hombre de cultura polifacética, Masarnau destacó en
las reuniones de sociedad parisina, trabó amistad con Chopin, Meyerbeer y
Rossini entre otros, y regresó definitivamente a España en 1845, donde contri-
buyó a la fundación del Ateneo de Madrid. Las obras pianísticas que publicó
Masarnau en París no conservan trazas de nacionalismo españolista, y sí del
ambiente de salón propio de la ciudad y la época. 

Cercana ya la mitad del siglo, se dejó caer por Francia una nueva genera-
ción de músicos exiliados políticos, pero en este caso de ideología contrapues-
ta a los anteriores: se trataba de los vinculados al bando carlista. Su destino
preferente no fue la capital, sino poblaciones del macizo central francés. Entre
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43 Su obra más difundida, por motivos políticos, ha sido el Gernikako arbola, estrenado en
Madrid en 1853.

ellos estaba Antonio Pitarch, que fue organista de la catedral de Puy en 1841,
siendo alumnos suyos Manuel Zaporta y su hermano Mateo Pitarch, que fue-
ron los primeros profesores de piano del célebre Emmanuel Chabrier en
Aubert. El catalán Francisco Andreví (1786-1853) fue maestro de capilla de
Burdeos y organista en París, mientras José María Iparraguirre (1820-1881) fue
conocido como compositor de canciones populares en lengua vasca43. 

También durante esas fechas, no se interrumpía la corriente de músicos
españoles que acudían a París para completar su formación musical. El barce-
lonés Juan Tolosa (1818-1890) trabajó bastante tiempo como violinista en
París, y a su regreso fundó una escuela de música en Barcelona, de donde
luego sacó el Orfeón Barcelonés, para lo cual tradujo y utilizó el método del
parisino Guillaume-Louis Bocquillon-Wilhelm. El pamplonés José María
Guelbenzu (1819-1886) marchó a estudiar a París, y a su regreso fundó junto
con Monasterio la Sociedad de Cuartetos y fue nombrado en 1841 profesor de
piano de la Corte y más tarde organista de la Capilla Real. También el catalán
Gabriel Balart (1824-1893) estudió en París, actuando después como director
en Milán, Barcelona y Madrid, y enseñando finalmente armonía y composi-
ción en el Conservatorio del Liceo barcelonés. Una trayectoria más propia-
mente españolista fue la de Rafael Hernando (1822-1888), que acudió a París
para estudiar canto con Manuel García y composición con Auber, convirtién-
dose a su regreso en célebre compositor de zarzuelas. También el pianista y
compositor gallego Marcial del Adalid (1826-1881) marchó para estudiar a
París, en 1844, después pasó a Londres, y regresó a Francia en posterior oca-
sión ante la pobreza del ambiente musical español, aunque la mayor parte de
su vida transcurrió en la península. Sin influir gran cosa sobre la vida musical
española, Adalid dejó una obra pianística de cuño romántico europeo y cierto
interés. 

Mientras tanto en España, si la música instrumental y de cámara sufrían
durante la primera mitad del siglo unas carencias prácticamente absolutas,
mejor salud gozó la ópera, donde el deseo de exhibirse de la alta sociedad
urbana parece haber funcionado como incentivo para acudir a las representa-
ciones. En este terreno, sin embargo, la presencia francesa es bien escasa duran-
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te la primera mitad del XIX: el predominio italiano y pronto específicamente
rossiniano lo fue todo. Una excepción efímera la constituyó el intento de intro-
ducir en Barcelona el repertorio francés del momento (óperas de Gretry, Cham-
pein,…), que llegó al punto de que el teatro de Santa Creu fuese conocido como
el “teatro francés”. El intento no llegó más allá de 1815, por desinterés del
público hacia ese repertorio. Por lo demás, la derogación en 1821 del ya referi-
do decreto que prohibía las lenguas extranjeras en el escenario y los cantantes
no naturalizados, no supuso en España mayores relaciones con el mundo ope-
rístico francés, sino la nueva invasión de los cantantes italianos.

CONCLUSIONES

El periodo que ha ocupado el presente artículo, al contrario de lo que
caracterizó los siglos precedentes, está marcado por la excepcionalidad. Musi-
calmente las relaciones franco-españolas fueron en un principio escasas, o
prácticamente necesitaban traducirse a un lenguaje diferente (las transforma-
ciones de la danza son un buen ejemplo), mientras que en la última fase
comenzaron a volverse particularmente intensas, pero bajo el signo de la nece-
sidad: necesidad de completar las propias carencias por parte de la vida musi-
cal española, que acusó la crisis política y social que recorrió el país durante el
siglo XIX, o necesidad de escapar a los peligrosos cambios de fortuna en la vida
política peninsular durante esos tiempos. En estas circunstancias, París se con-
virtió para los músicos españoles en un referente europeo necesario. El cambio
de circunstancias políticas, por otro lado, no sólo producía exiliados en direc-
ción parisina, sino que por lo general les permitía después el regreso, convir-
tiéndose así este tránsito en un termómetro que permitió a muchos medir el
grado de deterioro en que estaba cayendo la vida musical peninsular, y en con-
secuencia sirvió para excitar serios intentos de renovación, donde lo observado
y aprendido en Francia ejercía una guía fundamental.

Por parte francesa, la primera mitad del siglo XIX presenció el paso de lo
español con una cierta actitud ambivalente. Por un lado se empezaba a valo-
rar especialmente lo exótico, es decir, para el caso español, la herencia del
majismo que se pudiera transmitir de la manera más populista posible, pero
por otro lado todavía se mantuvo una actitud abierta a que los músicos espa-
ñoles puediesen entrar a formar parte en el panorama de la música seria:
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desde la franca admiración suscitada por el efímero Arriaga, al aprecio de
muchos hacia algo menos efímero pero también menos genial Gomis.

Durante la segunda mitad del siglo será cuando la exigencia de exotismo
en Francia marcará de una manera más insalvable el periplo francés de los
músicos españoles, exigencia que los españoles más cualificados a menudo
sintieron como humillante, pero que también ofrecía un camino de fácil acep-
tación. Aunque lleno de equívocos, este camino conseguirá explotarse sin
merma de calidad ya por las generaciones españolas nacionalistas que asoma-
rán hacia el final del siglo. También fue en la segunda mitad del XIX cuando se
inició en Barcelona una verdadera recepción operística del repertorio francés,
y cuando el movimiento peninsular por recuperar el pulso musical europeo
realizó verdaderos esfuerzos. Todo esto aconseja tratar por separado y no en
este artículo ese periodo de la segunda mitad del XIX, que enlaza directamente
quizás más con los acontecimientos musicales de las primeras décadas del
siglo XX que con los precedentes.



1 En la nota introductoria de la traducción francesa se lee: “Est-ce là une chronique? L’au-
teur lui-même nous met en garde, dans une note liminaire et autorise son lecteur à tenir le livre
pour un roman. Au demeurant, Hemingway était trop imaginatif pour ne pas romancer ses sou-
venirs. Roman, donc, ou chronique, on en discutera » (E. Hemingway, Paris est une fête (trad. de
l’anglais par M. Saporta), París, Gallimard (Folio), 2005 [19641].

2 Ernest Hemingway, París era una fiesta (con un prefacio de Mario Vargas Llosa), Valencia,
Círulo de Lectores, 1987, p. 11, citado por Carlos Torres, “Ernest Hemingway y la generación 
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París no se acaba nunca y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí
es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuvié-
ramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que
fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno siempre recibía algo a
cambio de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los prime-
ros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices. 

E. HEMINGWAY

He aquí las líneas de cierre de A Moveable Feast [París era una fiesta], obra pós-
tuma de Ernest Hemingway, en la que el gran vividor americano recuerda con
nostalgia sus años de juventud en París (1921-1926), años que fueron, ante
todo, de formación literaria. 

Ese París festivo, itinerante, de recuerdos tardíos y quizá, en parte, inventa-
dos, como lo sugería el autor en un breve prefacio en el que invitaba al lector a
decidir en conciencia si quería leer el texto como crónica o como novela1: “Si el
lector lo desea, puede considerar el libro como obra de ficción. Pero siempre
cabe la posibilidad [de] que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas
que fueron antes contadas como hechos”2, ese París festivo y de recuerdos inven-
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perdida. Un ensayo sobre París era una fiesta”, in Monografías.com. (El Centro de Tesis, Documen-
tos, Publicaciones y Recursos Educativos más amplio de la Red),
http://www.monografias.com/trabajos10/parisfin/parisfin.shtml (página consultada el 1 de
junio de 2007). 

3 Es el título de uno de los libros de Enrique Vila-Matas (1994).
4 En París no se acaba nunca (Barcelona, Anagrama, 2003), Enrique Vila-Matas cita en dos

ocasiones (pp. 26 y 96) las líneas de Hemingway que nos sirven de épigrafe, además de titular su
libro como la primera frase citada, que recorre el libro como un leitmotiv. De ahí en adelante, las
referencias a este libro irán incluidas entre paréntesis en el cuerpo del texto.

5 Unamuno llega de Fuerteventura, pasando por Cherburgo, el 28 de julio de 1924. Vivirá
su des-cielo en París hasta finales de agosto de 1925. El 23 de agosto fue a dar una conferencia a 

tados3, decía yo, es uno de los hilos de los que tira de forma lúdica el también
maduro Enrique Vila-Matas para recordar en 2003 los dos años que tardó en
escribir La asesina ilustrada, su primer segundo libro4. Los años que corren de
febrero de 1974 a enero de 1976 son “los dos de los que se ocupa” (p. 42) París
no se acaba nunca, “irónica conferencia de tres días sobre mis años de aprendiza-
je literario” (p. 42) o “revisión irónica de mis años de juventud en París” (p. 89),
según dice un anónimo narrador homodiégetico –en realidad, autodiegético–,
que había comenzado por confesar que… París no se acaba nunca.

Me acuerdo de los días en que comencé a planear el primer libro de mi
vida, esa novela que iba a escribir en la buhardilla de la sexta planta del núme-
ro 5 de la rue Saint-Benoît y que desde el primer momento, desde que encontré
el argumento en un libro de Unamuno, se tituló La asesina ilustrada. Aunque en
esos días tenía una relación muy idiota con la muerte, o precisamente por eso,
la novela se proponía matar a quien la leyera, matar al lector segundos después
de que éste la diera por terminada. Fue una idea inspirada por la lectura de
Cómo se hace una novela, un ensayo de Unamuno que descubrí en los puestos de
libros de los muelles del Sena y que me había llamado la atención por el título,
pues pensé que hablaba de lo que precisamente yo no sabía hacer. Pero no,
hablaba de todo menos de cómo se escribía una novela. Sin embargo, en un
párrafo en el que Unamuno especulaba con libros que provocan la muerte de
sus lectores, encontré una buena idea para contar una historia (pp. 26-27). 

Junto al libro de Hemingway, declarado intertexto de París no se acaba
nunca, el más inclasificable que meramente ensayístico Cómo se hace una nove-
la, fruto del exilio de Miguel de Unamuno en el mismo París de los años 1924-
19255, revela ser otro hilo –hilo temático o argumentativo– de la densa madeja
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Hendaya, donde decide quedarse. Su exilio en el país vasco francés se prolongará hasta el final de
la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Unamuno emprenderá el regreso a Salamanca el 9 de
febrero de 1930.

6 Vid. Ph. Lejeune « Le pacte autobiographique, vingt-cinq ans après », Signes de vie. Le
pacte autobiographique 2, París, Seuil, 2005, pp. 11-30 (Existe una traducción española del texto : “El
pacto autobiográfico, veinticinco años después”, in Autobiografía en España: un balance, (eds.
C. Fernández Prieto & Mª. Á. Hermosilla), Madrid, Visor Libros, 2004). En ese balance crítico,
Lejeune declara utilizar la expresión “pacto de veracidad” en lugar de “pacto autobiográfico”
“par un scrupule peut-être mal placé, et par remords”. En todo caso, deja claro que el “pacto auto-
biográfico” “suppose une intention de communication, immédiate ou différée” (ob. cit., p. 27). 

7 E. Vila-Matas, La asesina ilustrada (Epílogo de J. Llovet, Ilustraciones de Ó. Astromujoff),
Barcelona, Lumen, 20052, [19971], p. 9.

intertextual con el que el escritor novel tejió su segundo primer libro. Segundo
primer libro o primer segundo libro, ya que, después de insistir reiteradamen-
te en París no se acaba nunca en que La asesina ilustrada fue “el primer libro de su
vida”, lo que explicaría el mucho trabajo que le costó escribirlo, el prologuista
autorial de la segunda edición de éste, que firma E.V.-M., viene a desmentir
esa información de forma no menos burlona que rotunda, poniendo en tela de
juicio el “pacto de veracidad” que sustenta los escritos autobiográficos sensu
stricto6.

Por mucho que lo afirme repetidamente en París no se acaba nunca, no fue
La asesina ilustrada mi primer libro, sino el segundo. Por motivos de la trama
(una historia en gran parte autobiográfica, pero puntuada por algunas ficcio-
nes necesarias para hacer más creíble esa trama), me convenía decir que en
París fue donde escribí mi primer libro. Pero el primero fue Mujer en el espejo
contemplando el paisaje, libro escrito tres años antes, en 1971, en la trastienda de
un colmado militar en el norte de África, concretamente en la melancólica ciu-
dad de Melilla7.

Cambiando su careta de autor por la de personaje, haciendo trastrueque
de realidad y ficción, autobiografía y autoficción –nociones sobre las que vol-
veremos más adelante–, maravilla ver cómo el escritor en ciernes, Jugo de la
Raza redivivo, descubrió en los puestos de libros de los muelles del Sena ya
no esa mortífera piel de zapa balzaciana, sino un más inofensivo Cómo se hace
una novela que leyó igual que las Cartas a un joven poeta como si fueran “libros
de autoayuda”, libros que le iban a “enseñar a escribir” (p. 62). En el primero,
encontró “la historia que contaría en mi novela (la de un manuscrito que pasa-
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8 La idea de fusión de los géneros se baraja en la cuarta de cubierta de París no se acaba
nunca.

9 T. Albaladejo, “Transducciones en la obra de Enrique Vila-Matas”, La novela contemporánea
española. Actas de las I Jornadas de Narrativa Conteporánea Española (eds. Mª. D. de Asís Garrote &
A. Calvo Revilla), Madrid, Instituto de Humanidades Ángel Ayala, 2005, pp. 11-12. El lector
encontrará también ahí las referencias a los trabajos en inglés de Dolezel.

10 Vid. M. Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, Estética de la creación verbal
(trad. T. Bubnova), Madrid, Siglo XXI, 19988, pp. 248-293. 

ba de mano en mano y producía siempre la muerte de quien lo leía)” (p. 42),
mientras que el segundo 

le ayudó no sólo a encontrar el nombre de una ciudad y de un pueblo alemanes
sino también a escribir las primeras frases de la carta de mi asesina, que son
exactamente las mismas que las del cuarto mensaje de Rilke al joven poeta,
mensaje enviado desde Worpswede, cerca de Bremen, el 16 de julio de 1903, y
que comenzaba así: “He dejado París y he venido a esta gran llanura norteña, donde
la amplitud y la calma y el cielo me ayudarán a descansar” (pp. 62-63). 

Si estos primeros elementos pueden bastar para poner de relieve cierta
afinidad temática y genérica entre los textos, además de ser una reflexión
sobre la escritura ambientada en París, los tres autores funden, en mayor o
menor medida, autobiografía, ficción y ensayo8; si son suficientes también
para realzar la intertextualidad explícita que corre de Balzac a Unamuno, de
Hemingway y Unamuno a Vila-Matas, o, finalmente, de Vila-Matas a sí
mismo, no bastan, en cambio, para hacer ver que la intertextualidad de la que
se sirve Vila-Matas en La asesina ilustrada y en París no se acaba nunca no es sino
una faceta de una más amplia transducción que afecta el conjunto de su obra.
Un acercamiento de carácter formal a las obras de los tres autores también
oculta que el borrar de las fronteras genéricas y el valerse de la “autoficción”
–procedimientos trillados en la literatura contemporánea– no responden en
absoluto a los mismos resortes existenciales o literarios en los tres autores.

En un artículo titulado “Transducciones en la obra de Enrique Vila-
Matas”, Tomás Albaladejo recuerda que “Lubomír Dolezel ha planteado la
transducción en la literatura como enlace con obras anteriores y como base de
la producción de nuevos textos”9. En esa interpretación, deudora a mi parecer
de la teoría bajtiniana del enunciado y el género10, la intertextualidad se conci-
be como “una forma de transducción, es la incorporación de textos o partes de
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11 T. Albaladejo, “Transducciones en la obra de Enrique Vila-Matas”, ob. cit., p. 12.
12 T. Albaladejo, “Transducciones en la obra de Enrique Vila-Matas”, ob. cit., p. 14.
13 J.Mª. Pozuelo Yvancos, “Vila-Matas en su red literaria”, Cuadernos de Narrativa. Grand

Séminaire de Neuchâtel. Coloquio internacional Enrique Vila-Matas, 7, diciembre 2002, p. 31.
14 D. Ródenas de Moya, “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”, Cuadenos de Narrativa,

ob. cit., p. 145.
15 Vid. T. Albaladejo, “Transducciones en la obra de Enrique Vila-Matas”, ob. cit., p. 12.
16 D. Ródenas de Moya, “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”, ob. cit., p. 145.
17 Del irlandés, toma en préstamo una anodina frase del Giacomo Joyce: “Los números entre

corchetes indican las páginas del cuaderno; el texto y los dibujos corresponden, página por pági-
na, al original” que reproduce textualmente para introducir el manuscrito de “La asesina ilustra-
da” y “darle verosimilitud” al texto. (E. Vila-Matas, París no se acaba nunca, pp. 105-106.)

textos a otro texto”11. Otra forma de transducción sería la intensionalización,
concepto creado por Albaladejo para referirse a determinada conversión de la
literatura en materia referencial.

La literatura que forma parte del referente es intensionalizada, es decir,
es transformada de extensión en intensión, de referente en tema y en parte del
propio texto; la literatura es así incorporada a la construcción lingüística de la
obra literaria en la que en el proceso de transducción entra.12

Indudablemente estas nociones se aplican de maravilla a la obra de Vila-
Matas, reconocida de forma unánime entre los críticos como “red literaria” o
“tejido de textos comunicados”13, como “acervo de nombres, obras, corrientes
y motivos”14; una obra cuyo centro constructivo y dinamizador y cuya autén-
tica protagonista es la literatura15; una obra, al fin y al cabo, “cuyo asunto
principal es la propia literatura, su ámbito, quienes lo habitan (escritores, críti-
cos, editores, lectores…) y las actividades intelectivas asociadas (escritura,
reescritura, lectura, interpretación…)”16. Todos estos conceptos son pertinen-
tes para leer La asesina ilustrada que descansa no sólo en Unamuno, en Rilke o
en Joyce17, sino también, y más aún, en Fuego pálido de Nabokov, cuya comple-
ja estructura Vila-Matas imitó, tal y como lo desveló otra vez en París no se
acaba nunca.

[La estructura] la encontré pronto, la encontré el día en que me di cuenta
de que en realidad bastaba copiar la estructura de un libro ya existente y que a
ser posible me gustara. Así de sencilla era, o así me lo pareció. No podía estar
dando muchas vueltas al asunto problemas de estructura cuando aún quedaban
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18 G. Lipovetsky, “Modernisme et post-modernisme”, L’ère du vide. Essais sur l’individualis-
me contemporain, París, Gallimard (Folio), 1983 et 1993 pour la postface, p. 141.

pendientes otros que parecían más complicados, como, por ejemplo, unidad y
armonía o técnica narrativa, y ya no digamos lo de registro lingüístico, que me
pareció lo más enigmático. Así pues, en lo referente a la estructura, no convenía
tener demasiados escrúpulos. Después de todo, me dije, los escritores jóvenes
copian modelos, imitan a los escritores que les gustan, y a mí no me conviene
arriesgarme por sendas más complicadas, pues me expongo a no escribir
nunca. 

¿Y qué libro me gustaba? Decidí elegir uno que no podía decirse precisa-
mente que fuera de mi gusto (y no lo era porque no acababa de comprenderlo),
pero que tenía una estructura que parecía de alto nivel intelectual, eso lo tenía
yo bien claro. Y elegí a Vladimir Nabokov, que, valiéndose de un prólogo y de
un voluminoso corpus de notas a un mediocre poema, había confeccionado de
una forma inteligentemente enrevesada su novela Pálido fuego (pp. 41-42). 

Ahora bien, ¿son todos estos juegos iguales? ¿Se valen todos los nom-
bres?, ¿todas la referencias? ¿Se puede comparar el intertexto balzaciano de
Unamuno y el auto-comentario del autor al núcleo de su agonía con las lúdicas
transducciones de Vila-Matas, y sus continuas, y algo narcisistas, glosas? ¿Sig-
nifica lo mismo lo autobiográfico, lo autoficticio en los distintos casos? 

¡No creo! Es más, creo incluso que el autor “posmoderno” –he aquí la
etiqueta– se arriesga a que el lector le pierda la pista al multiplicar los gui-
ños intertextuales que se entrecruzan de un modo exponencial y meramen-
te lúdico. Esa sensación es la que me lleva a reconocer en París no se acaba
nunca un ejemplo emblemático de esa excrecencia discursiva [“excroissance
discursive”] de la que habla Lipovetsky para caracterizar el arte posmoder-
no. «Ce n’est pas là une contradiction, c’est le strict corrélat d’un art indivi-
dualiste dégagé de toute convention esthétique et requérant de ce fait l’é-
quivalent d’une grille de lecture, un supplément-mode d’emploi»18. Si no
es una contradicción, quizá sí sea una paradoja, porque por mucho que el
posmodernismo pretenda liberar al espectador o al lector de la “sugestión
dirigida” de las obras de antaño, convirtiéndolo incluso en co-creador de la
obra, hay que reconocer que los comentarios autoriales, requeridos quizá
por el hermetismo final de la obra, restringen considerablemente la libertad
total otorgada en un primer momento. Es más, cuando la literatura se vuel-
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19 “¿Y qué hacía yo en la buhardilla de Duras? Pues básicamente tratar de llevar una vida
de escritor como la que Hemingway relata en París era una fiesta” ¿Y de dónde había salido esa
idea de tener a Hemingway como referencia casi suprema? Pues de cuando tenía quince años y leí
de un tirón su libro de recuerdos de París y decidí que sería cazador, pescador, reportero de gue-
rra, bebedor, gran amante y boxeador, es decir, que sería como Hemingway” (E. Vila-Matas, París
no se acaba nunca, p. 12).

20 “Ernest Hemingway es el autor que, con su obra, contextos y ambiente literario preside
Paris no se acaba nunca.” (T. Albaladejo, “Transducciones en la obra de Enrique Vila-Matas”,
ob. cit., p. 18.)

ve casi exclusivamente autorreferencial, ya no siempre es posible seguir la
pista del autor. 

Por ello, por más que el narrador inscriba su primera estancia en París en
las huellas del escritor americano19 y aparente escribir París no se acaba nunca
bajo su presidencia20, la poética novelística de Vila-Matas se construye tan en
falso del realismo –por crítico que fuese, y como pudo serlo el de la llamada
“generación perdida” de la que formó parte y de la que habló Hemingway en
el tercer capítulo de su libro– que la intensionalización y el ostensible intertex-
to del modelo americano saben más bien a parodia. Ilustración de ello, la tene-
mos en el fragmento 93 en el que Vila-Matas confiesa su pasión tardía, pero
casi sin límites, por Borges, cuyos escritos, frases, criticas, le ayudaron incluso
“a descubrir un nuevo punto débil de Hemingway” (p. 194). Este descubri-
miento, no de un punto débil, sino de un nuevo punto débil, precede lo que leo
como una profesión de fe del escritor acerca de su arte de escribir. Y dice lo
siguiente: 

Como había empezado a leer el mundo midiéndolo por el rasero de Bor-
ges, me resultó imposible no mirar con cierta compasión a Hemingway, que había
tenido una vida apasionante, había ganado el Nobel y le había adorado o envi-
diado media humanidad y, sin embargo, al final de sus días, con la misma imbe-
cilidad casi banal del ciudadano Kane, escribió en París era una fiesta que sentía nos-
talgia de los días de su juventud en París, de los días en que fue pobre y feliz. Y
ya sólo le faltó decir que soñaba con un trineo.

No paraba de hallar ideas en Borges, y también en quienes comentaban
su obra y decían, por ejemplo, que remitía a una tradición, porque el mundo
moderno aparecía como lugar de pérdida y deterioro, y a la vez remitía a la
noción de cambio literario, porque la literatura afirma el valor de lo nuevo.
Borges reescribía lo viejo, eso es algo que de pronto entendió perfectamente el
principiante que yo era. Con la ayuda de unos textos que me pasó Boutade, me
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21 Vid. E. Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 94.
22 Véanse B. Vauthier, Arte de escribir e ironía en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Sala-

manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004 y “Bakhtine, théoricien de l’ironie? De la
forme architectonique aux formes compositionnelles”, Texte. Revue de critique et de théorie littéraire,
Ironie / parodie 1. Réflexions théoriques, 35/36, 2004, pp. 137-171, trabajos en los que he tratado de
explicar por qué no se puede equiparar el valor de la ironía en Sócrates y en Cervantes (valor que
se recoge en Unamuno) con lo que se entiende por ello desde el romanticismo, y más aún, en la
crítica posmoderna.

pareció intuir que Borges había inventado la posibilidad de que nosotros los
modernos pudiéramos, en rara vecindad con lo genuinamente literario, practi-
car también el ejercicio de las letras, es decir, que pudiéramos nada menos que
seguir escribiendo. (p. 194, las cursivas son nuestras). 

A la luz de esa valoración de las obras de Borges y de Hemingway, se
entiende mejor en qué consistieron las “influencias” respectivas. La presen-
cia del segundo acaba reducida, ¿como la de Nabokov?, a la de un molde lite-
rario que le permitió a Vila-Matas escribir esa “conferencia que tendrá algo
de autobiografía de la bohemia y de [sus] años de aprendizaje literario en
París” (p. 104), tal y como le dice su amigo Raúl Escarí, con las mismísimas
palabras que las que antes encontramos en boca del protagonista para definir
la obra de Hemingway21. “Tiene su gracia”, añadía luego Escarí, porque […]
“también una autobiografía es una ficción entre muchas posibles” (p. 104). Y,
de hecho, eso es lo que Vila-Matas pretende enseñarnos en París no se acaba
nunca donde él declara, narrador y personaje mediante: “es que a fin de cuen-
tas el arte es el único método del que disponemos para decir ciertas verdades.
Y no veo mayor verdad que ironizar sobre nuestra propia identidad, que es
lo que desde ayer vengo haciendo, siempre con buen ánimo, en esta confe-
rencia” (p. 78). 

Si bien el narrador recuerda que la ironía arraiga en Sócrates y se vuelve
a encontrar en el “meollo de la novela [de Cervantes], en su propia estructura”
(pp. 77-78), está claro que esa ironía genuina, que tiene una carga crítica que
no se puede pasar por alto sin alterar su esencia22, tiene muy poco que ver con
la “ironía” de la que presume Vila-Matas, reduciéndola otra vez a un mero
juego, cuyo valor se adecúa perfectamente, en cambio, a lo que significa entre
escritores “posmodernos”. Por decirlo en palabras de Lipovetsky: « l’humour
ou l’ironie deviennent des valeurs essentielles d’un art souverain qui n’a plus
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23 G. Lipovetsky, “Modernisme et post-modernisme”, ob. cit., p. 145.
24 D. Ródenas de Moya, “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”, ob. cit., p. 154.
25 Idem, p. 143.

rien à respecter et qui, dès lors, s’ouvre au plaisir du détournement ludi-
que »23. 

Es la entera gratuidad de los distintos elementos de la novelística de
Vila-Matas que hemos ido viendo hasta ahora, su total sumisión a lo literario
y su no menos total alejamiento de lo no literario, es decir, de la realidad extra-
textual, lo que nos lleva a discrepar de Ródenas de Moya cuando declara que

El tipo de rechazo del molde realista de Vila-Matas lo emparenta con la
inquietud artística de los años veinte más que con la de los sesenta y setenta. Y
no lo emparentan sólo ese rechazo y la común convicción de que el mimetismo
novelístico y la narración fundada en la trama bien construida alrededor de
una secuencia habían periclitado, sino la inclinación hacia la especulación teó-
rica, hacia la escritura ensayística dentro de la novela y el intento de novelar
con la tensión del lenguaje poético24.

Ninguno de estos elementos me parece suficiente para justificar la filia-
ción. Porque lo que separa a Vila-Matas de los escritores modernos sensu stric-
to es la intencionalidad, la intentio operis que preside el conjunto de sus elec-
ciones compositivas y lingüísticas. La radicalidad del punto de arranque auto-
télico de la obra literaria de Vila-Matas, que, por una cuestión más estética que
moral, se pregunta “cómo escribir cuando todo parece haber sido contado y
dicho”25, es indudablemente uno de los rasgos que más claramente diferencia
su proyecto del de sus modelos, llámense Unamuno, Kafka, Nabokov, Joyce,
Melville o, incluso, y por supuesto, Jorge Luis Borges, el gran ausente presen-
te de la obra del catalán.

Si volvemos a Unamuno y comparamos Cómo se hace una novela, declara-
do intertexto de las obras de Vila-Matas que acabamos de comentar (y tam-
bién velada intensionalización de ellas), veremos mejor lo que separa al escritor
moderno de un autor posmoderno, incluso si éste lo es muy a su pesar.

Recordemos primero, algunos elementos compositivos que, a primera
vista, podrían justificar la filiación de los dos autores. Pienso, obviamente, en
la difícil clasificación genérica de la obra unamuniana, entre las cuales cuento
la paradigmática presentación-cajón de sastre de Robert L. Nicholas.
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26 R. L. Nicholas, Unamuno narrador, Madrid, Castalia, 1987, pp. 93-94.
27 Vid. A.F. Zubizarreta, Unamuno en su “nivola”, Madrid, Taurus, 1961, pp. 21-89.
28 M. de Unamuno, Manual de quijotismo, Cómo se hace una novela. Epistolario Miguel de Una-

muno / Jean Cassou. (Estudio preliminar de Bénédicte Vauthier), Salamanca, Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 2005, p. 180.

29 J. Llovet, “Epílogo” a E. Vila-Matas, La asesina ilustrada, Barcelona, Lumen, 2005, p. 123.

Entre las obras más enigmáticas de Unamuno, se destaca la colección de
fragmentos novelescos, referencias literarias, evocaciones históricas, discusio-
nes críticas, comentarios personales sobre política, religión, y filosofía que lleva
el título Cómo se hace una novela26. 

Pienso, luego, en Zubizarreta, quien, en Unamuno en su “nivola”, un aná-
lisis de Cómo se hace una novela que ha hecho época, calificó la obra de “novela
autobiográfica”. Para hacerlo, analizó de forma sistemática las dos versiones
de ella, distinguiendo el núcleo de 1924-1925 y los añadidos de 1927, y puso
un énfasis sistemático en los dos planos del escrito: el plano documental, las
memorias, y el plano literario, la novela autobiográfica de U. Jugo de la Raza,
que corrían paralelos en la obra27. Esa valoración encontró respaldo en la obra
de Miguel de Unamuno, quien, después de calificar su obra de “confesión”,
“memorias” o sencillamente “relato”, la denominó también “novela autobio-
gráfica”. Y en el último párrafo del prólogo de 1927, puso de relieve la impor-
tancia de los relatos enchufados

Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufa-
dos unos en otros que constituyen el escrito, va a parecerle éste a algún lector
algo así como esas cajitas de laca japonesas que encierran otra cajita y ésta otra
y luego otra más, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y
al último, una final cajita… vacía. Pero así es el mundo, y la vida. Comentarios
de comentarios y otra vez más comentarios. ¿Y la novela? Si por novela entien-
des, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argu-
mento. Dentro de la carne está el hueso y dentro del hueso el tuétano, pero la
novela humana no tiene tuétano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los
ensueños. Y lo verdaderamente novelesco es cómo se hace una novela28.

Sobre esta base, se podría encontrar en Cómo se hace una novela no sólo el
argumento de La asesina ilustrada, sino también algo de “los tres dispositivos
en los que descansa el funcionamiento de la novela”, que, “siendo negación del
propio autor, mejor cabría denominar no-Vila”29, según dijo Jordi Llovet. Las
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30 M. de Unamuno, Manual de quijotismo, Cómo se hace una novela, ob. cit., p. 180.
31 Ph. Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, París, Seuil, 2004, pp. 25

y 29.
32 D. Viart, « Dis moi qui te hante », Paradoxe du biographique. Revue des sciences humaines,

263, 2001, p. 24.

dos versiones de la obra, la de 1924-1925, publicada primero en francés en la
revista francesa Mercure de France bajo el título Comment on fait un roman, y la
de 1927, retraducción al español por el autor de la primera, acompañada de
los susodichos comentarios encorchetados que el autor añadió al retraducir su
relato, porque, como decía, “no me es posible reponerlo sin repensarlo, es
decir, sin revivirlo”30 se pueden relacionar con la autoexégesis de La asesina
ilustrada que Enrique Vila-Matas lleva en París no se acaba nunca a los veinticin-
co años –y no dos– de publicación. Finalmente, se podría ver en Cómo se hace
una novela un ejemplo emblemático de la tan de moda autoficción, nueva
modalidad o pariente de la novela autobiográfica, según Philippe Gasparini,
de la que se distingue a partir del “degré de fictionnalité” y de la mayor o
menor “disjonction ou la confusion des instances narratives”, por un lado; a
partir de la infracción a “la catégorie du possible (eikôs), du vraisemblable
naturel” que rige la novela autobiográfica, por otro31. 

Ahora bien, si todos estos rasgos son compartidos por Unamuno y Vila-
Matas, lo que no lo es, ni puede serlo, es la función a la que responde la elec-
ción de la autoficción para poner en escena lo biográfico, híbrido conceptual
« qui désigne à la fois un contenu et une forme, une matière énoncée et une
manière énonciative»32.

Volveré a citar a Ródenas de Moya quien analiza en los siguientes térmi-
nos el “inconformismo creativo” de Vila-Matas y su tendencia a fagocitar en
una “escritura proteica” los distintos géneros tradicionales.

Se trata en su caso, de una fórmula mestiza que convoca en una simulta-
neidad poligenérica y polifónica todas las voces de la gran literatura del pasa-
do, que se incrustan en forma de citas, referencias indirectas o glosas hasta
construir un concierto de ecos múltiples, un tejido poliglósico que configura el
retrato del propio autor, quien, al cabo, opera como eje referencial de todo el texto.
Girondo teme verse condenado a practicar, en esta “era del pacto autobiográfi-
co”, “más que el género autobiográfico, el autoficticio” […]; Vila-Matas ha



192 BÉNÉDICTE VAUTHIER

33 D. Ródenas de Moya, “La novela póstuma o el mal de Vila-Matas”, ob. cit., pp. 153-154.
34 Carta de Miguel de Uanmuno a Jean Cassou (15 de julio de 1925) en M. de Unamuno,

Manual de quijotismo, Cómo se hace una novela, ob. cit., p. 248.

encontrado en esa práctica, la de la autoficción, uno de los ángulos de la salida al agota-
miento de lo literario33.

Imposible comparar ese juego narcisista del yo individualista, que se des-
dobla y se transforma y se mira en el espejo de la literatura universal para
mejor… captar el reflejo de su propia imagen, con el trágico a la vez que reden-
tor desdoblamiento del autor que presenciamos en Cómo se hace una novela,
cuando, después de varios meses de silencio mortal, y a raíz de la pregunta
espolazo de Jean Cassou, su traductor al francés, el español consigue, ¡por fin!,
escribir “de tres tirones”, la noche del 14 de julio de 1925, su “agonía de mi…
(¿ensayo?, ¿novela?, ¿nivola?, ¿poema?) sobre Cómo se hace una novela”. 

Y ¡qué parto! Y ¡qué criatura de dolor! Allí andan Mazzini, el Dante,
Lamartine, Víctor Hugo, Balzac, Proust –¡hasta Valery Larbaud!– mi mujer, mis
hijos, el rey, Primo de Rivera, M. Anido, Francos Rodríguez, Cristo y Dios. ¡Una
tragedia! Y a pesar de estos nombres casi ninguna cita. Sólo del proscrito 
Mazzini, de sus cartas de amor a Judith Sidoli. Creo que, a ratos, leyéndolo, el
corazón del lector sentirá caer del cielo de sobre las nubes aborrascadas, el grito
de un águila herida en su vuelo mientras se bañaba en sol. Y en justo 44 cuarti-
llas de las mías, no mucho más que 22 hojas como esta, creo haber hecho algo.
Lo más personal e íntimo34. 

No voy a entrar aquí en el análisis de la dimensión política de la obra,
que hipoteca más que cualquier otro punto una posible filiación Unamuno-
Vila-Matas. Lo que sí puedo decir es que si Cómo se hace una novela es una obra
sumamente compleja desde el punto de vista estético, no lo es menos desde el
punto de vista político e ideológico. Lejos de ser una “criatura literaria sufi-
ciente en sí”, Cómo se hace una novela, obra de circunstancia fruto del injusto
exilio político, es una muy lograda ilustración de lo que Marc Angenot llamó
discurso agónico en La parole pamphlétaire. Por razones de espacio, sólo recorda-
ré aquí que el crítico canadiense cuenta entre las características más relevantes
de esa variante de las formas doxológicas del discurso persuasivo el hecho de
que supone un “contre-discours antagoniste impliqué dans la trame du dis-
cours actuel, lequel vise dès lors une double stratégie : démonstration de la
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35 M. Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, París, Payot & Rivages,
1995 [Payot, 1982], p. 34.

36 M. Angenot, La parole pamphlétaire, ob. cit., p. 38.
37 He desarrollado algunas de esas ideas en “Censura y retórica de la cólera en el diario

éxtimo del exilio”, Estudio preliminar a la edición crítica de los textos de Miguel de Unamuno,
Manual de quijotismo, Cómo se hace una novela…, ob. cit., pp. 13-61.

38 Vid. B. Vauthier, «Miguel de Unamuno y André Gide ante el espejo», Cuaderno Cátedra
Miguel de Unamuno, 37, 2002, pp. 91-111.

thèse et réfutation / disqualification d’une thèse adverse”35. Junto a ese con-
tra-discurso imbricado en el discurso agónico, otra característica tipológica
también está llamada a desempeñar un importante papel hermenéutico. “Le
mode agonique en général suppose un drame à trois personnages : la vérité
(censée correspondre à la structure authentique du monde empirique), l’é-
nonciateur et l’adversaire ou opposant.”36 Entiéndase aquí: la “verdad”,
Miguel de Unamuno y Miguel Primo de Rivera.

Pero no digo más y cierro ese breve paréntesis, que no tiene otra finali-
dad que la de recordar que en Unamuno la intertextualidad, los juegos litera-
rios, la ironía, etc. están siempre al servicio de una intención comunicativa. Y
que su obra, quizá más que la de cualquier autor de su generación, se ha de
entender como caja de resonancia de los debates de la época y eslabón respon-
sivo de una larga cadena discursiva37.

Dicho esto, y volviendo a la faceta estética, sólo me falta por desentrañar
el motivo de la autoficción. Hace un par de años, al tratar de entender la curio-
sa mise en abyme que se daba en esta obra de Unamuno –doblándose, ahora me
doy cuenta de ello, de una metalepsis de autor– había acudido a la obra de Gide,
en particular a Les faux-monnayeurs y Le journal des faux-monnayeurs con las que
nuestra obra mantiene una estrecha relación, y al Diario íntimo, referencia obli-
gada de quienes hablan de mise en abyme38. 

Esa vuelta a los orígenes de la figura, no sólo me permitió tener más claro
por qué Gide había marcado su preferencia por el “blasón heráldico”, esa téc-
nica que consiste en incrustar otro blasón en el primero. También, y sobre
todo, me permitió entender que lejos de ser una reflexión sobre técnicas narra-
tivas, los apuntes gidianos sobre la mise en abyme eran una meditación del
escritor sobre la “retroacción del sujeto sobre sí mismo”, o sea, se trataba de
una reflexión sobre “la influencia del libro sobre el que lo escribe”. Después de
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39 A. Goulet, André Gide écrire pour vivre, París, Corti, 2002, p. 68.
40 Idem, pp. 89-90.
41 Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo, Cómo se hace una novela, ob. cit., p. 187.
42 Idem, p. 181.

haber realzado que “c’est l’effet performatif de la projection du Moi de l’au-
teur dans l’Autre de la fiction qui a conduit Gide, par paliers, à théoriser pour
la première fois la pratique de la mise en abyme qui est au fondement de sa
création littéraire”39, Goulet podía incidir en la función de ese juego de espejos.

Elle [La mise en abyme] est ce qui transforme la fiction en un médaillon
affiché, la fait dialoguer avec l’instance narratrice dont elle est une expression
distanciée, un miroir qui révèle des zones obscures, cachées, inconscientes, et
qui rétroagit sur le sujet de l’écriture, le transforme, lui permet de passer
outre. Faisant jouer la part de l’Autre en soi, elle la met en scène de façon iro-
nique et critique, et s’en purge […]. En définitive, ce dispositif d’emboîtement
de miroirs ironiques et déformants permet l’expression de la polyphonie
interne, donne une forme aux dialogues de la conscience, et en transformant
le pour-soi en pour-autrui, il permet à l’auteur de s’en délivrer, d’avancer, et
de se construire par mues successives40.

Con esa glosa, Goulet viene a recordar muy atinadamente que, antes de
ser una técnica narrativa, la mise en abyme es una función, que se puede resumir
hablando de “catarsis”. Está claro que la virtud catártica del hallazgo tiene
que ver con la relación de parentesco que existe entre los blasones, relación
que en la obra de Unamuno se da entre el autor-narrador Miguel de Unamuno
–también, a veces, personaje– y U. Jugo de la Raza el personaje central al que
inventó delante de nosotros para contarnos ya no su íntima experiencia de
destierro, sino cómo se hace una novela.

Es indudable: esa creación ficticia que se tenía ahora delante de él y que
nada más creada se incorporó para “aburrirse soberanamente” y al poco rato
salió a buscar libros para “escapar de su yo desconocido e inconocible para sí
mismo”41 es la que le permitió a Unamuno salir del mutismo y vencer la blan-
cura de las “blancas páginas - blancas como el negro porvenir”42. He aquí toda
la diferencia con el juego y los fuegos artificiales de los pirotécnicos de la lite-
ratura, a los que, lo confieso, no acabo de acostumbrarme. ¡Brillan, sí; pero, no
deslumbran!



1 Pablo Jauralde, «Imagen y conciencia del cuerpo en la poesía española del siglo XVI», in Le
corps dans la société espagnole des XVIème et XVIIème siècles, études réunies et présentées par A. Redon-
do, Travaux du Centre de Recherche sur l’Espagne des XVIème et XVIIème siècles, Publications de la
Sorbonne, 1990, p. 219-232.

2 Cancionero general, recopilado por Hernando del Castillo, Valencia, 1511, édition fac-similé,
Madrid, 1958, introduction d’Antonio Rodríguez Moñino, p. 15-16. La poésie burlesque occupe
dans le projet de classification établi par le compilateur le 9ème et dernier groupe.

3 Il contient bon nombre de compositions déjà incluses dans le Cancionero General, auxque-
lles s’ajoute la Carajicomedia jusque-là inédite.

L’autre corps de la femme au siècle d’or:
une contrepoétique et ses significations 

FLORENCE DUMORA

Université de Reims

La poésie lyrique des XVIème et XVIIème siècles chante inlassablement la beau-
té féminine, sans visage et au corps à peine esquissé; mais il demeure un
espace poétique, plus limité, pour une autre approche de la femme, corpo-
relle et organique. L’objet privilégié de cette contre-poésie est le ventre
féminin, un tabou, qu’il faut analyser dans son contexte littéraire et scienti-
fique, mais aussi social et moral, pour comprendre les significations de cette
perspective minoritaire adoptée par certains poètes, dans le cadre d’une
production dont la diffusion reste limitée, orale et le plus souvent manus-
crite. Face à Garcilaso, qui privilégie le traitement esthétique, sentimental et
philosophique de l’existence à travers l’amour1, Hernando del Castillo,
sans réfuter la conception que le Marquis de Santillane avait donné de la
poésie, alliance du beau et de l’utile, inclut dans sa compilation, le Cancione-
ro General (1511), des œuvres burlesques: y sont dévoilés, en particulier, les
aspects bas du corps féminin, ivre, malodorant, d’où émanent des bruits
honteux. La poésie burlesque, sans être nouvelle, reçoit une reconnaissance
dans cette première compilation imprimée, et réimprimée de multiples
fois2. Désormais les œuvres burlesques –obras de burla– auront droit de cité
dans les publications imprimées comme en témoigne l’édition valencienne,
en 1519, du Cancionero de obras de burlas provocantes a risa3.
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ner la gentileça/ con tan flaca fortaleza/ téngolo por cosa buena,/ porque por la barva cana/
tomarán la fortaleza […]».

5 Augustin Redondo, «Mutilations et marques corporelles d’infamie», in Le corps dans la
société espagnole des XVIème et XVIIème siècles, p. 185-199. 

6 Juan del Encina, poète et musicien, donne aussi dans le burlesque, «¡Cucú, cucú, cucu-
cú!/ compadre debes saber/ que la más buena muger/ rabia siempre por h[oder]. / Harta bien la
tuya, tú./Conpadre, as de guardar/ para nunca encornudar,/ si tu muger sale a mear/ sal junto
con ella, tú. / Conpadre, guardate del cuerno/ en verano y en invierno, que aunque te parezca
tierno/ duro le hallarás, tú”, Obras completas, Clásicos Castellanos n° 220, Madrid, 1978, III, n° 204,
p. 319.

Déjà à la fin du XVème siècle El Ropero écrit A unas señoras que le pregun-
taron qué cosa eran los regüeldos et un couplet en redondillas, A dos mugeres, la
una puta y la otra beoda. Diego de San Pedro, l’auteur délicat de La cárcel de
amor, compose, en quintiles, A una señora a quien rogó que le besase y ella le res-
pondió que no tenía culo. Ce sont souvent les mêmes poètes qui cultivent des
registres si différents mais complémentaires. Comme on le voit, la distance
qui maintient le poète lyrique dans une admiration soumise de la dame se
réduit à néant dans le traitement burlesque et les titres établissent souvent le
lien entre la bassesse du propos et celle des femmes à qui ils sont adressés.

Certes, le corps masculin est depuis longtemps, sous la plume de Joan
Torrellas, Antón Montoro ou El Ropero de Córdoba, par exemple, la cible
de moqueries et de quolibets, soit parce qu’il est vêtu de façon ridicule, soit
parce qu’il est mal formé, soit parce qu’il est marqué par les signes d’une
maladie honteuse ou d’une infamie4. Le signe se prête à une lecture et à une
interprétation sur lesquelles se fonde la renommée, dans une société où
l’apparence tient une place prépondérante5. Or, les bubons purulents cau-
sés par la syphilis sont la manifestation de la maladie avérée, qui a été con-
tractée par contact sexuel lors d’une relation sans doute illicite avec une
femme de petite vertu. Le signe peut en dire long. Et par une inversion de la
démarche permettant de déduire la cause du signe, un phénomène donné
peut instituer le signe lui correspondant: ainsi l’homme que sa femme
trompe porte-t-il des cornes; el cuerno est une signalisation corporelle de
cette humiliation, bien qu’elle opère de façon verbale et symbolique6. 
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7 Hernán Mexía, Otras suyas en que descubre los defectos de las condiciones de las mugeres por
mandado de dos damas…, Cancionero General, f. 70-74: «Poder del padre Corvacho,/saber del hijo
Torrellas,/dad a mi lengua despacho/porque diga sin empacho/aquel mal que siento dellas».

8 Dans le Cancionero general, Otras suyas [de Torrellas] de maldezir de mugeres, f. 94-95. Tapia,
Glosa a la canción de Torrellas que dize: “Yerra con poco saber”, incluse dans Cancionero del siglo XV,
ordonné par René Foulché-Delbosc, NBAE, 19-22: n° 825, p. 456-458. Voir dans ce même chanson-
nier le n° 340, où les couplets de Torrellas alternent avec les strophes en faveur des femmes par
Gómez Manrique.

9 Poesía erótica del Siglo de Oro, 143 compositions anonymes réunies par P. Alzieu, Y. Lissor-
gues et R. Jammes, éditions France Ibérie Recherches, Université de Toulouse Le Mirail, 1975.

10 C’est un ensemble qui fonctionne de façon cohérente; la charge érotique liée au pied et à
la jambe ne s’accompagne pas toujours d’une distorsion burlesque. Quand ces parties du corps
apparaissent, il s’agit d’une femme du peuple. Burguillos: «Vide a Juana estar labando/en el rrío
y sin çapatas, /y díjele suspirando:/-di, Juana, ¿por qué me matas?», Cancionero de poesías varias,
Ms. 2803 de la Biblioteca Real de Madrid, édition de J. J. Labrador, C. A. Zorita et R. A DiFranco,
prologue de M. Chevalier, Patrimonio Nacional, Madrid, 1989, n° 148 et 149, p. 337-338.

Mais dès la seconde moitié du XVème siècle surtout, les femmes ne sont
pas épargnées dans le discours poétique. Elles subissent un traitement
vexatoire qui ressortit à deux registres principaux: l’érotique et le scatolo -
gique. Le premier s’appuie sur l’image négative de la femme coquette, légè-
re, vénale, libidineuse, déloyale, prête à se donner à qui lui adressera la
moindre flatterie. Autant de vices qui nourrissent le discours misogyne des
moralisateurs religieux, en particulier7, dont le plus marquant est peut-être
Alfonso Martínez de Toledo, dont le traité El Corbacho (1438) inspire plus
d’un poète, Joan Torrellas en tête8, dans une forme poétique de prédilection,
le débat. Cependant, il faut insister sur le fait que le discours, même intran-
sigeant, demeure le plus souvent de type moral et qu’il n’aborde pas le
corps en tant que tel mais comme révélateur d’un comportement: ainsi les
termes mala mujer ou puta désignent-ils de façon totalement abstraite le
comportement répréhensible d’une femme. Le corps deviendra objet pro-
prement dit du regard et du discours poétiques dans une perspective
sexuelle explicite, avec la poésie érotico-burlesque qui connaît un essor par-
ticulier au XVIème siècle9.

Dans le registre scatologique se produit un double bouleversement de
l’image féminine: d’abord une inversion, suivant laquelle le regard ne porte
plus sur le haut du corps –tête, buste, mains– mais sur le bas –ventre, fesses,
jambes– 10; à cela se conjugue un retournement par lequel l’intérieur orga -
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11 Cancionero de obras de burlas…, édition de Frank Domínguez, Valence, Albatros, 1978,
p. 132.

nique, et non plus spirituel, perceptible par les sens les moins nobles –tou-
ché, odorat, goût–, est retenu comme motif poétique. La strophe de Lope de
Sosa intitulée A una muger que le hedía la boca y sin muchos ruegos acudía11

illustre bien cette inversion entre le haut et le bas:

Ya yos digo qu’en amiga

haze ventaja a qualquiere,

porque a nadie da fatiga,

antes quiere lo que quiere

qualquier hombre que la siga;

hermosura no le toca,

que ha puesto en el salvonor

tan mal recaudo, señor,

que se le subió a la boca

con su fruto y con su flor.

Autrement dit, la perspective est doublement inversée par rapport à la
poésie lyrique qui dresse de la femme un portrait épuré, idéal, inorganique,
mais aussi par rapport à la poésie misogyne dont le discours conceptuel
demeure sur un plan moral. Il s’ensuit un rabaissement absolu puisque sont
exposées les choses habituellement tues, qui entacheraient l’image fémini-
ne parfaite que les poètes continuent de cultiver. Or cette image fonctionne
parce qu’elle n’est qu’exercice spirituel, invention, rêve de pureté élaboré
du pur langage qui satisfait à une quête du beau: la beauté féminine reste
dépourvue de toute individuation. L’inversion qui bouleverse la vision
féminine se produit au niveau des principes complémentaires du dit / non
dit et du montré / caché qui régissent les codes sociaux et les choix de la
représentation littéraire. La dissimulation, souvent reprochée à la femme,
s’exerce sur le plan moral avec le mensonge au moyen duquel elle cache ses
turpitudes, et sur le plan physique, avec l’utilisation des fards (afeytes) pour
masquer ses défauts et son âge.
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12 S. de Horozco, Teatro universal de proverbios, édition de José Luis Alonso Hernández, Uni-
versité de Groningen et Université de Salamanque, 1986, n° 1463.

13 Ibid., n° 1455, p. 317.
14 «La muger y la gallina por andar se pierde aýna», Ibid., p. 315-316 et Francisco de Espi-

nosa, Refranero (1527-1547), édité par Eleanor S. O’kane, Anejos del Boletín de la Real Academia Espa-
ñola, XVIII, Madrid, 1968, p. 9-250: p. 166.

15 Vocabulario de refranes y frases proverbiales, éd. de Víctor Infantes, Visor, Madrid, 1992, p. 324.
16 Horozco surnomme la présomptueuse «Doña Caca» (Cancionero, n°349, Sobre los dones

que se ponen las mugeres); mais les excréments sont souvent l’objet de plaisanterie entre hommes
par exemple après des abus gastronomiques ou à propos d’une maladie (Ibid. n° 100, 103, 181,
184, 185, 311). Góngora, Letrilla XXXIII: «Lleva este río crecido,/y llevará cada día/las cosas que
por la vía/ de la cámara han salido,/ y cuanto se ha proveído por las leyes de Digesto […]», édi-
tion de R. Jammes, Madrid, Clásicos Castalia, 1980: p. 140.

La poésie qui dit les aspects corporels désagréables de la femme
accomplit en quelque sorte une double fonction: l’une, référentielle, consis-
te à dévoiler une certaine réalité normalement dissimulée; l’autre, métadis-
cursive, dénonce le «mensonge poétique» par lequel est promue une image
irréelle de la femme. Le proverbe de S. de Horozco, par un brutal rappro-
chement entre le bas et le haut du corps, déchire le voile de l’apparence arti-
ficielle, insuffisante à cacher la nature authentique: «La mujer rabicaliente
escrito lo trae en la frente»12. 

Si l’on considère la fonction référentielle, le rabaissement joue pleine-
ment car le «je» poétique est sujet de l’énonciation mais l’énoncé a pour
sujet la femme visée. L’énoncé devient un espace d’agression de la part de
celui qui maîtrise la représentation envers celle qui en est l’objet. Ce statut
d’objet discursif ne fait qu’accroître la charge négative du message qui est,
par définition, diffusable. Par la dynamique même du message, la femme,
objet du discours, est projetée dans la catégorie du crédit /discrédit et ren-
voyée ipso facto dans le discrédit puisqu’il n’y a pas de choix possible. De
nombreux proverbes attestent que la femme existe par sa réputation et
qu’elle en fait dépendre celle de son mari: «La mujer en casa con la pierna
quebrada»13. Car la femme aime à sortir et à se montrer pour sa perdition et
celle de sa maison14: «Mujer en ventana, o puta o enamorada» dit, dans le
même esprit, le maître Gonzalo Correas15. 

L’une des façons les plus radicales de ruiner l’image féminine consiste
bien à l’évoquer en termes scatologiques, non pas par les excréments, plutôt
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17 Autant chez Horozco que chez Góngora, les gaz sont déclarés comme le propre de toute
l’humanité; Horozco, op. cit., n° 233: «es cosa tan general / que dél ninguno se escapa, / quando
viene;/ y no ay cámara real,/ ni de emperador ni papa, / do no suene». Góngora, Letrilla, XXVI, str.
6: “Aire creo que es/ con flaqueza extraña / quien me ha hecho caña,/ y flauta después;/ órgano
con pies,/ que sin saber dónde,/ organista esconde,/ fuelle y follador,/ del papa al pastor/ es
bien satisfaga”.

18 Juan de Valverde en 1556 publie un ouvrage anatomique; Juan Huarte de San Juan dans
Examen de ingenios (1575) établit une relation entre la complexion et les prédispositions à l’exercice
d’une certaine profession; Miguel Servet étudie l’anatomie, et donne une explication de la circula-
tion pulmonaire: voir César Emile Dubler et Elías Terés, La materia médica de Dioscórides, Tetuán y
Barcelona, 1952, 1957, 5 vol.: vol. 2, p. 21-22; 81- 86; 92-98 et aussi Jacques Gélis, «L’évolution de la
conscience de la vie et du corps», in Le corps dans la société espagnole, p. 15-25: p. 19-21.

19 C. E. Dubler et E. Terés op. cit: vol. 2, p. 171.

réservés à la représentation burlesque masculine16, mais par les flatulences,
nommées pedo, pero, cuesco, prisco, aire corrupto, aire de abajo17. 

Pour expliquer cela il faut faire appel à la description clinique car, bien
que les esprits burlesques se soient manifestés avant les publications impri-
mées des livres de médecine, celles-ci se multiplient au XVIème siècle: la 
diffusion des connaissances et l’approche des phénomènes physiologiques
n’est pas sans influer sur la représentation du corps viscéral et organique
chez les poètes actifs à cette époque18. D’après la conception médicale, l’air,
un des quatre éléments universels, entre, en tant que tel et suivant le princi-
pe d’analogie Homme/Cosmos, dans la composition du corps humain,
sous forme du souffle, auquel l’âme se trouve également identifiée. Et, si
l’on en croit Pline et ses héritiers, il est cause de toutes les maladies, comme
la peste par exemple, car sa partie périphérique formée de vapeurs et d’hu-
midité est corruptible. L’air vicié peut provoquer la diarrhée ou empêcher
la procréation, entre autres préjudices19. Par ailleurs, le ventre est un ensem-
ble d’organes qui doivent fonctionner parfaitement pour assurer un bon
état de santé général. Mais nombreuses sont ses affections et parmi elles les
ventosidades, flatulences, que les médecins identifiaient comme des vapeurs
qui parcouraient tout le corps et pouvaient provoquer des abcès ainsi que
des maux de tête, d’estomac et de ventre. Leur seule caractéristique clinique
est leur capacité dilatatoire et leur mouvement; leur expulsion se fait par la
bouche ou par l’anus. La partie viscérale du corps est donc vue comme un
système organisé autour du centre ventral, terminé par deux extrémités qui
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20 Andrés Laguna, Dioscórides (1555), édition fac-simile de 1566, MRA, 1994, 2 volumes.
21 Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera o Corbacho, éd. de Michaël Gerli,

Madrid, Cátedra, 1998: 2ème partie, chap. 5, p. 167.

fonctionnent de façon complémentaire. En outre, la femme est considérée
d’autant plus comme ventre qu’en elle se conjuguent fonction digestive et
fonction génitrice: les deux, comme nous le verrons plus loin, sont liées
dans l’esprit médical et même populaire de l’époque. L’utérus, madre, est le
lieu de nombreuses maladies et, du point de vue clinique, il se caractérise
par le mouvement, à tel point que l’ancienne philosophie naturelle ou la
médecine antique –Dioscoride, qui est la référence médicale au XVIème

siècle20– le définissaient comme un animal qui réagissait aux divers influx
en montant ou en descendant dans le corps. 

Moralement et sur le plan de l’écriture poétique, l’exploitation de cet
organe complexe va de pair avec l’exploration critique du caractère fémi-
nin, déjà tant de fois décrit. L’air en mouvement, porteur d’affections tou-
jours inquiétantes à l’époque, s’assortit à merveille à la dissimulation, l’ins-
tabilité, et l’inconstance féminines, dont il constitue la partie cachée, certes,
mais concrète. Ce n’est pas nouveau: «La muger mala en sus fechos e dichos
non ser firme nin constante maravilla non es dello» déclare Corbacho21. La
flatulence, qui échappe au regard, ressortit aux sens les moins valorisés, l’o-
dorat surtout et l’ouïe: de cette façon la femme qui l’émet s’inscrit dans une
relation sensorielle subversive par rapport à autrui et par rapport à la repré-
sentation sensorielle de la dame courtoise, qui ne se laisse appréhender que
par la vue et dont le parfum, s’il n’est pas évoqué de façon purement abs-
traite, est emprunté à la flore. Le caractère invisible de l’air suffit pour signi-
fier l’hypocrisie et la sournoiserie qui s’énoncent de façon abstraite dans les
textes non burlesques. Alors que le registre misogyne de type moral ne
quitte pas l’abstraction,

Engañan con su apariencia 

y sus actos deshonestos 

y so los hermosos gestos 

ay ponçoña y pestilencia. 
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22 S. de Horozco, Cancionero, chansons 135 et 45.

le texte burlesque nomme le corps organique et met en cause une
dame en l’apostrophant dès le titre, A una dama porque se reçumava callada-
mente:

Perdóneme Dios si peco,

señora, por la sospecha,

como estáis en güeco 

nos dais a beber en seco 

vino de vuestra cosecha. […] 

Ello no sé si es de entrada 

pero sé que es de salida 

y no os debe costar nada 

pues que lo dais de callada.[…]22

Rezumarse, suinter, renvoie plutôt à un liquide mais l’expression en
seco met l’accent sur le fait que la femme est un contenant, creux donc, et
que sa porosité (corps troué) laisse passer des émanations organiques. Le
mot sospecha, soupçon, renvoie bien à la méfiance permanente que la
femme suscite en son mari ou en son père, si l’on en croit divers types d’é-
crits –exemples, nouvelles, poèmes, livres d’édification morale– crainte
eu égard à sa faiblesse. La chute du second poème procède cependant
d’un élément typiquement féminin, la robe à vertugadin, responsable des
flatulences: là encore la coquetterie féminine consistant, entre autres cho-
ses, à désirer amincir sa silhouette est anéantie par cet effet pervers et
incontrôlable.

La distorsion entre le dehors et le dedans contribue à rendre encore
plus difficile l’occultation de la réalité physiologique honteuse par l’élé-
gance artificielle. Pourtant le désir de les dissocier est l’objet de tous les
soins féminins: maquillage, vêtement, maintien, masques de beauté, coif-
fures et teintures capillaires sont autant de recours à la beauté que dénon-
cent les poètes sur un ton amusé, désabusé ou réprobateur. Dans le pre-
mier poème, la locution prépositionnelle so color, sous prétexte, sous cou-
vert de, ainsi que so et baxo signifient bien la dissimulation d’une intention
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23 Libro de los proverbios glosados, édition de Jack Weiner, Kassel, Edition Reichenberger,
1994, 2 volumes: I, n° 150, p. 189.

24 G. Correas, op. cit., p. 352.
25 Ibid., p. 327.
26 S. de Horozco, Cancionero, chanson 135, strophe 28.
27 S. de Horozco, Teatro Universa, n° 1462, p. 318 et G. Correas, op. cit., p. 318.

perverse par un acte falsifié. De la même façon, par l’expulsion des vents
c’est la nature féminine qui s’exprime: plus encore, le corps authentique se
révèle sans qu’on n’y puisse rien, sans mise en cause morale, comme le
corroborent ces proverbes d’Horozco et de Correas: «Por mejor mujer que
sea, no puede ser sino que pea»,23 «No ay muger por buena que sea que
cuando mea no se pea»24.

En dépit de cela, le personnage féminin que les poètes tournent le plus
volontiers en dérision est méprisable moralement et socialement. Le rabais-
sement infligé est donc en rapport avec une moralité douteuse. Et Correas
apporte un éclairage moral au phénomène physiologique: «La muger que
buen pedo suelta no puede ser sino desenvuelta»25. L’extériorisation, con-
traire à la bienséance et à la réserve, signifie une liberté avec tout ce que
cette notion a de répréhensible quand il s’agit du comportement féminin:
sortir, se montrer, parler en public. Ainsi la femme qui cherche à plaire soig-
ne-t-elle ce qui se voit et néglige-t-elle l’essentiel, sa maison, qui, métonymi-
quement mais aussi dans les codes social et moral, renvoie à son intégrité;
sous des dehors séduisants, cette femme dissolue est sale. La représentation
poétique

y so los hermosos gestos

ay ponçoña y pestilencia26

concorde avec les leçons proverbiales:

La mujer sucia, la casa por barrer y la cara lucia.

La moza de la plaza, la puerta barrida y la casa cagada27.

La liberté aboutit à un érotisme débridé qui a pour corollaire l’excré-
ment, métaphore du désordre domestique tant matériel que moral. Góngo-
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28 Góngora, Letrilla burlesca XXVI, 1585, op. cit., p. 120 et suivantes. Le cacofatón consiste à éli-
der le «e» pour produire la syllabe «ca».

29 S. de Horozco, Cancionero, n° 342.
30 Ibid., n° 135, strophe 13: “empreñarse y concebir / naturalmente desean, / y como en

otras lo vean / mucho codiçian parir”; n° 344.

ra tire un double parti du ventre féminin et de la cacophonie, cacofatón, pour
exprimer la négligence en évoquant métaphoriquement les excréments,
cámara, puis le sang menstruel, camisas:

Labré a mi despecho

una pieza mala,

no pude hacer sala,

y cámara he hecho;

quedará sin techo 

y el cuerpo vacío […]

Si en todo lo qu’hago

soy desgraciada

¿qué quiere qu’haga?

Camisas corté

y ante todas cosas,

de mil mariposas

las faldas labré[…]28.

Cette représentation met en œuvre la saleté de la femme, indissociable
de son sexe et de sa frivolité. Son immoralité implique une attitude qui
engage son corps sur le plan sexuel: 

Es un infierno segundo

aquel su sucio pozuelo29

La grossesse elle-même est le fruit du vice et de l’insatiable luxure
féminine30. Le fruit sorti du ventre, qui est à proprement parler l’enfant,
désigne souvent une production désagréable, malsaine, générée par les



HISPANOGALIA. REVISTA HISPANOFRANCESA DE PENSAMIENTO, LITERATURA Y ARTE 205

31 A. Laguna, op. cit., vol. 2, p. 590: le sang menstruel est considéré comme une des substan-
ces les plus nuisibles à la santé. Il est responsable de la variole et de la rougeole chez l’enfant et l’a-
dolescent car le fœtus s’en est nourrit, d’après Damián Carbón; «no es de natura tan veninosa
como el menstruo y procura la natura de expedirla a tiempo cierto», Epílogo en medicina y cirugía,
E. Dubler et E. Terés, op. cit. II, p. 671-672.

32 Lope de Sosa, Porque tañendo el Ave María se rodilló cabe una esclava que hedía a ajos, Cancio-
nero de obras de burlas, p. 132. 

33 S. de Horozco, Cancionero, chanson n° 61.
34 Gonzalo Correas, op. cit., p. 328.

intestins ou l’utérus, ce dernier étant réputé pour ses nombreuses affec-
tions31. Lope de Sosa exprime son dégoût: 

[…] es tu ayre tan corrupto 

que diré, pues me hirió,

malaventurado el fruto

que de tu vientre salió.32.

Sur l’amalgame fait entre les viscères et l’utérus repose l’association
des registres scatologique et érotique à visée répulsive. Chez Sebastián de
Horozco le titre Sobre una puta vieja que yendo rezando por la calle soltó un quex-
co y sea para ella33 tourne en dérision, par les références scatologiques, ana-
les, l’hypocrisie d’une femme malhonnête qui se livre à la prière de façon
ostensible; son intériorité n’est ni dans son coeur ni dans son esprit mais
dans son ventre. Les vents qu’elle émet prennent la même signification que
l’air, dans les textes du poète et de bien d’autres écrivains contemporains:
c’est pure vanité de même que ses prières sont purement mécaniques. En
arrière plan est pointée du doigt l’hypocrisie religieuse caractérisée par la
pratique spectaculaire des rites et du culte. Par ailleurs, la vieillesse, comme
image de la corruption physiologique du corps, répugne et fascine, tant
parce qu’elle évoque la proximité de la mort que parce qu’elle exacerbe les
vices: «La mujer vieja si no sirve de olla sirve de cobertera»34.

La vieille Urraca du Libro de Buen Amor, et davantage encore sa des-
cendante plus ou moins directe, Célestine, marquent amplement la repré-
sentation de la femme au XVIème siècle, époque où les lupanars et la prostitu-
tion sont florissants. Dans la chanson 46, A una puta vieja alcagüeta, Horozco
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35 Cette mesure est due au très actif Juan Gutiérrez Tello, corregidor de Tolède de 1573 à
1579.

36 Letrilla XXVI, op. cit., p. 124, str. 4: «ciego en la Corte» anus; «biznaga» papier de toilette. 
37 Gonzalo Correas, op. cit., p. 387.
38 S. de Horozco, Cancionero, chansons n° 65-69: A tres damas porque estando todas juntas se le

soltó a la una un quexco y él responde por ellas por los mismos consonantes: “Parésceme esta hazienda, /
gentiles damas graciosas, / ser juizio, a quien lo entienda, / muy contrario a la contienda / de
Paris y las tres diosas”.

établit la parenté directe de son personnage avec Célestine. Dans une ville
comme Tolède, réputée pour ses femmes de petite vertu, on n’a guère trou-
vé d’autre remède que d’éloigner le plus possible du centre ville les mai-
sons closes35. 

Si dans bon nombre de poèmes, la femme est la cible d’une attaque
frontale plus vexatoire, Góngora, dans une Letrilla, charge habilement un
personnage féminin de faire son récit scatologique:

Salí con trabajo 

de mi casa un día,

a hora que corría 

grande aire de abajo:

el aire me trajo

un papel con porte,

que a un ciego en la Corte

fue (salvo su honor)

alcoholador,

si no fue biznaga.36

Le soupçon de culpabilité qu’éveillent les flatulences donne lieu à tout
un jeu sur la responsabilité comme il ressort du proverbe de Correas: «Pedo
con sueño no tiene dueño»37. Le traitement de la culpabilité sur le mode
burlesque se rattache à deux traditions: celle du péché originel dont la
femme est tenue traditionnellement pour responsable et, celle des procès
dont un juriste tel qu’Horozco nous livre une vision parodique, en accusant
trois dames. Les femmes deviennent alors locutrices, prenant en charge leur
propre défense face aux inculpations de délit scatologique, dans un juge-
ment qui parodie celui de Pâris38. La dimension carnavalesque est évidente;
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39 “Por el hilo del olor sacaréis de donde ha salido” est formé sur “por el hilo se saca el
ovillo”.

40 Ce sont les débats sur les qualités et les vices des femmes: Gómez Manrique contre Torre-
llas, H. Mexía contre Juan Alvárez, ou même Fray Iñigo de Mendoza qui pèse lui-même le pour et
le contre, Cancionero del siglo XV, n° 340, n° 150 et 151, n° 3.

41 Le Cancionero de obras de Burlas n’a pas été réédité après 1519; Góngora est violemment
critiqué pour certaines de ses letrillas, notamment la strophe 6 de la XXVI, mal comprise. De nom-
breux poèmes de ce genre sont anonymes et dans tous les cas leur diffusion reste restreinte.

même si elle est plus ou moins présente dans tous les textes cités, elle domi-
ne ici, avec le triomphe du rire et la relaxe finale. Les dames rétorquent avec
esprit et retournent l’accusation contre celui qui les juge. La prise de parole
par la femme opère un changement de perspective: on passe de la vexation,
précédemment observée, subie unilatéralement, à une représentation
collective du bas corporel, par un processus d’inversion des valeurs. Grâce
au dialogue, l’image féminine telle qu’elle est traditionnellement fixée et
attendue n’est pas ici remise en cause de la même façon violente et radicale.
Chaque personnage, en tant que locuteur, assume le bas corporel auquel il
donne l’importance normalement dévolue aux parties nobles du corps. Le
plan du discours est le même pour tous les interlocuteurs qui en partagent
l’objet avec un plaisir complice. La manipulation parodique des références
mythologique, médicale (las ventosas), proverbiale39 et du vocabulaire juri-
dique place cet ensemble de poèmes dans un registre purement ludique
dont la fonction est libératrice, en particulier par rapport aux registres poé-
tiques non burlesques. 

Certes ces registres s’inscrivent bien souvent dans la continuité du dis-
cours misogyne préexistant40. Mais en même temps ils remplissent une
fonction particulière, en proposant une vision du corps de laquelle se déga-
ge un «métadiscours» vis-à-vis de la poésie morale misogyne, déjà ancien-
ne et rebattue. Certains poèmes ouvrent une voie amorale, dérivée du dis-
cours anti-féminin mais qui s’en détache. Car cette poésie est destinée à
faire rire et tout son discours s’inscrit dans la subversion morale. Cela est
surtout vrai pour la poésie érotique41. Par ailleurs, elle dit le corps sans
doute comme jamais il n’a été dit, du moins en langue romane: la littérature
goliardique était paillarde mais écrite en latin. Les éléments corporels
«tabou» sont dévoilés, la retenue est abolie. Cela pouvait-il se faire hors du



208 FLORENCE DUMORA

42 J. Gélis, art. cit., p. 15-25; pour les humanistes et pour Erasme en particulier la nature est
un ordre nécessaire, un principe universel qui comprend l’essence de l’individu. Ainsi la nature
est-elle aussi bien la disposition au bien qui existe chez la personne que l’état brut des choses, ou
matière, qui peut être le meilleur comme le pire. 

43 Dans un sonnet attribué à Quevedo, Tolède est qualifiée de muladar, ms. 3922 de la BNM,
fol. 336.

44 On peut le déduire des dispositions prises par la municipalité de Tolède en avril 1546, A.
Redondo, «Pauperismo y mendicidad en Toledo en época del lazarillo», Mélanges offerts en hom-
mage des hispanistes français à Noël Salomon, Barcelona, Laia, 1979, p. 703-724: p. 716. 

45 Citons cette eau-forte de Rembrandt, Le bon Samaritain, 1633, («L’œuvre gravé», Petit
Palais, Paris, Décembre 2006) pour mettre en évidence la familiarité des représentations crues de
toutes natures: au premier plan de cette gravure, un chien tourne le dos au spectateur, dans une
position sans équivoque; l’artiste a pris soin de graver même les excréments de l’animal; l’œil est
d’abord attiré par le second plan, l’entrée de la maison du Samaritain, grâce à la composition en
triangle dans laquelle l’entrée de la maison, en haut d’un perron à double volée d’escalier, occupe
la pointe supérieure. L’impact du détail cru est donc relégué à un second temps, et peut même
échapper au regard des spectateurs les moins attentifs.

burlesque? Il nous semble que la misogynie traditionnelle se retrouve
déviée dans les poèmes où le personnage féminin assume la représentation
de son corps face à l’homme. Le pouvoir verbal et la reconnaissance du
corps organique ne font qu’un. De plus, il est nécessaire de lier cette reven-
dication au contexte intellectuel qui fait du corps l’objet d’une conscience
nouvelle dans laquelle s’inscrit la réflexion proprement médicale précé-
demment abordée. Du point de vue de la cosmologie, il se trouve affirmé
comme élément naturel inscrit dans un système de renouvellement42. De
plus, les fonctions organiques de vie et de mort, de fécondation et de putré-
faction font partie intégrante de la vie quotidienne dans une société où l’hy-
giène publique est très insuffisante43, les épidémies fréquentes, les maladies
souvent mortelles ou bien offrent, comme la syphilis, un spectacle saisis-
sant; il n’est d’ailleurs pas rare de voir des cadavres dans la rue aux époques
de grandes pénuries44. Il n’y a rien d’étonnant à ce que soient formulés, du
moins en partie, les aspects si crus de la réalité45.

Enfin, la poésie du corps viscéral féminin fonctionne en opposition
radicale à la poésie amoureuse qui maintient une image figée de «la»
femme, par le biais d’un code, sans doute usé, mais qui, malgré tout, expri-
me, dans une certaine mesure, une expérience tout aussi réelle, l’idéalisa-
tion de la femme aimée et la place qu’occupe celle-ci dans la vie. Dans un
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46 Disons de façon schématique que le rôle littéraire de la femme en tant que personnage
représenté ou auto-représenté s’affirme en poésie et en prose tout au long du XVIème siècle et au
début du XVIIème siècle, dans divers registres, pour culminer avec María de Zayas.

cas comme dans l’autre, la part d’exercice littéraire et de jeu est indéniable.
Cette poésie qui ose aborder des perspectives nouvelles cherche certaine-
ment à instituer de nouveaux codes concernant non seulement l’image de la
femme mais aussi sa relation à l’homme, qui donne lieu à des représenta-
tions littéraires de plus en plus complexes. Concluons sur un exemple tiré
de la comedia lopesque: dans El perro del hortelano, Tristán tente de dissuader
Teodoro d’aimer Marcela en la lui évoquant sous des aspects dégoûtants46. 





NOTAS, DOCUMENTOS, COMENTARIOS





1 El autor agradece la bibliografia y la revisión proporcionadas por el profesor Alfonso 
J. Falero de la Universidad de Salamanca.

Concepto de ciencia en Japón1

SANTIAGO GASTAMINZA

I. E. S. Menorca/Facultad de Filología (Universidad de Salamanca)

Para definir el concepto de ciencia en Japón hay que tener muy en cuenta no
sólo la evolución de la misma a lo largo de los siglos sino sobre todo la absor-
ción de tecnología occidental acontecida en los últimos ciento veinticinco
años.

VISIÓN DIACRÓNICA DE LA CIENCIA EN JAPÓN

Antiguamente no existía el concepto de ciencia en el Extremo Oriente. El
país hegemónico culturalmente era China, que a partir del siglo VI de nuestra
era irradió su escritura entre otros países a Corea y a Japón, y con ella la reli-
gión budista. El pensamiento estaba largamente influido por el confucianis-
mo. No había método científico y el universo era un todo más que el análisis
de las partes. No había tampoco estudios analíticos de medicina, la cual esta-
ba impregnada de rituales mágicos religiosos, shintoístas y budistas. 

Del período anterior a la introducción de la escritura no se sabe mucho
debido a la falta de documentos. De lo que sí se tiene certeza es del sistema
numérico. La tradición shintoísta afirma que en el reino de Izanagi-no-Miko-
to, el ancestro del emperador, antes de la fundación de la dinastía por Jimmu
(660 A.C.), había un sistema de numeración que se extendía a las altas potesta-
des de diez. 

El concepto de 10.000, llamado yorozu puede que tenga un origen previo
a la entrada de la cultura china, aunque no está demostrado. Este concepto
llama mucho la atención a los occidentales. Los orientales no cuentan veinte
mil sino dos yorozu o más modernamente dos man.
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Curiosamente, este último concepto parece coincidir con el concepto
griego clásico de miríada. 

PRIMEROS CONTACTOS CON OCCIDENTE

En el siglo XVI llegaron los navegantes portugueses al sur de Japón, lle-
vando misioneros jesuitas. Pronto empezó el intercambio de conocimientos.
Aparte de la introducción de algunos productos como el tabaco, el pan, el
témpura o el bizcocho, se verificó también la introducción de las armas de
fuego, el avance técnico más apreciado por los señores feudales. 

Tras la ejecución de muchos cristianos y la deportación de misioneros en
1614 sólo quedaron los holandeses, que se habían ido introduciendo por la
zona. A pesar de la decisión del shogunato de eliminar la influencia extranjera
en el país, los holandeses demostraron que sólo tenían intereses comerciales,
ya que incluso dispararon contra los cristianos a favor del Shogun durante la
rebelión Shimabara en 1637-1638.

Sobre la transmisión de conocimientos científicos de los jesuitas portu-
gueses en Japón se puede suponer que no fue muy abundante, debido al corto
período en que estuvieron en el país sin sobresaltos políticos. Es interesante
incluir aquí el elemento religioso. Puede valer como ejemplo el que los chinos
en cierta medida rechazaran algunos conceptos de ciencia occidental debido a
su incorrecta transmisión. Ejemplo de ello fue que los jesuitas, debido a su
voto de obediencia al Papa, tuvieron prohibido discutir el concepto del helio-
centrismo de Copérnico. Para ello tuvieron que caracterizar el concepto de
forma confusa. 

LOS SIGLOS XVII Y XVIII

Wasan
Significa cálculo o matemáticas japonesas.
El aislamiento de todo tipo con el extranjero desde el año 1600 supuso el

desarrollo de unas matemáticas típicamente niponas, que tuvieron a Seki
Kowa (Seki Takakazu) como figura principal. 
El caso de Segi Kowa (Segi Takakazu) (1637-1708)

Segi Kowa fue un matemático japonés que creó una notación matemáti-
ca nueva. Su mayor contribución a las matemáticas son los determinantes
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algebraicos, nociones también articuladas por Leibniz y Laplace sobre las mis-
mas fechas. No está realmente claro si hubo acceso directo al conocimiento
matemático occidental de la época o se debe a la evolución de la matemática
japonesa. 
Los Holandeses / Rangaku

Desde la expulsión de los portugueses, los holandeses pudieron utilizar
la isla artificial de Dejima, al sur de Nagasaki para sus contactos comerciales,
llevados a cabo sobre todo por la Compañía de las Indias Orientales. A pesar
de la animadversión generalizada hacia los occidentales, en 1720 se levantó la
prohibición sobre los libros holandeses, por lo que esta isla se convirtió en un
polo de atracción para los intelectuales y amantes del saber de todo el archi-
piélago japonés. 

El contacto con los holandeses se materializó académicamente en el ran-
gaku o “aprendizaje holandés” ran de Ho-ran-da y gaku de “aprender”) y pro-
pició la identificación de Occidente con el idioma holandés, lengua que se dis-
pusieron a aprender los intelectuales que no se conformaban con las enseñan-
zas tradicionales chinas.

El intelectual Otsuki Gentaku (1757-1827), que justificaba el comercio
con los holandeses, enumeró alguna vez objetos útiles importados de Holan-
da: “relojes, telescopios, azafrán, marfil, azúcar, clavo, pimienta, terciopelo y
algunos tipos de medicina y paño” (Keene 1969). 

A pesar de que no hubo intención holandesa de expandir la cultura o la
ciencia occidentales sino sólo la de comerciar, la voracidad académica hizo
acudir algunos estudiosos a Dejima.

EL SIGLO XVIII

El caso de Sugita Genpaku (1733-1817)
El médico Sugita Genpaku estuvo en contacto con el rangaku al princi-

pio, pero pronto desistió de la idea de aprender holandés ante la insistencia de
algunos de la dificultad de su aprendizaje. Sin embargo hubo un hecho que le
hizo cambiar de actitud. 

En alguna ocasión anterior algunos médicos japoneses habían notado
discrepancias entre los dibujos anatómicos de los libros de medicina chinos y
sus propias investigaciones. Esta discrepancia se saldaba con la afirmación de
que debe de haber diferencias fisiológicas entre los chinos y los japoneses. 
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El reconocimiento incondicional de la veracidad de la ciencia europea
sucedió así. Asistiendo a una disección con el libro Tafel Anatomia en la mano,
Sugita Genpaku descubrió que los órganos visibles de la disección coincidían
con los dibujos del libro holandés, por lo que su entusiasmo lo llevó a querer
traducir éste.

Sugita, con la colaboración de los médicos Maeno Ryotaku y Nakaga-
wa Junan estuvieron traduciéndolo durante cuatro años. Las dificultades
más grandes que tuvieron fue que en muchas ocasiones tenían que suponer
el significado de una palabra debido a la falta de glosarios o diccionarios.
Además tenían que encontrar un equivalente en japonés. En ocasiones utili-
zaron palabras chinas como las de los libros disponibles en Japón o tuvieron
que inventarlas. 

Con gran cautela, ya que había habido casos de confiscaciones de tra-
ducciones de libros holandeses, consiguieron publicar la traducción con el
nombre de Kaitai shinsho (1774) y fue tal el reconocimiento que desató una ola
de interés por los estudios holandeses.

Este reconocimiento de la autoridad académica occidental provocó indi-
rectamente un enfrentamiento entre los defensores del rangaku y los confucio-
nistas, que vieron peligrar su monopolio de supremacía intelectual afirmando
que sólo “la combinación de los logros intelectuales de China equilibrados
con las superiores virtudes japonesas podían conseguir lo mejor del ser huma-
no” (Keene 1969. trad. del autor) por lo que el rangaku no tenía cabida en la
cosmovisión de los japoneses. 

El intelectual Otsuki Gentaku en su libro “Escala a los estudios holande-
ses” (Rangaku kaitei, 1783-1788) defendía éstos frente a la exclusividad acadé-
mica china y afirmaba que la ciencia holandesa se basaba en hechos y no en
teorías hueras. 

Otra consecuencia de ello fue la toma de conciencia de los defensores del
kokugaku o cultura nacional japonesa, que, ante las influencias extranjeras, sin-
tieron un deseo de profundizar en su propia cultura sin la referencia externa
exclusiva de China. 
La influencia científica europea a través de China

Ya hemos comentado que hubo influencia europea a través de las obras
traducidas del chino, cultura de la que habían tradicionalmente bebido, por lo
que no hubo ninguna reticencia a aceptarla. 
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Se han documentado varios casos de traducciones de manuales chinos.
En 1713, por ejemplo, se publicaron dos libros elaborados por edicto imperial:
el Li-hsiang K’ao-ch’êng de astronomía y el Su-li Ching Yün de matemáticas. En
ambos se puede comprobar una gran influencia de la ciencia transmitida en
China por los jesuitas europeos. 

EL SIGLO XIX

Hay que distinguir claramente la primera parte hasta 1853, un período
de transición entre 1853 y 1867, y los años a partir de 1868, fecha de la restau-
ración Meiji.

Hagiwara Teisuke (1828-1909) uno de los últimos representantes de la
matemática japonesa (wasan) criticó el trato de segundo plano al que iba que-
dando relegada según se hacía la influencia occidental cada vez más fuerte.
Hagiwara afirmaba que ningún matemático europeo podía resolver los teore-
mas japoneses por ser éstos de naturaleza complicada. 

Ante la abundancia de testimonios japoneses que otorgan superioridad
a las matemáticas propias se puede aducir que los japoneses tenían una baja
opinión de la matemática europea por desconocimiento. Lo que sí que está
claro es que los científicos del wasan no sentían la necesidad imperiosa o la
atracción de la matemática occidental, lo que hace suponer que los conoci-
mientos japoneses en este campo estaban en estado bastante avanzado.

Es curioso notar el nacionalismo japonés en muchos comentarios sobre
la superioridad de la ciencia japonesa, sobre todo en matemáticas a finales del
siglo XVIII y principios del XIX. “Los números moran en los cielos en la tierra,
pero las artes son de fabricación humana, algunas son exactas y otras no. La
minuciosidad de nuestra obra matemática sobrepasa con creces la de Occi-
dente porque nuestro poder es una herencia divina, fomentada por el noble y
valiente espíritu de una nación que sobresale por encima de otras naciones del
mundo” (Koide Shuki, en Smith/Mikami 1914)

No obstante, los japoneses sí que reconocían la superioridad occidental
en la astronomía y la física. 



218 SANTIAGO GASTAMINZA

LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX

El caso de Sakuma Shozan
Sakuma Shozan también estudió rangaku y gracias a las traducciones de

libros holandeses aprendió a hacer cristal, imanes, termómetros, cámaras y
telescopios. 

A mediados del siglo XIX la presión de las potencias occidentales en Asia
oriental se hacía más grande. Sakuma Shozan, después de analizar la derrota
de China ante Gran Bretaña en las Guerras del Opio propugnó la adquisición
de conocimiento occidental para la defensa militar del país. Elaboró un escrito
con doce puntos para la defensa del mar en el que se incluía la fabricación de
artillería y de grandes buques mercantes y de guerra. 

Sakuma Shozan todavía representa el académico de transición, primero
versado en las artes chinas, pero por otra parte interesado también en la técni-
ca occidental. Su lema más conocido es el de “ética japonesa, ciencia occiden-
tal” (wakon yÿsai). No por eso se ha de considerar que fuera un claro partidario
de abrir el país a espuertas, pero sí reconocía la superioridad técnica de occi-
dente y propugnó sacar provecho de ella. 

Shozan era un hombre muy práctico. Abogó por la unión del gobierno
civil (representado por el emperador) y el militar (representado por los seño-
res feudales). 

También fue mentor de varias personas que luego fueron clave para
modernizar el país. 

En su libro Seiken-roku (1854) aparecen claves que explican su pensa-
miento. Podemos destacar la crítica que hace de sus contemporáneos, centra-
dos en estudios chinos de carácter más bien teórico, que no dan soluciones
concretas sobre las necesidades de defensa del país y analizan sus necesidades
técnicas reales. Tampoco se interesan por la gravitación, la geometría o las
matemáticas. 

“Las matemáticas son esenciales para el desarrollo de la técnica militar.
Las técnicas militares no han avanzado un ápice desde que el chino Sun Tzu
escribiera El arte de la guerra unos 500 años antes de nuestra era. Los estudio-
sos se han limitado a memorizarlo sin haberlo intentado mejorar en sus más
de veinte siglos de existencia” (en Keene 1969).
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EL PERÍODO DE TRANSICIÓN Y RESTAURACIÓN MEIJI

En junio de 1853 el comodoro Matthew C. Perry de los Estados Unidos
de América apareció con sus “barcos negros” en la bahía de Edo (Tokio) y pro-
vocó una conmoción política, ya que su presencia se consideró una amenaza
militar. Al año siguiente se firmó el tratado de Kanagawa, en que se abrieron
tres puertos a barcos balleneros estadounidenses para su aprovisionamiento.
En 1858 se firmó el Tratado de Amistad y Comercio, en que se abrieron más
puertos, también a nivel comercial. 

La apertura se hizo cada vez más grande y culminó con la victoria del
emperador frente al gobierno de los shógunes en 1867.

En unos pocos años el movimiento de estudios holandeses se vio eclip-
sado por la influencia técnica y cultural de Estados Unidos. 

Ante la asunción de la inevitable apertura del país y la superioridad téc-
nica del extranjero se decidió empapar a Japón de los conocimientos necesa-
rios para poder medirse en igualdad de condiciones con los forasteros. 

Esto se consiguió de dos formas:

1. ENVÍO DE ESTUDIOSOS JAPONESES A OCCIDENTE

El caso de Fukuzawa Yukichi
Fukuzawa Yukichi estudió rangaku y también se desplazó a la isla de

Dejima. Más adelante, en 1858 se dio cuenta de que prácticamente todos los
extranjeros presentes en el país hablaban inglés y se puso a estudiar el idioma.
Más adelante viajó a California y se hizo traductor. 

Su máxima más conocida fue “Buscar el conocimiento occidental y refor-
zar el dominio imperial”. 

En su libro Seiyō jijō” (La situación del mundo occidental, 1866) personaliza
en tres objetos los adelantos científicos de la época: una locomotora, un barco
de vapor y un telégrafo. Para el final del siglo XIX la ciencia occidental se aso-
ció con el “vapor y la electricidad.”

El caso de Yamagawa Kenjiro (1854-1931)
Yamagawa Kenjiro es un ejemplo de adaptación a las circunstancias de

su tiempo. A los ocho años entró en una escuela de su clan, el la que sobre todo
se enseñaban las virtudes confucianas y samuráis. Al poco, y al comenzar la
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era Meiji, tuvo sus primeros contactos con las matemáticas, el álgebra y la geo-
metría. 

Kenjiro fue el primer japonés que enseñó física en Japón y también el pri-
mero en estudiar en la universidad de Yale (Sheffield College). Su campo de
especialidad cubría prácticamente toda la física. En los últimos años trabajó
en los campos de la óptica, la termodinámica y la acústica.

Publicó informes de meteorología, estudios sobre el fuego, conductivi-
dad de algunos materiales, rayos X, e incluso un diccionario cuatrilingüe de
terminología física.

Una ocupación curiosa fueron los estudios sobre clarividencia, que esta-
ban de moda en el mundo occidental a finales del siglo XIX. Mediante la utili-
zación de sujetos con poderes adivinatorios se pretendía establecer el origen
de sus cualidades mediante el estudio de ondas. A pesar de los estudios reali-
zados nunca se llegó a comprobar nada.

En sus últimos años se dedicó a la promoción de la ciencia.
Entre otras cosas proclamó la gran significación de la ciencia y abogó por

más escuelas y centros de investigación, la mejora de la enseñanza en inglés,
la abolición de la enseñanza de los clásicos chinos, la simplificación de la
escritura japonesa, la introducción del japonés romanizado y la adopción del
sistema métrico decimal.

El caso de Oka Asajiro
Oka Asajiro fue enviado a Alemania para estudiar biología y se embebió

de la teoría de la evolución. No se limitó a asimilar el conocimiento que le fue
transmitido sino que hizo estudios de carácter sincrético: “digirió este conoci-
miento y reflexionó sobre él encuadrándolo en visiones budistas sobre la tran-
sición de la vida, llegando a conclusiones particulares y originales” (Watanabe
1990).

2. CONTRATACIÓN DE ACADÉMICOS EXTRANJEROS PARA JAPÓN (O-YATOI GAIKOKUJIN)

Se calcula que fueron más de tres mil por contratación pública y muchos
más en el sector privado. Se estima que su remuneración en 1874 supuso el
33,7% del presupuesto imperial para ese año.
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El caso de Edward S. Morse
Introdujo en Japón la teoría de la evolución de Darwin. Él mismo estuvo

muy interesado en la cultura japonesa. Abrió el estudio de la arqueología y la
antropología en Japón. 

EL VERTIGINOSO DESARROLLO DE LA CIENCIA EN JAPÓN

DETRACTORES.

Discurso de Yamagawa
Después de haberse empapado de ciencia occidental, sobre todo de físi-

ca, en su etapa de madurez prestó especial atención a las repercusiones éticas
y paratecnológicas de la ciencia. En su etapa de director de la “Meiji Senmon
Gakko” (escuela profesional) de Tokio, insistió mucho en cuidar la formación
moral de los alumnos, aparte de la técnica. 

En un discurso dado el 1 de abril de 1909 afirmó que “en su intento de
equipararse a Occidente, Japón había conseguido muchas destrezas especiali-
zadas pero había descuidado la formación moral” (Watanabe 1990). 

Muchos han criticado la acelerada absorción de tecnología en Japón
como obsesiva y como tal sujeta a desequilibrios. El investigador M. Watana-
be en el libro citado The Japanese and Western Science (1990), distingue tres pro-
blemas derivados de esta rápida asimilación de conocimientos:

1. La introducción, iniciación y utilización técnicas de logros occidenta-
les ha ignorado sus orígenes filosóficos y culturales.

La asunción de la cultura helenística de que la verdad es universal y que
se puede conseguir mayor verdad a través del diálogo y el debate, por ejem-
plo, no se ha transmitido, así como tampoco el humanismo que le subyace.

2. La transferencia de áreas de conocimiento por separado, sin tener en
cuenta su interconexión con otras especialidades.

Muchas de las críticas alegan que los japoneses son como máquinas de
estudiar nociones técnicas. Sin embargo, los alumnos están centrados más en
aprobar los exámenes y sacar buenas notas que en el desarrollo de capacida-
des que relacionen los contenidos estudiados.

De la obsesión por el estudio en seco de contenidos sin incidir en sus
implicaciones o aplicaciones en otros campos se verifica una cierta tasa de
desmotivación y abandono.
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3. La aceptación de la cultura y conocimientos occidentales sin tener en
cuenta la tradición japonesa, sin que haya habido intentos de conexión entre
ambas.

El concepto de naturaleza oriental no se respetó con la revolución indus-
trial. Antiguamente se miraba a la naturaleza con ojos de poeta; el objetivo era
fundirse con ella, es decir, se vivía desde dentro. Con la adquisición de la cien-
cia occidental, los japoneses, inconscientemente también han adoptado la con-
cepción occidental de que la naturaleza está supeditada al hombre y por eso
se la puede usar a su antojo. 

No se han atrevido, por ejemplo, a denunciar los prejuicios que ha cau-
sado la mala utilización de la tecnología en la naturaleza, como la contamina-
ción ambiental o de los ríos y mares. 

En los años setenta del siglo XX nadie en Japón se atrevió a denunciar
casos de daños en la agricultura por factores químicos, ni los peligros de algu-
nos productos farmacéuticos, ni la contaminación automovilística. Este tipo
de denuncias se han producido mucho antes en el mundo occidental (en la
segunda mitad del siglo XX) y sólo después se han considerado en Japón. 

OTRAS CONSECUENCIAS

Otros autores han incidido en que esta metamorfosis vertiginosa se reali-
zó en detrimento de las capas más débiles de la población como afirmó el
pediatra Matsuda Michio en 1966:

El mayor peso de la industrialización tal y como la practicó el gobierno
Meiji fue llevado por las campesinas. Cientos de miles de jóvenes pasaron a ser
trabajadoras de los molinos textiles y murieron de tuberculosis. Las pistolas y
los buques de guerra se pagaban con los beneficios conseguidos por la venta de
telas de seda y algodón (Watanabe 1990).

CIENCIA LIGADA A ESTADO

Es interesante constatar que la ciencia en Japón siempre estuvo ligada al
progreso de la nación, más que al desarrollo científico en sí mismo.

Yamagawa Kenjiro también tuvo en mente, como muchos de sus coetá-
neos, la idea de que, habiendo vivido de primera mano la superioridad de la
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civilización occidental, estaba convencido de que Japón destacaría en las cien-
cias y se haría rica y fuerte. 

Yamagawa estaba guiado por el patriotismo samurái, que deseaba la
prosperidad de su pueblo. Esto no se debe entender como militarismo antiex-
tranjero o exclusivamente nacionalista, ya que siempre preconizó la justicia, la
comprensión y la libertad internacionales.

El Japón actual sigue siendo un pueblo muy uniforme culturalmente,
donde la tecnología tiene un papel preponderante. Sin embargo, en los más de
cien años que han pasado desde la introducción de la ciencia occidental, ya no
existe esa obsesión, por lo menos explícita, de superar el atraso tecnológico.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

KEENE, DONALD (1969) The Japanese Discovery of Europe, 1720-1830. Stanford University Press.
LAVELLE, PIERRE (1997) El pensamiento japonés. Acento, 1998.
SMITH/MIKAMI (1914) A History of Japanese Mathematics. Dover, 2004.
TSUNODA/DE BARY/KEENE (eds. 1958) Sources of Japanese Tradition (Vol. II) Columbia University

Press.
WATANABE, MASAO (1976) The Japanese and Western Science. University of Pennsylvania Press, 1990.





En torno a las mentiras de la ciencia

BELÉN LOZANO

Universidad de Alicante

El investigador que se halla en situación de incipiente o como princi-
piante en su carrera académica no dejará de sentir consuelo al comprobar que
los grandes precursores del desarrollo científico también tuvieron sus días de
poca inspiración, pero además podrá divertirse al comprobar ciertas falacias,
imposturas y curiosidades de la vida científica en general. La sociedad tiende
a convertir en mitos a personas que han aportado algo relevante a la civiliza-
ción, ya sea desde el ámbito de la ciencia, del arte, la política…, aunque en los
últimos tiempos bien es verdad que también se tiende a adoptar como mode-
los sociales a personajes variopintos cuyos méritos una persona de cierto sen-
tido común y una decencia normales se esforzaría por ocultar si la adornaran
a ella. El hecho es que siempre ha habido personas de referencia en los dife-
rentes estadios de la historia a las que sus coetáneos han acudido en búsqueda
de consejo o ávidos de saber. Durante siglos nadie se atrevió a cuestionar los
postulados de Aristóteles. Y Pitágoras permanentemente ha disfrutado de
una posición elevadísima de sabio, aunque como cuenta Aydon, en su libro
Historias curiosas de la ciencia, Pitágoras prohibió comer judías a sus seguidores
argumentando que si se enterraba una judía durante cuarenta días cubriéndo-
la con estiércol, adoptaría una forma humana. Me pregunto si la judía será el
“eslabón perdido” del que tanto se habla en las teorías neodarwinistas de la
evolución.

En la mayoría de las civilizaciones se ha considerado a la mujer como
inferior al hombre y, puesto que la ciencia está indisolublemente ligada y por
tanto recibe una gran influencia de la ideología imperante en su época, han
sido abundantes las teorías científicas encaminadas a demostrar esta inferiori-
dad. No obstante, de entre las hipótesis que la ciencia ha adoptado sobre la
mujer, una de las que más me ha chocado por provenir del genio del que pro-
viene, es la afirmación aristotélica de que las mujeres tienen menos dientes
que los hombres. De manera que si en la cumbre de la inteligencia se produ-
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cen ciertos “deslices”, qué no podrán llegar a afirmar o hacer otros científicos
de inteligencia más modesta o empujados en sus investigaciones por motiva-
ciones menos desinteresadas. Hoy en día nadie recordará el nombre de Voro-
noff, sin embargo, como cuenta di Trocchio en Las mentiras de la ciencia, hasta
los años cincuenta este científico gozó de gran popularidad gracias a un méto-
do de rejuvenecimiento basado en el transplante de pequeñas porciones de
testículo de mono. Ciertamente es mucho lo que se puede llegar a creer gra-
cias a la impotencia humana frente al envejecimiento y la muerte, y basta con
observar hasta dónde ha llegado la cirugía estética. Voronoff, que alcanzó a
ser director de biología de la École des Hautes Études de París y más tarde direc-
tor de cirugía experimental en el servicio de fisiología del Collège de France,
contó entre los pacientes que se sometieron a su operación con el célebre Ana-
tole France. El conocido escritor, si no enfermo imaginario, sólo presentaba
síntomas de agotamiento y malestar, no poco frecuente entre hombres de
letras. Resultaba el paciente ideal: por su fama, que garantizaba la difusión
del experimento, y por la facilidad de su cura: bastaría con una buena dosis de
sugestión. En parte Voronoff resultaba creíble por su propio aspecto juvenil, lo
que sus contemporáneos desconocían era que éste se debía a sus intervencio-
nes de cirugía estética y no al implante que defendía. Al contrario de la sed de
fama y dinero de Voronoff, que hizo que miles de caballeros de todo el mundo
se pasearan con testículos de primate entre las piernas, es bien sabido que
muchos de los más grandes científicos, como Newton, trabajaban principal-
mente por íntima satisfacción propia. Quiere decirse, pues, que ha de quedar
bien clara una diferencia muy importante a la hora de estudiar las falacias,
mentiras y manipulaciones de la ciencia. Los científicos modernos como Voro-
noff, incluso las instituciones académicas, a veces engañan empujados por
intereses económicos, políticos o de prestigio social. Los científicos antiguos
mentían más bien en pos del progreso de la ciencia, con el fin de refutar y
difundir teorías que consideraban ciertas, ya que como decía Karl Popper,
resulta imposible demostrar de manera concluyente si algo es verdadero y
sólo podemos demostrar si algo es falso. En palabras de Trocchio, “los científi-
cos engañan en nombre de la verdad porque no pueden demostrarla”. Este
segundo tipo de “mentiras” no sólo no son perniciosas para el progreso cientí-
fico, sino que son necesarias. Muchas teorías ampliamente aceptadas nacen
del destierro de teorías anteriores que se demuestran falsas. Como reflexiona
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Thom, en la ciencia lo falso siempre genera lo verdadero. El enemigo de la
ciencia no son las teorías equivocadas sino las irrelevantes. 

Hay dos ejemplos, relatados por Aydon, que ilustran excelentemente lo
referido. Se recordará que, sin algunos “errores”, en la actualidad a saber qué
idioma se hablaría en gran parte de Sudamérica. El descubrimiento de 1492 se
produjo gracias al error de cálculo más fructífero conocido. Como sabemos, a
finales del siglo XV, la creencia en una Tierra esférica era casi universal entre
los europeos educados y Colón tenía la idea de intentar llegar al Este viajando
hacia el oeste según el mapa del italiano Toscanelli. Colón se embarcó en esta
aventura porque según sus cálculos se enfrentaba a un viaje de sólo 6.300 kiló-
metros. Si hubiera contado con los cálculos más exactos de Eratóstenes, según
los cuales su viaje habría de ser de 22.000 kilómetros, es muy probable que se
hubiera dedicado a otra cosa. Otro ejemplo, bien diverso, de cómo las resolu-
ciones científicas más brillantes pueden nacer del error o la casualidad es el de
los Rayos X, descubiertos por el alemán Wilhelm Conrad Röntgen. En reali-
dad Röntgen estaba experimentando con rayos catódicos, que en aquel enton-
ces eran poco comprendidos, cuando de repente notó que una pantalla situa-
da a más de un metro de su aparato se iluminaba. La pantalla tenía una capa
de sustancia llamada platinocianuro de bario, y Röntgen comprendió que
estaba demasiado lejos como para que aquel efecto lo causaran los rayos cató-
dicos. Se le ocurrió que el tubo había podido emitir alguna forma de radiación
desconocida hasta entonces y, tras consagrar un mes a esta experimentación,
anunció su descubrimiento, vital para el desarrollo del diagnóstico clínico.

Actualmente, cada vez preocupan más tanto el relativismo epistémico
como los fraudes científicos. Pero las universidades, institutos y demás orga-
nismos donde los científicos preferentemente desarrollan su actividad profe-
sional se ven obligados a presentar datos periódicamente a fin de evitar recor-
tes de financiación, y de ahí en ocasiones el recurso a las “trampas”.

El biólogo y zoólogo norteamericano Watson, que en 1962 recibió el pre-
mio Nobel junto con Francis Crack y Maurice Wilkins por el descubrimiento
de la estructura del ADN, hizo tambalearse los cimientos de la investigación
científica al acusar públicamente este hecho en su libro La doble hélice. Esta
obra supuso un escándalo y Harvard University Press se negó a publicarla, pre-
sionada por los otros dos investigadores que compartieron con Watson el pre-
mio Nobel. No obstante no se pudo vetar su publicación a manos de otro edi-
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tor y en poco tiempo las ventas del libro se dispararon. Watson habla con toda
sinceridad de la nueva estructura social de la ciencia de la que ha nacido un
nuevo tipo de científico dispuesto a todo para alcanzar sus fines. Al pasar la
ciencia de afición de unos pocos a actividad profesional de cada vez más per-
sonas, qué duda cabe de que se ha visto contaminada por la competitividad
profesional, la ambición económica, la sed de prestigio y la falta de escrúpu-
los. Lejos ha quedado ya la imagen del científico impelido por la curiosidad y
ávido de saber. Según se publicó en la reseña de esta obra aparecida en el Chi-
cago Sunday Times: “El mito del científico objetivo, altruista, consumido hasta
la muerte por el fuego de la curiosidad, esclavo del deseo de conocer” tocaba a
su fin. En esta misma reseña queda definida la ciencia como actividad compe-
titiva de un hombre contra otro hombre en la que el conocimiento es solamen-
te un subproducto. Entre las “tretas” y “argucias” de las que Watson reconoce
haberse valido en pos de su objetivo científico cabe recordar el intento de que
su hermana sedujera a Wilkins a fin de ser admitido en su laboratorio, el haber
aprovechado su amistad con Peter Pauling para espiar al padre de éste, Linus,
ganador de un Nobel y peligroso adversario… Todo esto parece más propio
de un relato de intriga que de la idea que el ciudadano común pueda tener de
la investigación científica.

Además de las “trampas” a las que recurrió Watson, las más frecuentes
son el plagio, la manipulación de datos (véase el caso Baltimore que explica Di
Trocchio con gran detalle en su libro Las mentiras de la ciencia, en que los “reto-
ques” en los datos de su cuaderno de laboratorio le valieron el Nobel de Fisio-
logía y Medicina por “descubrimientos relativos a la interacción entre los
virus tumorales y el material genético de la célula”) y, sobre todo en el caso de
las ciencias sociales, el oscurantismo. Por otra parte, es muy de recordar cómo
los gobiernos u otros organismos no científicos han “manipulado” también
las inocentes investigaciones de los estudiosos teóricos para fines de lo más
vil. Paradójico que la bomba que devastó Hiroshima y Nagasaki causando
miles de muertos, se basara en la ecuación de un declarado pacifista ¿no? ¿Se
lo habría pensado dos veces Einstein antes de publicar sus conclusiones de
haber sabido el fin que se les iba a dar?

Al igual que el libro de Watson supuso un duro golpe para la imagen
del científico incorruptible, mero instrumento al servicio del avance científi-
co, el físico estadounidense Alan Sokal ha sacado recientemente de nuevo los
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colores a parte de la comunidad científica internacional con su experimento
consistente en el envío de un artículo paródico plagado de citas absurdas a la
prestigiosa revista norteamericana Social Text donde no dudaron en publicar-
lo. El sinsentido de esas citas resultaba de la aplicación de ideas y conceptos
de las ciencias naturales sacados de contexto a las humanidades o ciencias
sociales por parte de autores que, en muchos casos, sólo tenían un conoci-
miento superficial de las teorías sobre las que sustentaban sus argumentos.
Como resultado de este experimento Alan Sokal y Jean Bricmont publicaron
su libro Imposturas intelectuales que “se ocupa de la mistificación, del lenguaje
deliberadamente oscuro, la confusión de ideas y el mal uso de conceptos
científicos.” 

No es infrecuente que académicos e investigadores en ciencias sociales
traten de “vender” grandes avances en su campo reexpresando ideas ya por
todos conocidas con un lenguaje grandilocuente que escapa al entendimiento
de sus lectores, quienes prefieren aclamar estas “aportaciones” antes que con-
fesar abiertamente ante sus demás colegas que no las entienden. De nuevo
estamos ante un caso de egos inflados y falta de humildad. 

Ante esta relación de perspectivas se puede estar tentado de dejarse ven-
cer por el desánimo, concluir que la ciencia es un instrumento que los podero-
sos manipulan a su antojo o perder la fe en la objetividad desinteresada de la
misma. Pero no podemos olvidar que a pesar del relativismo epistémico la
ciencia es de gran utilidad, ya que como afirma Di Trocchio mientras se
demuestran falsas o no, la aplicación práctica de las teorías científicas ha per-
mitido construir aviones, inventar antibióticos que han salvado muchas
vidas, poner en órbita satélites, etc. Estos aspectos prácticos, los denominados
saltos tecnológicos, permiten discriminar descubrimientos y teorías genuina-
mente científicas de simples falsificaciones o estafas. Valga un ejemplo aporta-
do por el mismo Di Trocchio: La teoría del geocentrismo de Ptolomeo ya ha
quedado totalmente desterrada desde que, 400 años después de su aparición,
Copérnico sacara a la luz su libro en el que sostenía por primera vez la teoría
heliocéntrica. No obstante, no podemos considerar que fuera un fraude cientí-
fico ya que la teoría de Ptolomeo se basaba en cálculos matemáticos minucio-
sos, daba cuenta de las observaciones que se podían realizar tanto a simple
vista como con los instrumentos de la época, y permitía útiles aplicaciones
prácticas para la navegación y la elaboración de calendarios fiables. Otra cosa
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es que Ptolomeo también “hiciera trampas” al copiar las observaciones de las
realizadas por Hiparlo, que vivió doscientos años antes.

Naturalmente, la ciencia siempre estará contaminada por las debilida-
des de la naturaleza humana, pero si tenemos en cuenta que en el siglo XVIII y
hasta el invento de su vacuna por parte de Jenner, la viruela en alguno de sus
brotes llegó a matar a una de cada tres personas y las que sobrevivían queda-
ban a menudo horriblemente desfiguradas o ciegas, creo que todos tendremos
que reconocer lo mucho que la ciencia ha contribuido a la salud y a la vida.

Se cuenta que Newton abrió un agujero en la puerta de su casa para que
su gata pudiera entrar y salir sin perturbar su concentración, hasta ahí la idea
no es que sea digna de elogio, pues a esa conclusión han llegado muchos no
tan bien dotados desde el punto de vista intelectual. Lo curioso es que cuando
la gatita tuvo descendencia, no se le ocurrió otra cosa que hacer unos agujeros
más pequeños para ellos. 
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Maxime Chevalier

JEAN CANAVAGGIO

Universidad de París X, Nanterre

Con la muerte de Maxime Chevalier, fallecido el pasado 20 de agosto, se nos ha
ido un gran hispanista. Nacido en 1925, no lejos de Nîmes, alumno de l’École
Normale Supérieure, fue, durante más de 30 años, catedrático de la Universidad
de Burdeos, ciudad en la que acabó su vida. Su tesis doctoral sobre L’Arioste en
Espagne, lo consagró en 1966 como un maestro. El libro no era sólo un replante-
amiento completo de la recepción del Orlando Furioso en el Siglo de Oro: cada
uno de los campos que estudiaba, tratárase de la épica, el romancero o el teatro,
se beneficiaba de nuevas y fecundas perspectivas. Así, el examen del Quijote a
la luz de Ariosto resultaba ser una lectura fundamental del Quijote todo, cuyo
autor, más allá de lo que lo separa de su antecesor, se nos aparece, desde este
enfoque iluminador, sutilmente emparentado con el poeta italiano: no sólo por
adoptar la misma fina sonrisa ante el imperio de las reglas, sino por compartir
la misma predilección por la sencillez y la libertad creadora.

En una universidad que fue una de las cunas del hispanismo francés, y
en coincidencia con personalidades como Noël Salomon, Maxime Chevalier
desarrolló una larga serie de investigaciones sobre la lectura en la España
aurisecular, así como sobre los “minicuentos” y la tradición oral en los siglos
XVI y XVII y su impronta en la creación literaria. No hay más que recordar,
entre otros títulos, Lectura y lectores en la España de los siglos XVI y XVII, Cuente-
cillos tradicionales en la España de los Siglos de Oro, Folklore y literatura: el cuento
oral en el Siglo de Oro, Cuentos folklóricos en la España del Siglo de Oro y Cuento
tradicional, cultura, literatura. En el marco de su paciente y rigurosa labor, llegó
a echar nueva luz sobre algunas obras cumbres de las letras auriseculares.
Recuérdese, entre sus numerosos artículos sobre el Quijote, el admirable estu-
dio titulado “El Cautivo entre cuento y novela”, en el que Chevalier muestra
cómo el relato de Ruy Pérez de Viedma reelabora profundamente la matriz
del cuento tradicional de La hija del Diablo, tanto en su construcción como en el
comportamiento de los protagonistas. Sin embargo, no por ello Chevalier des-
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estimó otros campos, como prueba el libro Quevedo y su tiempo: la agudeza ver-
bal, considerado por algunos como culminación de su trayectoria. En él no se
limita a identificar los elementos formales y retóricos que caracterizan al con-
ceptismo, sino que además estudia la pragmática de la agudeza, los modos en
que se hace presente en la vida real, en los géneros mínimos que entretienen a
los caballeros y gentes de corte. Ese enfoque le permite mostrar que el estilo
más típicamente quevedesco exacerba las especies de agudeza gratas a la
buena sociedad del siglo XVI y progresivamente orilladas, en cambio, a lo
largo del siguiente, a medida que la tipografía se volvía más dominante y des-
plazaba las técnicas de la oralidad. Quevedo, gracias a unas prodigiosas dotes
creadoras, alzó a gran arte las mañas que él y tantos otros venían usando para
triunfar en los salones y medrar al arrimo de los poderosos.

El prestigio internacional de Maxime Chevalier, invitado en numerosas
universidades del mundo, fue galardonado con el doctorado honoris causa de
la Universidad de Santander y con el Premio Nebrija, que le fue concedido en
1998. Prosista admirable en francés y en español, de una elegancia un punto a
la antigua, era hombre de inmensa cultura, siempre dominada. Aunque no
dejaba de contemplar con alguna ironía las pequeñeces del mundo académi-
co, siempre se interesó por la labor de los colegas más jóvenes, cuyos primeros
pasos supo guiar con sumo acierto. A partir de ahora, pues, echaremos de
menos al que fue siempre y en todo momento un auténtico caballero.
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Julio González en el Centro
Nacional Georges Pompidou

por Julio Neira

El Centro Nacional de Arte y de Cultura
Moderna Georges Pompidou, ha celebra-
do su trigésimo aniversario entre el 4 de
julio y el 8 de octubre, con una gran
retrospectiva del escultor español Julio
González, uno de los artistas principales
y más abundantemente representados en
sus magníficos fondos. En efecto, más de
doscientas cincuenta obras de este barce-
lonés, nacido en 1876 y fallecido en París
en 1942, se conservan en el que sin duda
puede considerarse el templo del arte
contemporáneo francés. En esta colec-
ción Julio González, formada sobre todo
a partir de compras de sus obras por el
estado francés y gracias a las sucesivas
donaciones y legados de su hija Roberta
y los posteriores de sus legatarias univer-
sales, Carmen Martínez y Viviane Grim-
minger, podemos hallar ejemplos de su
genio en muy variados ámbitos: la joye-
ría y el arte decorativo, la pintura y el
dibujo, y sobre todo la escultura, algunas
de cuyas piezas maestras se cuentan

entre los principales orgullos de este
museo, como la Tête en profondeur, de
1930, primera pieza del siglo XX conside-
rada “tesoro nacional” por el gobierno
francés, y adquirida para el Centro Pom-
pidou en 2003 gracias al mecenazgo de la
Compañía Pernod-Ricard, patrocinadora
igualmente de esta exposición. 

El magnífico homenaje al escultor
español que esta exposición supone es,
pues, no sólo una justa correspondencia a
la generosidad de su familia, sino tam-
bién una reafirmación de las bases muse-
ográficas con que se concibió desde su
creación el Centro Pompidou. El interés
del Museo nacional de arte moderno por
Julio González se había manifestado
pronto después de su muerte. Ya en 1952
fue una de las primeras instituciones en
organizar una exposición retrospectiva
de su trayectoria, adelantándose al
Museo de Arte Moderno de Nueva York,
y una de las primeras en adquirir sus
obras, reconociendo así la importancia
fundamental de su papel en la historia
del arte contemporáneo. En 1999 una
exposición organizada por el Centro
Pompidou en Toulouse reunió en suges-
tivo diálogo sus obras en hierro con las
de Pablo Picasso, con quien había colabo-
rado entre 1928 y 1932, elevando a la
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máxima categoría la consideración que le
es debida al haber sido el primer escultor
que empleó la soldadura autógena sobre
hierro, y conseguir plasmar en tres
dimensiones su concepto de la escultura
como “dibujo en el espacio”. En realidad
el hallazgo de Julio González, sus magní-
ficas combinaciones de figuras y planos
que abundan en la exposición, fue debi-
do a una característica inusual entre los
artistas de su tiempo. Una técnica como
la soldadura autógena era bien conocida
en el mundo de la industria, que los artis-
tas no frecuentaban, y donde González la
había aprendido en su trabajo como obre-
ro en la fábrica Renault. Julio González
era partidario del trabajo duro, pero
regular, que garantizaba una estabilidad
económica, y había huido desde joven de
la vida de privaciones que los artistas
bohemios se impusieron casi como
norma de estilo.

Esta completa retrospectiva que pre-
senta el Centro Pompidou de París ofrece
una amplia variedad de trabajos del
artista ordenados de manera cronológica
y temática, pues se revisa su obra desde
los inicios hasta su muerte, en 1942. Las
piezas se exhiben con un conjunto de
documentos y fotografías que contextua-
lizan su creación. El recorrido de la expo-
sición comienza con piezas de orfebrería
y arte decorativo, seguidas de pinturas
que reflejan la influencia que ejerció en
los primeros años del artista el clasicismo
de Puvis de Chavanne, como se constata
en desnudos, retratos y escenas campes-

tres.
Se dedica la segunda área de la mues-

tra a las esculturas realizadas en la déca-
da de los años veinte, cuando crea buena
parte de sus trabajos más conocidos y en
donde se evidencia su contacto con el
cubismo. De esta década destacan las
esculturas de láminas de metal y las más-
caras, así como las primeras piezas linea-
les de hierro y un grupo de obras que
están a medio camino entre la abstrac-
ción y el primitivismo, especie de simbio-
sis creativa que tantas aportaciones pro-
dujo al arte de la época. 

La tercera sección de la muestra pre-
senta una selección de las mejores piezas
monumentales de González, realizadas
entre 1930 y 1935. Seguidamente, tres
grupos de esculturas, uno de ellos data-
do de 1932 a 1936, muestra la indefini-
ción entre lo abstracto y figurativo, para
terminar esta área, y la exposición en sí,
con cabezas de bronce realizadas de 1933 a
1936, en las que González experimenta
desde una nueva perspectiva con el volu-
men.

Figura emblemática de la creación
artística de la primera mitad del siglo XX,
pues, pese a no haber tenido éxito en
vida, los más grandes le consideraron un
formidable ejemplo, y tuvo una influen-
cia considerable sobre la escultura con-
temporánea. «Materia, espacio, cuerpo y
espíritu» fueron los términos empleados
por Julio González para definir su ambi-
ción estética, y justifican la fascinación
que ejerció desde el final de la Gran Gue-
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rra sobre toda una generación de esculto-
res que han asumido su herencia y la
modernidad de una obra que ha traspa-
sado las fronteras estilísticas entre cubis-
mo y superrealismo, figuración y abs-
tracción.

Si la exposición Julio González es un
hito en sí misma, su valor se incrementa
incluso, y se proyecta en el tiempo con el
espléndido catálogo razonado, el prime-
ro, de sus obras conservadas en la colec-
ción del Centro Pompidou. La riqueza
del conjunto que recorre todos los perio-
dos de creación del artista, ofrece una
visión exhaustiva de su producción, en el
que las obras aparecen clasificadas en
veintitrés capítulos, en función de la

datación hipotética de una parte de ellas,
aunque a los criterios cronológicos se
suman los temáticos. 

En exposición y catálogo están repre-
sentadas todas las grandes etapas de su
arte y sus obras maestras entre 1903 y
1942. A las series iniciales de dibujos
suceden los conjuntos de esculturas clási-
cas de la década de los años 20, prolonga-
dos par las primeras máscaras en cobre.
La década de los 30 marcan el apogeo de
su escultura en hierro, representada aquí
por sus obras maestras: Femme se coiffant I
(1931), Femme à la corbeille (1934), La Gira-
fe (1935) ou L’Ange, L’Insecte, La Danseuse
(1935), comprada en 1952 gracias al
empeño del hispanista Jean Cassou,
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entonces director del Museo de arte
moderno de París, que le dio título con
Picasso. A estas obras lineales, auténticos
« dibujos en el espacio », continúa un
ciclo de cabezas rotundas, tomadas del
modelo de la estatuaria medieval. Los
últimos años de la carrera de González
están representados por el mayor conjun-
to de dibujos y esculturas, que culminan
con la magnífica cabeza de Montserrat
gritando, su contribución al Pabellón de la
República Española en la Exposición
Universal de París de 1937, expresión
veraz del dolor de todo un pueblo bajo
las armas del fascismo y emblema de la
tragedia de la guerra civil, así como por
las figuras híbridas y biomórficas del
final, por ejemplo los dos Hommes cactus
de 1941.

Una biografía ilustrada con docu-
mentos en gran parte inéditos y numero-
sos textos de los mejores especialistas,
como Tomás Llorens, artífice de la colec-
ción Julio González en el Instituto Valen-
ciano de Arte Moderno, que prepara el
catálogo razonado completo de la obra
del barcelonés, completa este catálogo,
que se suma a la magnífica serie de textos
dedicados por el Centro Pompidou a los
principales escultores del siglo XX, entre
los que el español Julio González se halla
por derecho propio.



Dictionnaire amoureux de
l’Espagne,

de Michel Del Castillo,
Paris, Plon, 2005
por Pierre Bovis 

C’est en 2005 que paraît le Dictionnaire
amoureux de l’Espagne. Il s’agit d’une
commande que fait l’éditeur Jean-Claude
Simoën à Michel Del Castillo pour un
ouvrage qui viendra prendre sa place
dans la collection des Dictionnaires amou-
reux aux éditions Plon. Salué par la criti-
que, l’ouvrage recevra le Prix Méditerra-
née l’année suivante.

Le Dictionnaire amoureux n’est pas un
guide sur l’Espagne, ni un journal de
voyage, ou de choses vues : l’auteur se
dispense bien de toute description. Il
n’est pas non plus une anthologie ras-
semblant les grandes figures de la littéra-
ture espagnole, ce qui pourrait être le
penchant naturel d’un écrivain. Toute la
génération des poètes de l’entre-deux
guerres, dite de 27, n’est ainsi pas évo-
quée à l’exception notable de García
Lorca. 

Le Dictionnaire amoureux est bien un
dictionnaire, au sens où les entrées,
alphabétiques, sont autant d’accès pour
commencer la lecture. Plus transversale
que linéaire, celle-ci permet, comme le
peintre devant sa toile, de voir peu à peu,
par touches successives, le motif apparaî-

tre. Son apparition fait alors du diction-
naire amoureux un abécédaire. Chacun se
souvient sans doute de ce petit livre illus-
tré où jeune enfant, il découvrait sur cha-
que page une lettre de l’alphabet accom-
pagnée d’un mot et souvent d’une illus-
tration. La calligraphie avait sa place
pour associer dans le jeune esprit l’art
visuel au graphique. L’objectif était 
d’apprendre l’alphabet. De la même
manière, le dictionnaire amoureux de Del
Castillo permet au lecteur de découvrir
les terres si contrastées d’Espagne, ses
enfants, ses arts, ses cultures, son âme
déchirée, autant de matières, d’images,
de senteurs éparpillées, pour partager
avec l’auteur sa lecture de l’Espagne. 

De l’Espagne, ou d’une certaine
Espagne? 

C’est ici que le dictionnaire amou-
reux, par sa nature même, qui ne se veut
pas exhaustif mais sélectif et donc subjec-
tif, dessine en creux un autre dictionnai-
re, haïssable cette fois, que laissera appa-
raître en ombre chinoise la lecture linéai-
re de l’ouvrage. 

Le Dictionnaire comporte cinquante
six entrées. De la première, Abd-al-Rah-
mán III, premier calife de Cordoue, prin-
ce raffiné qui mena au Xème siècle l’apo-
gée de l’islam andalou jusqu’aux frontiè-
res de la civilisation occidentale, à celle
du peintre Zurbarán, contemporain de
Velázquez, dont les tableaux religieux
témoignent de l’austérité catholique qui
prévalait alors en Espagne dans le con-
texte de la Contre-Réforme, l’auteur
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donne par sa première et dernière porte,
l’édifice à visiter, moitié islamique, moi-
tié chrétien. Les différents accès proposés
entre ces deux figures sublimées nous
confirment le motif que veut peindre Del
Castillo. C’est par la question religieuse
que l’on comprendra les contradictions et
les convulsions de l’Espagne. Si les con-
tradictions surmontées et acceptées, tolé-
rées, dessinent une Espagne généreuse et
aimante, d’une Espagne de tolérance et
de compréhension menées jusqu’à l’uto-
pie, celles qui s’annihilent montrent une
Espagne tout aussi utopique, mais dont
la violence et la haine ont écrit ses pages
les plus sombres. 

De cette première période où le calife
regarde vers le Nord plutôt que vers la
Mecque, où l’Islam s’andalouse pour
reprendre le néologisme de l’orientaliste
Lévi-Provençal, à la Reconquête des Rois
Catholiques, il y a les premiers contours
de ce que Miguel de Unamuno appellera
le sentiment tragique de la vie. 

D’où vient cette expression si pessi-
miste marquée dans la chair espagnole,
cette angoisse de la mort qui nourrit de
manière si prodigieuse, si mystique, l’im-
mortel besoin d’immortalité ? C’est dans
l’histoire religieuse, l’histoire des reli-
gions, que Del Castillo, à son tour, porte
son interrogation. 

Devenant idéologique, la religion
catholique veut soigner cette Espagne
malade de la manière la plus radicale :
l’amputation. Amputer le pays de sa part
inconciliable, refusée, niée, pour le puri-

fier de sa part arabe et juive, fut une chi-
rurgie morale et spirituelle que l’Inquisi-
tion mena à bien, avec application. Par
les massacres et les exils, les nouvelles
conversions, de gré ou de force, les idéo-
logues catholiques remportaient une vic-
toire politique sur les hommes. Pas sur
les esprits, ou du moins pas comme on le
souhaitait. Faut-il ici rappeler qu’une
grande partie de la littérature classique
espagnole fut écrite, dès le XIIIème siècle
par des conversos, terme désignant les
nouveaux catholiques ? L’antisémitisme
espagnol a trouvé là sa réponse la plus
inattendue, en laissant en héritage une
littérature désabusée et sceptique qui
porte toute la singularité du peuple
espagnol : une déchirure intérieure qui
le montre à la fois épique et tragique.

L’Espagne de Del Castillo ne veut pas
pour autant être lue seulement comme
une histoire académique, ou controver-
sée, fût-elle polémique, en nous renvo-
yant aux vieux débats du XIXème siècle
de Sanchez Albornoz ou d’Americo Cas-
tro: l’Espagne existait-elle avant la con-
quête arabo-musulmane ou fut-elle
accouchée par la Reconquête ? 

Michel Del Castillo revient sur l’his-
toire et sur les hommes qui l’ont faite. Ses
parcours, de l’Espagne musulmane à
celle d’aujourd’hui, montrent une parfai-
te connaissance du terrain, une érudition
qui chaque fois aiguise son analyse. Mais
on retiendra surtout la pertinence de ses
renvois, la fréquence d’un lexique qui
revient au détour d’une entrée, comme
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l’amertume, le songe, l’illusion ou la chimè-
re, autant de correspondances amplifiées
par la nature même de l’ouvrage et qui
provoquent des mises en perspective sai-
sissantes.

Ainsi, une parole rapportée d’un diri-
geant d’ETA sur l’identité basque renvoie
à celle d’un autre basque, le vieil Unamu-
no, répondant en 1936 au général Millán
Astray sur l’identité espagnole. Le pano-
rama qu’embrasse Isabelle du sommet
des palais de l’Alhambra reconquis s’é-
claire de la voix de ce jeune communiste
qui récite un soir de 1928 ou 1929, dans
l’appartement familial de Madrid, La
mort d’Antoñito El Camborio de García
Lorca. Michel Del Castillo nous propose
ainsi un voyage où l’Espagne d’aujourd’-
hui répond à celle d’hier, laquelle n’a
jamais totalement disparu de la réalité
contemporaine.

Désormais démocratique et europé-
enne, tolérante au point d’être novatrice
en Europe sur bien des questions de
société, l’Espagne d’aujourd’hui n’a-t-
elle alors jamais fini de dépasser les luttes
incessantes qui l’ont déchirée depuis
plus de mille ans ?

Il reste bien ces traits de caractère, ces
postures, ce langage sentimental qui dis-
tingue l’Espagnol de tout autre. L’hom-
me est dans son histoire. Mais hasardons-
nous sur nos bancs d’école : un jeune
adolescent espagnol comprendrait-il
mieux la Célestine ou La Casa de Bernarda
Alba que son camarade français, précisé-
ment parce qu’Espagnol ? Deux sorties

pédagogiques nous rappellent avoir
amené il y a bien des années des élèves
français voir la Célestine, en français, et
plus récemment des élèves espagnols
voir la pièce de García Lorca, dans le texte.
Dans les deux cas, les élèves en sortirent
aphones, assommés, égarés comme s’ils
venaient d’assister à une lecture poly-
phonique de la Critique de la Raison pure.
Qu’est devenu le sentiment tragique ?

Cette incompréhension, cette impres-
sion de coupure avec des œuvres que
d’aucuns situent au cœur de l’essence
espagnole laissent présager que la cultu-
re européenne, accouplée à la mondiali-
sation, nivelle bien les particularismes.
On peut voir dans les sursauts patrioti-
ques, plus que nationalistes, ou les plon-
geons dans les profondeurs de l’histoire,
parfois dans le marigot folklorique, le
besoin de se donner des racines. Elles
seules, à la recherche de nouvelles nou-
rritures, permettent au nouvel arbre que
nous sommes de pousser dans la moder-
nité.

Ces racines, Michel Del Castillo, veut
les reconnaître dans l’Espagne de la
déchirure, devenue chez lui l’Espagne de
l’exil à laquelle il s’est toujours senti
appartenir. C’est ici l’essence même de
son hispanité.

Au fil des entrées, l’auteur décline
ainsi sa grammaire personnelle qui, nous
replongeant dans les jardins orientaux
d’Al Andalus jusqu’à l’imaginaire de
Buñuel et d’Almodovar, nous permet de
lire l’Espagne, ou plutôt de baigner dans
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le roman de son Espagne, celle qui n’a
jamais cessé de porter haut ses utopies
superbes, sa soif d’absolu, dans ce geste
qui la dépasse en même temps qu’il
échappe à la réalité forcément médiocre
de la vie, un geste libre, irrationnel. Ce
geste, nous le retrouvons chez celui qui,
au moins toujours, sert de miroir au 

délire et à la mélancolie de son peuple,
Quichotte. Peu importe que le Chevalier à
la Triste Figure s’agite dans le vide, ou
qu’il ne voie pas ce qu’il voit, l’important
est dans le désir, son désir d’aimer. 

En ce sens, son Dictionnaire de l’Es-
pagne ne pouvait bien être qu’amoureux.
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El nacimiento del 
cervantismo,

Ed. de A. Rey Hazas y J. R. Muñoz,
Madrid, Verbum (col. Verbum Mayor),

2006

Difícil es tributar mejor homenaje al
autor del Quijote y a esta propia obra que
la puesta en claro y a disposición del lec-
tor de aquellos textos que fundaron críti-
camente su posición universal durante
los dos últimos siglos reconocida de
manera unánime, por encima de circuns-
tancias políticas, ideológicas y culturales.
Es en el siglo XVIII cuando el Quijote,
entendido como una nueva y original
variante de la épica heroica, alcanza de
manera estable esa gran dimensión inter-
nacional, estética y simbólica, que ya
nunca le abandonaría. Este volumen

ofrece tal reconstrucción cervantista, evi-
dentemente centrada en principio en los
textos españoles de la Ilustración neoclá-
sica, desde Mayans o Eximeno, Jovella-
nos o Corner, pero también otros escritos
de la gran tradición europea, como los de
Bowle, Addison y Jonson que represen-
tan el testimonio de la muy temprana crí-
tica inglesa (que en realidad cabría
remontar hasta mediados del siglo XVII),
para concluir, ya a comienzos del XIX,
con el excepcional homenaje de los idea-
listas alemanes, sin quienes la literatura
española clásica nunca hubiese llegado a
ser lo que es. Se ha tomado como límite la
Introducción a la estética (1804) de Jean
Paul Richter y, por tanto, se ha incluido al
Schelling de la Filosofía del Arte y al joven
Friedrich Schlegel, pero ya omitiendo el
trabajo posterior que representan las
celebérrimas lecciones de Historia de la
literatura de este último.



Resúmenes para repertorios bibliográficos 

Título. Ciencia, filosofía y humanismo: Una disputa más aparente que real
Autor. Morató, Francesc
Lugar. Univerdidad de Castellón
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Desde el supuesto de que la relación histórica entre Ciencia, Filosofía y Humanismo es problemá-
tica, aunque nunca indiferente, afrontamos el hecho de que la aceptación de sus debilidades, se
convierte, paradójicamente, en su fuerza. A su vez, nos preguntamos si esto no constituye un
indicio de que nos encontramos al comienzo de una nueva época en que, al menos, pueda
hablarse de fructífero desarrollo entre ellas.

Abstract. 

From de point of view of relationship between Science, Philosophy and Humanism it is difficult but not

indifferent, we focus on the fact the acceptance of their weakness, makes, paradoxically, their strength. At

the same time, we ask ourselves if this is not a hint that we find ourselves at the beginning of a new era in

which, at least, it can exist a fruitful dialogue among them.

Palabras clave. 

Ciencia, Democracia, Historia, Verdad, Inmanentismo. 
Key words.

Science, Democracy, History, Truth, Inmanentism.

Título. Las razones del humanismo contra la ciencia
Autor. García Gibert, Javier
Lugar. I.E.S. Juan de Garay / Universidad de Valencia
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

El artículo ofrece un repaso de las razones que la tradición humanística, ya desde Sócrates, opuso
a la visión científica del mundo; unas razones que, renovadas por la aportación cristiana, se
plasmaron en los humanistas del Renacimiento, empezando por Petrarca. Pero en el mismo
período renacentista se fue gestando un cambio radical en el modelo epistemológico que privi-
legiaba una nueva visión filosófico-científica cuya metodología y concepto de verdad no tenían
nada que ver con las formas y los intereses característicos del humanismo. Este cambio confi-
guró, no obstante, la modernidad y se afianzó con la noción ilustrada de progreso y el positivis-
mo decimonónico hasta llegar a la hegemónica mentalidad técnico-científica de nuestros días.
Pero, a lo largo de este proceso, los defensores de la tradición humanística han seguido cuestio-
nando esa mentalidad triunfante con nuevos y con viejos argumentos.



Abstract. 

The article offers a review of the reasons that the humanistic tradition, from Socrates himself, set up in opposi-

tion to the scientific view of the world. These reasons, renewed by the Christian contribution, manifest

themselves among the humanists from the Renaissance, since Petrarch. But, in the same Renaissance

period, it was being developed a radical change in the epistemological model of thinking, which favoured a

new philosophical-scientific view, whose methodology and concept of truth had nothing to do with the clas-

sic forms and interests of Humanism. That change shaped, however, modernity and was consolidated

thanks to the enlightened notion of progress and the nineteenth-century positivism just to get to the current

dominant technical-scientific stream of thought. But, alongside this process, defenders of the humanistic

tradition have kept on questioning that victorious viewpoint both with new and old arguments.
Palabras clave. 

Humanismo, Ciencia, técnica, deshumanización, Ciencias humanas (Ciencias del espíritu), Senti-
do, verdad, vana erudición, Renacimiento, revolución científica, Ilustración, positivismo, pro-
greso, sabiduría, conocimiento.

Key words.

Humanism, Science, technique, dehumanization, human Sciences, Meaning, truth, useless erudition,

Renaissance, scientific revolution, Enlightenment, positivism, progress, wisdom, knowledge.

Título. Wilhelm y Alexander von Humboldt: El último gran ejemplo clásico de las ciencias y el
humanismo

Autor. Martí Marco, Mª Rosario
Lugar. Univerdidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 

Se constata y subraya la relevancia de los hermanos alemanes Humboldt como figuras de gran
preeminencia también actual en el mundo científico universal. Los conceptos de cultura, cien-
cia y formación que imprimieron en su siglo han prevalecido hasta nuestros días como ejemplo
notable de una genialidad a la que el hombre siempre aspira. Fueron plenamente conscientes
de su herencia cultural occidental y grecolatina y debido a su extraordinaria preparación inte-
lectual y científica lograron alcanzar las cumbres del saber.

Abstract. 

The pre-eminence of such relevant thinkers as the German brothers Humboldt is stated, even in present-day

world of science. The concepts of culture, science and training that they promoted in their times have pre-

vailed up to our time as a notable example of a genius always aimed at by humankind. They were fully

conscious of their Greek, Latin and Western heir and due to their outstanding intellectual and scientific

preparation they reached the highest levels of knowledge.

Palabras clave. 

Humboldt, Humanismo, lingüística, geografía, conocimiento global, transdisciplinariedad, uni-
versidad, naturaleza americana.
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Key words.

Humboldt, Humanism, linguistics, Geography, global knowledge, cross curricular issues, university, Ame-

rican nature.

Título. Ciencia y humanismo según Émile Bréhier
Autor. Planelles, Montserrat
Lugar. Univerdidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 

En este artículo se da cuenta del concepto de ciencia como valor, siempre en relación con el huma-
nismo, según la reflexión que el filósofo francés Émile Bréhier ofreció a mediados del siglo XX,
en Science et Humanisme, durante una de las más reconocibles situaciones críticas de la cultura
europea moderna.

Tras hacer un recorrido por la historia de la filosofía, Bréhier propone una nueva vía de interpre-
tación: la intervención del Estado como garante de la bondad de los progresos y desarrollo de
los resultados científicos. Ahora bien, esta nueva relación entre la política y la ciencia tampoco
resulta ser la solución, pues la libertad de conciencia del científico queda mermada. En definiti-
va, restaurar el humanismo empieza por restaurar el concepto universal de dignidad humana,
única fuente donde el pensamiento encuentra los límites para que los resultados de la activi-
dad científica se pongan definitivamente al servicio del hombre y de la sociedad.

Abstract. 

In this article we deal with the concept f science as value, always related to humanism, according the reflec-

tion which the French philosopher Émile Bréhier gave by the middle of the twentieth century in Science
et Humanisme, in one of the most recognisable critical situation of modern European culture.

After going through the history of Philosophy, Bréhier suggests a new interpretation: the intervention of

State as a guarantee of the goodness of progress and development of scientific outcomes. However, this

new relationship between politics and science does not seem to be the solution, as the scientist’s freedom

of conscience is affected. Thus, restoring the humanism starts by restoring the universal concept of

human dignity, the only source where thinking meets the limits for the outcomes of scientific activity to

be placed definitively at the service of man and society.

Palabras clave. 

Ciencia, humanismo, progreso, mundo griego, renacimiento, naturaleza humana, crisis del
humanismo, política para la paz. 

Key words.

Science, humanism, progress, Greek world, Renaissance, human nature, crisis of humanism, politics for

peace.
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Título. ‘Ciencia’ como concepto de tratamiento enciclopédico
Autor. Del Olmo, Mª Teresa
Lugar. Univerdidad Cardenal Herrera-CEU de Elche
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 
Las grandes enciclopedias, que incluso representan producciones significativas del saber y de las

culturas que las producen, no sólo son fuente de información sino un medio excelente de
encuesta y de determinación del estado y difusión del conocimiento. La Enciclopedia francesa,
el Larousse, la Británica y el Espasa son los casos analizados en el presente artículo a propósito
del concepto y tratamiento de los términos y argumentos correspondientes a ‘Ciencia’.

Abstract. 

The great encyclopaedias, which even represent meaningful productions of the knowledge and cultures

where they are produced, are not a source of information but an excellent method of survey and finding of

the state and spreading of knowledge. The French encyclopaedia, the Larousse, Britannica, and the

Espasa are the cases analysed in this article speaking of the concept and dealing of terms and arguments

corresponding to “Science”.

Palabras clave.

Ciencia, enciclopedias, Enciclopedia francesa, Enciclopedia Británica, Enciclopedia Espasa.
Key words.

Science, Encyclopaedias, French Encyclopaedia, Encyclopaedia Britannica, Encyclopaedia Espasa.

Título. Sobre nuevas aportaciones a la historiografía científica
Autor. Hernández Ariza, Javier
Lugar. Univerdidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 

Este artículo se aproxima a las características formales y de contenido más relevantes que presen-
tan dos de las nuevas aportaciones a la historiografía científica en castellano publicadas en el
año 2007: Historia sencilla de la Ciencia e Historia de la ciencia. Sus características, en parte coinci-
dentes y en parte divergentes, dan pie a variadas observaciones y reflexiones sobre sus más
fundamentales rasgos en cuanto a planteamientos, enfoques y cualidades genéricas en ambas
obras. 

Abstract. 

This article deals with the most relevant formal and content features that introduce two of the newest con-

tributions to scientific historiography in Castilian Spanish published in 2007. Historia sencilla de la
Ciencia and Historia de la ciencia. Their characteristics, partly coincidental, partly divergent, permit

varied perspectives and reflections about their most essential features regarding plans, approaches and

generic qualities of both works.



Palabras clave.

Historia de la ciencia, José Luis Comellas, Javier Ordóñez, Víctor Navarro, José Manuel Sánchez
Ron, humanidades, canon científico, divulgación, tradición científica, científicos-filósofos,
inventores-descubridores-exploradores, paradigma científico, periodización, comparación,
selección. 

Key words.

History of science, José Luis Comellas, Javier Ordóñez, Víctor Navarro, José Manuel Sánchez Ron, huma-

nities, scientific canon, spreading, scientific tradition, scientist-philosophers, inventors-discoverers-

explorers, scientific paradigm, timing, comparison, selection. 

Título. Al lado y más allá de la ciencia: Prácticas espirituales 
Autor. Herrera de la Torre, Francisco
Lugar. Universidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Aun cuando el Absoluto, por su condición de tal, siempre esté presente, aproximarse a su viven-
cia requiere, por parte del ser humano, de una serie de prácticas espirituales cercanas a la cien-
cia. Éstas deben encaminar a la observación silenciosa, con plena consciencia del momento
vivido y más allá de las descripciones dualistas que el pensamiento hace. Es en esa situación,
en la cual queda trascendida la práctica misma, cuando puede hacerse patente que la Divini-
dad, mi Ser, sin nacimiento y sin muerte, todo lo abarca.

Abstract. 

Even though the Absolute, as a consequence of its being, is always present, approaching its experience

requires, for the human being, a number of spiritual practices close to science. These experiences have to

lead to silent observation, with full conscience of the moment lived and beyond the dualist descriptions

made by thinking. It is in that situation, where the very practice itself is transcended, when Divinity can

be made evident, my Being, without being born or dying, all that is encompassed.

Palabras clave.

Conciencia, Silencio, Eckhart, Krishnamurti, Wilber.
Key words.

Consciente, Silence, Eckhart, Krishnamurti, Wilber.

Título. Las relaciones musicales entre Francia y España desde el Barroco hasta mediados del
siglo XIX

Autor. Llobet Lleó, Enrique
Lugar. Asociación Valenciana para los Estudios Históricos-musicales, Valencia
Título de la revista. Hispanogalia
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Resumen.

Continuación de Relaciones musicales entre Francia y España hasta el Renacimiento (Hispanogalia, I,
2004-2005). El autor recorre el intercambio y la influencia mutua en el dominio de la música
entre ambos países, poniendo de manifiesto las diferencias en el período barroco, el giro pro-
ducido con el advenimiento de la dinastía borbónica en España y la acogida francesa de los exi-
liados españoles en el período absolutista. Refiere la introducción de los aires populares espa-
ñoles en Francia y de la danza cortesana francesa en España, contando siempre en ambos paí-
ses con una mayor influencia italiana, especialmente en el XVIII en España con la introducción
de la ópera; así como la reacción popular contra el artificioso refinamiento francés que impreg-
naba el despotismo ilustrado de la corte y la aristocracia españolas.

Abstract. 

Continuation of Relaciones musicales entre Francia y España hasta el Renacimiento (Hispanogalia,

I, 2004-2005). The author surveys the exchange and mutual influence in the domain of music between

both countries, revealing the differences in the Baroque period, the twist produced with the arrival of the

Bourbon dynasty in Spain and the reception in France of Spanish exiled in the absolutist period. He pre-

sents the introduction of the Spanish popular airs in France and of French court dances in Spain, always

having a great Italian influence in both countries, especially in the 18th century in Spain with he intro-

duction of the opera, as well as the popular reaction against the artificial French refinement which

impregnated the illustrated despotism of the Spanish court and aristocracy.

Palabras clave.

Música popular, música cortesana, música eclesiástica, danza, ópera, órgano, guitarra, Lully, Sors. 
Key words.

Popular music, court music, church music, dance, opera, organ, guitar, Lully, Sors.

Título. Transfiguraciones y juegos de las escrituras del yo en París (Ernest Hemingway, Miguel
de Unamuno, Enrique Vila-Matas)

Autor. Vauthier, Bénédicte
Lugar. Université François Rabelais Tours
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.

Análisis del fenómeno literario de la intertextualidad a partir del estudio de las diferencias estruc-
turales, estéticas e ideológicas existentes entre Cómo se hace una novela, de M. de Unamuno, y la
gestación de La asesina ilustrada, de E. Vila-Matas, a partir de las confesiones de propio Vila-
Matas en París no se acaba nunca.

Abstract. 

Analysis of the literary phenomenon of intertextuality from the study of the structural, aesthetic and ideolo-

gical differences which exist in  M.Unamuno’s Cómo se hace una novela and the gestation of E. Vila-

Matas’s La asesina ilustrada, from the confesions of the very Vila-Matas in París no se acaba nunca.



Palabras clave.

Intertextualidad, novela autobiográfica, autoficción.
Key words.

Intertextuality, autobiographic novel, self-fiction

Título. L’ autre corps de la femme au siècle d’or : une contrepoétique et ses significations
Autor. Dumora, Florence
Lugar. Université de Reims
Título de la revista. Hispanogalia
Resumen. 

A partir de las referencias a diversos autores de los siglos de oro se ofrece el contraste entre la poe-
sía lírica, que canta la belleza de una mujer muy difusa en cuanto a rasgos físicos o corporales,
y una poesía burlesca, mucho más concreta, pero en la que la mayor parte de las referencias
corporales tienen un signo negativo, asociadas a bajos instintos juzgados como tales desde la
moral religiosa de la época. Dos corrientes distintas y contradictorias, la una idílica y la otra
misógina, pero complementarias por cuanto nos permiten un conocimiento más preciso de la
figura femenina. 

Abstract.

From the references to different authors of the Golden Centuries we may find the contrast between the lyri-

cal poetry, which enhances the beauty of a very diffused woman in what concerns physical or bodily fea-

tures; and a burlesque poetry, much more specific, but in which bodily references have a negative sense,

associated to low instincts judged as such in the religious moral of the times. Two different and contra-

dictory trends, the first one idyllic, the second misogynous, both of them complementary as they enable

us a more precise knowledge of feminine characters.

Palabras clave. 

Lírica amorosa, poesía burlesca, misoginia, moral religiosa.
Key words.

Love poetry, burlesque poetry, misogyny, religious moral

Título. Concepto de ciencia en Japón
Autor. Gastaminza, Santiago
Lugar. I.E.S. Menorca / Facultad de Filología Universidad de Salamanca
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen.
Sumaria visión de la evolución de la ciencia y de los principios científicos en Japón, desde la con-

cepción de una ciencia exclusivamente japonesa hasta la asimilación de los conceptos científi-
cos y los avances tecnológicos occidentales, tratando de encuadrarlos en la idiosincrasia y la
tradición japonesas. 
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Abstract. 

Quick survey of the evolution of science and scientific principles in Japan, from a perception of science

solely Japanese until the assimilation of Western scientific concepts and technological advances, trying

to place them in the Japanese idiosyncrasy and tradition.

Palabras clave. 

Ciencia, oriente y Occidente, matemáticas, tradición.

Key words.

Science, East and West, Mathematics, tradition.

Título. En torno a las mentiras de la ciencia
Autor. Lozano, Belén
Lugar. Universidad de Alicante
Título de la revista. Hispanogalia

Resumen. 

Existe una imagen del científico sediento de saber que trabaja incansablemente sin otro objeto que
el progreso científico, pero no deja de ser cierto, por un lado, sobre lo cual inciden estudios
publicados recientemente, que hasta algunos de los grandes genios creyeron toda su vida en
hipótesis falsas y se equivocaron como el resto de los humanos, y por otro lado que existen
“impostores de la ciencia” e “imposturas”. 

Abstract. 

There exists an image of the scientist thirsty of knowledge, who works tirelessly with no other aim but scien-

tific progress. But it is not any less certain that even some of the greatest geniuses, as it has recently been

published, believed all their life in false hypothesis and failed as the rest of human beings. On the other

hand there exist “science fakers” and “fakes”.

Palabras clave.

Ciencia, mentira, falacia, manipulación, impostura científica.
Key words.

Science, lie, fallacy, manipulation, scientific fake
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TRADUCTOLOGÍA Y TRADUCTOGRAFÍA





José Ángel Valente

FRAGMENTOS ROTOS 
FRAGMENTS BRISÉS 

(Selección de poemas)





Introduction

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

« La valeur d’une œuvre n’est pas dans ce qu’elle contient. Mais
dans ce qui l’entoure », a écrit Max Jacob dans l’une de ses inquié-
tantes réflexions sur la parole poétique. Il me semble que cette
réflexion ne met pas tant l’accent sur la valeur d’une œuvre que sur
sa situation, c’est-à-dire, sur l’espace que cette œuvre crée ou va créer
autour d’elle et qui constitue son cadre naturel de formation et
d’existence. Il s’agit d’un espace propre qui s’inscrit au cœur d’un
autre espace plus vaste, celui de la langue et de la tradition littéraire.
Une œuvre, donc, se situe par rapport à cet autre espace grâce à la
création de son propre espace, son lieu spécifique. Du point de vue
de l’histoire, de la langue et de la tradition, une œuvre s’insère dans
des coordonnées historiques et littéraires précises ; du point de vue
de son propre espace, du lieu que son œuvre a créé, le poète peut
dire, par contre, comme le personnage de The Family Reunion d’Eliot :
« I don’t belong to any generation » (« Je n’appartiens à aucune
génération »). Et cela, non pas en un sens historique, mais dans le
sens plus large – c’est-à-dire trans-temporel – de la parole poétique.

Rares sont les poètes espagnols de la seconde moitié de ce siècle
finissant dont on puisse dire comme de José Ángel Valente qu’ils ont
créé leur propre espace poétique. Cette œuvre commence dans les
années cinquante, années de complète atonie culturelle d’une
Espagne d’après-guerre obstinément hostile non seulement à toute
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manifestation de modernité mais à toute forme de culture libre. Or,
dès ses débuts, la foi en la parole a été l’une des caractéristiques
d’une poésie dont le premier titre, paru en 1955, En guise d’espérance
peut déjà être interprété, me semble-t-il, dans ce sens, c’est-à-dire
dans le sens d’une foi et d’un espoir obstinés, à une époque qui en
était tout particulièrement la négation et dans un espace qui se pré-
sentait sous la forme du désert. « Je traverse un désert et sa secrète /
désolation sans nom », disent les vers sur lesquels s’ouvre cette
œuvre poétique. Presque cinquante ans plus tard, cette écriture
parle encore de « sables embrasés », d’une « étendue déser-
tique sans fin… ». « Nous étions dans un désert confrontés à notre
propre image que nous n’avions pas reconnue », lisons-nous dans
Personne, la publication la plus récente de l’auteur. L’idée du désert
comme espace de solitude ou de désolation auquel nous a conduit
l’histoire se confond avec le symbolisme du désert comme espace de
réflexion et d’expiation de l’être (si cher à Valente comme à un autre
poète contemporain dont il se sent particulièrement proche :
Edmund Jabès, pour qui le désert est un « emblème d’identité »).

De ces années-là à ces toutes dernières années, la poésie de
Valente n’a cessé de répondre, d’affirmer sa foi en un temps et un
espace originaires, mais aussi de témoigner de la souffrance et l’écra-
sement de l’homme. J’ai souligné intentionnellement la double
valeur du désert dans cette poésie, parce que cette image résume en
un certain sens, me semble-t-il, l’évolution de cette œuvre poétique
des années cinquante à aujourd’hui. En effet, jusqu’à la fin des
années soixante, cette écriture qui débuta en s’inscrivant à sa
manière dans la mouvance réaliste alors dominante dans la littéra-
ture espagnole de l’époque, a exploré la dimension morale de la
parole, une dimension qui privilégiait, bien sûr, la parole de l’his-
toire. Inutile de dire qu’il s’agissait d’une aventure rigoureusement
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personnelle, étrangère à tout sens d’appartenance à un groupe ou à
une génération, à quoi on continue souvent encore aujourd’hui à
vouloir la réduire.

Ce point mérite, en fait, d’être précisé et éclairé. Valente parta-
geait avec la poésie lyrique de cette période – avec une grande partie
de celle-ci, pour être plus précis – la tendance au réalisme, et il a
même participé activement à l’établissement d’un des principaux
symboles auquel ce qu’on a appelé la « génération de 1950 » a voulu
s’identifier : l’exemple de l’œuvre et de l’attitude civile d ‘Antonio
Machado, à qui fut rendu un hommage significatif à Collioure en
1959 pour le vingtième anniversaire de sa mort. Cependant, per-
sonne ne fut plus critique à l’égard des modèles du réalisme domi-
nant et d’une certaine interprétation matérialiste de l’histoire de ce
poète qui sut opportunément dénoncer ce qu’il a appelé le formalisme
thématique, c’est-à-dire, la rigidité idéologique qui ruinait à leur
racine même aussi bien les possibilités littéraires du réalisme (la pos-
sibilité de « transformation du langage en un instrument d’inven-
tion », c’est-à-dire de découverte de la réalité) que la possibilité
même d’une « poésie véritable ». Même quand ses poèmes s’inscri-
vaient, lato sensu, dans la poétique du réalisme dominant, la prise de
distance de Valente par rapport à certains « patrons » réalistes véri-
tablement rigides et appauvrissants devint toujours plus évidente.

L’entreprise de désinstrumentalisation du langage proposée
par toute véritable poésie, dès son apparition même, était certaine-
ment une condition inévitable de la possibilité d’existence de cette
poésie. Une bonne partie du réalisme alors dominant en Espagne a
manqué de véritable portée littéraire du fait de cet instrumentalisme
du langage qui venait contredire l’essence même de l’acte poétique.
Dans certains poèmes écrits par Valente à cette époque on observe un
mouvement de prise de distance radicale par rapport à toute idée de
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« préméditation » verbale ; ou, ce qui revient au même, de manipu-
lation du langage – un langage qui, au contraire, dans cette œuvre,
retrouve en son absolu mystère la racine la plus profonde du poé-
tique. Il n’est pas étonnant que ces poèmes – je me bornerai à citer,
comme exemples, « Sur le lieu du chant », « Un chant » ou « Sur le
temps présent » – soient parmi les meilleurs de la poésie espagnole
de l’après-guerre, et que, dans cette ligne et cette orientation, on ne
puisse leur comparer, à mon sens, que ceux de Blas de Otero, un
poète qui, comme Valente, mais à partir de positions différentes, a su
également, de manière lucide, préserver son langage de toute « pré-
méditation », de toute instrumentalisation.

Parole dans l’histoire, donc ; mais parole qui aspire à la décou-
verte de la réalité. Valente fut très vite conscient du fait que le réel –
pour le dire avec Merleau Ponty – « est ce qui exige de nous une
création constante afin que nous puissions en faire l’expérience ».
C’est la réalité comme « création » que retrouve le langage, la réalité
comme ce dont témoigne le langage, bien sûr, mais aussi comme ce
que le langage lui-même crée ou invente. Dans sa lutte constante
contre tout à-priorisme formel ou thématique, dans sa conception du
réel comme lieu ou espace non moins donné que « créé » par le lan-
gage, le poète de La Mémoire et les signes (1966) ou, avant, de Poèmes à
Lazare (1960), déclarait, ces années-là, que la poésie était pour lui,
avant tout, « un mode de connaissance de la réalité », « révélation
d’un aspect de la réalité vers lequel il n’y a pas d’autre voie d’accès
que la connaissance poétique » (« Connaissance et communication »).
Dans la poésie lyrique d’alors, dominait, comme on le sait, l’idée de
poésie comme communication. Sans être le seul à le faire, Valente cri-
tique cette idée de manière très aiguë, car cette communication était,
le plus souvent, communication de contenus préexistants, préétablis ;
il souligna le fait que « le poète n’opère pas sur une connaissance
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1 Poème final de Au dieu sans nom.

préalable du matériau de l’expérience, mais que cette connaissance
se produit pendant le processus créateur lui-même ».

On se rendit compte bientôt que la « réalité » qui intéressait le
poète de la Mémoire et les signes n’était pas celle qui l’intéressait, en
général, la littérature réaliste, même si elles avaient entre elles
quelques points de contact. Un concept de « réalité » ample et
ouvert, chez Valente, permettait d’y inclure, de fait, la critique de la
collectivité du présent historique et du sens et du destin des sociétés
contemporaines. « Les démons de l’histoire » ont été présents, d’une
façon ou d’une autre, tout au long de cette œuvre, car l’auteur de
poèmes comme « Patrie, dont j’ignore le nom », de son premier livre
– un poème où, entre autres choses, nous entendons une inquiétante
interrogation sur le sang versé dans l’histoire récente de l’Espagne –,
est aussi celui d’« Hibakusha »1, écrit à propos du désastre d’Hiro-
shima, ou celui de « La Pluie est tombée sur les feuilles… », à propos
d’une tuerie d’indigènes au Mato Grosso, ces derniers poèmes appar-
tenant à son œuvre la plus récente (l’un à Au dieu sans nom, l’autre à
Personne). Pour ne rien dire de Présentation et mémorial pour un monu-
ment (1970) et de son hilarante critique des langages de pouvoir.

Au sein de cette œuvre, cependant, la critique du collectif et des
« démons de l’histoire » a dû, pour devenir possible – et aussi pour
trouver une nécessaire cohérence interne –, aborder la morale indivi-
duelle. En effet, pour légitimer toute proposition sur la coexistence
sociale, sur la « topie communautaire » (j’utilise ici une expression
du penseur et activiste allemand Gustav Landauer), il fallait une cri-
tique de la morale individuelle. Cette critique apparaît surtout dans
le bref recueil intitulé Sept représentations (1967), qui accueille de la
manière peut-être la plus profonde dans cette poésie, ce que je viens
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d’appeler la dimension morale de la parole. Il s’agit, pour moi, d’un
des moments le plus significatifs de l’œuvre de Valente, presque
aussi significatif que celui qui, quinze ans plus tard (vers 1980),
devait le conduire à un radical approfondissement métaphysique de
sa vision poétique. Avant et après, se font entendre des accents sati-
riques qui s’associent à des accents élégiaques (si souvent associés,
d’ailleurs, dans la tradition littéraire européenne). La satire et la
parodie atteignent peut-être leur point culminant dans un texte de
1969 – Présentation et mémorial pour un monument – où nous enten-
dons « la voix non humaine de l’infra-histoire », à travers un collage
dans lequel les clichés linguistiques, esthétiques et idéologiques sont
objets d’une dérision féroce. (Pour ce faire, il a suffit, paradoxale-
ment, de transcrire et de juxtaposer certains fragments de discours
politiques, religieux, etc.) À cette dimension satirique et parodique
appartiennent également de nombreux textes de La Fin de l’âge d’ar-
gent (1973).

Dans les années soixante-dix, cette poésie s’ouvre et déborde
ses propres limites. Dans un essai de Les Mots de la tribu (1971), inti-
tulé « L’herméneutique ou l’insuffisance de la parole », Valente
avait parlé de certaines tensions de la parole poétique dont on trou-
vait la plus haute expression dans la tradition mystique. Dans cet
essai, il fait allusion à l’insuffisance de la parole poétique comme «
voix d’un silence ». À partir d’un fragment du chant XXXIII du
Paradis de Dante, il se réfère à la « tension maximum entre le
contenu indicible et le signifiant » qui « s’exprime de façon réitérée
dans l’œuvre de Saint Jean de la Croix ». Il est significatif, d’ailleurs,
que Valente se réfère à l’expérience mystique et, spécifiquement, à
Saint Jean de la Croix dans son essai déjà cité de 1963 « Connais-
sance et communication » d’une particulière importance pour com-
prendre sa conception de la poésie, ce qui démontre amplement son
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très profond intérêt pour le langage et les postures de la mystique et,
en général, des « spirituels ».

Valente prépare, dans les années 70, une édition du mystique
Miguel de Molinos, dont le Guide spirituel est non seulement l’une
des expressions les plus belles de la prose espagnole du dix-sep-
tième siècle, mais aussi l’une des plus profondes manifestations de
la mystique espagnole. Un poème du livre L’Innocent (1970) rap-
porte l’impact produit par la lecture de Molinos. Certains poèmes
de ce livre aussi bien que d’autres de Trente-sept fragments (1972) et
d’Intérieur avec figures (1976) annoncent clairement l’orientation que
cette œuvre allait prendre les années suivantes, à partir de Material
memoria (1979).

Dans ces livres s’annonçait, en effet, l’évolution de cette œuvre
aussi bien vers un radical enracinement métaphysique que vers une
pratique du fragment non moins radical, qui s’inscrit dans ce que
l’auteur lui-même a appelé « esthétiques de la rétraction », c’est-à-
dire des formes brèves propres à certains secteurs de la poésie, de la
peinture et de la musique contemporaines. Et l’évolution, enfin, vers
une autre valeur de la métaphore du désert auquel je faisait allusion
au début. Mieux vaut le dire avec les propres mots de Valente : le
désert comme « lieu de la manifestation de la parole et de comparu-
tion devant la parole », qui engendre « des images de nudité, de
transparence ou d’errance libre de l’être ».

À partir de Material memoria, la recherche à laquelle le poète
avait soumis les tensions du langage les années précédentes prend
une nouvelle dimension. Les « objets » du poème, ses « corrélats »
ne changent pas. Le langage, cependant, accède à un approfondisse-
ment et à une radicalisation esthétique et morale qui rendent cette
œuvre encore plus singulière dans le panorama de la poésie de
langue espagnole. Le langage de la mystique, et tout spécialement
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Jean de la Croix, offrira à Valente un point de référence irremplaçable
quant à l’illimitation ou à l’infinité de la vision poétique ; et orien-
tera une recherche qui, de manière cohérente, comprend une explo-
ration de l’expérience religieuse elle-même, aussi bien occidentale
qu’orientale. Material memoria est donc un livre crucial dans l’évolu-
tion du poète. Le langage de Material memoria – a écrit Juan Goytisolo –,
« comme celui de Jean de la Croix, funambule de lumière sur la ligne
unique, est une marche suspendue, une traversée de l’abîme ouvert
entre silence et loquacité. Il ne vient de nulle part et conduit vers
nulle part : il brille, instantané, comme l’éclair. […] L’extraordinaire
tension de la langue inaugurée dans Material memoria, la quête de la
racine de son chemin vers l’air, configurent un habitat poétique
d’une nocturne luminosité. »

L’étude de la poésie de Jean de la Croix et de la mystique chré-
tienne ouvre une voie, une voie qui conduit de manière naturelle
vers les traditions mystiques arabe et juive, reliées entre elles, sous
de nombreux aspects, par leurs racines. La parole se déprend mainte-
nant de toute « information » et se présente plutôt comme « appari-
tion ». Apparition, par exemple, de la lettre, dans Trois leçons de ténè-
bres (1980) : les lettres de l’alphabet hébreu qui suscitent chez le
poète un ensemble d’associations libres par-delà tout intention ou
volonté et avec lesquelles il finit par créer un monde d’ « images
nues », c’est-à-dire : « un lieu de manifestation de la parole et de
comparution devant la parole ». Cette belle exploration de la valeur
cabalistique de l’alphabet hébreu n’a, me semble-t-il, qu’un équiva-
lent dans la poésie lyrique ibérique de ce siècle : celle menée, dans la
mystique juive également, par le poète catalan Salvador Espriu.

D’une manière extrêmement cohérente, l’idée de poésie comme
connaissance s’est déplacée vers une conception du fait poétique
comme « inconnaissance », dans la ligne du « non savoir » sanjua-
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niste (« Je suis entré où ne savais / et je suis resté ne sachant / toute
science dépassant ») ou de la formule connue de Maître Eckhart :
« La plus haute forme du connaître et du voir est le connaître et le
voir, le non connaître et le non voir ». Pareille attitude n’était pas, en
fait, étrangère à la poésie espagnole du vingtième siècle ; il suffirait
de rappeler le Juan Ramón Jiménez d’Animal de fondo (1949), et de
Dios deseado y deseante (Dieu désiré désirant, 1964), et même, à plus
d’un égard, l’Aleixandre de Poemas de la consumación (Poèmes de la
consomption, 1968). L’important ici était aussi bien la radicalité de
l’aventure menée par Valente à partir de Material memoria que le
caractère « personnel » de ses découvertes, très différentes de celle
des poètes que je viens de citer :

Comme l’obscur poisson du fond
tourne dans le limon humide et sans forme,
descends
vers ce qui jamais ne dort immergé
comme l’obscur poisson du fond.

Viens
au souffle.

Le « pénétrons plus profond dans les fourrés » de Jean de la
Croix a signifié, avant tout, pour Valente, une exploration du signe
corps, maintenant inséparable ou indiscernable de l’esprit. Les livres
suivants, Mandorle (1982) et l’Éclat (1984), représentent une nouvelle
et importante avancée sur la voie qui conduit vers une compréhen-
sion et une profonde assomption de l’unité indivisible du corps et de
l’esprit. Dans ces deux livres, les symboles érotiques et les symboles
sacrés se confondent : ils sont une seule et même chose. Par ailleurs,
comme l’a souligné le critique Arthur Terry, dans ces poèmes « la
matérialité du mot dépend de la nature matérielle du corps ». Le
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symbole de la mandorle devient pluriel : amande, cercle, sexe fémi-
nin, poisson. L’apparition de chacun de ces éléments renvoie immé-
diatement aux autres, à l’intérieur d’un univers symbolique d’une
intensité, d’une harmonie extrêmes.

La pratique du fragment et la suspension du « sens » devien-
nent encore plus prononcés. Aussi bien dans Au dieu sans nom (1989)
que dans Paysage avec des oiseaux jaunes (1992) nous sommes confron-
tés aux formulations toujours plus denses et brèves d’un langage
dont l’économie est poussée jusqu’à des limites insolites, à travers
une radicale destruction du sens. Laquelle renvoie clairement à l’ex-
périence sanjuaniste de la « non compréhension » comme expres-
sion parfaite de la poésie confondue avec la foi. Qu’on se rappelle les
mots du grand mystique dans son prologue aux commentaires de
son Cantique spirituel :

Et ainsi, même si en quelque manière on les explique il n’y a
pas à s’attacher à l’explication, car la sagesse mystique dont traitent
les présentes chansons, laquelle vient de l’amour, n’a pas besoin de
s’entendre distinctement pour produire un effet d’amour et d’affec-
tion dans l’âme, car elle le fait à la manière de la foi, en laquelle nous
aimons Dieu sans le comprendre…2

Chez Valente, le poème ou le fragment en vient parfois à se
composer d’une seule phrase qui demeure isolée sur le blanc de la
page : « Je ne pus déchiffrer, au bout des jours et des temps, qui était
le dieu que tu avais alors invoqué », dit le texte complet d’une poème
ou fragment de Paysage avec des oiseaux jaunes. Il faut, bien sûr, voir
cette phrase à l’intérieur de la suite poétique à laquelle elle appar-
tient, et dont elle est, en fait, inséparable. En définitive, il est bien cer-
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tain qu’il faut voir cette phrase comme une partie ou un maillon
d’une « chaîne » de sens dont la clé ultime nous serait donnée par la
suite complète. Telle n’est pas, cependant – et sans préjudice de ce
qui vient d’être dit –, la lecture qui pourrait correspondre à l’effet de
suspension du sens proposée par le poème ou le fragment. Car
même si la suite complète peut nous donner une « clé » (une clé que
peut aussi nous donner le fragment), la suspension de sens affecte
aussi ici la suite complète. Il n’est pas superflu de rappeler ici la
remarque de Friedrich Schlegel selon laquelle, en poésie, chaque
totalité est un fragment et chaque fragment une totalité.

L’expression la plus risquée de cette phrase dans l’œuvre de
Valente se trouve peut-être dans le livre Paysage avec des oiseaux
jaunes, constitué de deux sections extrêmement unitaires de frag-
ments ou éclats d’un discours brisé, entrecoupé, où l’amour et la
douleur se donnent rendez-vous, se rencontrent et se confondent. La
première partie du livre, « Le chanteur n’apparaît pas », s’ouvre sur
un chant d’amour aux échos quévédiens, où l’amant aspire à demeu-
rer enfoui dans la nuit, c’est-à-dire, à ne voir jamais l’aube ; trait qui
renvoie, bien sûr, aux aubades médiévales :

Le corps de l’amour devient transparent, usé qu’il fut par les
mains. Il porte des couches de temps et d’humides, d’attardés
dépôts de lumière. Son miroir est la mémoire où il brûlait. Venir à
toi, corps, mon corps, où mon corps repose dans toutes ses salives.
En cette nuit, mon corps, illuminé vers le centre de toi, il ne cherche
pas l’aube, il n’apparaît pas le chanteur.

Giorgio Agamben a raison d’écrire que “par son adhésion obs-
tinée à la nuit contre le surgissement de l’aube, [ce poème] appar-
tient proprement au genre de l’aubade, il est en un certain sens l’une
des dernières aubades de la tradition poétique en langue romane ».
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(N’oublions pas, d’autre part, le poème « Aubade », de Mandorle.)
Dans la seconde partie du livre, « Paysage avec des oiseaux jaunes
», nous sommes témoins d’une lutte dramatique entre l’être et le
néant, entre absence et présence, entre existence et mémoire. Il y a,
en effet, un contraste violent, de nature tragique, entre la corporalité
radieuse de l’amour (« le corps de l’amour devient transparent…
») de la première partie, et le corps du néant (« Quel corps giratoire
que celui du néant ») de la seconde. Il est impossible de ne pas évo-
quer ici, comme je l’ai déjà signalé, le poème inachevé de Mallarmé
Pour un tombeau d’Anatole, où le poète aspire à la résurrection du fils
mort à travers la parole :

Dans mes yeux se presse une soudaine lumière. Comme si,
brusquement, tu revenais à la vie.

dit, en effet, l’un des fragments de « Paysage avec des oiseaux jaunes ».
Telle serait l’aspiration ultime de la parole, l’aspiration extrême de
son pouvoir thaumaturgique.

Un aussi rapide parcours d’une œuvre poétique qui s’étend sur
quatre décennies et qui n’est pas encore achevée – un parcours qui
n’a fait que faire allusion brièvement à quelques-uns des élément les
plus caractéristiques de cette œuvre –, serait insuffisant si l’on ne
mettait pas l’accent sur le fait que la radicalité de Valente l’a été au
sens le plus strict du terme. Loin de toute posture créatrice mimé-
tique, le poète est retourné à ces racines de notre culture que repré-
sentent certains moments capitaux de la tradition poétique, une tra-
dition qu’il a su assimiler et intégrer à son propre langage.

Le dernier livre du poète à ce jour, Personne, est écrit dans cet
esprit et constitue un fragment, un bref avant-goût de ce que l’auteur
conçoit comme un livre futur, dont la formation reste ouverte. Le ton
élégiaque est presque dominant dans ces nouveaux poèmes.
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Dépouillement, nudité, désagrégation ou désintégration de l’identité
– déjà fréquents dans cette œuvre – prennent ici un relief particulier,
en tant que dernière ou avant-dernière versions de vieilles obses-
sions spirituelles et morales. Les morts, les dormeurs, les fantômes
habitent ces vers. Mais ils le font, cependant, avec cette même inten-
sité que nous entendons ici dans la puissante affirmation de l’amour.

Parallèlement à la publication de son œuvre en castillan,
Valente a fait connaître, à partir de 1981, une série de poèmes en
langue galicienne sous le titre de Chansons d’au-delà. Même si dans
ses débuts les poèmes écrits en galicien ne manquent pas, l’usage de
cette langue dans sa période de maturité signifie avant tout un retour
à des années décisives dans la vie et la formation du poète ; d’où, à
côté des objets et des thèmes qui apparaissent dans sa poésie en cas-
tillan, un ton élégiaque particulier et dominant dans la majeure par-
tie de ces poèmes qui, par ailleurs, s’inscrivent ouvertement dans le
meilleur de la tradition littéraire galicienne, d’Alphonse X à Rosalía
de Castro.

Le poète semble écrire à présent à partir d’une impossible sur-
vivance, d’un naufrage perpétuellement suspendu de lui-même et
du monde. Dans Personne et dans Chansons d’au-delà, le poète creuse
plus encore son espace de solitude, son propre « espace germina-
teur », selon les mots de Lezama Lima sur cette œuvre. Ce qu’en
commençant j’ai appelé un lieu : ce lieu d’apparition de la parole,
impossible à confondre, qu’habite la parole de José Ángel Valente.

Traduction de Jacques Ancet





J. A. VALENTE HACIA 1966 (© ANTONIO GÁLVEZ)



A modo de esperanza 

«Serán ceniza…»

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
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En guise d’espérance

“Seront cendre…”

Je traverse un désert et sa secrète
désolation sans nom.
Le cœur
a la sécheresse de la pierre
et les éclats nocturnes
de sa matière ou de son néant.

Il y a une lumière lointaine, pourtant,
et je sais que je ne suis pas seul;
même si après tant et tant de pensées
aucune ne suffit
contre la mort,
je ne suis pas seul.

Je touche enfin cette main qui partage ma vie,
je me confirme en elle
j’y touche tout ce que j’aime,
l’élève vers le ciel
et même si c’est de la cendre je l’appelle: cendre.
Même si tout ce qui m’appartient n’est que cendre,
tout ce qu’on m’a offert en guise d’espérance.
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El adiós 

Entró y se inclinó hasta besarla
porque de ella recibía la fuerza.

(La mujer lo miraba sin respuesta.)

Había un espejo humedecido
que imitaba la vida vagamente.
Se apretó la corbata,
el corazón,
sorbió un café desvanecido y turbio, 
explicó sus proyectos
para hoy,
sus sueños para ayer y sus deseos
para nunca jamás.

(Ella lo contemplaba silenciosa.)

Habló de nuevo. Recordó la lucha
de tantos días y el amor
pasado. La vida es algo inesperado,
dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.)
Al fin calló con el silencio de ella,
se acercó hasta sus labios
y lloró simplemente sobre aquellos
labios ya para siempre sin respuesta.
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L’adieu

Il entra, se pencha et l’embrassa
car c’est d’elle qu’il recevait sa force.

(La femme le regardait sans répondre.)

Il y avait un miroir embué
qui vaguement ressemblait à la vie.
Il serra sa cravate,
avec son cœur,
avala un café insipide et trouble,
expliqua ses projets
pour aujourd’hui
ses rêves pour hier et ses désirs
pour jamais plus.

(Elle le contemplait, silencieuse.)

Il parla de nouveau. Il rappela 
tous les jours de lutte, l’amour passé.
La vie est une chose inattendue,
dit-il. (Plus fragiles que jamais, les mots.)
Enfin il se tut devant son silence,
s’approcha de ses lèvres
et pleura simplement sur ces
lèvres déjà muettes pour toujours.
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El inocente

Lugar vacío en la celebración 

Yo nací provinciano en los domingos
de desigual memoria,
nací en una oscura ratonera vacía,
asido a dios como a un trapecio a punto
de infinitamente arrojarme hacia el mar.

Nací viscosamente pegado a los residuos de mi vida,
rodeado de amor,
de un amor al que aún amo más que a mis propios huesos
y al que tan sólo puedo odiar sin tregua
por habérseme dado para dejarse así morir
de triste, de irrisorio,
siendo mayor que tantas muertes juntas.

Yo nací vestido de mimético niño
para descubrir en tanta reverencia sólo un óxido triste
y en las voces que inflaban los señores pudientes
enormes anos giratorios
de brillante apariencia en el liso exterior.

Los pudientes señores llevaban bisoñé.

Después, un viento hosco barrió la faz de aquella tierra.
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L’innocent

Lieu vide à la célébration

Je naquis provincial les dimanches
d’inégale mémoire,
je naquis dans une obscure souricière vide,
accroché à dieu comme à un trapèze sur le point
d’infiniment me jeter vers la mer.

Je naquis visqueusement collé aux résidus de ma vie,
entouré d’amour,
d’un amour que j’aime encore plus que mes propres os
et que je ne peux que haïr sans trêve
de s’être donné à moi pour se laisser ainsi mourir
de tristesse, de dérision,
lui, plus grand que tant de morts réunies.

Je naquis vêtu en enfant mimétique
pour ne découvrir en autant de révérence qu’une triste rouille
et dans les grosses voix des messieurs importants
d’énormes anus giratoires
à la brillante apparence sur l’extérieur lisse.

Les messieurs importants portaient une perruque.

Ensuite un vent sauvage balaya la face de cette terre.
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Hubo prudentes muertos, cadáveres precoces
y muertos poderosos cuya agonía aún dura,
cuya muerte de pulmones horrendos
aún sopla como un fuelle inagotable.

Y yo empecé a crecer entonces,
como toda la historia ritual de mi pueblo,
hacia adentro o debajo de la tierra,
en ciénagas secretas, en tibios vertederos,
en las afueras sumergidas
de la grandiosa, heroica, orquestación municipal.

Nací en la infancia, en otro tiempo, lejos
o muy lejos y fui
inútilmente aderezado para una ceremonia
a la que nunca habría de acudir.
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Il y eut des morts prudents, des cadavres précoces,
des morts puissants dont l’agonie dure encore,
dont la mort aux horribles poumons
souffle encore comme un soufflet inépuisable.

Et je commençai alors à pousser,
comme toute l’histoire rituelle de mon peuple,
vers l’intérieur ou sous la terre,
dans des bourbiers secrets, de tièdes dépotoirs,
dans les banlieues immergées
de la grandiose, l’héroïque orchestration municipale.

Je naquis dans l’enfance, en un autre temps, loin,
très loin et je fus
inutilement dressé pour une cérémonie
à laquelle je ne devais jamais assister.
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Le Colegio de España, intégré à la Cité Internationale Universitaire de Paris
a pour rôle spécifique la promotion de l´enseignement supérieur, de la science, de
la culture et de l´art espagnols, ainsi que des relations d´échange qui y sont liées,
et aussi celui de fournir un logement, ainsi que la participation aux services que
peut offrir la Cité Internationale Universitaire de Paris aux étudiants, aux scienti-
fiques, aux chercheurs, aux professeurs ou aux artistes espagnols devant se
déplacer à Paris en raison de leur profession ou de leur activité, en fonction des
places disponibles et dans le respect de la réglementation et du régime de fonc-
tionnement du Colegio. Il offre également aux résidents une Bibliothèque, un ser-
vice de restauration et plusieurs salles dont une salle informatique, une salle de
musique et un studio de composition musicale. Un service d´internet wi-fi a été
mis en place en 2005.

Le Colegio développe une politique culturelle dynamique et organise un
programme très complet d´activités: conférences, tables rondes, séminaires, con-
certs, récitals, projections, expositions, donnant ainsi la possibilité aux résidents
de se produire dans leurs spécialités.

Le Colegio de España en collaboration le Ministère espagnol de la Culture
reçoit chaque année 6 boursiers en Arts Plastiques et Photographie. Il organise
tous les ans en collaboration avec le «Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Música» un Prix de Composition Musicale et avec l´Association des Amis du
Colegio de España un Prix d´Interprétation Musicale. Avec la Chambre Officielle
de Commerce d´Espagne en France il publie tous les ans un concours d´Arts Plas-
tiques et de Photographie pour l´acquisition d´une œuvre créée par un des artistes
de notre Institution.

Le Colegio de España a une capacité d´hébergement pour 137 résidents, soit
en chambre individuelle, soit en chambre double, soit en appartement.



HISTORIQUE:
Le Colegio de España est intégré à la Cité Internationale Universitaire de

Paris, complexe de résidences d´étudiants regroupés dans un vaste parc. La CIUP
a été créée dans un but précis: en faire une petite société universitaire de nations
au sein de laquelle grâce aux échanges d´idées et d´ activités et à la connaissance
mutuelle, la jeunesse des différents pays du monde se comprendrait et n´aurait
plus à s´affronter.

Ce projet se met en place dans les années 20 à l´issue de la 1ère guerre mondia-
le. La Cité va très tôt avoir parmi ses résidences celle qui représentera l´Espagne.

C´est pendant ces mêmes années que se crée en Espagne un Comité
d´Amitié hispano-français précisément dans le but de convaincre les Autorités
Espagnoles du bien fondé du projet.

Le 15 juillet 1927, la création du Colegio de España est décidée par Royal
Décret Loi. Les travaux commencent en 1929, le Roi Alfonso XIII avait au préala-
ble, personnellement choisi le terrain.

Les travaux vont prendre un nouvel essor à l´époque Républicaine – c´est à
ce moment historique que le Gouvernement espagnol donne un nouvel élan au
secteur éducation – et tout particulièrement à partir du moment où le projet est
confié à Alberto Jiménez Fraud, que le Gouvernement avait nommé Directeur de
plusieurs résidences d´étudiants, parmi lesquelles, la bien connue «Residencia de
Estudiantes» de Madrid.

Le Colegio de España est officiellement inauguré le 10.04.1935.
A la suite des événements politiques en France de mai 68, le Colegio de

España cessa toute activité jusqu´en 1985 où le Gouvernement Espagnol décide
d´investir dans la reconstruction du Colegio. Le 16 octobre 1987, les Rois
d´Espagne Juan Carlos et Sofía et le Président de la République François Mitte-
rrand accompagnés des Ministres d´Education des deux pays, inaugurent la deu-
xième étape du Colegio de España de la Cité Internationale Universitaire de Paris.
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