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José María Molina Ciges es uno de los
creadores de un neosurrealismo español
que se ciñe más que el de los años veinte
a la verosimilitud aparente de sus
asociaciones de imágenes, pero que no
por ello resulta menos eficaz en su
capacidad radiográfica. Para muchos de
estos nuevos surrealistas, la pintura
sigue siendo, igual que acaecía en los
días de la invención oficial de la tenden-
cia, uno más entre los vehfc..dos posibles
para descender hasta las marañas más
huidizas del inconsciente individual del
artista, pero sin detenerse en esta
primera meta de llegada. Molina Ciges le
da objetivación plástica a muchos de
sus complejos individuales, pero tam-
bién a su sentimiento de culpabilidad y
a su nostalgia de la paz prenatal. Una
vez recuperados esos componentes de su
propio ser, desciende todavía más
hondo y nos permite entrever los
arquetipos de nuestro inconsciente
cultural y los del colectivo. Surgen así
sus torsos mutilados y sus rascacielos
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I. LA ANGUSTIA INCONSCIENTE

José María Molina Ciges es un
pintor cuya temática difiere de la
de los restantes pintores. También
ellos pueden tener sus mismos
complejos y una ansiedad igual a
la suya, pero o emplean otro voca-.
bulario o no los dejan aflorar con
una tal transparencia en sus lien-
zos. Molina Ciges sí es transpa-
rente. Primero lo fue sin saber que
lo era. En la actualidad lo es ya
con conocimiento de causa, pero
sin que el superego tenga autori-
dad suficiente para detener la
erupción. Lo más que puede hacer
es canalizarla y por eso se mani-
fiesta ésta en unos lienzos y no en
una neurosis.

En su aceptación de sí mismo
—no sólo de lo llamado «bueno»,
sino también de lo llamado «tur-
bio»— constituye Molina Ciges un
caso—límite. Es preciso, por tanto,
agarrar al toro por los cuernos. La
vida y la pintura vendrán más
tarde, pero antes tenemos que dar,
llevados de su mano, su mismo
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salto en el vacío y enfrentarnos de golpe con la
manera como sus complejos aparecen en su
pintura.

Para que el lector pueda empezar a enterarse
de lo que hace Molina, basta con indicar que,
exceptuando alguna que otra obra en la que
representa un Nueva York con los rascacielos
resquebrajados o algún rostro más o menos
«normal», todo cuanto pinta gira en torno al
complejo de Edipo, al complejo de castración, al
sentimiento de culpabilidad y a la nostalgia del
útero materno. Estos cuatro elementos parecen
hallarse íntimamente relacionados los unos con
los otros en el inconsciente de Molina Ciges,
cuyo superego, parcialmente interiorizado, debe
ser de una crueldad digna de algunos fragmen-
tos de la Biblia o del puritanismo anglosajón.
Como sucede siempre en estos casos, el hom-
bre Molina no es culpable absolutamente de
nada y vive una vida sencilla, de la cual han
desaparecido —en una aproximación inicial—
toda agresividad y todo deseo de competencia.
Su no culpabilidad no hace al caso, no obstante,
dado que el problema está en que su superego
no le perdona ni la agresividad infantil, ni el
deseo pretendidamente incestuoso de regreso a
la madre tierra o a la madre arquetipo, que nada
tiene que ver, casi nunca, con nuestra madre
real y perecedera.

En una gran parte de las obras de Molina, hay
una figura de hombre caído, a la que le han sajado
el sexo. En algunas ocasiones tiene este ser un
aire de pedrusco clásico, al que le faltan también
piernas y brazos. Es frecuente, asimismo, la alu-
sión a la ceguera, en un enmarañamiento de lí-
neas como cuerdas, que han deshecho los ojos y
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la nariz del personaje. No es necesario recordar
una vez más aquí hasta qué punto esta imagen
obsesivamente repetida se relaciona con el com-
plejo de Edipo, con el de castración y con el sen-
timiento de ser culpable de algo que no se sabe
exactamente qué es. En algunas obras, en las que
la figura está acostada, hay una especie de cuerda
delgadísima que surge de la base del sexo cortado
y que se apoya en una pared en la que aparece
obsesivamente escrito «seremos felices», «sere-
mos felices», «seremos felices» y así hasta llenar
todo el espacio útil, repitiendo tal vez la frase
hasta un centenar de veces. El comienzo de la
escritura parte del lugar en que la cuerda (cuyo
otro extremo prolonga lo que queda del sexo sa-
jado) se apoya sobre la pared. Aquí no cabe ras-
trear ni tan siquiera una postura similar a la de
Polícrates, ya que el castigo es anterior a la con-
secución de la hipotética felicidad. En otras obras
de tipo similar se repite, de igual manera obsesiva,
la expresión «te quiero», «te quiero», relacionable
también, dado el contexto, con el complejo de
castración, con el sentimiento de culpabilidad y
con el precio que el superego interiorizado y ce-
rradamente bíblico o alcoránico, exige por el
amor y la felicidad.

En la más enigmática de las series de Molina es
el colchón el único protagonista. Colchones y
más colchones con franjas rojas y blancas y sin
relación ninguna con cuantos colchones hayan
sido pintados recientemente por cualquier hipe-
rrealista. En el colchón aparece una raja en forma
de sexo femenino, inequívocamente identificable
y en posición central. Dicha raja suele estar cosida
con hilo burdo. Cabría pensar en la necesidad
reconfortadora de la vuelta al útero y en el hecho
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simbólico de que éste se abriese a un colchón.
Más probable me parece, no obstante, que en la
simbología de Molina la nostalgia sea de doble
filo. Por una parte, desea encontrar un refugio
materno y volver a un estado prenatal en el que
nada lo conturbe, pero, por otro, estas obras pro-
ducen la impresión de que se siente todavía en-
cerrado entre las aguas maternales, y de que lo
que desea es romper la cárcel y salir al exterior.

Molina domina consumadamente sus recur-
sos y parece, a pesar de su juventud, un pintor de
larga experiencia. Su instinto y la lucha contra sus
propios monstruos lo guían en este caso. El in-
consciente individual puede, no cabe duda, en-
fermar, pero puede también utilizar la enfermedad
como materia de arte cuando el hombre que sufre
tiene mano y genio y se atreve a encararse con sus
símbolos ya convertirlos en una pintura de pureza
impurísima.

Sería difícil comprender de verdad como Mo-
lina Ciges llegó a hacer esta pintura enteramente
diferente de cualquier otra que se realice o se
haya realizado en España, si renunciásemos a re-
cordar antes su vida y sus problemas plásticos,
fuente la primera de sus otros problemas y en
conexión los segundos con estos últimos. El he-
cho de que Molina Ciges haya vivido más por
dentro que por fuera, no empequeñece su hori-
zonte vital, sino que posiblemente lo agranda. Es
además Molina Ciges uno de esos sensibles an-
gustiados en quienes hay que rastrear a fondo
cual de las tres actitudes que Karen Horney consi-
deraba posibles en nuestro trato con los demás
seres humanos, es la predominante: el movi-
miento hacia la gente, el movimiento contra la
gente o la retirada en la torre de marfil.
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La primera vez que hablé con Molina Ciges,
tuve la impresión de que la que predominaba era
la tercera, pero no estaba seguro de si él lo había
conciencializado o no. Caso de que se tratase de
una actitud consciente, no sabía tampoco hasta
qué punto había reprimido los otros dos movi-
mientos o si en vez de considerarlos perniciosos,
(dignos, por tanto, de «destrucción» = represión)
constituían para él facetas integrables en su pro-
pia personalidad. Se lo pregunté todo y pude ha-
cerme así una idea relativamente clara sobre lo
que Molina Ciges sabe de sí mismo y sobre sus
contradicciones interiores.

El movimiento de huida del mundo puede
obedecer a dos motivaciones: Ser de dos tipos:
Surge para defenderse contra la posible malevo-
lencia ajena y contra los peligros que nos acechan
desde todas las esquinas de la convivencia hu-
mana o para tener más tiempo para conocerse a
uno mismo y para realizar una obra seria en sole-
dad creadora. En un pintor el retiro es fundamen-
tal. Mientras se pinta hay que estar concentrado
en lo que se hace y antes de pintar es preciso
haber llegado a ser uno mismo durante muchos y
muchos años de cultivo espiritual. Pueden, por
tanto, confluir ambas motivaciones y la retirada
del mundo puede servir simultáneamente para
evitar ser herido y para dar la total medida de unas
posibilidades profesionales y espirituales.

Lo peligroso cuando se nos impone una acti-
tud predominante (la concentración en los cami-
nos interiores en el caso que nos ocupa) es que se
lleguen a negar los otros dos vértices de ese trián-
gulo de actitudes y que se renuncie por igual a la
entrega fraterna hacia los otros seres humanos y a
la lucha con ellos por el triunfo, el poder o la
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gloria. Molina Ciges ve en los otros hombres unos
seres condenados como él al dolor y a la muerte,
al remordimiento por unas faltas que no han co-
metido y a la dificultad de encontrar otros seres
humanos en quienes confiar plenamente. Piensa,
por ello mismo, que el mejor modo de contribuir a
que la confianza y solidaridad puedan existir, es
confiar uno mismo en los demás, aunque sea tan
sólo a medias y sin llegar a enterarse bien de si se
actúa así con la razón o con el instinto. De todos
modos valora la amistad en su justa medida y
busca también el amor, aunque sospecha cuán
dificil es alcanzarlo tal y como uno se lo ha imagi-
nado en sus sueños de infancia. Es, no obstante,
lo suficientemente realista consigo y con la vida
para aceptar con Voltaire que si no vivimos en el
mejor de los mundos posibles, tampoco estamos,
precisamente, en el peor. No cree reprimir, por
tanto, su movimiento hacia la gente, sino que
considera en su conciencia (pero tal vez no esté
de acuerdo su inconsciente con ello) que es una
de sus actitudes habituales cuando no necesita
entrar dentro de él para seguir siendo el ser que
es.

Nuestra sociedad es competitiva. Incluso un
hombre que viva en el mundo y que tenga el alma
posfranciscana de una hermanita de la caridad,
tiene que competir con otros hombres si quiere
sobrevivir. Renunciar a la lucha es suicidarse. Por
eso el más cristiano de los comerciantes consi-
dera legítimo organizar mejor su comercio, aun-
que ello arruine el de su vecino. Un pintor tiene
que vender sus cuadros y luchar para ello, pero en
este caso ya no es sólo el dinero lo que cuenta,
sino valores mucho más importantes, aunque
puedan, en algunas ocasiones, hallarse ausentes.
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Cualquier artista en ciernes valora más el honor,
la fama, la gloria, que todos los bienes materiales
que le reporten sus productos. Por eso son tantos
los que se niegan a vender las obras defectuosas,
pero ello no es renunciar a la competencia, sino
entrar en una competencia más alta.

Hay todavía un tercer campo de lucha para el
artista. Sé de sobra que incluso los que son indi-
ferentes para el dinero y se matan, en cambio, por
la gloria, no llegan a veces a conocer ni tan si-
quiera de oídas esta palestra última que exige un
compromiso total y sin paños calientes. Radica en
la necesidad, a veces compulsiva, que sienten al-
gunos artistas de conquistar esa satisfacción ín-
tima que produce saber que se ha realizado una
obra bien hecha y que uno ha dado todo cuanto
cabía esperar de sus facultades en ese camino de
superación. Es una actitud que puede originar, tal
como acaece con todos los «perfeccionismos»,
graves peligros para el ser individual que es presa
de ella, pero que entraña una indudable nobleza.
Al artista a quién le interesa ante todo la perfec-
ción de aquello que se ofrece a él mismo y le
ofrece al público, ya no le importan ni el dinero,
(por eso Molina Ciges apenas se ocupa de la venta
de sus cuadros), ni la gloria, ni la popularidad, ni
ningún otro halago. Lo único que entonces
cuenta es que la obra sea eminente en su género y
que sirva para algo, pero puede suceder incluso
que al pensar en este servir (desvelamiento de
complejos entenebrecedores en obras como las
del propio Molina Ciges) no lo haga tanto llevado
de su interés por el prójimo, como debido a
consideraría que su quehacer en cuanto ser
mano, «medium» de una situación, queda. 	 ;
completo si no reunía también estas condici • -



Todo ello—pintura y carácter— es fruto en Mo-
lina Ciges, claro está, de su educación y de su
ambiente, pero también de algo más, que es su
manera intrasferible de encararse con ambos. Lo
de que «yo soy yo y mi circunstancia» sigue
siendo válido incluso si somos un encabalga-
miento de reflejos condicionados, ya que no son
intercambiables los míos con los de mis parientes.
En Molina Ciges la vida —capítulo II— se ilumina a
través de esta si ntomatología de su pintura que le
sirve para objetivarla de manera inexorable. La
obra —capítulo III— adquirirá a su vez un nuevo
sentido para el lector tras este recuerdo de sus
peripecias vitales. Dicho sentido va implícito en la
condición que esta pintura tiene de instrumento y
de documento al servicio de algo. Por eso la com-
prenderemos mejor una vez que el artista nos
haya permitido descender hasta el trasfondo de
su mensaje y otear, por añadidura, desde dentro
de sí mismo el camino.
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II. VIDA DE UN PINTOR QUE
QUIERE HACER SUYA SU OBRA

José María Molina Ciges nació
en Anna el 15 de enero de 1938.
Anna es un pequeño pueblo de la
provincia de Valencia, situado a 10
kilómetros de Játiva y a 20 de la
costa. En la actualidad tiene alrede-
dor de 3.000 habitantes, pero du-
rante la infancia de Molina Ciges
debían ser bastantes menos. Con-
serva un vago recuerdo de que de
pequeño, muy de pequeño, lo ha-
bían llevado alguna vez a las fallas,
pero después se pasaron muchos
años sin que José María saliese de
Anna. A los diecisiete años volvió a
ir a Valencia con motivo de una en-
fermedad. Es su primer viaje del que
guarda recuerdos precisos. Tanto
del médico que curó su transitoria
dolencia, como del barrio chino que
era en aquellos tiempos uno de los
más variopintos de España. Entre
las aficiones de José María figuraba
en aquel entonces la música —aun-
que se olvide de contarlo—. Era en
realidad músico profesional y for-
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maba parte de la banda del pueblo y tocaba el
clarinete. A los diecisiete años tuvo ocasión de
demostrar en Valencia su habilidad en esta profe-
sión suya. El sostiene que la verdad es que quedó
muy mal, pero sus amigos opinan lo contrario. A
pesar de ello, este hombre que a los diecisiete
años creía que acabaría su vida como músico de
una orquesta de pueblo, llegó a ser un pintor lleno
de futuro. ¿Qué había pasado hasta entonces y
qué pasó desde entonces para que su vida fuese
tal y como fue y para que su vocación definitiva se
decidiese con una total ausencia de premociones
infantiles? Hubo un desencadenante, claro está, y
fue en este caso un profesor diferente que multi-
plicó sus inquietudes y lo abrio a un mundo tam-
bién diferente, pero ello fue posible porque la
tierra estaba ya en ciertos aspectos preparada,
aunque ni tan siquiera el propio Molina Ciges lo
supiese.

Hemos dicho ya que el año del nacimiento fue
el 38, en plena guerra civil española, por tanto.
Sus padres no estaban allí como refugiados, sino
que eran nativos de la región. La madre, Isabel
Ciges, había nacido en la propia Anna. El padre,
José María Molina, en Azaneta de Albaida, a esca-
sos kilómetros de distancia, pero había emigrado
a Anna en su juventud. Los abuelos paternos ha-
bían sido pobres, pero tras su establecimiento en
Anna habían montado una tienda de telas que les
daba lo suficiente para vivir. Los abuelos mater-
nos poseían tierras. José María Molina Ciges no
pasó, por tanto, privaciones en su infancia, pero
tampoco dispuso de grandes lujos. Si quisiése-
mos enmarcarlo socialmente, cabría decir que
pertenecía a un medio burgués dentro de un am-
biente rural. Sus padres viven todavía y tienen que
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haber participado en una u otra forma tanto en lo
bueno como en lo malo que hay en su hijo. Esta
frase, que es un tópico, cobra especial significa-
ción en el caso de Molina Ciges. Hay en él un
sentimiento de culpabilidad y eso se relaciona
siempre con la manera inconsciente como hemos
reaccionado en nuestra infancia contra nuestros
padres. Se puede ser el mejor padre del mundo o
la mejor madre y haber desencadenado, no obs-
tante, la hostilidad de un hijo. Lo peor es que el
sentimiento de culpabilidad por esa hostilidad es
también inconsciente y sale a flote de las maneras
más inesperadas: En forma de síntomas neuróti-
cos o de enfermedades psico-somáticas o
—acontecimiento feliz— en pinturas de altísima ca-
lidad. Así surgieron las creaciones de los escasos
surrealistas de verdad y así, aunque con algunos
ingredientes más, surgieron las de Molina Ciges.
Hacer una interpretación freudiana de su obra
sería fácil, pero todo ser humano es una totalidad
y Freud se nos queda corto en este caso. Tal vez
Horney, Daco, o Rot Carballo se hallen más pró-
ximos a la realidad de la vida vivida, a la de cada
cual en concreto, aunque también las generaliza-
ciones freudianas hayan sido esclarecedoras,
(geniales, por añadidura), en su ruptura incipiente
de los diques del fanatismo.

Hemos hablado de Freud, de Horney, de
Daco, de Rot Carballo. El lector podría espe-
rarse, por tanto, una infancia llena de problemas
torturadores cuya reacción lógica serían esas
obras acongojadas, pero plásticamente impeca-
bles con las que Molina Ciges nos desnuda su
intimidad. La verdad es que no ha habido —en el
recuerdo consciente, al menos— tales torturas
íntimas, sino todo lo contrario. Molina Ciges
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recuerda su infancia como la más feliz de todas
las épocas, como algo que le suele, subir la
ternura a los ojos y que le provoca una indecible
nostalgia entreverada de lágrimas dulces. Creo
sinceramente que todo ésto que Molina Ciges
me cuenta es exactamente verdad para él, pero
creo también que puede ser relatado en un len-
guaje diferente y que todo se reduciría entonces
a decir que ese trauma del nacimiento —el que
definió Oto Rank— se dio para Molina Ciges en
dos tiempos: Tuvo desde que nació una nostal-
gia inconsciente de las aguas maternales, igual
en este caso a la que tenemos casi todos los
demás seres humanos que buscamos continua-
mente esa protección y ese refugio que puede
convertirse así en algo muy parecido a los ar-
quetipos del inconsciente colectivo. Dicha nos-
talgia debió ser, no obstante, un poquito menor
que la nuestra, dado que en ciertos aspectos
siguió metido durante toda su niñez —simbóli-
camente, es claro— dentro de esas mismas
aguas. Su familia se convirtió para él en una
segunda matriz en la que vivía perfectamente
arropado y sin enterarse de su diferenciación.
Es verdad que a veces deseaba salir de ella para
empezar a ser él mismo, pero todo sucedía
—parece ser— sin aflorar hasta la conciencia. Ello
originaba —por debajo, también, de los niveles
detectables racionalmente— una sensación de
sentirse culpable que se convertiría más tarde
no se si decir en angustia, pero sí, sin duda, en
ansiedad.

El principio del nacimiento verdadero co-
menzó al terminarse la infancia. La entrada en la
adolescencia fue, por tanto, el gran trauma y no
precisamente porque le apeteciese acostarse
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con las muchachitas que encontraba a su alre-
dedor, sino por motivaciones más complejas.
Las mujeres lo atraían, pero no tanto en cuanto
fuentes de «pecado» y de «culpa», sino más
bien como complementos ambiguos en los que
se podía y no se podía confiar. Quería descubrir
en la mujer al ser integral; no una máquina para
el placer, ni una deliciosa manera de hablar o de
sonreir, sino una sensibilidad diferente y un in-
terés doblado de ternura y de identidad con su
propia alma. Igual le pasaba con sus compañe-
ros de estudios y con los amigos del pueblo.
Necesitaba encontrar alguien con quien hablar
de todas sus aspiraciones, de lo que sentía y de
lo que no acababa de entender en su propio
interior, alguien que fuese al mismo tiempo ca-
marada y hermano, posibilidad de emulación y
retrato en un espejo que tuviese al mismo
tiempo una personalidad independiente de la
del retratado.

José María —dieciséis, diecisiete, dieciocho
años— vivía cada vez en mayor soledad. Por
debajo de su inconsciente individual, aspiraba a
anclarse—sin saberlo él, claro— en los arquetipos
del colectivo y encontrar a ese ser casi sobre-
natural que encarnase la figura de «el salvador».
En su otro inconsciente, el individual, pero tam-
bién, a veces, en su conciencia, se sentía culpa-
ble. No podía saber si era por querer salir del
útero materno o por ser tan intransigente o tan
soberbio en su convencimiento de que no exis-
tía nadie a su alrededor —ni sus padres, ni sus
amigos, ni el cura del pueblo— que pudiese
comprender sus aspiraciones y sus nostalgias.
La situación era peligrosa, pero «el salvador>,
apareció, por fortuna, encarnado, no en un per-
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sonaje embellecido con cualidad imaginarias
por el presunto salvado, sino en un ser humano
con capacidad para despertar inquietudes y
para saber escuchar.

Molina Ciges escribía en aquellos años. Eran
poemas en los que buscaba su propio ser. Así se
comprende que uno de sus proyectos de vida
fuese —en caso contrario no habría escrito poe-
mas— llegar a ser un poeta, un ensayista o un
novelista notable. No era el único. Otras veces
pensaba que aunque de momento su medio de
expresión elegido fuese la palabra, tal vez la
imagen resultase para él más transparente.
Debo advertir que en este caso la transparencia
máxima radicaba en la oscuridad, pero aquellos
cuadros tan sólo los veía en su imaginación y
tardaría todavía bastantes años en empezar a
pintarlos. No había modo de convencer a sus
padres para que lo enviasen a estudiar a Valen-
cia. Ellos habían decidido ya cual sería el futuro
del segundo de sus hijos.

Conviene recalcar lo del segundo, porque
aunque José María hubiese vivido envuelto en
las aguas maternales, tenía un puesto bien defi-
nido en la constelación familiar. Delante de él
una hermana dos años mayor. Detrás de él, un
hermano al que le llevaba cuatro años y otra
hermana a la que le llevaba nueve. De pequeño
había tenido una confianza normal con la her-
mana que lo antecedía y con el hermano que lo
seguía. Al mismo tiempo, tal como sucede casi
siempre que un hermano es bastantes años ma-
yor que una hermana, sentía una ternura
enorme y un tanto sobreprotectora hacia la más
pequeña.
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Las disensiones en la manera, no diré preci-
samente de ver, pero sí de palpar, casi como si
fuese un fruto, la vida, comenzaron con los
padres y la hermana mayor al mismo tiempo que
la pubertad. Era cuando José María quería nacer
de verdad al mundo. El trauma era inevitable,
debido en gran parte a que ambas eran profun-
damente reaccionarias. El padre era flexible en
sus convicciones teóricas, pero bastante rígido
en su manera escasamente diferenciada de
asumir el patriarcalismo hispánico. Adelantando
acontecimientos, debemos decir, no obstante,
que cuando a los ventiún años recién cumplidos
se marchó José María a Valencia y le comunicó
a padres y hermanos que era ya mayor de edad y
que había decidido ser pintor y no regresar al
pueblo, todos aceptaron, con un realismo tam-
bién hispánico, el hecho consumado y desistie-
ron de torcer aquella vocación 'a la que se ha-
bían opuesto hasta entonces. La situación era,
no obstante, muy otra entre los 14 y 18 años. No
sólo no quería la familia que José María fuese
pintor, sino que le resultaban chocantes sus
puntos de vista sobre el sexo y sobre la posibili-
dad de que un «niño» de su edad pusiese en
cuestión todas las ideas heredadas y muy espe-
cialmente las religiosas. José María se escribía
entonces con niñas francesas de su edad, que le
contaban puntos de vista y tomas de posición
absolutamente inimaginables en aquellos días,
tan cercanos, no obstante, en estos nuestros
predios. José María tenía la confianza suficiente
para contarle a sus padres no sólo lo que pen-
saba, sino también lo que hacía. La oposición
familiar era tenaz. El seguía haciendo y pen-
sando lo que quería, pero ello lo situaba espiri-
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tualmente fuera de su refugio infantil. Nada de
extraño tiene, por tanto, que el sentimiento de
culpabilidad se fuese haciendo más grande por
debajo de su conciencia y que una buena parte
de su superego estuviese tan interiorizado como
sus más enraizados instintos.

El ancla de salvación se hacía esperar, pero
un buen día regresó a Anna un antiguo político
que había militado en el bando vencido en
nuestra guerra civil. Era médico y había pasado
unos cuantos años en la cárcel. Su verdadera
vocación no era ni la política, ni la medicina,
sino el cultivo del alma. Se llamaba Pedro Talón
y era un pedagogo extraordinario. Al regreso a
su pueblo, desengañado de muchas cosas, se
ganaba la vida dando clases. Las impartía en
grupos reducidos y ponía en práctica en ellas
sus sistemas personales de enseñanza. Sabía
—repetimos— escuchar. Es posible que esta úl-
tima virtud fuese la que más conmovió a Molina
Ciges. Ya hemos insinuado hasta que punto
nuestro futuro pintor temía y ansiaba simultá-
neamente la comunicación con otros hombres y
el tener que enfrentarse con su juicio. Ello hacía
que tan sólo pudiese ser verdaderamente él
mismo en un ambiente de comprensión abierta,
cuando intuía, sin posibilidad de equivocación,
que a lo que aspiraba su interlocutor no era a
juzgarlo, sino a dar y a recibir y a crear así una
comunidad de afecto y de intercambio de aspi-
raciones o de desengaños.

Pedro Talón creía en sus propios métodos.
Así, por ejemplo, escribía, a veces, una serie de
nombres en el encerado (Gustavo Adolfo Bec-
quer, Ana Sullivan, etc.) y le decía a los alumnos
que dijesen todo lo que se les ocurriese, pero no
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en forma de lección aprendida, sino en función
de los sentimientos que habían despertado en
ellos. Podía suceder a veces que algunos de
estos nombres lo viesen escritos por primera
vez, pero en ese caso surgía una explicación
que poco a poco se convertía en diálogo. Fue
así como José María entró en contacto con sus
poetas predilectos: con Antonio Machado, Pablo
Neruda, García Lorca, Alberti, Miguel Hernán-
dez. Era un grupo de poetas estilísticamente
muy diferentes, pero subterráneamente enlaza-
dos tal vez por una necesidad de concisión que
salía inmune incluso de la exuberancia de las
imágenes en Lorca o de la magia huidiza del
idioma en Hernández. Lo que más lo conmovía
en Machado era su tristeza ceñida, su sobrio
decir y su hondura sin adherencias inútiles. En
Hernández prefería el transfondo social, pero no
lo dejaba indiferente su magia, ni la manera
fluyente como encabalgaba sus endecasílabos
garcilasianos. Semejantes exquisiteces formales
no eran, no obstante, las que más directamente
le interesaban entonces. Tal vez no les prestó
una atención consciente, pero hicieron más
flúida la lectura y le permitieron empaparse
mejor de todo cuanto había de verdad campe-
sina por debajo de la exquisitez en ritmo amplio
del idioma. En Lorca lo entusiasmaba por en-
cima de todo el color. Ello indica que ya enton-
ces había intuido hasta qué punto era pictórica
la poesía del granadino y hasta qué punto, tam-
bién, subyace diluida entre las gracias de la
imagen y de la forma con reflejos de luces cor-
tadas, una concepción un tanto alejada de las
realidades prefabricadas, pero íntimamente ate-
nida a la difícil realidad de la vida personal. El
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Alberti que estremeció a José María no era el de
«A la pintura», libro ya publicado, pero que no
había tenido ocasión de encontrar, sino el de
«Marinero en tierra» y «Sobre los ángeles». No
había leido todavía tampoco en aquel entonces
la poesía de combate de Alberti, pero «Sobre los
ángeles» colmó todas sus aspiraciones. Preferir
ese libro constituye todo un test. Es denso y
grácil, críptico y transparente, lleno de velos y
de desvelados y sugiere en sordina la sensación
de que «las celestes pizarras», si es que algo se
escribe en ellas, necesitan una traducción indi-
vidual para cada ser humano y una ayuda de
amor y no de conocimiento. El Neruda que aca-
baba de descubrir era el primero, el especial-
mente apto para adolescentes imaginativos,
pero con atisbos fulgurantes de que no todo es
autocultivo de la pasión, sino también desam-
paro en medio de un mundo sobre el que es
obligatorio actuar si se quiere llegar a ser uno
mismo.

Al lado de los poetas había un prosista: Don
Ramón del Valle Inclán. Leyó todas, absoluta-
mente todas sus obras y las volvió a leer y a
releer hasta sentirse totalmente empapado de su
mundo y de su combate interior. Lo que me
importa aquí no es destacar la manera como un
adolescente perdido en su pueblo, pudo captar
esa adecuación perfecta que existe en Valle In-
clán entre colorido del vocabulario y soltura del
ritmo, entre medios empleados y resultado ob-
tenido, sino que Molina Ciges intuyó de golpe
que Valle Inclán es un supremo escritor al que
se lo puede juzgar como a un gran pintor, como
a Solana, por ejemplo, o como a Antonio Berni
en su «Juanito Laguna» o su «Ramona Montiel».
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Cabe sugerir como inciso que aunque su predi-
lecto Valle Inclán y los dos pintores citados
tengan mucho de común, la pintura de Molina
Ciges no se parece en nada a la de ninguno de
ellos. A pesar de ello sospecho que cada día
llegará a estar más cerca de Solana en su capa-
cidad para reducir a una unidad indisoluble,
(síntesis inconsciente y no mezcla consciente),
la sátira acre y la ternura invasora. Con Berni
podrá coincidir también en un acercamiento al
pueblo a través de sus grandes arquetipos y no
desde un punto de vista falseado por exceso de
proximidad.

Pedro Talón despertó todas estas inquietu-
des en el muchacho de 16 años, pero de nada
hubiera servido sugerirle lecturas, si no hubiera
podido comentarlas con él. Molina Ciges co-
menzó hablándole de su propia timidez. Talón le
hizo ver hasta qué punto ese no saber que
decirle a los demás, es un fenómeno normal, en
tanto no se encuentre uno entre gentes que
debido a las afinidades espirituales permitan
que cada uno contribuya a crearle a todos los
demás un clima automático de confianza. Ha-
blaron, y a medida que hablaban se iba trans-
formando Molina por fuera y podía ser así el
mismo no sólo en su interior, sino en sus mani-
festaciones ante el prójimo. Es verdad que aún
no sabía cuál sería su medio de expresión, pero
por mucho que le interesase la poesía, el ensayo
o la novela, había algo que se le manifestaba
siempre como color y como forma tangible. Di-
bujaba por dibujar, pero también porque intuía
que se realizaba en cuanto hombre al hacer
surgir unas formas suyas sobre el papel. Talón
vio sus dibujos y lo animó a que siguiese pin-
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tanda. En Anna no era fácil hacerlo con una
orientación suficiente, pero a los veinte años
tuvo que irse a Manises a hacer el servicio mili-
tar. Había tenido antes una novia francesa, una
apertura insustituible hacia el mundo, pero se
encerró en su uniforme y decidió aprovechar
aquel año y medio de paréntesis para enterarse
de si era posible que llegase a ser en un día no
muy lejano un pintor. Se matriculó en la Escuela
de Artes y Oficios de Manises y todas las tardes,
montado en su vieja bicicleta del pueblo, iba allí
a recibir sus clases desde el cuartel. Aquello
comenzó como un experimento, como una bús-
queda de su propia identidad en cuanto hombre
necesitado de expresarse y de comunicarle algo
a otros hombres. Terminó con el descubrimiento
de que la pintura era su única vocación. Lo
había sido desde siempre, pero no lo supo hasta
entonces.

A partir de las primeras clases ya se enteró
de que él tenía que decirnos todo cuanto lo
atosigaba ordenando formas y colores en el es-
pacio, mejor que hilvanando ideas y palabras en
un tiempo imposible de detener. Ello no quiere
decir que su nostalgia del vehículo temporal no
se manifestase de una u otra manera en su
pintura. Adelantaremos aquí simplemente que
aunque la suya se realice (no hay otra posibili-
dad en este arte), utilizando como continente al
espacio, hay en ella, no obstante, una dimensión
temporal en la que radica una buena parte de su
emoción. Sobre ello, repito, volveremos más
tarde, pero es interesante para una mejor com-
prensión de las preocupaciones del hombre in-
dicar hasta qué punto la huida del tiempo cons-
tituía para él un misterio que lo angustiaba, algo
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que se le escapaba no sólo por entre la retícula
de sus razonamientos, sino más todavía a través
de un estremecimiento de la piel, de una varia-
ción en la intensidad de la luz o de un cambio
de temperatura. No había modo de detener este
flujo continuo. La pintura congelaba, es verdad,
el fluir temporal, pero ello no pasaba de consti-
tuir un simulacro de detención.

Era mejor, por tanto, insertar una dimensión
temporal en la pintura y que la última verdad de
uno mismo se fundiese con la bidimensionali-
dad del espacio pictórico y actuase desde den-
tro de él como un segundo soporte, pero inma-
terial y con dolores de parto. Eso es lo que
comenzó a intentar a partir de entonces, pero no
por ello —corría el año 1960--, se detenía el curso
de su otra vida, la de su relación todavía inse-
gura con los demás hombres y la de su encuen-
tro consigo mismo.

La diferencia esencial radicó en que desde
esos días —primeras clases en la escuela de
Artes y Oficios y realización de sus primeros
cuadros—, la pintura pasó a ser algo más que un
elemento de su propia vida. Llegó a ser más
bien algo al servicio de lo cual se puso esa vida,
pero no porque el triunfo como pintor pudiese
depararle honor y bienestar económico, sino
porque le permitía manifestar de golpe en el
lienzo todo aquello para lo que no encontraba
palabras. Molina Ciges comenzó a realizarse
desde entonces primordialmente en todo cuanto
pintaba, pero no por ello se le cerraron, sino que
se le abrieron todavía más fácilmente los cami-
nos del amor y de la amistad. Vivió nuevas
experiencias amorosas que tuvieron más y me-
nos importancia de la que cabría prever. Tuvie-
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ron menos, porque no cree que hayan dejado
una huella muy grande en su nostalgia. Tuvieran
más, porque completaron aquellas facetas de su
sensibilidad que suelen embotarse cuando no se
ha llegado hasta el fondo de una mujer en la
ternura y en la comprensión sin segundas aspi-
raciones, y no tan sólo en el sexo o en el simple
deseo.

Acabado el servicio militar —antes lo adelan-
tamos— Molina Ciges se estableció en Valencia.
Lo que ante todo tenía que hacer era vivir. Lo
hizo, de momento, trabajando un año y pico en
una oficina, ocupándose de un aburrido libro en
el que se asentaban las facturas de los clientes.
Trabajo horrible para un artista, sin duda, pero
no más alienante, posiblemente, que el que tuvo
que compartir durante toda su vida Velázquez
con la realización de su pintura única. Durante
dos meses —así fue como pudo abandonar la
oficina en 1961— fue representante de libros,
trabajo mucho más grato a pesar de la odiosi-
dad analfabeta de algunos de los clientes po-
tenciales. Más tarde se unió a esta representa-
ción una de productos farmacéuticos y ello le
permitió disponer del dinero suficiente para
matricularse en 1963 en la Escuela Superior de
Bellas Artes de San Carlos.

Los tres años de soledad en Valencia se
habían visto mitigados en sus meses finales.
Sobre su libro de anotaciones durante el primer
año y visitando clientes más tarde, Molina Ciges
no tenía con quién hablar. Intercambiaba frases,
primero con los compañeros de oficina y luego
con los clientes, pero no sabía encontrar el tema
de interés común que pudiese enlazarlo huma-
namente con su interlocutor transitorio. La co-
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municación no surgía y ello ha dejado en su
obra posterior una huella que ratificó las de su
infancia y su primera adolescencia. Un buen día,
no obstante, conoció al director de teatro de
Cámara José María Morera, valenciano de naci-
miento y radicado entonces en Valencia. Morera
no había conquistado todavía su brillante posi-
ción ulterior, pero poseía ya su sensibilidad
despierta y estaba dispuesto a ayudar a quién
pudiese precisarlo. Fue el primer interlocutor
que tuvo Molina Ciges desde que había abando-
nado su profesor y su pueblo. Le hizo ver la
necesidad de que para ser pintor entrase antes
en posesión seria de los procedimientos y de las
técnicas y le presentó para ello al gran profesor
y pintor Joaquín Michavila, poeta por añadidura,
y no tan sólo una de las cuatro más refinadas y
representativas figuras de la abstración geomé-
trica en España. Eran los años heróicos del
afianzamiento de la segunda etapa de la van-
guardia española. Barcelona ya había tenido su
Dau-al-Set en 1948 y Madrid El Paso en 1957. En
Valencia el grupo Parpalló aspiraba a conseguir
lo mismo. Poco importa que sus supuestos for-
males fuesen diferentes. Lo verdaderamente im-
portante era que creaban un clima de acepta-
ción de la auténtica calidad y que rompían así
convenciones y abrían caminos para todas las
posibilidades ulteriores. Michavila no sólo le
presentó a los demás miembros del Parpalló,
sino que le prestó su estudio y materiales para
que pudiese pintar. Es algo muy en consonancia
con el espíritu de Michavila, cuya calidad hu-
mana es tan grande como su sensibilidad para
la música y su maestría helénica en cuanto pin-
tor. Todos sus lienzos son una incitación a la
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armonía y la paz, imagen fidelísima, por tanto,
del hombre abierto, serio y sencillo que los ha
realizado.

En el estudio recoleto y lleno de sugerencias
de Michavila, encontró Molina Ciges un tercer
interlocutor y una posibilidad de realizar y ven-
der sus primeros lienzos. Fue además Michavila
quien más lo animó para que se matriculase en
la Escuela. Ya se sabe que lo que ofrece una
escuela de Bellas Artes, igual que lo que da
cualquier otra academia, es un aprendizaje para
poder pintar, pero que no suele sugerir lo que se
ha de pintar. Eso es un problema individual de
cada artista en ciernes. La única manera como
una academia puede ayudar a resolver ese pro-
blema, es facilitando una información idónea
sobre lo que están realizando los grandes artis-
tas de vanguardia en todo el mundo. Esa posibi-
lidad no existía entonces en ninguna de nues-
tras escuelas superiores de Bellas Artes. La
historia de la pintura terminaba para algunas de
ellas el día de la muerte de Goya, exactamente a
las dos de la madrugada del 16 de abril de 1827.
Por fortuna Morera y Michavila le habían ha-
blado de que existía otro arte y también «un arte
otro». Luego, en la escuela, conoció a Don Al-
fonso Roig, un sacerdote benemérito que no
aspiraba en sus horas de clase a hacer proseli-
tismos religioso, pero que lo hacía así sin pro-
ponérselo, al explicarles a sus alumnos algunas
veces las posibilidades que la pintura abstracta
ofrecía para la objetivación de una concepción
religiosa del mundo. Gracias a Roig se enteró
Molina Ciges de toda la historia de la abstrac-
ción universal desde los tiempos de Kandinsky
hasta los del triunfo de los artistas de El Paso.
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Le presentó además a Alfred Manessier, quién
acababa, por cierto, de realizar gratuitamente en
el pueblo valenciano de Luchente las vidrieras
de una ermita del siglo XVII-XVIII, en cuyo ám-
bito se integraban a la perfección sus formas
traslúcidas y su luz casi palpable.

Cuando José María Molina Ciges obtuvo en
la Escuela Superior de Bellas Artes de San Car-
los su flamante título de profesor de dibujo,
había entrado además en posesión de una ma-
nera de hacer impecable y se había enterado, de
paso, de que no existen tan sólo el barquito de
vela y el paisajito ñoño o la escena macabra,
sino también todo cuanto la pintura más avan-
zada de 1967 estaba ofreciendo en España y en
el resto del mundo en una lucha desesperada
por crear una visión de lo real que se hallase en
consonancia con una nueva técnica, una nueva
ciencia y una marcada evolución en la visión del
hombre y del mundo. Molina Ciges tomó con-
ciencia poco a poco de todas estas nuevas rea-
lidades que comenzaron a manifestarse, aunque
tímidamente, en los lienzos que a partir de 1964
comenzó a enviar a diversas muestras colecti-
vas. Eran cuadros bastante influidos por la etapa
poscubista de Michavila, con pasta consistente,
pero no en relieve, acuchillados lisos y una or-
denación en grandes bloques de caseríos o de
figuras humanas. Cabría llamarla pintura neutral
y no pasaba de constituir un aprendizaje, todo lo
eminente que se quiera en maestría, pero an-
clado sobre unas influencias intercambiables
que hacían que la visión del mundo objetivada
en los lienzos no fuese todavía la única posible
para su autor. Eso otro llegó más tarde, cuando
estaba terminando sus estudios y pintó los lien-
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zos que dio a conocer en 1967 en su primera
muestra individual, celebrada con injusta, es-
casa resonancia, en la Sala Mateu de Valencia.
En las obras más avanzadas de aquella prueba
de fuego, había ya una preocupación por el
grafismo y una búsqueda de la expresividad a
través de la huella del trazo y de un compromiso
con las propias vivencias y no en una visión
neutralmente eternizada de la realidad exterior.

Molina Ciges estaba empezando a encontrar
su camino en cuanto pintor, pero no había pa-
sado de atisbar la primera etapa del mismo. El
modo como logró hacer que su pintura fuese
cada vez más suya no pertenece a este capítulo,
sino al de la obra. Lo que sí tiene cabida aquí
son las experiencias posteriores de tipo estric-
tamente humano y parte de lo que le acaeció en
cuanto pintor que con la ayuda de su obra —una
especie de acopio de materiales para un autoa-
nálisis— empezaba a romper los muros de su
soledad. Es posible que a ello haya contribuido
una nueva experiencia traumatizante. Terminada
la exposición de 1967 en la Sala Mateu, en la
que no vendió un sólo cuadro, pero en la que
fue animado por los mejores entre los críticos y
entre los compañeros de profesión, decidió ha-
cer un viaje que le permitiese acumular nuevas
experiencias y conocer mejor la realidad de su
patria. Recorrió casi toda Andalucía en tren, en
unos vagones de segunda que eran todavía los
de tercera de mi juventud. Los emigrantes
amontonados en los andenes y compartimentos
le causaron una impresión penosa e intensa.
Fue entonces cuando vio por primera vez con
claridad meridiana que su incomunicación indi-
vidual no pasaba de ser una gotita minúscula en
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el dolor de la humanidad. Aquellos hombres
estaban también destinados a una probable in-
comunicación durante su exilio y habían sufrido,
tal vez, hambre en su juventud. Fue hablando
con los racimos de emigrantes como comenzó a
vivir de verdad por dentro de sí mismo los pro-
blemas y las tensiones sociales. Ello le ayudó a
comprender mejor a los otros hombres y a no
creerse un caso único, sino uno más entre los
seres arrojados en el mundo y obligatoriamente
condenados a enfrentarse con unos problemas
que no les fue dado elegir.

Recién regresado de Andalucía pintó unos
cuadros que eran el fruto de esta comprensión
nueva. Era la época en que se estaban poniendo
de moda en España la estampa popular y la
pintura social. Molina Ciges no quería que su
pintura tuviese, no obstante, un trasfondo di-
rectamente polémico. El no dividía a los hom-
bres en pobres y ricos, en oprimidos y opreso-
res, sino en personas con la posibilidad de co-
municarse y de ser ellos mismos y en autómatas
perdidos entre la niebla, buscando a tientas una
salida para su ansiedad solitaria. Expuso esos
lienzos en 1970, en la Galería Esul, de Valencia.
Aspiraba a hacerse eco en ellos de un senti-
miento de validez universal, de una palpitación
cósmica, de una incitación al conocimiento
mutuo. Así lo escribió en unas anotaciones, pero
no estaba seguro de haber sabido darle forma
plástica a aquello que había intuido.

Las ventas en galería habían sido nulas, pero
algunas de las personas que se habían intere-
sado en sus dos muestras, comenzaron a com-
prarle algunos de los cuadros que almacenaba
desde sus comienzos. Ello lo hizo pintar más
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intensamente y entrar en contacto con nuevos
seres humanos. Quienes se sentían interesados
por su pintura, demostraban con este interés la
posibilidad de poseer una sensibilidad paralela a
la del pintor. Había conocido además en 1968 a
Jose Vidal, pintor como él, aunque modesta-
mento se considera «de brocha gorda» y no de
los de caballete o mural. Vidal fue un gran
apoyo para Molina Ciges, pero antes de terminar
este capítulo con el relato de esa amistad entra-
ñable, me veo obligado a seguir adelantando
acontecimientos y a deternerme en su última
crisis y en su último viaje largo. Tras su exposi-
ción en torno a los emigrantes desamparados y
tras haber leído una vez más a sus poetas de
siempre, comenzó a pintar una serie muy íntima,
a la que tituló «Diálogos con mis poetas». El
mundo de «Sobre los ángeles» el del «Poema
del Cante Jondo » , el de «El rayo que no cesa»
protagonizaban aquellos lienzos. No era fácil
traducirlos en símbolos plásticos, ni encontrar
una imagen que no fuese descripción o suge-
rencia intercambiable. Vidal servía de testigo y
de confidente, pero no podía, de momento, ayu-
darle a que las aguas encontrasen su cauce.
Molina Ciges («yo nada más soy yo cuando
estoy sólo » ), obligado desde dentro de sí mismo
a enfrentarse una vez más con la angustia de
tener que convertir en el lienzo una vivencia
inconcreta en imagen visible, pudo haber pen-
sado con Miguel Hernández —lectura apasionada
de aquellos días— que

«mi verdadero gesto es desquiciado
cuando la soledad me lo desnuda
y desgraciado va de polo a polo».
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No de polo a polo, pero sí a Nueva York, se
fue Molina Ciges con la esperanza de terminar
de encontrarse. Antes —resultado inicial de la
crisis— se pasó todo un año sin pintar y se ganó
la vida dando clases en un instituto.

Nueva York lo alucinó, le permitió pensar
mucho y ver mucha pintura, pero le hizo sentirse
todavía más angustiado. Una amiga sensible
calmó en parte su soledad, pero Molina Ciges
experimentaba la sensación de que la mente se
le había desbarajustado y decidió regresar. Así
lo hizo. A su llegada pintó de golpe una exposi-
ción entera de temas neoyorquinos y la dio a
conocer con éxito en 1972. Las causas de su
descorazonamiento en la gran ciudad son las
que intentó analizar en el primero de los frag-
mentos literarios que recogeremos tras este ca-
pítulo, pero tenían raíces anteriores a su choque
con la jungla de asfalto. Fueron ellas las que
provocaron la crisis recién relatada y las que lo
expatriaron transitoriamente. Molina Ciges ha-
bía tomado conciencia de que el hombre no es
capaz de ser libre y experimentaba así el mismo
desconcierto y la misma angustia que Ivan Ka-
ramazov cuando Dostoievsky pone en su boca la
leyenda de «El Gran Inquisidor». Comentó todo
esto con Vidal y ambos estuvieron de acuerdo
en sus apreciaciones, pero ya es hora de termi-
nar nuestra síntesis biográfica y recordar cómo
se había iniciado aquella colaboración.

José Vidal había nacido en su mismo pueblo,
en Anna, pero a pesar de ello, debido al retrai-
miento de ambos, no habían llegado a encon-
trarse nunca en aquel pequeño escenario de dos
mil y pico habitantes. En Valencia, en 1968, le
habían encargado a Molina Ciges la decoración
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de una sala de fiestas: Murales al uso y todo
cuanto es habitual en esos casos. Molina Ciges
tenía sus ideas personales y los propietarios las
suyas. Ellos querían un trabajo rápido y el pintor
un trabajo bien hecho. Se buscó un ayudante
que pudiese pintar de una manera parecida a la
suya y contrató a Vidal, de cuya capacidad aca-
baba de enterarse por medio de un amigo co-
mún. Así comenzó una colaboración que, con la
interrupción única del año de clases y la subsi-
guiente estancia de Molina Ciges en Nueva
York, ha perdurado sin altibajos y se ha enri-
quecido, por añadidura, con la posibilidad de
hablar de todo lo divino y lo humano. A partir de
entonces Molina Ciges se sintió menos solo.
Ello no le robó tiempo, sino que le ayudó a
entregarse todavía más a su pintura y vivir para
ella literalmente. La obra de caballete, claro
está, la realiza Molina Ciges estrictamente solo,
pero los murales, las decoraciones y montajes
de exposiciones, en colaboración con Vidal. Di-
chas colaboraciones son ahora menos habitua-
les, porque José María Molina Ciges se ha con-
centrado totalmente en sus lienzos. Ellos cons-
tituyen, de momento, la casi totalidad de su vida,
pero son al mismo tiempo su confesión y la
prueba más concluyente de que ha recorrido ya
muchas de las etapas de su camino.
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INTERMEDIO ENTRE LA VIDA
Y LA OBRA

TRES TEXTOS DE MOLINA CIGES

Molina Ciges —ya lo hemos di-
cho— quiso ser escritor. En esa
asunción de posibilidades y aban-
dono de opciones complementa-
rias en que toda vida consiste, dejó
un buen día de pensar en escribir
para el público. A pesar de ello
siguió escribiendo para su propio
placer o, tal vez, para poder expli-
carse mejor ante sí mismo y darle
una forma objetiva a aquello que
intuía o pensaba. Tengo ante mí
una amplia colección de estos
textos que el joven pintor escribe
en una labor de autoanálisis apa-
sionado. Carecen aparentemente
de galas literarias, pero son, en
cambio, profundamente veraces y
nos ayudan grandemente a saber
como es por dentro Molina Ciges.
Por eso, tras haber relatado so-
meramente su vida y antes de en-
trar en el análisis igualmente so-
mero de su obra, quiero reproducir
aquí tres de esos textos que cons-
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tituyen, posiblemente, la más inapreciable intro-
ducción a la misma.

TEXTO 1
«Trato de hacer una pintura en la que sea

posible captar esa incapacidad que tiene el
hombre, que tenemos todos los hombres, para
vivir en libertad. Siempre encontramos alguna
razón válida para abdicarla, pero siempre existe
también alguna razón igualmente válida para
que luchemos por ella. ¿Qué es lo que nos priva
de esa auténtica libertad que debiéramos tener y
que de hecho no tenemos? He vivido en diver-
sas sociedades y he tenido siempre la sensación
de que, aunque todas ellas se hacían pasar por
libres, la realidad era que el ser humano se
hallaba siempre atrapado dentro de sus propios
problemas. ¿Podrían mis cuadros ayudarle a al-
guien a darse plena cuenta de este cercena-
miento de sus posibilidades y a entablar una
batalla para llegar a ser verdaderamente él
mismo?

TEXTO 2

«Me obsesiona esa incapacidad que tenemos
para amar plenamente y sin miedo aquello que
deseamos. Veo que en realidad no elegimos,
sino que nos limitamos a aceptar aquello con lo
que nos encontramos. Cada vez miro más hacia
mi propio interior. Me comparo entonces con el
resto de los hombres y veo que mis problemas,
los de cualquier hombre, caminan como líneas
paralelas al lado de los de los restantes, hasta
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que convergen en una fosa común. Por todas
partes la represión, la que nosotros mismos nos
imponemos; por todas partes el miedo y la im-
posibilidad de que dejemos de producírnoslo. El
hombre huye incesantemente de tener que mirar
hacia su interior y se siente humillado cuando
descubre en su conducta algo inesperado que
no responde a las reglas del juego. Se estable-
cen desde no se sabe cuando esas reglas inme-
moriales y con ellas vivimos sin el menor asomo
de rebeldía. Las aceptamos sin más. Pienso que
somos seres castrados, mutilados, teñidos de
bellos colores, pero atrapados en una tela de
araña que nos deja incompletos. No hay nada
entero en todos nosotros y tengo la sensación
de que el hecho de que a veces podamos acos-
tarnos normalmente con una mujer, no evita que
exista en todos nosotros una extraña incomodi-
dad que nos hace sentirnos castrados en nues-
tra vida de relación y en nuestra intimidad».

TEXTO 3
«Me preocupan ahora más que nunca los

problemas sexuales y sus derivaciones, los
complejos y la falta de voluntad para enfrentar-
nos con ellos, la timidez y el miedo. Para mí, mi
pintura es en este momento una especie de
autopsicoanálisis que me estoy haciendo cons-
tantemente. Todo lo que encuentro en mí es
algo que también el resto de los humanos lo
tiene en mayor o menor grado. Yo tengo con-
ciencia de estos problemas y me dedico a pin-
tarlos. Pintar me ayuda a conocerme, pero ade-
más me gusta. En materia de pintura no busco
otra cosa que realizar aquello que responde a mi
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realidad más profunda. Quiero vivir de verdad mi
obra, pero que, al mismo tiempo, surja desde
dentro de mí, con la misma espontaneidad que
un juego.

No he dejado de pintar desde el día en que
descubrí que este trabajo mío me ayudaba a
sentirme más sano y que no constituía una ob-
sesión negativa dentro de mi visión de la vida.
Yo tengo la esperanza (y trato de hacerla visible
en mis cuadros) de que el hombre puede ser
más feliz de lo que suele serio en realidad. A
pesar de ello para mí la felicidad es una especie
de abstracción. En lo que sí creo de verdad es
en el equilibrio que se puede alcanzar entregán-
dose verdaderamente a algo. Es un equilibrio
que nos ayuda a andar por la vida sin miedo y
que es para mí la consecuencia de la lucha
personal que realizamos minuto a minuto para
conseguir nuestra libertad interior en nuestros
sentimientos, pensamientos y acciones».
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III. LAS IMAGENES DE UNA
OBRA SIN PRECEDENTES

En una pintura como la de Mo-
lina hablar de imágenes es al
mismo tiempo hablar de procedi-
miento, factura y color. Ello se
debe a que la integrada unidad de
esta obra exige en cada caso unos
elementos auxiliares insustituibles.
Con otra factura u otro color no
alcanzarían su eficacia debida las
imágenes con las que traduce sus
apetencias inconscientes y su sen-
timiento de culpabilidad. No pre-
tendo decir que todas las imáge-
nes sean iguales, sino que se ha-
llan al servicio de un mundo prác-
ticamente invariable. Hubo, es ver-
dad, una época en que Molina Ci-
ges pintó de otra manera. Ello no
se debió a que su mundo no fuese
el mismo de hoy, sino a que la
censura interiorizada de su supe-
rego impedía que las imágenes
que traducían con una oscura lim-
pieza su angustia aflorasen a los
lienzos. Por eso antes de entrar en
el análisis de las obras definitivas,
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no parece inútil detenerse un instante en la
prehistoria de su pintura. Es ésta, por fortuna,
muy corta. Exceptuados los primeros balbuceos,
se extiende tan sólo desde mediados del año 64
hasta mediados del 66.

Lo que más le preocupaba en aquellos días a
Molina Ciges en cuanto pintor era la materia. Lo
entusiasmaban además Fautrier y Tapies y se
consideraba como un continuador de los mis-
mos, aunque con aceptación de elementos fi-
gurativos. Su máxima preocupación era la reali-
zación del cuadro de una manera cuidada. Di-
cha preocupación existe hoy todavía, pero no,
como entonces, en cuanto fin en sí mismo, sino
como medio al servicio de una comunicación
más veraz. Recuerda que sus compañeros en la
Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos,
decían de él que era «un pintor con cocina». Se
comprende el reproche, dado que su dominio de
oficio era ya notable, pero con el inconveniente
de que en las clases se limitaba a repetir con su
exquisita corrección aquello que complacía a
sus profesores. En el estudio, es verdad, pintaba
lo que le apetecía, pero sin atreverse a desvelar
con sangre y con lágrimas todo aquello que más
íntimamente lo preocupaba. La temática, es
cierto, era ya en aquellos cuadros la relacionada
con la incomunicación, el miedo, la angustia y la
soledad, pero evitando, en la medida de lo posi-
ble, descender hasta la suya propia y tomando
como punto de partida sus lecturas de Sartre,
Camús y Kafka, así como las películas de lgmar
Bergman. Podría suponer el lector que es lo
mismo convertir en materia de arte la propia
angustia que las impresiones de unas lecturas,
pero no suele suceder así. Cuando uno se en-

42



frenta con su propia disociación sin intermedia-
rios, suele llegar también sin intermediarios
desde la imagen insustituible hasta el especta-
dor. Cuando se basa en lecturas, recrea por
regla general un clima ajeno (con unas imáge-
nes consiguientemente prestadas) y no resulta,
por tanto, tan eficaz en su manera de conformar
su llamada.

Las obras recién recordadas son las que ex-
puso en la sala Mateu en 1966. Estaban pintadas
con óleos sintéticos, pasta sintética y óleo mo-
liente y corriente. La calidad un tanto envejecida
y las superficies delicadamente porosas las con-
seguía con mezclas abundantes de polvo de
mármol. Los colores eran frotados, pero cabía
presentir en ellos esa nitidez un tanto sorda que
constituye una de las características más per-
durables en su quehacer. La totalidad de esta
primera etapa había durado escasamente dos
años.

La segunda etapa se extendió desde media-
dos del 66 hasta el año entero que se pasó sin
pintar en Valencia una vez terminado su viaje a
Andalucía. La mayor novedad radicó en que, al
comenzar a desinteresarse de los efectos de
materia, realizó una pintura mucho más plana.
Abandonó también el óleo y lo sustituyó por
aguadas, tinta china, pasta de latex y barniz
tapaporos, con encolados de fotografías y de
papeles sobre madera. El intermedio entre am-
bas etapas fue, en el aspecto técnico, un breve
período en el que se limitó al empleo del latex y
al de diversos materiales plásticos, pero sin in-
corporación, todavía, del resto de los recién
citados. Las imágenes de estas obras eran las
antes aludidas al tratar de sus diálogos con sus
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poetas predilectos. Se inspiraban en el mundo
de Alberti, García Lorca, y Hernández y facilita-
ban un primer descenso tímido hasta las pro-
fundidades de su inconsciente individual. Creo,
no obstante, que fue entonces cuando descu-
brió que era sin andadores como tenía que en-
frentarse consigo mismo.

En el momento final de esos días de bús-
queda, puso Molina en cuestión todo cuanto
estaba haciendo, y decidió abandonar momen-
táneamente la pintura y hacer su fructífero viaje
a Nueva York. Esta interrupción de su labor
ayudó a su encuentro consigo mismo. Así se
explica que al 'regreso de Nueva York renun-
ciase Molina Ciges a toda pantalla protectora y
que, con una serie muy amplia de imágenes
siempre recurrentes, se decidiese a enfrentarse
a fondo consigo mismo. Lo que él quería hacer
era una pintura a la que denominaba «visceral».
Al recordarlo, reconoce con esa modestia que
sólo tienen —no todos— algunos grandes artistas,
que en el primer instante no supo encontrar el
camino y que, en vez de salirle lo que buscaba
dentro de él, pintó verdaderos panfletos. Este
segundo intermedio de «los panfletos» duró dos
meses y medio. Eran obras cargadas de anéc-
dota. Su calidad era plana y totalmente mate, tal
como sigue acaeciendo en la actualidad.

Desde «los panfletos» con influencia de la
pintura social, pasó Molina Ciges a su radiogra-
fía de Nueva York. Fue una colección de cua-
dros obsesivos, en los que repetía inacabable-
mente las cremalleras y los rascacielos de la
ciudad simultáneamente amada y detestada. Las
primeras estaban en la realidad imaginada y los
segundos en la visible, pero ambos se fundían
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en una unidad de expresión. En aquellos días de
trabajo enfebrecido, comenzó a entrar en pose-
sión de su paleta de colores limpios y lisos,
resaltados sobre un trasfondo de manchas gri-
ses. La nitidez cromática no evitaba la austeri-
dad mate de la superficie final, sino que se
justificaba en gran parte gracias a ella, ya que
hacía así compatibles viveza y austeridad. El
procedimiento empleado le permitía innovar,
pero actuó con tanta habilidad en la elección,
que jamás había peligro de ruptura de la unidad.
Todo se hermanaba a las mil maravillas con
todo y así sigue acaeciendo. En la totalidad del
quinquenio, el pintor utilizó pinturas acrílicas y
plásticas, matizadores, tintas chinas, lápices de
colores y compuestos, pulverizadores, plumillas
y tintas normales, pasta sintética, óleo y esmal-
tes: Un buen repertorio, en suma, de todo
cuanto el arsenal contemporáneo ofrece para
adecuar sin una sola sutura procedimiento e
imagen.

Hay un tríptico en el que aparece erguido
tres veces el mismo rascacielos. La imagen se
halla las tres veces privada de su apoyo en el
suelo y de su encuentro con el cielo y se impone
así «a margen perdido» desde la base hasta lo
alto del lienzo. En la primera de las tres versio-
nes el rascacielos aparece atravesado de arriba
abajo con una cremallera cerrada. En la versión
central la cremallera parece semiabierta, pero
están cosidos sus bordes. En la tercera versión
ya se ha roto el cosido y se ve un fondo de
aguas turbias o de cieno a través de la abertura
con sabor a boca desdentada o a sexo con
cierre mecánico. En otro cuadro la estatua de la
libertad surge rota en múltiples fragmentos. Hay
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un diseño ornamental diferente en cada uno de
ellos. Otro lienzo representa una de las clásicas
vistas de Manhatan, pero el símbolo de la cre-
mallera se convierte en él en una especie de
gran corsé que envuelve al conjunto de rasca-
cielos. No hay cierre metálico, pero sí un reco-
sido burdo que puede hacernos recordar los
esplendores bien ceñidos de nuestras abuelas.
Estas imágenes son parcialmente relacionables
con las de los colchones a las que aludiremos
posteriormente. Los cuadros recién citados
pertenecen al año 72; los de los colchones, igual
que todos los restantes en los que incorporó
Molina su repertorio estrictamente personal, se
iniciaron al año siguiente. Detengámonos ahora
de nuevo en los neoyorquinos.

¿Qué pueden significar para Molina Ciges
tantas y tantas cremalleras? Yo creo que hay
aquí una primera aproximación a sus preocupa-
ciones más hondas. La cremallera abre y cierra
al mismo tiempo y puede, por tanto, hallarse en
relación inconsciente en el mundo de Molina
Ciges con el simbolismo de la puerta y con el de
la ventana. Es, no obstante, más agresiva y cabe
relacionarla también con la herida que se cierra
y no se cierra y con el sexo femenino y con el
retorno imposible (vedado y defendido) hacia la
placidez prenatal. También, claro está, con el
deseo opuesto de salir del claustro materno y de
empezar a ser uno mismo en desamparo y en
soledad, pero sin caminos supuestamente trilla-
dos. El rascacielos constituye una nueva versión
del símbolo del alminar, pero ligado en este
caso a la sociedad de consumo. El símbolo de la
estatua de la libertad es más traslúcido aún,
pero sospecho que en el caso de Molina Ciges
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se halla relacionado con el de la máscara, que
será uno de los que reaparecerán luego inter-
mitentemente en toda su obra. Veamos, por
tanto, qué es lo que pudo haber movido en su
inconsciente a Molina Ciges a elegir de mo-
mento éstos y no otros símbolos y por qué sus
cremalleras y rascacielos tienen también, igual
que más tarde sus metros, algo de escaleras. La
ventana le parecía a Jung en «Psicología y al-
quimia» un símbolo de la conciencia, pero di-
chas implicaciones pueden relacionarse lo
mismo con el eros de la lejanía, que con el
deseo de penetrar dentro de algo. La puerta
tiene un simbolismo parecido: el paso de algo a
algo, la penetración o la huida. Todo ello se da
en las cremalleras de Molina Ciges y puede
aludir, por tanto, a su deseo de penetrar hasta la
última entraña de sí mismo y de convertir en
conciencia al inconsciente o a la necesidad de
escapar y de perderse en el mundo. En ambos
aspectos me parece muy significativo ese tras-
fondo de aguas sucias que hay en la herida de
muchas de sus cremalleras y también, en parte,
en su corsé, desde el que emerge, por cierto, un
terrible humo de tinta o petróleo que tapa en
parte a los rascacielos. Dicha agua sucia está
constituida, claro está, por los deseos todavía
inconfesados, pero todo ello debe verse en fun-
ción, en este caso, de las ya recordadas implica-
ciones sexuales de la cremallera que cierrra y
abre no sólo nuestro inconsciente, sino también
el claustro materno.

La escalera fue siempre símbolo del enlace
entre distintos niveles, de la ascensión al cielo y
a la luz increada o del descenso a los infiernos
de la mitología y de nuestro propio interior. El
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alminar, lo mismo que la torre de las iglesias
cristianas, es símbolo del conocimiento de no-
sotros mismos y alude a la atalaya espiritual que
constituye nuestra propia conciencia y que nos
sirve para otear al mundo y para intentar desve-
lar simultáneamente cuanto en nosotros mismos
se encuentra por debajo de ella. Creo que, a
este respecto, es interesante recordar la suge-
rencia que hizo Bayley en «El último lenguaje
del simbolismo» de que la necesidad de una
atalaya espiritual puede simbolizarse también
imaginando una lejanía de edificios altísimos, tal
como Molina Ciges ha hecho en algunos de sus
paisajes neoyorquinos. Debemos tener en
cuenta, no obstante, que estas lontananzas de
rascacielos se hallan truncadas en su parte alta,
lo que parece indicar que para Molina Ciges la
ascensión se quedó a mitad de camino, pero
que sigue luchando por conquistar una ilumina-
ción espiritual a través de su reelaboración per-
sonalísima de todos estos símbolos del incons-
ciente colectivo. En todas estas imágenes se
produce, por añadidura, esa «temporalización»
de la obra de arte, a la que antes hemos aludido.
Nos enfrentan con la caducidad y la menestero-
sidad de nuestros afanes y objetivan nuestro
perecer en el tiempo.

La estatua de la libertad puede, lo mismo que
el alminar y el rascacielos, ser relacionada con
la lámpara. Ella misma expande la luz y sostiene
en su mano la lámpara, pero envuelta, en la
interpretación de Molina Ciges, en unos trapos
con sabor de máscara. Todo ello es relacionable
con una sugerencia de Anja Teillard, quien con-
sideraba, en «El simbolismo de los sueños», que
la lámpara representa en los mismos la claridad
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de la razón ordenadora y la luz de ia inteligen-
cia. El hecho de semivelarla confluye entonces
en la semiótica de Molina con su manera igual-
mente significativa de decapitar los rascacielos.
Algo similar cabría decir de todo cuanto alude a
la libertad y a su estatua por tanto.

La máscara es uno de los símbolos que, a
partir del momento en que ocultó con ella el
rostro de la libertad, será más frecuentemente
utilizado por Molina. Alude inequívocamente en
su obra a nuestra vergüenza y a nuestro miedo,
pero también a nuestra necesidad de retirarnos
de las miradas indiscretas durante los días do-
lorosos del parto espiritual. Ocultamos nuestro
rostro para que mientras nos preparamos para
llegar a ser aquél que verdaderamente somos,
no se ofenda el espectador con el espectáculo
de nuestra agonía y nuestros sudores de sangre.

Ambos símbolos, el de la máscara y el de la
lámpara, no por pertenecer al inconsciente co-
lectivo han dejado de tener una inequívoca ver-
sión helénica. Pronto veremos hasta qué punto
toda la mitología griega ha sido fundamental
para que Molina Ciges reelaborase la suya pro-
pia. Ello nos sitúa de lleno dentro del clima de la
tragedia, desde «La Orestiada», por lo menos,
hasta el «Edipo rey», aunque sin llegar, posi-
blemente, hasta los mitos ya más domesticados
de Eurípides. Otro elemento inspirado en el
mundo clásico lo constituyen las estatuas muti-
ladas, sin brazos o piernas, sin sexo o cabeza,
pero también muy a menudo ciegas en una
segunda alusión inequívoca al trágico destino
de Edipo. En un segundo grupo de símbolos
abundan —obsesivamente repetidos también,
pero con inspiración esta vez en nuestro con-

65



torno contemporáneo— los colchones y las re-
glas, los cartabones y las cintas métricas, los
ladrillos rojos de los pisos y las bombillas
amortecidas. Respecto a su recreación de la
estatuaria clásica me ha dicho repetidas veces
Molina que su inclusión en la obra en cuanto
imagen protagonizadora y en cuanto símbolo,
constituye una traducción plástica de su rabia al
sentir en su propia carne y en la de todos los
hombres muchas de esas mutilaciones. (Más
adelante ofreceremos otra interpretación menos
personalizada, pero no incompatible con ésta
del propio pintor). Me ha dicho también que se
ve obligado algunas veces —pienso que para
mejor asumir sus contradicciones internas— a
mezclar estas imágenes clásicas con otras anta-
gónicas, pero que prefiere, más a menudo, que
se expresen ellas por sí solas sin añadidos que
hagan confusas sus sugerencias.

Esta «catarsis» permite que una parte consi-
derable de la energía de Molina Ciges no se
pierda en luchar inconscientemente contra sus
complejos, sino que se canalice a través de un
trabajo doloroso y fructífero de creación com-
bativa. Respecto a los otros elementos, los que
le recuerdan su entronque con el mundo de
todos los días, pero también, muy particular-
mente, su propia infancia, opina que son los que
más fácilmente le permiten pintar «situaciones»
y que ello constituye el mejor camino de que
dispone para realizar su propia terapia y con-
vertirla al mismo tiempo en pintura.

Independientemente de estos símbolos y de
su consiguiente lenguaje relativamente asequi-
ble, hay una frase que se repite sobre unas
cintas o bandas en bastantes cuadros. La frase
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dice «Ojo al precinto» y atraviesa por igual unos
pájaros en vuelo o posados, que un rostro hu-
mano cuyos ojos ciega o una boca cerrada. La
expresión es cristalina, pero debe ser relacio-
nada con su contexto pintado. El pájaro co-
menzó siendo un símbolo fálico, pero adquirió
muy pronto una connotación benéfica y se lo
asoció a los ángeles y a la ayuda divina, a
nuestra alteza de miras y a la claridad pura de
nuestro pensamiento idealizado. (Todo ello es
relacionable con la teoría de la imagen ideali-
zada en Karen Horney). Ojo cegado equivale
simbólicamente a castración, pero el ojo es
también un símbolo de la visión espiritual y no
tan sólo el instrumento de la material. Ver es,
por añadidura, comprender, pero cabe también
relacionar al ojo, tal como ha hecho Jung, en
«Transformaciones y símbolos de la libido», con
el seno materno. El precinto de la represión
destruye así por igual en todas estas obras tanto
la posibilidad de retornar a la quietud prenatal,
como la entrega a los pensamientos llamados
«nobles» y la posesión ideal de un conocimiento
clarividente y no condicionado. La boca, ya se
sabe, es el origen de la palabra y simboliza, por
tanto, al Verbo de Dios y a la pureza increada.
Su sellado con el precinto ratifica el sentido de
castración espiritual, ínsito en los símbolos an-
teriores. El hombre sometido a la represión
queda incapacitado para crear y no podrá, por
tanto, equipararse jamás a los dioses, ni a los
mandarines que en la tierra se arrogan el deber
y la capacidad de representarlos. En algunas
ocasiones ni tan siquiera necesita Molina Ciges
el precinto para sugerir tanta imposibilidad y
tanta dimisión. Le basta entonces recubrir con
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unos manchones emborronados o con un ra-
yado finísimo parte de la boca y los ojos de
algunas de sus figuras.

En la exposición de Molina Ciges en la Galería
Lezama, de Valencia, celebrada en los primeros
meses de 1975, el grupo más abundante de lien-
zos se hallaba dedicado a una serie inacabable de
colchones y más colchones. Raul Chávarri aludió
con sagacidad en su texto introductoria a algunas
de las implicaciones del tema obsesivo:

«El objeto real —afirmó— el intencionado
protagonista de esta pintura, es un colchón; a
veces desgarrado y deshilachado, como si su
tripulante nocturno hubiera querido sumergirse
a través de él en un sueño inacabable. Otras
veces, entendido como soporte cultural de una
referencia o de una fantasía erótica. Venus y
Marte se entremezclan con la tela rasgada como
símbolos de una civilización que agoniza y de la
que ya ni siquiera los valores míticos tienen
utilidad alguna.

En otros casos, la fantasía es más hermética,
las referencias al mundo onírico y las implica-
ciones con la realidad se mueven en un am-
biente más complejo, como si una voluntad qui-
siera atravesar todos los obstáculos que se la
oponen y volver a afirmar en toda su grandeza la
conciencia y el destino del hombre».

A lo dicho por Chávarri cabe añadir cuanto
dijimos en el capítulo primero sobre el deseo
ambivalente de salir definitivamente del claustro
materno y de retornar al mismo, así como el
análisis que, en páginas anteriores hemos hecho
sobre el significado de las cremalleras, sustitui-
das por desgarraduras vaginales en estas nue-
vas imágenes.
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No había tan sólo colchones en las pinturas
dadas a conocer en Lezama. Había también ma-
nos, muslos y sexos mutilados y muchos frag-
mentos de estatuas clásicas. Sabido es que la
mano completa el simbolismo del ojo y así
acaece en la semiótica de Molina. Es además, en
opinión de Harold Bayley, un símbolo de la
fuerza. Su mutilación intensifica, por tanto, el
sentido de castración implícito en algunos de
los símbolos ya analizados.

En Molina Ciges hay una subida hacia la luz,
pero también un descenso hasta las profundi-
dades. Ambas aspiraciones encontradas son
una y la misma, tal como acaece con todos los
extremos. Es la ambivalencia eterna entre el
yang y el yin de la sabiduría china tradicional y
tiene igual validez en Occidente, aunque no
haya alcanzado entre nosotros una tan cristalina
objetivación gráfica. (Me refiero a la línea en
doble inflexión que los separa y que parece
sugerir la posibilidad de la inter-penetración
entre ambos). El descenso hasta los arcanos del
inconsciente lo simboliza Molina (es la inter-
pretación menos personalizada antes prome-
tida) en sus fragmentos de estatuas. Se hallan
por añadidura cubiertos a veces por una finí-
sima retícula, a manera de red muy tenue de
filamento, pero muy apretada de trama. La red
—ya lo vio así hace un cuarto de siglo Mircea
Eliado— es el instrumento preferido en los sue-
ños o en las fantasías de cuantos desean reali-
zar unas buenas capturas en las aguas huidizas
de su inconsciente. Lo más hermoso de la resu-
rreción de este símbolo en Molina, se halla para
mí en el hecho de que ese gran inconsciente en
el que hay que realizar las capturas, está cons-

69



tituido en esos lienzos por la citada serie de
restos de estatuas, posadas unas veces sobre
colchones o papeles cuadriculados y atravesa-
das otras por cintas métricas o por las ya recor-
dadas retículas.

Grecia (no, claro está, la Grecia de verdad,
sino la que nosotros nos hemos inventado con
admiración y amor, embelleciendo todavía más
lo que ya era bello de suyo y negándonos a ver
lo que no se hallaba a la altura de nuestra
veneración de hijos juiciosos y confabulada-
mente reconfortados) es el más perdurable de
todos los arquetipos maternos de la comunidad
cultural de Occidente en cuanto tal. Tenemos, a
profundidad máxima, los arquetipos del incons-
ciente instintógeno colectivo. En un más detec-
table nivel se encuentra nuestro inconsciente
individual, pero entre ambos está el estrato de
los condicionantes semiméticos que pertenecen
al patrimonio común a los hombres de toda una
comunidad cultural. Grecia es nuestro gran mito
y por eso la vemos a través de una lente defor-
madora que nos permite, por otra parte, admi-
rarnos todavía más a nosotros mismos al descu-
brir que en nuestro siglo hemos acabado por
superar a nuestra madre perfecta. La Grecia
símbolo, magnificación filial de la Grecia real
que era, no obstante, grandiosa, pero mucho
más compleja de lo que necesita nuestra adora-
ción de hijos desamparados, es la que de verdad
se nos enseña desde la infancia. Nos seduce y
nos absorbe y nos confundimos incestuosa-
mente con ella o luchamos por apartarla defini-
tivamente de nuestros planes de estudios y de
nuestro propio inconsciente cultural. Molina Ci-
ges decidió repescarla en cuanto arquetipo
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materno y ligarla al mismo tiempo a la ceguera
de Edipo y al desollamiento de Marsias y a la
castración y al castigo.

Toda esta serie de lienzos —año 74 y primer
trimestre del 75— es estremecedora, pero pronto
llegaron, correlato de los mismos, los de la as-
censión a la luz. El que yo prefiero es el retrato
de un hombre, el mío, tal vez, o el tuyo, lector, o
el del propio Molina Ciges. Forma parte de una
colección particular y hay ocasiones en las que
me entenebrece mirarlo. Otras, en cambio, me
reconforta casi tanto como mi Grecia mitificada
—la tuya también, querido lector— y mi entu-
siasmo ante los tres trágicos o mi aceptación
—sin llegar a tenerlas todas conmigo— de las
imágenes cthónicas.

El aludido cuadro se halla pintado con esa
precisión impecable que hace tan impasible-
mente perfectas todas las superficies de Molina.
(Hablo, claro está, de la factura meticulosa, por-
que en los restantes aspectos no existe ninguna
impasibilidad). Dicha perfección moliniana en-
tusiasmó asimismo a Chávarri en el texto del
que ya anteriormente hemos reproducido otro
párrafo. La describió así:

«Unas y otras teorías están expresadas a
través de una pintura absolutamente realista,
que incluso en ocasiones hace pensar por su
exactitud que se ha hecho uso de un sistema de
incorporación directa de objetos y elementos
ajenos a la pintura, como los que constituyen la
técnica de collage».

No hay en la realidad esos encolados, pero
actúan como sugerencias y acentúan la ambi-
güedad de toda subida y de toda bajada. Hay
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también —en el cuadro citado— un cielo nítida-
mente azul que llena las tres cuartas partes de la
composición y que tan sólo se puebla con unas
nubes suaves y una cinta métrica que lo cruza
oblicuamente. El azul, sublimación del negro,
alude al otro conocimiento, al que no encontra-
mos en nuestro inconsciente, sino en el éxtasis
místico, alcanzado a través de «la noche oscura
del alma». Así lo vio Jung, quien citó precisa-
mente a San Juan de la Cruz dentro de ese
contexto. El azul es asimismo el color de la
intuición y el de las profundidades y se halla tan
relacionado con el cielo como con las aguas
más hondas. Retornamos así una vez más a la
interpenetración de los contrarios, pero no aca-
ban en ella las sugerencias del lienzo aludido. El
tercio inferior del cuadro lo constituye el retrato
de un hombre que tiene algo de máscara, (que
es, en realidad, una máscara) y que se recorta
sobre un fondo negro. Bajo él hay una tela
—posiblemente la de uno de los colchones— con
franjas rojas sobre fondo sombrío. A ambos la-
dos cartabones —orden y medida— papeles es-
critos con literatura salaz '(«de retrete», en la
caracterización de Molina) y varias cintas métri-
cas, una de las cuales es la que corta todo el
campo cromático oblicuamente de abajo a
arriba, o de arriba a abajo y que es la única que
divide también el azul intocado del cielo.

Todos estos símbolos son trasparentes. La
cinta métrica alude al enlace entre lo inferior y
lo superior. Une y contabiliza los contrarios
hermanados y nos conforta con su sugerencia
de que la máscara hundida todavía en las ata-
duras de su inconsciente individual, puede lle-
gar a alcanzar la clarividencia tras haber atrave-
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sado —¿una última vez?— la noche oscura del
alma. Ese retrato —mi retrato, tu retrato, lector-
es como un resumen de todo lo que Molina
Ciges aspiraba a comunicar a través de todos
sus tanteos anteriores. Es también un punto de
partida para nuevas investigaciones igualmente
apasionadas, pero, tal vez, menos equívocas.

Aunque el horizonte interior de Molina se
está enriqueciendo día tras día, no creo que
tenga que variar paralelamente la pureza mate y
acariciable del color y la precisión inefable del
dibujo y de la factura. Molina Ciges se vio obli-
gado a inventarse su propio lenguaje y éste se
extiende a la totalidad de cada obra y no tan
sólo a las imágenes o a la ambientación. Es
válido, además, para todo el nuevo camino y no
tan sólo para algunas de las etapas del mismo.
Su manera de hacer es ya tan suya como su
propia firma y no es esa una de las menores
razones por las que me parece uno de nuestros
pintores más importantes y más verdaderamente
trágicos —en el sentido helénico de la palabra—
entre todos los de su generación. Su obra es,
por añadidura, benéfica, ya que nos insta para
que también nosotros luchemos por encontrar-
nos y podamos ofrecernos así los unos a los
otros un poco más de amor y un poco menos de
envidia o de resentimiento. El combate por al-
canzar la propia iluminación no termina nunca,
pero Molina Ciges ha contribuido con sus lien-
zos a facilitar nuestra toma de conciencia y ha
conseguido así —igual que los más grandes es-
critores, psicoanalistas y descubridores de imá-
genes nuevas— ayudarnos a todos nosotros al
mismo tiempo que se ayudaba a sí mismo.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1938
Nació en Anna (Valencia)

1959
Sale por primera vez de Anna
para incorporarse al Servicio
Militar. Hasta esta fecha había
estado como vendedor de te-
las en un pequeño negocio
familiar.

1962
Conoce a Joaquín Michavila y
trabaja en su estudio, siendo
éste su primer contacto con el
mundo del arte.

1963
Ingresa en la Escuela Superior
de Bellas Artes de San Carlos
(Valencia)

1964-1965
Primer Premio de Arte Univer-
sitario
Primer Premio Dirección Ge-
neral de Bellas Artes
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Primer Premio Jóvenes Pintores (Alicante)
Beca de El Paular (Segovia)
Participa en el XI Salón de Otoño (Valencia)
Participa en la exposición «Jóvenes Pinto-
res de la Escuela de San Carlos (Alicante)
Participa en la XIII Exposición de Arte de E.
y D. (Valencia)
Participa en el Salón Internacional de
Marzo (Valencia)
Participa en el I Salón de Pintura Contem-
poránea (Castellón)
Participa en la exposición «Joven Pintura
Valenciana» (Alicante)
Bienal Internacional de Arte (Ibiza)

1966 - 1967
284 Días de Arte— Sala Mateu (Valencia)
XII Exposición de Otoño (Valencia)
III Temporada de Otoño (Alicante)
III Exposición de Arte Universitario (Valen-
cia)
ARS Moncada (Valencia)
II Bienal Internacional de Arte de España
(Segovia)
Medalla de Plata en Segovia
VI Salón Internacional de Marzo (Valencia)
XIII Salón de Otoño (Valencia)
Colegio Mayor Alameda (Valencia)
Exposición individual en Sala Mateu (Va-
lencia)

1968
Exposición individual en la Caja de Ahorros
Provincial (Alicante)
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1970
Exposición individual en Galería Estil (Va-
lencia)

1971
Viaja y reside en París y Nueva York

1972
Exposición individual en Ars (Moncada-
Valencia)

1973
Exposición individual en la Caja de Ahorros
(Pamplona)

1975
Exposición individual en Galería Lezama
(Valencia)
Exposición individual en Sala Giannini (La
Coruña)
Realismo Fantástico en España (Palacio de
Palfy. Viena)
Realismo Fantástico en España (Atenas)

1976
Exposición individual en Sala Kandinsky
(Madrid)
Exposición «Pequeñas Obras de Grandes
Artistas (Sala Kandinsky. Madrid)
Museo Internacional de Lanzarote (Castillo
de San José. Lanzarote)
Participa en el Componente del «Col. lectiu
d'Artistes Plastics del Pais Valencià«
Participa en la exposición «Els altres 75
anys de pintura valenciana»
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1977
Exposición «Maternidades» (Sala Kan-
dinsky. Madrid)
Exposición «Realidad Española» (Sala
Kandinsky. Madrid)
Exposición «Maternidades» (Sala Giannini.
La Coruña)
Exposición «Colectiva 77» (Banco Simeón.
El Ferro!)
Exposición «Cuatro Pintores Españoles»
(Galería del Retiro. Buenos Aires. Argen-
tina)

1978
Exposición individual en Galería Val i 30
(Valencia)
Exposición individual en Sala Kandinsky
(Madrid)
Exposición «Colectiva 78» (Sala Kandinsky.
Madrid)

1979
Exposición individual en Sala Gaudí (Bar-
celona)
Exposición individual en Sala Giannini (La
Coruña)
Exposición individual en Galería del Retiro
(Buenos Aires. Argentina)
Exposición «Arte Gráfico de Nuestro
Tiempo» (Giannini Playa-Club. La Coruña)
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COLECCIONES Y MUSEOS

Embajada Española en Brasilia
Ministerio de Asuntos Exteriores
Embajada Española en Bogotá
Parador Nacional de Segovia
Embajada Española en Abidjan
Caja de Ahorros (Valencia)
Caja de Ahorros (Alicante)

Museo de Arte Contemporáneo de
Villafamés (Castellón)

Museo Internacional de Lanzarote
(Canarias)

Museo Español de Arte Contem-
poráneo (Madrid)

Numerosas colecciones españolas
y extranjeras.
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EL ARTISTA ANTE LA CRITICA

Se canta lo que se pierde, es-
cribió Machado. Se pinta lo que se
pierde, o lo que se anhela, o lo que
se teme. Molina Ciges bucea en su
conciencia, entre los escombros
de sus experiencias, sus afanes,
sus vestigios culturales, sus com-
plejos. La pintura debe de ser para
él una forma de oscura confesión.
El oculto. Pero esta tarea de in-
trospección no la expresa de ma-
nera sonámbula e irracional, sino
con lucidez total. Y con mano se-
gura de hombre que domina la ex-
presión pictórica hasta el virtuo-
sismo. Lo que creemos que son
collages, hojas de álbum de notas,
metros de sastre, son en realidad
producto de su habilidad y su pa-
ciencia. Y de su sensibilidad. El
tompe-l'oleil no tiene la misión de
provocar el pasmo del público por
su verismo, sino que, acaso, lo uti-
liza Molina Ciges para establecer
una distancia inquietante entre la
índole oscura de los elementos
surgidos de su subconsciente y la
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impasible expresión realista. De ese choque
procede la impresión escalofriante que se expe-
rimenta ante unos cuadros que nada tienen, en
su epidermis, de tremebundos. Es el misterio
que todo verdadero artista lleva en sí. Y al que
alude-por ser inefable- en sus obras para que a
nosotros nos llegue su emanación.

José Hierro

No es frecuente que un pintor acierte a
transmitir en todo su patetismo la complejidad
de los demonios subconscientes que le ator-
mentan, como lo hace Molina Ciges. Y no lo es
porque el peligro del panfleto acecha a la vuelta
de la esquina. Todo depende de ese toque pre-
ciso capaz de trocar la bazofia en ambrosía y
que se traduce por un estar de vuelta de los
secretos expresivos de la pintura.

Gabriel Plaza

Toda la obra de Molina Ciges está ejecutada
bajo la determinación y signo del tiempo, en
completa conjunción y combinación con todo el
mundo simbólico del arte clásico adaptado a las
vivencias inmediatas de la vida y del hombre de
nuestros días. En esta perfecta combinación los
signos y símbolos se diluyen y amontonan bajo
formas y señales perfectamente inteligibles:
unas conmemorativas, otras terriblemente con-
tradictorias y fatídicas, como en una lucha
donde el tiempo y la historicidad simbólica
quieran responder al hombre en el tiempo. Y
esta misma contradicción y grandeza crean una
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simbiosis donde el artista, perfectamente com-
prometido, quiere comprender y rescatar al
hombre y su mundo a través de la monumentali-
dad de sus creaciones.

Leandro Alarcón y J.F. Ponce Ezquerra

Es una pintura difícil porque nunca es fácil
comunicar todo aquello que ha podido causar
en el espíritu una dolorosa situación de tortura.
El pintor no ha querido soslayar problema al-
guno que haya podido suponer para su propio
espíritu una experiencia traumatizante o una
obsesión que haya ocupado parte de su adoles-
cencia. Y como para ello se ha preparado afian-
zando sus propias condiciones de pintor, Molina
Ciges ha venido ser una especie de ejemplo de
una pintura dramática y al mismo tiempo colo-
rista, barroca, a medias entre el hiperrealismo y
el simbolismo; a enteras entre el arte y el dolor.

Molina Ciges puede serio todo menos un
pintor local. No se trata de traicionar costum-
bres ni de pretender ser distinto de los demás
intencionadamente. Molina Ciges, pintor valen-
ciano, de Anna, concretamente, no ha necesi-
tado ni siquiera dejar su tierra definitivamente
para pintar de forma distinta. El es Molina Ciges
y nada más. En ese gran mundo de la pintura
valenciana.

El ha recorrido las tierras y los mares, ha
indagado profundamente en los territorios des-
conocidos de lo real y de lo surreal, y cuando ha
tenido conciencia de que poseía un instrumento
perfecto para conseguir esa comunicación es-
piritual que el artista pretende respecto a los
que se sitúen frente a su obra, entonces ha
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utilizado todas sus vivencias antiguas, ha en-
trado en el mundo a veces sombrío del sub-
consciente y ha pintado, para asombro de los
suyos el dolor o el terror de las obsesiones y las
pesadillas infantiles que afloran, como mareas
imprevisibles a su paleta.

Luis López Anglada

Se dice que el subconsciente del artista es el
que en definitiva define a una obra de arte reve-
lando mundos insospechados y Molina Ciges,
alejado de toda descripción superficial, entro-
niza sus ideas, aún en el color, que fue, según
imagino, previamente pensado.

Los cuadros de Molina Ciges pertenecen a
aquellos que florecen a medida que se desarro-
llan, impregnados de un nostálgico color poé-
tico que alterna con un sentimiento grave. Parte
de la resonancia de los matices que amalgama-
dos al dibujo, componen una estructura sólida y
sugerente que dice, sin caer en el anécdota
trivial. Es que pareciera que recuerdos muy an-
tiguos pulsaran su picel que con decantada rea-
lidad enriquece la plástica de su país.

Olga Rodríguez de Pareja Núñez

Una figuración mutilada, resto de estatuaria
clásica, ya sea pintada o dibujada, en contrasta-
dos fondos listados o de claros cielos hilados a
girones de telas; a veces intercambia papeles
manuscritos o trozos de cintas métricas. Esta
« representación» de una reciente modalidad
estética, como dando «testimonio pictórico» del
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mismo es de una gran originalidad conceptual
efectuada con extrema contención emocional.

Hernandez Rosselot

Molina Ciges es un pintor de oficio muy de-
purado, que otorga, no obstante, papel principal
a la cosa gráfica. Afectando la técnica del co-
Ilage con netos recursos pictóricos, arma com-
posiciones de «recortes» donde intervienen dis-
tintos elementos —desde cotines y papeles ras-
gados hasta dibujos de un dorso y de una ca-
beza— y en forma tal, que el espacio es tan
pronto real como ilusorio. Un juego llamativo,
pero de un dramatismo exterior.

Hugo Monzón

Molina Ciges, que nos llega, por lo que de-
duzco de su introducción, del país valenciano,
pero no de sus tierras ubérrimas de naranjales y
arrozales, nos llega también, y eso sí que puede
deducirse de su obra, del contacto con un clasi-
cismo no académico: con un clasicismo cernido
y espolvoreado a través de los poros de una
civilización que está en la vida, no en la escuela.

Lo de Molina Ciges —él no lo ha dicho, pero
yo lo deduzco de su obra— podría servirnos
como argumento para una demostración, o
mejor para una exhortación. Es como si él nos
dijera: Salvemos el clasicismo, pero, cuidado,
no confundirlo nunca con el academicismo. El
clasicismo es siempre una demostración de la
probidad del arte; el academicismo es una por-
quería. Si, porque el clasicismo es una perma-
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nente enseñanza, mientras que el academicismo
es una treta para pintar —o para fingir el arte—
valiéndose de soluciones y no de problemas... El
academicismo son los problemas, falsificados
con soluciones previas.

José María Moreno Galvän

Molina Ciges rememora largas agonías, la
nostalgia de plenitud que se rompe en el primer
encuentro con un húmedo camino que tantas
veces se adueña inevitablemente de la voluntad,
queriéndose acompañar de todos los estados,
de todas las caídas en las ráfagas ocultas que
ignoran su destino, como un modo de atender a
los razonamientos extraños que hacen volver al
principio, al día en que el arte comienza a jugar
como una posibilidad excitante de sublimación.

Mary Carmen de Celis

Molina Ciges finge fraudes y disimula su sa-
biduría, como si quisiera hacernos olvidar sus
poderes. Lo que no hace este pintor valenciano
—y hace bien al no hacer— es renunciar a ese
principio de la obra bien hecha, ni buscar fuera
de sí mismo una novedad que así sería rebus-
cada y falsa.

Manuel Augusto García VIñolas

José María Molina Ciges es un artista ma-
duro, serio, cuyo dominio del oficio confina con
el virtuosismo: buen dibujante, la mayoría de los
críticos que se han ocupado de su obra, han
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coincidido en afirmar que su uso fingido de la
técnica del collage —sus cuadros parecen colla-
ges de primera vista; sin embargo, una observa-
ción detallada revela que todas las partes del
lienzo han sido pintadas— se apoya en un domi-
nio extremo de todos los recursos pictóricos.

Dicho dominio —y ello es fundamental— se
encuentra puesto —lo que es raro— al servicio de
una temática muy concreta en la que concluyen
multitud de solicitaciones; una temática infor-
mada por obsesiones personales, de carácter,
no obstante, general; una temática que los ar-
tistas, por lo común, eluden abordar con tan fría
y desnuda crudeza.

Leopoldo Azancot

A veces, la nota de Molina Ciges, con su
tremenda problemática, desborda los límites de
su propia seguridad representativa. De lo que no
cabe la menor duda es de su actitud crítica,
hipercriticista, de ese mundo que lleva dentro de
sí —unas veces luz, otras veces sombra— pero
siempre cuestionable a través del crisol de un
artista con grandes posibilidades que deben
aflorar a medida que vaya afianzándose en sus
calidades expresivas.

Fernando Mon

Molina Ciges es un sabio artesano de rica
factura, a quien, sin embargo, importa —¡y mu-
cho!— lo que sus mundos formales expresan.
Aprendió su oficio para no contentarse con ma-
nipularlo, para no vivir de él, y ahí está: diestro y
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calado de un particular misterio; muy correcto
en lo que a lo formal y a lo cromático se refiere,
pero deseoso de decirnos cosas, no precisa-
mente agradables como corresponde a un hom-
bre colmado de preocupaciones. Hay profundi-
dad, autenticidad, honestidad en la manera de
plantear los problemas que nutren la obra.

Enrique Azcoaga

En la pintura de Molina Ciges vemos la im-
portancia del dibujo a la vez que se hace plausi-
ble la supremacía técnica, algo que en absoluto
obstaculiza el resultado final de la obra; más
bien podríamos decir que la unión de todos
estos elementos son los que determinan el éxito
total. Aplicando técnicas tipo «collages» (pero
sin serio, ya que todo está pintado), utilizando
seriaciones de tipo cinematográfico e inclu-
yendo ideas y grafismos de índole conceptual, el
artista logra cotas importantes en lo que a ver-
tiente artística se refiere.

José Garneria

Irreprochable técnicamente —en tanto que
técnica es virtud de oficio— la pintura de Molina
Ciges. No se desvirtúa la cualidad de lo que
quiere decir por ningún desfase de sus palabras:
dibujo, color, armonía de elementos compositi-
vos en el cuadro. La mano marcha al compás
del pensamiento. Tarea no fácil, dada la com-
plejidad en el que el segundo se mueve. La
permanente referencia iconográfica a un mundo
clásico marca el controvertido carácter de una
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tragedia —eros al fondo—, de algo como obsesivo
en el artista, en el hombre, en el tiempo. La
exacta codificación de sus signos, su traduc-
ción, es difícil. Acaso en ello, y en lo directa-
mente que se manifiesta al espectador, resida su
más alta, inquietante dimensión.

Javier Rubio

Molina Ciges no parte de tema histórico o
sentimental. Pero sí de una nueva mitología, la
del sexo. A veces se acercaría a un ilustrador de
Freud. Complejo de castración, complejo de
Edipo, escatología, liberación de represiones...
Sin sublimación. Es un mundo triste del sexo,
incompleto, masoquista, de niño enfermo o de
adulto niño. No tiene la alegría de la liberación
del eros de un Marcuse. Hay mucho incons-
ciente demasiado trabajado y consciente en la
pintura de Molina Ciges. Colchones, telas des-
garradas, que recuerdan entre sus colorines de
fuerte expresión pictórica, o simbolizan, el sexo
femenino. Es un gran pintor. Un artista pleno de
conocimiento del oficio y de maestría técnica
casi inconcebible a su edad. Esto es lo que
importa. Su temática del inconsciente, aunque
parte de una base real de su vida o aunque
pretenda darle una dimensión social simbólica,
es demasiado literaria, lo que puede ser pro-
ducto de un momento o una fase de su obra.
Aunque a muchos sea lo que más atraiga, o
repela, considero que es secundario este as-
pecto.

Miguel González Garcés

91



Dos mundos antagónicos coexisten en su
obra: por una parte, los azulejos de cerámica, a
veces protagonistas únicos de la composición,
que reposadamente nos hablan de ese mundo
de paredes y escaleras que nos rodea a diario;
por otra, el rigor de los desnudos griegos con su
tradicional belleza rompiéndose en mil pedazos
en una exposición interna de incontenible tesón.

Marisa Sanz

En la obra de Molina Ciges hay saber y ofi-
cio, trabajo y sensibilidad, preocupación cultural
y de alguna manera, sospecha psicoanalítica.
Componentes concretados en unos lienzos que
se nos presentan a primera vista como «colla-
ges». El tema central de la obra de este pintor es
la mitología helénica del Eros, como la trataron
los »Maestros de la Sospecha». No se puede
hablar de una nueva mitología, sino de una
personal interpretación pictórica de los mitos
clásicos, bien desde su aspecto histórico-cul-
tural, bien desde su presencialización subcons-
ciente como reducto biológico y trauma freu-
diano.

Estamos, pues, ante un pintor desconocido
en Madrid que tiene vuelos universales, ya que
su pintura trasciende sobre sí misma y tiene
vigencia; interpreta trabajadamente el rico
mundo simbólico del Eros. Esos mismos sím-
bolos que tantos libros han creado, y que por la
importancia de sí mismos, no están desentraña-
dos ni comprendidos. Ahora, Molina Ciges, nos
lo presenta con atrevida audacia y verdadero
conocimiento.

Leandro Alarcón
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Esta pintura nos compromete a una doble
operación de entendimiento; en primer lugar, a
llevar a cabo la toma de conciencia a cerca de la
utilización de la imagen real de un objetivo tó-
pico y, en segundo término, el análisis de los
poderes que desarrolla y convoca a partir del
mundo de imágenes así definido.

Las sugerencias que Molina Ciges se plantea
son muy amplias; en primer lugar, una de fácil
acceso el colchón alberga esa interrumpida
muerte que es el sueño y en el que intentamos
cobijarnos contra los poderes de la noche, es el
escenario de nuestras soledades y nuestros
amores, de encuentros y separaciones. Pero es
también el escenario de un combate, el que
plantean la realidad y el sueño, las dos grandes
campos de acción de ese misterio sólo parcial-
mente racionalizados que es la pintura.

Raul Chávarri

En Molina Ciges, la pintura se articula con-
tradictoriamente sobre la producción de un su-
jeto blanco: un lugar que podría ser a la vez,
modo de articulación de espacios múltiples o el
efecto imposible de su suma. Y también: algo
no se compromete con el triunfo de la pintura al
mismo tiempo que manifiesta un interrogante
sobre aquello que no deja de permanecer enig-
mático: ¿Qué es la figuración? ¿Cuáles son las
instancias, las fases de constitución aparente-
mente formales del significante?

Descripción: Cuerpo dislocado en volúme-
nes, planos superpuestos con escrituras sutu-
radas contenidas en un espacio, lugar equívoco.
Exulterancia de la forma, algunos fragmentos
de pintura pura, tejido etnográfico de una cul-
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tura, proceso desemejante de la génesis de un
espacio.

Carlos Espartaco

A juzgar por la obra que ahora nos ofrece
han sido de una rigurosa entrega y una incan-
sable búsqueda de nuevos medios de expre-
sión. Los mosaicos, las baldosas, frías y res-
quebrajadas, pulidas y brillantes, opacas y te-
rrosas, adquieren en la obra de Molina Ciges
calidades nuevas e insospechadas, acrecenta-
das por el contraste de unas figuras recortadas
como trozos de un viejo y gigantesco tapiz. En
este difícil juego minuciosamente elaborado y
cargado de resonancias interiores, ha empleado
su tiempo y su talento Molina Ciges. La buscada
frialdaz de sus lienzos nos distancia de su obra,
que queda ante nuestros ojos hermosa y lejana,
como un pedazo de un mundo fosilizado y sin
espíritu, en el que Molina Ciges vuelca sin con-
cesiones su innegable talento creador.

Mario Antolín

Molina Ciges organiza sus cuadros con una
acumulación de elementos que simulan un co-
Ilage. Es esta una pintura intensa y de directo
dramatismo, construida con una gran pericia
pictórica y que, sin ninguna reticencia, enuncia
un sobrecogedor caos.

Angel Bonomini
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hendidos y dialogan todos ellos a veces
—fusión de ambos inconscientes— con
los imperativos de un superego apenas
vislumbrado desde la conciencia, pero
todopoderoso en los estratos menos
desvelados de la vida psíquica del
pintor. Todo este descenso hasta las
profundidades lo realiza Molina Ciges
con una imaginación inagotable, una
factura limpia, un dibujo preciso y agil y
un color vivo, ponderado y delicada-
mente armonioso. Su calidad pictórica
hace más eficaz su investigación psico-
analítica y ratifica la buena salud del
surrealismo español, uno de los más
originales y menos literarios del mundo
en este momento.

Carlos Areán, autor de la presente
monografía, es premio nacional de
literatura, doctor en Filosofía y Letras y
miembro de número de la Asociación
Internacional de Críticos literarios, de
París, y de la de Críticos de Arte, tam-
bién de París. Ha sido profesor de la
entonces Universidad Central, director
de las salas de exposiciones del Ateneo
de Madrid y primer director del Museo
Español de Arte Contemporáneo y
responsable del montaje del mismo el
día de su inauguración. Ha publicado
hasta ahora treinta y tres libros, dedi-
cados a problemas de Filosofía de la
Historia, a crítica e historia del Arte y a
teoría estética. Es asimismo autor de
algunos libros de poemas, modalidad en
la que fue galardonado en 1955 con el
primer premio en el Certamen Inter-
nacional de Poesía Ibérica. Posee varias
condecoraciones españolas y es comen-
dador de la orden argentina del 25 de
Mayo.

Portada: El Atropello
Serie- EI muro, imágenes y cerámicas.
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