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José Maria Molina Ciges es uno de los
creadores de un neosurrealismo espafiol
que se cifie mds que el de los afios veinte
a la verosimilitud aparente de sus
asociaciones de imdgenes, pero que no
por ello resulta menos eficaz en su
capacidad radiogrifica. Para muchos de
estos nuevos surrealistas, la pintura
sigue siendo, igual que acaecia en los
dias de la invenci6n oficial de la tenden-
cia, uno mds entre los vehiculos posibles
para descender hasta las marafias mds
huidizas del inconsciente individual del
artista, pero sin detenerse en esta
primera meta de llegada. Molina Ciges le
da objetivacion plistica a muchos de
sus complejos individuales, pero tam-
bién a su sentimiento de culpabilidad y
a su nostalgia de la paz prenatal. Una
vez recuperados esos componentes de su
propio ser, desciende todavia mds
hondo y nos permite entrever los
arquetipos de nuestro inconsciente
cultural y los del colectivo. Surgen as{

sus torsos mutilados y sus rascacielos
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I. LA ANGUSTIA INCONSCIENTE

José Maria Molina Ciges es un
pintor cuya tematica difiere de la
de los restantes pintores. También
ellos pueden tener sus mismos
complejos y una ansiedad igual a
la suya, pero o emplean otro voca-.
bulario o no los dejan aflorar con
una tal transparencia en sus lien-
zos. Molina Ciges si es transpa-
rente. Primero lo fue sin saber que
lo era. En la actualidad lo es ya
con conocimiento de causa, pero
sin que el superego tenga autori-
dad suficiente para detener la
erupcion. Lo mas que puede hacer
es canalizarla y por eso se mani-
fiesta ésta en unos lienzos y no en
una neurosis.

En su aceptacién de si mismo
—no sélo de lo llamado «bueno»,
sino también de lo llamado «tur-
bio»— constituye Molina Ciges un
caso-limite. Es preciso, por tanto,
agarrar al toro por los cuernos. La
vida y la pintura vendran mas
tarde, pero antes tenemos que dar,
llevados de su mano, su mismo
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salto en el vacio y enfrentarnos de golpe con la
manera como sus complejos aparecen en su
pintura.

Para que el lector pueda empezar a enterarse
de lo que hace Molina, basta con indicar que,
exceptuando alguna que otra obra en la que
representa un Nueva York con los rascacielos
resquebrajados o algun rostro mas o menos
«normal», todo cuanto pinta gira en torno al
complejo de Edipo, al complejo de castracién, al
sentimiento de culpabilidad y a la nostalgia del
utero materno. Estos cuatro elementos parecen
hallarse intimamente relacionados los unos con
los otros en el inconsciente de Molina Ciges,
cuyo superego, parcialmente interiorizado, debe
ser de una crueldad digna de algunos fragmen-
tos de la Biblia o del puritanismo anglosajon.
Como sucede siempre en estos casos, el hom-
bre Molina no es culpable absolutamente de
nada y vive una vida sencilla, de la cual han
desaparecido —en una aproximacion inicial-
toda agresividad y todo deseo de competencia.
Su no culpabilidad no hace al caso, no obstante,
dado que el problema esta en que su superego
no le perdona ni la agresividad infantil, ni el
deseo pretendidamente incestuoso de regreso a
la madre tierra o a la madre arquetipo, que nada
tiene que ver, casi nunca, con nuestra madre
real y perecedera.

En una gran parte de las obras de Molina, hay
unafigura de hombre caido, ala que le han sajado
el sexo. En algunas ocasiones tiene este ser un
aire de pedrusco clasico, al que le faltan también
piernas y brazos. Es frecuente, asimismo, la alu-
sién a la ceguera, en un enmarafiamiento de li-
neas como cuerdas, que han deshecho los ojos y
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la nariz del personaje. No es necesario recordar
una vez mas aqui hasta qué punto esta imagen
obsesivamente repetida se relaciona con el com-
plejo de Edipo, con el de castracién y con el sen-
timiento de ser culpable de algo que no se sabe
exactamente qué es. En algunas obras, en las que
lafigura esta acostada, hay una especie de cuerda
delgadisima que surge de la base del sexo cortado
y que se apoya en una pared en la que aparece
obsesivamente escrito «seremos felices», «sere-
mos felices», «seremos felices» y asi hasta llenar
todo el espacio util, repitiendo tal vez la frase
hasta un centenar de veces. El comienzo de la
escritura parte del lugar en que la cuerda (cuyo
otro extremo prolonga lo que queda del sexo sa-
jado) se apoya sobre la pared. Aqui no cabe ras-
trear ni tan siquiera una postura similar a la de
Policrates, ya que el castigo es anterior a la con-
secucion de la hipotética felicidad. En otras obras -
detipo similar serepite, deigual manera obsesiva,
la expresion «te quiero», «te quiero», relacionable
también, dado el contexto, con el complejo de
castracién, con el sentimiento de culpabilidad y
con el precio que el superego interiorizado y ce-
rradamente biblico o alcoranico, exige por el
amor y la felicidad.

Enlamas enigmatica de las series de Molina es
el colchén el unico protagonista. Colchones y
mas colchones con franjas rojas y blancas y sin
relacién ninguna con cuantos colchones hayan
sido pintados recientemente por cualquier hipe-
rrealista. En el colchén aparece una raja en forma
de sexo femenino, inequivocamente identificable
y en posicidn central. Dicharaja suele estar cosida
con hilo burdo. Cabria pensar en la necesidad
reconfortadora de la vuelta al atero y en el hecho
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simbdlico de que éste se abriese a un colchén.
Mas probable me parece, no obstante, que en la
simbologia de Molina la nostalgia sea de doble
filo. Por una parte, desea encontrar un refugio
materno y volver a un estado prenatal en el que
nada lo conturbe, pero, por otro, estas obras pro-
ducen la impresion de que se siente todavia en-
cerrado entre las aguas maternales, y de que lo
que desea es romper la carcel y salir al exterior.

Molina domina consumadamente sus recur-
SOS y parece, a pesar de su juventud, un pintor de
larga experiencia. Su instintoy la lucha contra sus
propios monstruos lo guian en este caso. El in-
consciente individual puede, no cabe duda, en-
fermar, pero puede también utilizar la enfermedad
como materia de arte cuando el hombre que sufre
tiene manoy genioy se atreve a encararse con sus
simbolosy a convertirlos en una pintura de pureza
impurisima.

Seria dificil comprender de verdad como Mo-
lina Ciges llegé a hacer esta pintura enteramente
diferente de cualquier otra que se realice o se
haya realizado en Espana, si renunciasemos a re-
cordar antes su vida y sus problemas plasticos,
fuente la primera de sus otros problemas y en
conexion los segundos con estos ultimos. El he-
cho de que Molina Ciges haya vivido mas por
dentro que por fuera, no empequenece su hori-
zonte vital, sino que posiblemente lo agranda. Es
ademas Molina Ciges uno de esos sensibles an-
gustiados en quienes hay que rastrear a fondo
cual de las tres actitudes que Karen Horney consi-
deraba posibles en nuestro trato con los demas
seres humanos, es la predominante: el movi-
miento hacia la gente, el movimiento contra la
gente o la retirada en la torre de marfil.
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La primera vez que hablé con Molina Ciges,
tuve la impresién de que la que predominaba era
la tercera, pero no estaba seguro de si él lo habia
conciencializado o no. Caso de que se tratase de
una actitud consciente, no sabia tampoco hasta
qué punto habia reprimido los otros dos movi-
mientos o si en vez de considerarlos perniciosos,
(dignos, por tanto, de «destruccién» = represién)
constituian para él facetas integrables en su pro-
pia personalidad. Se lo pregunté todo y pude ha-
cerme asi una idea relativamente clara sobre lo
que Molina Ciges sabe de si mismo y sobre sus
contradicciones interiores.

El movimiento de huida del mundo puede
obedecer a dos motivaciones: Ser de dos tipos:
Surge para defenderse contra la posible malevo-
lenciaajenay contralos peligros que nos acechan
desde todas las esquinas de la convivencia hu-
mana o para tener mas tiempo para conocerse a
uno mismo y para realizar una obra seria en sole-
dad creadora. En un pintor el retiro es fundamen-
tal. Mientras se pinta hay que estar concentrado
en lo que se hace y antes de pintar es preciso
haber llegado a ser uno mismo durante muchosy
muchos afnos de cultivo espiritual. Pueden, por
tanto, confluir ambas motivaciones y la retirada
del mundo puede servir simultdneamente para
evitar ser heridoy para dar la total medida de unas
posibilidades profesionales y espirituales.

Lo peligroso cuando se nos impone una acti-
tud predominante (la concentracién en los cami-
nos interiores en el caso que nos ocupa) es que se
lleguen a negar los otros dos vértices de ese trian-
gulo de actitudes y que se renuncie porigual a la
entrega fraterna hacia los otros seres humanosy a
la lucha con ellos por el triunfo, el poder o la
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gloria. Molina Ciges ve en los otros hombres unos
seres condenados como él al dolor y a la muerte,
al remordimiento por unas faltas que no han co-
metido y a la dificultad de encontrar otros seres
humanos en quienes confiar plenamente. Piensa,
por ello mismo, que el mejor modo de contribuir a
que la confianza y solidaridad puedan existir, es
confiar uno mismo en los demas, aunque sea tan
s6lo a medias y sin llegar a enterarse bien de si se
actua asi con la razén o con el instinto. De todos
modos valora la amistad en su justa medida y
busca también el amor, aunque sospecha cuan
dificil es alcanzarlo tal y como uno se lo ha imagi-
nado en sus suenos de infancia. Es, no obstante,
lo suficientemente realista consigo y con la vida
para aceptar con Voltaire que si no vivimos en el
mejor de los mundos posibles, tampoco estamos,
precisamente, en el peor. No cree reprimir, por
tanto, su movimiento hacia la gente, sino que
considera en su conciencia (pero tal vez no esté
de acuerdo su inconsciente con ello) que es una
de sus actitudes habituales cuando no necesita
entrar dentro de él para seguir siendo el ser que
es.

Nuestra sociedad es competitiva. Incluso un
hombre que viva en el mundo y que tenga el alma
posfranciscana de una hermanita de la caridad,
tiene que competir con otros hombres si quiere
sobrevivir. Renunciar a la lucha es suicidarse. Por
eso el mas cristiano de los comerciantes consi-
dera legitimo organizar mejor su comercio, aun-
que ello arruine el de su vecino. Un pintor tiene
que vender sus cuadros y luchar paraello, pero en
este caso ya no es solo el dinero lo que cuenta,
sino valores mucho mas importantes, aunque
puedan, en algunas ocasiones, hallarse ausentes.
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Cualquier artista en ciernes valora mas el honor,
la fama, la gloria, que todos los bienes materiales
que le reporten sus productos. Por eso son tantos
los que se niegan a vender las obras defectuosas,
pero ello no es renunciar a la competencia, sino
entrar en una competencia mas alta.

Hay todavia un tercer campo de lucha para el
artista. Sé de sobra que incluso los que son indi-
ferentes para el dinero y se matan, en cambio, por
la gloria, no llegan a veces a conocer ni tan si-
quiera de oidas esta palestra Gltima que exige un
compromiso total y sin panos calientes. Radica en
la necesidad, a veces compulsiva, que sienten al-
gunos artistas de conquistar esa satisfaccién in-
tima que produce saber que se ha realizado una
obra bien hecha y que uno ha dado todo cuanto
cabia esperar de sus facultades en ese camino de
superacion. Es una actitud que puede originar, tal
como acaece con todos los «perfeccionismos»,
graves peligros para el ser individual que es presa
de ella, pero que entraina una indudable nobleza.
Al artista a quién le interesa ante todo la perfec-
cion de aquello que se ofrece a él mismo y le
ofrece al publico, ya no le importan ni el dinero,
(por eso Molina Ciges apenas se ocupa de laventa
de sus cuadros), ni la gloria, ni la popularidad, ni
ningun otro halago. Lo unico que entonces
cuenta es que la obra sea eminente en su géneroy
que sirva para algo, pero puede suceder incluso
que al pensar en este servir (desvelamiento de
complejos entenebrecedores en obras como las

del propio Molina Ciges) no lo haga tanto llevado

de su interés por el préjimo, como debido a
cortsideraria que su quehacer en cuanto ser,
mano, «medium» de una situacion, queda
completo si no reunia también estas condici
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Todo ello—pintura y caracter— es fruto en Mo-
lina Ciges, claro esta, de su educacion y de su
ambiente, pero también de algo mas, que es su
manera intrasferible de encararse con ambos. Lo
de que «yo soy yo y mi circunstancia» sigue
siendo valido incluso si somos un encabalga-
miento de reflejos condicionados, ya que no son
intercambiables los mios con los de mis parientes.
En Molina Ciges la vida —capitulo I~ se ilumina a
través de esta sintomatologia de su pintura que le
sirve para objetivarla de manera inexorable. La
obra —capitulo Il adquirird a su vez un nuevo
sentido para el lector tras este recuerdo de sus
peripecias vitales. Dicho sentido va implicito en la
condicién que esta pintura tiene de instrumento y
de documento al servicio de algo. Por eso la com-
prenderemos mejor una vez que el artista nos
haya permitido descender hasta el trasfondo de
su mensaje y otear, por afadidura, desde dentro
de si mismo el camino.
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Il. VIDA DE UN PINTOR QUE
QUIERE HACER SUYA SU OBRA

José Maria Molina Ciges nacié
en Anna el 15 de enero de 1938.
Anna es un pequefio pueblo de la
provincia de Valencia, situado a 10
kilbmetros de Jativa y a 20 de la
costa. En la actualidad tiene alrede-
dor de 3.000 habitantes, pero du-
rante la infancia de Molina Ciges
debian ser bastantes menos. Con-
serva un vago recuerdo de que de
pequeno, muy de pequeno, lo ha-
bian llevado alguna vez a las fallas,
pero después se pasaron muchos
anos sin que José Maria saliese de
Anna. A los diecisiete afios volvié a
ir a Valencia con motivo de una en-
fermedad. Es su primer viaje del que
guarda recuerdos precisos. Tanto
del médico que curd su transitoria
dolencia, como del barrio chino que
era en aquellos tiempos uno de los
mas variopintos de Espafna. Entre
las aficiones de José Maria figuraba
en aquel entonces la musica —aun-
que se olvide de contarlo—. Era en
realidad musico profesional y for-
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maba parte de la banda del pueblo y tocaba el
clarinete. A los diecisiete anos tuvo ocasién de
demostrar en Valencia su habilidad en esta profe-
sién suya. El sostiene que la verdad es que quedo
muy mal, pero sus amigos opinan lo contrario. A
pesar de ello, este hombre que a los diecisiete
anos creia que acabaria su vida como musico de
unaorquesta de pueblo, llegé a ser un pintor lleno
de futuro. ; Qué habia pasado hasta entonces y
qué pasé desde entonces para que su vida fuese
taly como fue y para que su vocacion definitiva se
decidiese con una total ausencia de premociones
infantiles? Hubo un desencadenante, claro esta, y
fue en este caso un profesor diferente que multi-
plicé sus inquietudes y lo abrio a un mundo tam-
bién diferente, pero ello fue posible porque la
tierra estaba ya en ciertos aspectos preparada,
aunque ni tan siquiera el propio Molina Ciges lo
supiese.

Hemos dicho ya que el afio del nacimiento fue
el 38, en plena guerra civil espanola, por tanto.
Sus padres no estaban alli como refugiados, sino
que eran nativos de la regién. La madre, Isabel
Ciges, habia nacido en la propia Anna. El padre,
José Maria Molina, en Azaneta de Albaida, a esca-
sos kildmetros de distancia, pero habia emigrado
a Anna en su juventud. Los abuelos paternos ha-
bian sido pobres, pero tras su establecimiento en
Anna habian montado una tienda de telas que les
daba lo suficiente para vivir. Los abuelos mater-
nos poseian tierras. José Maria Molina Ciges no
paso, por tanto, privaciones en su infancia, pero
tampoco dispuso de grandes lujos. Si quisiése-
mos enmarcarlo socialmente, cabria decir que
pertenecia a un medio burgués dentro de un am-
biente rural. Sus padres viven todavia y tienen que
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haber participado en una u otra forma tanto en lo
bueno como en lo malo que hay en su hijo. Esta
frase, que es un topico, cobra especial significa-
cion en el caso de Molina Ciges. Hay en él un
sentimiento de culpabilidad y eso se relaciona
siempre con la manera inconsciente como hemos
reaccionado en nuestra infancia contra nuestros
padres. Se puede ser el mejor padre del mundo o
la mejor madre y haber desencadenado, no obs-
tante, la hostilidad de un hijo. Lo peor es que el
sentimiento de culpabilidad por esa hostilidad es
tambiéninconscientey sale a flote de las maneras
mas inesperadas: En forma de sintomas neuroti-
cos o de enfermedades psico-somaticas o
—acontecimiento feliz— en pinturas de altisima ca-
lidad. Asi surgieron las creaciones de los escasos
surrealistas de verdad y asi, aunque con algunos
ingredientes mas, surgieron las de Molina Ciges.
Hacer una interpretacion freudiana de su obra
seria facil, pero todo ser humano es una totalidad
y Freud se nos queda corto en este caso. Tal vez
Horney, Daco, o Rof Carballo se hallen mas pré-
ximos a la realidad de la vida vivida, a la de cada
cual en concreto, aunque también las generaliza-
ciones freudianas hayan sido esclarecedoras,
(geniales, por anadidura), en su ruptura incipiente
de los diques del fanatismo.

Hemos hablado de Freud, de Horney, de
Daco, de Rof Carballo. El lector podria espe-
rarse, por tanto, una infancia llena de problemas
torturadores cuya reaccion logica serian esas
obras acongojadas, pero plasticamente impeca-
bles con las que Molina Ciges nos desnuda su
intimidad. La verdad es que rio ha habido —en el
recuerdo consciente, al menos— tales torturas
intimas, sino todo lo contrario. Molina Ciges
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recuerda su infancia como la mas feliz de todas
las épocas, como algo que le suele, subir la
ternura a los ojos y que le provoca una indecible
nostalgia entreverada de lagrimas dulces. Creo
sinceramente que todo ésto que Molina Ciges
me cuenta es exactamente verdad para él, pero
creo también que puede ser relatado en un len-
guaje diferente y que todo se reduciria entonces
a decir que ese trauma del nacimiento —el que
definié Oto Rank— se dio para Molina Ciges en
dos tiempos: Tuvo desde que nacidé una nostal-
gia inconsciente de las aguas maternales, igual
en este caso a la que tenemos casi todos los
demas seres humanos que buscamos continua-
mente esa proteccion y ese refugio que puede
convertirse asi en algo muy parecido a los ar-
quetipos del inconsciente colectivo. Dicha nos-
talgia debid ser, no obstante, un poquito menor
que la nuestra, dado que en ciertos aspectos
siguié6 metido durante toda su nifiez —simboli-
camente, es claro- dentro de esas mismas
aguas. Su familia se convirti6 para él en una
segunda matriz en la que vivia perfectamente
arropado y sin enterarse de su diferenciacion.
Es verdad que a veces deseaba salir de ella para
empezar a ser él mismo, pero todo sucedia
—parece ser- sin aflorar hasta la conciencia. Ello
originaba —por debajo, también, de los niveles
detectables racionalmente- una sensacién de
sentirse culpable que se convertiria mas tarde
no se si decir en angustia, pero si, sin duda, en
ansiedad.

El principio del nacimiento verdadero co-
menzo6 al terminarse la infancia. La entrada en la
adolescencia fue, por tanto, el gran trauma y no
precisamente porque le apeteciese acostarse
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con las muchachitas que encontraba a su alre-
dedor, sino por motivaciones mas complejas.
Las mujeres lo atraian, pero no tanto en cuanto
fuentes de «pecado» y de «culpa», sino maés
bien como complementos ambiguos en los que
se podia y no se podia confiar. Queria descubrir
en la mujer al ser integral; no una maquina para
el placer, ni una deliciosa manera de hablar o de
sonreir, sino una sensibilidad diferente y un in-
terés doblado de ternura y de identidad con su
propia alma. Igual le pasaba con sus comparie-
ros de estudios y con los amigos del pueblo.
Necesitaba encontrar alguien con quien hablar
de todas sus aspiraciones, de lo que sentia y de
lo que no acababa de entender en su propio
interior, alguien que fuese al mismo tiempo ca-
marada y hermano, posibilidad de emulacion y
retrato en un espejo que tuviese al mismo
tiempo una personalidad independiente de la
del retratado.

José Maria —dieciséis, diecisiete, dieciocho
anos— vivia cada vez en mayor soledad. Por
debajo de su inconsciente individual, aspiraba a
anclarse —sin saberlo él, claro- en los arquetipos
del colectivo y encontrar a ese ser casi sobre-
natural que encarnase la figura de «el salvador».
En su otro inconsciente, el individual, pero tam-
bién, a veces, en su conciencia, se sentia culpa-
ble. No podia saber si era por querer salir del
utero materno o por ser tan intransigente o tan
soberbio en su convencimiento de que no exis-
tia nadie a su alrededor —ni sus padres, ni sus
amigos, ni el cura del pueblo- que pudiese
comprender sus aspiraciones y sus nostalgias.
La situacion era peligrosa, pero «el salvador»
aparecid, por fortuna, encarnado, no en un per-
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sonaje embellecido con cualidad imaginarias
por el presunto salvado, sino en un ser humano
con capacidad para despertar inquietudes y
para saber escuchar.

Molina Ciges escribia en aquellos afos. Eran
poemas en los que buscaba su propio ser. Asi se
comprende que uno de sus proyectos de vida
fuese —en caso contrario no habria escrito poe-
mas— llegar a ser un poeta, un ensayista o un
novelista notable. No era el Unico. Otras veces
pensaba que aunque de momento su medio de
expresion elegido fuese la palabra, tal vez la
imagen resultase para él mas transparente.
Debo advertir que en este caso la transparencia
maxima radicaba en la oscuridad, pero aquellos
cuadros tan solo los veia en su imaginacion vy
tardaria todavia bastantes anos en empezar a
pintarlos. No habia modo de convencer a sus
padres para que lo enviasen a estudiar a Valen-
cia. Ellos habian decidido ya cual seria el futuro
del segundo de sus hijos.

Conviene recalcar lo del segundo, porque
aunque José Maria hubiese vivido envuelto en
las aguas maternales, tenia un puesto pien defi-
nido en la constelacion familiar. Delante de él
una hermana dos anos mayor. Detras de él, un
hermano al que le llevaba cuatro anos y otra
hermana a la que le llevaba nueve. De pequeno
habia tenido una confianza normal con la her-
mana que lo antecedia y con el hermano que lo
seguia. Al mismo tiempo, tal como sucede casi
siempre que un hermano es bastantes anos ma-
yor que una hermana, sentia una ternura
enorme y un tanto sobreprotectora hacia la mas
pequena.
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Las disensiones en la manera, no diré preci-
samente de ver, pero si de palpar, casi como si
fuese un fruto, la vida, comenzaron con los
padres y la hermana mayor al mismo tiempo que
la pubertad. Era cuando José Maria queria nacer
de verdad al mundo. El trauma era inevitable,
debido en gran parte a que ambas eran profun-
damente reaccionarias. El padre era flexible en
sus convicciones tedricas, pero bastante rigido
en su manera escasamente diferenciada de
asumir el patriarcalismo hispanico. Adelantando
acontecimientos, debemos decir, no obstante,
que cuando a los ventitn afos recién cumplidos
se marcho6 José Maria a Valencia y le comunicé
a padres y hermanos que era ya mayor de edad y
que habia decidido ser pintor y no regresar al
pueblo, todos aceptaron, con un realismo tam-
bién hispanico, el hecho consumado y desistie-
ron de torcer aquella vocacién/a la que se ha-
bian opuesto hasta entonces. La situacién era,
no obstante, muy otra entre los 14 y 18 anos. No
s6lo no queria la familia que José Maria fuese
pintor, sino que le resultaban chocantes sus
puntos de vista sobre el sexo y sobre la posibili-
dad de que un «nifio» de su edad pusiese en
cuestién todas las ideas heredadas y muy espe-
cialmente las religiosas. José Maria se escribia
entonces con nifas francesas de su edad, que le
contaban puntos de vista y tomas de posicién
absolutamente inimaginables en aquellos dias,
tan cercanos, no obstante, en estos nuestros
predios. José Maria tenia la confianza suficiente
para contarle a sus padres no sélo lo que pen-
saba, sino también lo que hacia. La oposicion
familiar era tenaz. El seguia haciendo y pen-
sando lo que queria, pero ello lo situaba espiri-
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tualmente fuera de su refugio infantil. Nada de
extrano tiene, por tanto, que el sentimiento de
culpabilidad se fuese haciendo mas grande por
debajo de su conciencia y que una buena parte
de su superego estuviese tan interiorizado como
sus mas enraizados instintos.

El ancla de salvacion se hacia esperar, pero
un buen dia regresé a Anna un antiguo politico
que habia militado en el bando vencido en
nuestra guerra civil. Era médico y habia pasado
unos cuantos afios en la carcel. Su verdadera
vocacién no era ni la politica, ni la medicina,
sino el cultivo del alma. Se llamaba Pedro Talén
y era un pedagogo extraordinario. Al regreso a
su pueblo, desenganado de muchas cosas, se
ganaba la vida dando clases. Las impartia en
grupos reducidos y ponia en practica en ellas
sus sistemas personales de ensefianza. Sabia
—repetimos— escuchar. Es posible que esta ul-
tima virtud fuese la que mas conmovié a Molina
Ciges. Ya hemos insinuado hasta que punto
nuestro futuro pintor temia y ansiaba simulta-
neamente la comunicaciéon con otros hombres y
el tener que enfrentarse con su juicio. Ello hacia
que tan sélo pudiese ser verdaderamente él
mismo en un ambiente de comprensién abierta,
cuando intuia, sin posibilidad de equivocacion,
que a lo que aspiraba su interlocutor no era a
juzgarlo, sino a dar y a recibir y a crear asi una
comunidad de afecto y de intercambio de aspi-
raciones o de desenganos.

Pedro Talén creia en sus propios métodos.
Asi, por ejemplo, escribia, a veces, una serie de
nombres en el encerado (Gustavo Adolfo Bec-
quer, Ana Sullivan, etc.) y le decia a los alumnos
que dijesen todo lo que se les ocurriese, pero no
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en forma de leccién aprendida, sino en funcién
de los sentimientos que habian despertado en
ellos. Podia suceder a veces que algunos de
estos nombres lo viesen escritos por primera
vez, pero en ese caso surgia una explicacion
que poco a poco se convertia en dialogo. Fue
asi como José Maria entré en contacto con sus
poetas predilectos: con Antonio Machado, Pablo
Neruda, Garcia Lorca, Alberti, Miguel Hernan-
dez. Era un grupo de poetas estilisticamente
muy diferentes, pero subterrdneamente enlaza-
dos tal vez por una necesidad de concisién que
salia inmune incluso de la exuberancia de las
imagenes en Lorca o de la magia huidiza del
idioma en Hernandez. Lo que mas lo conmovia
en Machado era su tristeza cenida, su sobrio
decir y su hondura sin adherencias inttiles. En
Hernandez preferia el transfondo social, pero no
lo dejaba indiferente su magia, ni la manera
fluyente como encabalgaba sus endecasilabos
garcilasianos. Semejantes exquisiteces formales
no eran, no obstante, las que mas directamente
le interesaban entonces. Tal vez no les presté
una atencién consciente, pero hicieron mas
fliida la lectura y le permitieron empaparse
mejor de todo cuanto habia de verdad campe-
sina por debajo de la exquisitez en ritmo amplio
del idioma. En Lorca lo entusiasmaba por en-
cima de todo el color. Ello indica que ya enton-
ces habia intuido hasta qué punto era pictorica
la poesia del granadino y hasta qué punto, tam-
bién, subyace diluida entre las gracias de la
imagen y de la forma con reflejos de luces cor-
tadas, una concepcién un tanto alejada de las
realidades prefabricadas, pero intimamente ate-
nida a la dificil realidad de la vida personal. El
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Alberti que estremecié a José Maria no era el de
«A la pintura», libro ya publicado, pero que no
habia tenido ocasion de encontrar, sino el de
«Marinero en tierra» y «Sobre los angeles». No
habia leido todavia tampoco en aquel entonces
la poesia de combate de Alberti, pero «Sobre los
angeles» colm6 todas sus aspiraciones. Preferir
ese libro constituye todo un test. Es denso y
gracil, criptico y transparente, lleno de velos y
de desvelados y sugiere en sordina la sensacién
de que «las celestes pizarras», si es que algo se
escribe en ellas, necesitan una traduccion indi-
vidual para cada ser humano y una ayuda de
amor y no de conocimiento. El Neruda que aca-
baba de descubrir era el primero, el especial-
mente apto para adolescentes imaginativos,
pero con atisbos fulgurantes de que no todo es
autocultivo de la pasion, sino también desam-
paro en medio de un mundo sobre el que es
obligatorio actuar si se quiere llegar a ser uno
mismo.

Al lado de los poetas habia un prosista: Don
Ramoén del Valle Inclan. Leyé todas, absoluta-
mente todas sus obras y las volvio a leer y a
releer hasta sentirse totalmente empapado de su
mundo y de su combate interior. Lo que me
importa aqui no es destacar la manera como un
adolescente perdido en su pueblo, pudo captar
esa adecuacion perfecta que existe en Valle In-
clan entre colorido del vocabulario y soltura del
ritmo, entre medios empleados y resultado ob-
tenido, sino que Molina Ciges intuyé de golpe
que Valle Inclan es un supremo escritor al que
se lo puede juzgar como a un gran pintor, como
a Solana, por ejemplo, o como a Antonio Berni
en su «Juanito Laguna» o su «Ramona Montiel».
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Cabe sugerir como inciso que aunque su predi-
lecto Valle Inclan y los dos pintores citados
tengan mucho de comun, la pintura de Molina
Ciges no se parece en nada a la de ninguno de
ellos. A pesar de ello sospecho que cada dia
llegara a estar mas cerca de Solana en su capa-
cidad para reducir a una unidad indisoluble,
(sintesis inconsciente y no mezcla consciente),
la satira acre y la ternura invasora. Con Berni
podra coincidir también en un acercamiento al
pueblo a través de sus grandes arquetipos y no
desde un punto de vista falseado por exceso de
proximidad.

Pedro Talén desperté todas estas inquietu-
des en el muchacho de 16 anos, pero de nada
hubiera servido sugerirle lecturas, si no hubiera
podido comentarlas con él. Molina Ciges co-
menz6 hablandole de su propia timidez. Talén le
hizo ver hasta qué punto ese no saber que
decirle a los demas, es un fendmeno normal, en
tanto no se encuentre uno entre gentes que
debido a las afinidades espirituales permitan
que cada uno contribuya a crearle a todos los
demas un clima automatico de confianza. Ha-
blaron, y a medida que hablaban se iba trans-
formando Molina por fuera y podia ser asi el
mismo no sélo en su interior, sino en sus mani-
festaciones ante el projimo. Es verdad que aun
no sabia cual seria su medio de expresion, pero
por mucho que le interesase la poesia, el ensayo
o la novela, habia algo que se le manifestaba
siempre como color y como forma tangible. Di-
bujaba por dibujar, pero también porque intuia
que se realizaba en cuanto hombre al hacer
surgir unas formas suyas sobre el papel. Talén
vio sus dibujos y lo animé a que siguiese pin-
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tando. En Anna no era facil hacerlo con una
orientacién suficiente, pero a los veinte afnos
tuvo que irse a Manises a hacer el servicio mili-
tar. Habia tenido antes una novia francesa, una
apertura insustituible hacia el mundo, pero se
encerré en su uniforme y decidié aprovechar
aquel ano y medio de paréntesis para enterarse
de si era posible que llegase a ser en un dia no
muy lejano un pintor. Se matriculé en la Escuela
de Artes y Oficios de Manises y todas las tardes,
montado en su vieja bicicleta del pueblo, iba alli
a recibir sus clases desde el cuartel. Aquello
comenzd como un experimento, como una bus-
gueda de su propia identidad en cuanto hombre
necesitado de expresarse y de comunicarle algo
a otros hombres. Terminé con el descubrimiento
de que la pintura era su unica vocacion. Lo
habia sido desde siempre, pero no lo supo hasta
entonces.

A partir de las primeras clases ya se enter6
de que él tenia que decirnos todo cuanto lo
atosigaba ordenando formas y colores en el es-
pacio, mejor que hilvanando ideas y palabras en
un tiempo imposible de detener. Ello no quiere
decir que su nostalgia del vehiculo temporal no
se manifestase de una u otra manera en su
pintura. Adelantaremos aqui simplemente que
aunque la suya se realice (no hay otra posibili-
dad en este arte), utilizando como continente al
espacio, hay en ella, no obstante, una dimensién
temporal en la que radica una buena parte de su
emocién. Sobre ello, repito, volveremos mas
tarde, pero es interesante para una mejor com-
prension de las preocupaciones del hombre in-
dicar hasta qué punto la huida del tiempo cons-
tituia para él un misterio que lo angustiaba, algo
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que se le escapaba no so6lo por entre la reticula
de sus razonamientos, sino mas todavia a través
de un estremecimiento de la piel, de una varia-
ciéon en la intensidad de la luz o de un cambio
de temperatura. No habia modo de detener este
flujo continuo. La pintura congelaba, es verdad,
el fluir temporal, pero ello no pasaba de consti-
tuir un simulacro de detencioén.

Era mejor, por tanto, insertar una dimensién
temporal en la pintura y que la ultima verdad de
uno mismo se fundiese con la bidimensionali-
dad del espacio pictérico y actuase desde den-
tro de él como un segundo soporte, pero inma-
terial y con dolores de parto. Eso es lo que
comenzé a intentar a partir de entonces, pero no
por ello —corria el afio 1960, se detenia el curso
de su otra vida, la de su relacién todavia inse-
gura con los demas hombres y la de su encuen-
tro consigo mismo.

La diferencia esencial radicé en que desde
esos dias —primeras clases en la escuela de
Artes y Oficios y realizacion de sus primeros
cuadros—, la pintura pas6 a ser algo mas que un
elemento de su propia vida. Llegd a ser mas
bien algo al servicio de lo cual se puso esa vida,
pero no porque el triunfo como pintor pudiese
depararle honor y bienestar- econémico, sino
porque le permitia manifestar de golpe en el
lienzo todo aquello para lo que no encontraba
palabras. Molina Ciges comenz6 a realizarse
desde entonces primordialmente en todo cuanto
pintaba, pero no por ello se le cerraron, sino que
se le abrieron todavia mas facilmente los cami-
nos del amor y de la amistad. Vivid nuevas
experiencias amorosas que tuvieron mas y me-
nos importancia de la que cabria prever. Tuvie-

27



ron menos, porque no cree que hayan dejado
una huella muy grande en su nostalgia. Tuvieran
mas, porque completaron aquellas facetas de su
sensibilidad que suelen embotarse cuando no se
ha llegado hasta el fondo de una mujer en la
ternura y en la comprensién sin segundas aspi-
raciones, y no tan sélo en el sexo o en el simple
deseo.

Acabado el servicio militar —antes lo adelan-
tamos— Molina Ciges se establecié en Valencia.
Lo que ante todo tenia que hacer era vivir. Lo
hizo, de momento, trabajando un ano y pico en
una oficina, ocupandose de un aburrido libro en
el que se asentaban las facturas de los clientes.
Trabajo horrible para un artista, sin duda, pero
no mas alienante, posiblemente, que el que tuvo
que compartir durante toda su vida Velazquez
con la realizacion de su pintura anica. Durante
dos meses —asi fue como pudo abandonar la
oficina en 1961- fue representante de libros,
trabajo mucho méas grato a pesar de la odiosi-
dad analfabeta de algunos de los clientes po-
tenciales. Mas tarde se unié a esta representa-
cién una de productos farmacéuticos y ello le
permiti6 disponer del dinero suficiente para
matricularse en 1963 en la Escuela Superior de
Bellas Artes de San Carlos.

Los tres afios de soledad en Valencia se
habian visto mitigados en sus meses finales.
Sobre su libro de anotaciones durante el primer
ano y visitando clientes mas tarde, Molina Ciges
no tenia con quién hablar. Intercambiaba frases,
primero con los companeros de oficina y luego
con los clientes, pero no sabia encontrar el tema
de interés comun que pudiese enlazarlo huma-
namente con su interlocutor transitorio. La co-
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municacion no surgia y ello ha dejado en su
obra posterior una huella que ratific6 las de su
infancia y su primera adolescencia. Un buen dia,
no obstante, conocié al director de teatro de
Camara José Maria Morera, valenciano de naci-
miento y radicado entonces en Valencia. Morera
no habia conquistado todavia su brillante posi-
cion ulterior, pero poseia ya su sensibilidad
despierta y estaba dispuesto a ayudar a quién
pudiese precisarlo. Fue el primer interlocutor
que tuvo Molina Ciges desde que habia abando-
nado su profesor y su pueblo. Le hizo ver la
necesidad de que para ser pintor entrase antes
en posesion seria de los procedimientos y de las
técnicas y le present6 para ello al gran profesor
y pintor Joaquin Michavila, poeta por anadidura,
y no tan sélo una de las cuatro mas refinadas y
representativas figuras de la abstracion geomé-
trica en Espana. Eran los anos herdicos del
afianzamiento de la segunda etapa de la van-
guardia espanola. Barcelona ya habia tenido su
Dau-al-Set en 1948 y Madrid El Paso en 1957. En
Valencia el grupo Parpall6 aspiraba a conseguir
lo mismo. Poco importa que sus supuestos for-
males fuesen diferentes. Lo verdaderamente im-
portante era que creaban un clima de acepta-
cion de la auténtica calidad y que rompian asi
convenciones y abrian caminos para todas las
posibilidades ulteriores. Michavila no solo le
presentd a los demas miembros del Parpalld,
sino que le presté su estudio y materiales para
que pudiese pintar. Es algo muy en consonancia
con el espiritu de Michavila, cuya calidad hu-
mana es tan grande como su sensibilidad para
la musica y su maestria helénica en cuanto pin-
tor. Todos sus lienzos son una incitacion a la
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armonia y la paz, imagen fidelisima, por tanto,
del hombre abierto, serio y sencillo que los ha
realizado.

En el estudio recoleto y lleno de sugerencias
de Michavila, encontr6 Molina Ciges un tercer
interlocutor y una posibilidad de realizar y ven-
der sus primeros lienzos. Fue ademéas Michavila
quien mas lo animé para que se matriculase en
la Escuela. Ya se sabe que lo que ofrece una
escuela de Bellas Artes, igual que lo que da
cualquier otra academia, es un aprendizaje para
poder pintar, pero que no suele sugerir lo que se
ha de pintar. Eso es un problema individual de
cada artista en ciernes. La Unica manera como
una academia puede ayudar a resolver ese pro-
blema, es facilitando una informacion idénea
sobre lo que estan realizando los grandes artis-
tas de vanguardia en todo el mundo. Esa posibi-
lidad no existia entonces en ninguna de nues-
tras escuelas superiores de Bellas Artes. La
historia de la pintura terminaba para algunas de
ellas el dia de la muerte de Goya, exactamente a
las dos de la madrugada del 16 de abril de 1827.
Por fortuna Morera y Michavila le habian ha-
blado de que existia otro arte y también «un arte
otro». Luego, en la escuela, conocié a Don Al-
fonso Roig, un sacerdote benemérito que no
aspiraba en sus horas de clase a hacer proseli-
tismos religioso, pero que lo hacia asi sin pro-
ponérselo, al explicarles a sus alumnos algunas
veces las posibilidades que la pintura abstracta
ofrecia para la objetivacion de una concepcion
religiosa del mundo. Gracias a Roig se enterd
Molina Ciges de toda la historia de la abstrac-
cion universal desde los tiempos de Kandinsky
hasta los del triunfo de los artistas de El Paso.
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Le presenté ademas a Alfred Manessier, quién
acababa, por cierto, de realizar gratuitamente en
el pueblo valenciano de Luchente las vidrieras
de una ermita del siglo XVII-XVIIl, en cuyo am-
bito se integraban a la perfeccién sus formas
traslicidas y su luz casi palpable.

Cuando José Maria Molina Ciges obtuvo en
la Escuela Superior de Bellas Artes de San Car-
los su flamante titulo de profesor de dibujo,
habia entrado ademéas en posesion de una ma-
nera de hacer impecable y se habia enterado, de
paso, de que no existen tan sélo el barquito de
vela y el paisajito fiofio o la escena macabra,
sino también todo cuanto la pintura mas avan-
zada de 1967 estaba ofreciendo en Espana y en
el resto del mundo en una lucha desesperada
por crear una visién de lo real que se hallase en
consonancia con una nueva técnica, una nueva
ciencia y una marcada evolucién en la visién del
hombre y del mundo. Molina Ciges tomé con-
ciencia poco a poco de todas estas nuevas rea-
lidades que comenzaron a manifestarse, aunque
timidamente, en los lienzos que a partir de 1964
comenzd a enviar a diversas muestras colecti-
vas. Eran cuadros bastante influidos por la etapa
poscubista de Michavila, con pasta consistente,
pero no en relieve, acuchillados lisos y una or-
denacion en grandes bloques de caserios o de
figuras humanas. Cabria llamarla pintura neutral
y no pasaba de constituir un aprendizaje, todo lo
eminente que se quiera en maestria, pero an-
clado sobre unas influencias intercambiables
que hacian que la vision del mundo objetivada
en los lienzos no fuese todavia la unica posible
para su autor. Eso otro llegé més tarde, cuando
estaba terminando sus estudios y pint6 los lien-
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zos que dio a conocer en 1967 en su primera
muestra individual, celebrada con injusta, es-
casa resonancia, en la Sala Mateu de Valencia.
En las obras mas avanzadas de aquella prueba
de fuego, habia ya una preocupacion por el
grafismo y una busqueda de la expresividad a
través de la huella del trazo y de un compromiso
con las propias vivencias y no en una vision
neutralmente eternizada de la realidad exterior.

Molina Ciges estaba empezando a encontrar
su camino en cuanto pintor, pero no habia pa-
sado de atisbar la primera etapa del mismo. El
modo como logrdé hacer que su pintura fuese
cada vez mas suya no pertenece a este capitulo,
sino al de la obra. Lo que si tiene cabida aqui
son las experiencias posteriores de tipo estric-
tamente humano y parte de lo que le acaeci6 en
cuanto pintor que con la ayuda de su obra —una
especie de acopio de materiales para un autoa-
nalisis- empezaba a romper los muros de su
soledad. Es posible que a ello haya contribuido
una nueva experiencia traumatizante. Terminada
la exposicién de 1967 en la Sala Mateu, en la
que no vendié un sélo cuadro, pero en la que
fue animado por los mejores entre los criticos y
entre los companeros de profesién, decidié ha-
cer un viaje que le permitiese acumular nuevas
experiencias y conocer mejor la realidad de su
patria. Recorrié casi toda Andalucia en tren, en
unos vagones de segunda que eran todavia los
de tercera de mi juventud. Los emigrantes
amontonados en los andenes y compartimentos
le causaron una impresion penosa e intensa.
Fue entonces cuando vio por primera vez con
claridad meridiana que su incomunicacién indi-
vidual no pasaba de ser una gotita minuscula en
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el dolor de la humanidad. Aquellos hombres
estaban también destinados a una probable in-
comunicacion durante su exilio y habian sufrido,
tal vez, hambre en su juventud. Fue hablando
con los racimos de emigrantes como comenzé a
vivir de verdad por dentro de si mismo los pro-
blemas y las tensiones sociales. Ello le ayudd a
comprender mejor a los otros hombres y a no
creerse un caso Unico, sino uno mas entre los
seres arrojados en el mundo y obligatoriamente
condenados a enfrentarse con unos problemas
que no les fue dado elegir.

Recién regresado de Andalucia pinté unos
cuadros que eran el fruto de esta comprension
nueva. Era la época en que se estaban poniendo
de moda en Espana la estampa popular y la
pintura social. Molina Ciges no queria que su
pintura tuviese, no obstante, un trasfondo di-
rectamente polémico. El no dividia a los hom-
bres en pobres y ricos, en oprimidos y opreso-
res, sino en personas con la posibilidad de co-
municarse y de ser ellos mismos y en autématas
perdidos entre la niebla, buscando a tientas una
salida para su ansiedad solitaria. Expuso esos
lienzos en 1970, en la Galeria Esul, de Valencia.
Aspiraba a hacerse eco en ellos de un senti-
miento de validez universal, de una palpitacion
césmica, de una incitacion al conocimiento
mutuo. Asi lo escribié en unas anotaciones, pero
no estaba seguro de haber sabido darle forma
plastica a aquello que habia intuido.

Las ventas en galeria habian sido nulas, pero
algunas de las personas que se habian intere-
sado en sus dos muestras, comenzaron a com-
prarle algunos de los cuadros que almacenaba
desde sus comienzos. Ello lo hizo pintar mas
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intensamente y entrar en contacto con nuevos
seres humanos. Quienes se sentian interesados
por su pintura, demostraban con este interés la
posibilidad de poseer una sensibilidad paralela a
la del pintor. Habia conocido ademas en 1968 a
Jose Vidal, pintor como él, aunque modesta-
mento se considera «de brocha gorda» y no de
los de caballete o mural. Vidal fue un gran
apoyo para Molina Ciges, pero antes de terminar
este capitulo con el relato de esa amistad entra-
fable, me veo obligado a seguir adelantando
acontecimientos y a deternerme en su ultima
crisis y en su ultimo viaje largo. Tras su exposi-
cion en torno a los emigrantes desamparados y
tras haber leido una vez mas a sus poetas de
siempre, comenzo a pintar una serie muy intima,
a la que titul6 «Didlogos con mis poetas». El
mundo de «Sobre los angeles» el del «Poema
del Cante Jondo», el de «El rayo que no cesa»
protagonizaban aquellos lienzos. No era facil
traducirlos en simbolos plasticos, ni encontrar
una imagen que no fuese descripcion o suge-
rencia intercambiable. Vidal servia de testigo y
de confidente, pero no podia, de momento, ayu-
darle a que las aguas encontrasen su cauce.
Molina Ciges («yo nada mas soy yo cuando
estoy s6lo»), obligado desde dentro de si mismo
a enfrentarse una vez mas con la angustia de
tener que convertir en el lienzo una vivencia
inconcreta en imagen visible, pudo haber pen-
sado con Miguel Hernandez —lectura apasionada
de aquellos dias— que

«mi verdadero gesto es desquiciado
cuando la soledad me lo desnuda
y desgraciado va de polo a polo».



No de polo a polo, pero si a Nueva York, se
fue Molina Ciges con la esperanza de terminar
de encontrarse. Antes —resultado inicial de la
crisis— se paso6 todo un ano sin pintar y se gané
la vida dando clases en un instituto.

Nueva York lo aluciné, le permitié pensar
mucho y ver mucha pintura, pero le hizo sentirse
todavia mas angustiado. Una amiga sensible
calmé en parte su soledad, pero Molina Ciges
experimentaba la sensacion de que la mente se
le habia desbarajustado y decidié regresar. Asi
lo hizo. A su llegada pint6 de golpe una exposi-
cion entera de temas neoyorquinos y la dio a
conocer con éxito en 1972. Las causas de su
descorazonamiento en la gran ciudad son las
que intentd analizar en el primero de los frag-
mentos literarios que recogeremos tras este ca-
pitulo, pero tenian raices anteriores a su choque
con la jungla de asfalto. Fueron ellas las que
provocaron la crisis recién relatada y las que lo
expatriaron transitoriamente. Molina Ciges ha-
bia tomado conciencia de que el hombre no es
capaz de ser libre y experimentaba asi el mismo
desconcierto y la misma angustia que lvan Ka-
ramazov cuando Dostoievsky pone en su boca la
leyenda de «El Gran Inquisidor». Comenté todo
esto con Vidal y ambos estuvieron de acuerdo
en sus apreciaciones, pero ya es hora de termi-
nar nuestra sintesis biografica y recordar cémo
se habia iniciado aquella colaboracion.

José Vidal habia nacido en su mismo pueblo,
en Anna, pero a pesar de ello, debido al retrai-
miento de ambos, no habian llegado a encon-
trarse nunca en aquel pequeno escenario de dos
mil y pico habitantes. En Valencia, en 1968, le
habian encargado a Molina Ciges la decoracion
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de una sala de fiestas: Murales al uso y todo
cuanto es habitual en esos casos. Molina Ciges
tenia sus ideas personales y los propietarios las
suyas. Ellos querian un trabajo rapido y el pintor
un trabajo bien hecho. Se buscé un ayudante
que pudiese pintar de una manera parecida a la
suya y contrat6 a Vidal, de cuya capacidad aca-
baba de enterarse por medio de un amigo co-
mun. Asi comenzé una colaboracién que, con la
interrupciéon unica del afio de clases y la subsi-
guiente estancia de Molina Ciges en Nueva
York, ha perdurado sin altibajos y se ha enri-
quecido, por anadidura, con la posibilidad de
hablar de todo lo divino y lo humano. A partir de
entonces Molina Ciges se sinti6 menos solo.
Ello no le robé tiempo, sino que le ayudé a
entregarse todavia mas a su pintura y vivir para
ella literalmente. La obra de caballete, claro
esta, la realiza Molina Ciges estrictamente solo,
pero los murales, las decoraciones y montajes
de exposiciones, en colaboracion con Vidal. Di-
chas colaboraciones son ahora menos habitua-
les, porque José Maria Molina Ciges se ha con-
centrado totalmente en sus lienzos. Ellos cons-
tituyen, de momento, la casi totalidad de su vida,
pero son al mismo tiempo su confesién y la
prueba mas concluyente de que ha recorrido ya
muchas de las etapas de su camino.
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INTERMEDIO ENTRE LA VIDA
Y LA OBRA

TRES TEXTOS DE MOLINA CIGES

Molina Ciges —ya lo hemos di-
cho- quiso ser escritor. En esa
asuncion de posibilidades y aban-
dono de opciones complementa-
rias en que toda vida consiste, dejo
un buen dia de pensar en escribir
para el publico. A pesar de ello
siguié escribiendo para su propio
placer o, tal vez, para poder expli-
carse mejor ante si mismo y darle
una forma objetiva a aquello que
intuia o pensaba. Tengo ante mi
una amplia coleccion de estos
textos que el joven pintor escribe
en una labor de autoandlisis apa-
sionado. Carecen aparentemente
de galas literarias, pero son, en
cambio, profundamente veraces y
nos ayudan grandemente a saber
como es por dentro Molina Ciges.
Por eso, tras haber relatado so-
meramente su vida y antes de en-
trar en el andlisis igualmente so-
mero de su obra, quiero reproducir
aqui tres de esos textos que cons-
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tituyen, posiblemente, la mas inapreciable intro-
duccién a la misma.

TEXTO 1

«Trato de hacer una pintura en la que sea
posible captar esa incapacidad que tiene el
hombre, que tenemos todos los hombres, para
vivir en libertad. Siempre encontramos alguna
razén véalida para abdicarla, pero siempre existe
también alguna razén igualmente valida para
que luchemos por ella. ;Qué es lo que nos priva
de esa auténtica libertad que debiéramos tenery
que de hecho no tenemos? He vivido en diver-
sas sociedades y he tenido siempre la sensacién
de que, aunque todas ellas se hacian pasar por
libres, la realidad era que el ser humano se
hallaba siempre atrapado dentro de sus propios
problemas. ;Podrian mis cuadros ayudarle a al-
guien a darse plena cuenta de este cercena-
miento de sus posibilidades y a entablar una
batalla para llegar a ser verdaderamente él
mismo?

TEXTO 2

«Me obsesiona esa incapacidad que tenemos
para amar plenamente y sin miedo aquello que
deseamos. Veo que en realidad no elegimos,
sino que nos limitamos a aceptar aquello con lo
que nos encontramos. Cada vez miro méas hacia
mi propio interior. Me comparo entonces con el
resto de los hombres y veo que mis problemas,
los de cualquier hombre, caminan como lineas
paralelas al lado de los de los restantes, hasta
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que convergen en una fosa comun. Por todas
partes la represion, la que nosotros mismos nos
imponemos; por todas partes el miedo y la im-
posibilidad de que dejemos de producirnoslo. El
hombre huye incesantemente de tener que mirar
hacia su interior y se siente humillado cuando
descubre en su conducta algo inesperado que
no responde a las reglas del juego. Se estable-
cen desde no se sabe cuando esas reglas inme-
moriales y con ellas vivimos sin el menor asomo
de rebeldia. Las aceptamos sin mas. Pienso que
somos seres castrados, mutilados, tefidos de
bellos colores, pero atrapados en una tela de
arafia que nos deja incompletos. No hay nada
entero en todos nosotros y tengo la sensacion
de que el hecho de que a veces podamos acos-
tarnos normalmente con una mujer, no evita que
exista en todos nosotros una extrafia incomodi-
dad que nos hace sentirnos castrados en nues-
tra vida de relacion y en nuestra intimidad».

TEXTO 3

«Me preocupan ahora mas que nunca los
problemas sexuales y sus derivaciones, los
complejos y la falta de voluntad para enfrentar-
nos con ellos, la timidez y el miedo. Para mi, mi
pintura es en este momento una especie de
autopsicoanalisis que me estoy haciendo cons-
tantemente. Todo lo que encuentro en mi es
algo que también el resto de los humanos lo
tiene en mayor o menor grado. Yo tengo con-
ciencia de estos problemas y me dedico a pin-
tarlos. Pintar me ayuda a conocerme, pero ade-
mas me gusta. En materia de pintura no busco
otra cosa que realizar aquello que responde a mi
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realidad mas profunda. Quiero vivir de verdad mi
obra, pero que, al mismo tiempo, surja desde
dentro de mi, con la misma espontaneidad que
un juego.

No he dejado de pintar desde el dia en que
descubri que este trabajo mio me ayudaba a
sentirme mas sano y que no constituia una ob-
sesion negativa dentro de mi visién de la vida.
Yo tengo la esperanza (y trato de hacerla visible
en mis cuadros) de que el hombre puede ser
mas feliz de lo que suele serlo en realidad. A
pesar de ello para mi la felicidad es una especie
de abstraccién. En lo que si creo de verdad es
en el equilibrio que se puede alcanzar entregan-
dose verdaderamente a algo. Es un equilibrio
que nos ayuda a andar por la vida sin miedo y
que es para mi la consecuencia de la lucha
personal que realizamos minuto a minuto para
conseguir nuestra libertad interior en nuestros
sentimientos, pensamientos y acciones».
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Ill. LAS IMAGENES DE UNA
OBRA SIN PRECEDENTES

En una pintura como la de Mo-
lina hablar de imagenes es al
mismo tiempo hablar de procedi-
miento, factura y color. Ello se
debe a que la integrada unidad de
esta obra exige en cada caso unos
elementos auxiliares insustituibles.
Con otra factura u otro color no
alcanzarian su eficacia debida las
imagenes con las que traduce sus
apetencias inconscientes y su sen-
timiento de culpabilidad. No pre-
tendo decir que todas las image-
nes sean iguales, sino que se ha-
llan al servicio de un mundo prac-
ticamente invariable. Hubo, es ver-
dad, una época en que Molina Ci-
ges pintdé de otra manera. Ello no
se debi6 a que su mundo no fuese
el mismo de hoy, sino a que la
censura interiorizada de su supe-
rego impedia que las imagenes
que traducian con una oscura lim-
pieza su angustia aflorasen a los
lienzos. Por eso antes de entrar en
el analisis de las obras definitivas,
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no parece inutil detenerse un instante en la
prehistoria de su pintura. Es ésta, por fortuna,
muy corta. Exceptuados los primeros balbuceos,
se extiende tan sélo desde mediados del afo 64
hasta mediados del 66.

Lo que mas le preocupaba en aquellos dias a
Molina Ciges en cuanto pintor era la materia. Lo
entusiasmaban ademas Fautrier y Tapies y se
consideraba como un continuador de los mis-
mos, aunque con aceptacion de elementos fi-
gurativos. Su maxima preocupacion era la reali-
zacion del cuadro de una manera cuidada. Di-
cha preocupacion existe hoy todavia, pero no,
como entonces, en cuanto fin en si mismo, sino
como medio al servicio de una comunicacion
mas veraz. Recuerda que sus companeros en la
Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos,
decian de él que era «un pintor con cocina». Se
comprende el reproche, dado que su dominio de
oficio era ya notable, pero con el inconveniente
de que en las clases se limitaba a repetir con su
exquisita correccién aquello que complacia a
sus profesores. En el estudio, es verdad, pintaba
lo que le apetecia, pero sin atreverse a desvelar
con sangre y con lagrimas todo aquello que mas
intimamente lo preocupaba. La tematica, es
cierto, era ya en aquellos cuadros la relacionada
con la incomunicacién, el miedo, la angustiay la
soledad, pero evitando, en la medida de lo posi-
ble, descender hasta la suya propia y tomando
como punto de partida sus lecturas de Sartre,
Camus y Kafka, asi como las peliculas de Igmar
Bergman. Podria suponer el lector que es lo
mismo convertir en materia de arte la propia
angustia que las impresiones de unas lecturas,
pero no suele suceder asi. Cuando uno se en-
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frenta con su propia disociacién sin intermedia-
rios, suele llegar también sin intermediarios
desde la imagen insustituible hasta el especta-
dor. Cuando se basa en lecturas, recrea por
regla general un clima ajeno (con unas image-
nes consiguientemente prestadas) y no resulta,
por tanto, tan eficaz en su manera de conformar
su llamada.

Las obras recién recordadas son las que ex-
puso en la sala Mateu en 1966. Estaban pintadas
con O6leos sintéticos, pasta sintética y 6leo mo-
liente y corriente. La calidad un tanto envejecida
y las superficies delicadamente porosas las con-
seguia con mezclas abundantes de polvo de
marmol. Los colores eran frotados, pero cabia
presentir en ellos esa nitidez un tanto sorda que
constituye una de las caracteristicas mas per-
durables en su quehacer. La totalidad de esta
primera etapa habia durado escasamente dos
anos.

La segunda etapa se extendi6 desde media-
dos del 66 hasta el afo entero que se pasé sin
pintar en Valencia una vez terminado su viaje a
Andalucia. La mayor novedad radicé en que, al
comenzar a desinteresarse de los efectos de
materia, realiz6 una pintura mucho mas plana.
Abandoné también el 6leo y lo sustituyé por
aguadas, tinta china, pasta de latex y barniz
tapaporos, con encolados de fotografias y de
papeles sobre madera. El intermedio entre am-
bas etapas fue, en el aspecto técnico, un breve
periodo en el que se limité al empleo del latex y
al de diversos materiales plasticos, pero sin in-
corporacion, todavia, del resto de los recién
citados. Las imagenes de estas obras eran las
antes aludidas al tratar de sus didlogos con sus
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poetas predilectos. Se inspiraban en el mundo
de Alberti, Garcia Lorca, y Hernandez y facilita-
ban un primer descenso timido hasta las pro-
fundidades de su inconsciente individual. Creo,
no obstante, que fue entonces cuando descu-
brié que era sin andadores como tenia que en-
frentarse consigo mismo.

En el momento final de esos dias de bus-
queda, puso Molina en cuestion todo cuanto
estaba haciendo, y decidi6 abandonar momen-
taneamente la pintura y hacer su fructifero viaje
a Nueva York. Esta interrupcion de su labor
ayudé a su encuentro consigo mismo. Asi se
explica que al-regreso de Nueva York renun-
ciase Molina Ciges a toda pantalla protectora y
que, con una serie muy amplia de iméagenes
siempre recurrentes, se decidiese a enfrentarse
a fondo consigo mismo. Lo que él queria hacer
era una pintura a la que denominaba «visceral».
Al recordarlo, reconoce con esa modestia que
s6lo tienen —no todos— algunos grandes artistas,
que en el primer instante no supo encontrar el
camino y que, en vez de salirle lo que buscaba
dentro de él, pinto verdaderos panfletos. Este
segundo intermedio de «los panfletos» duré dos
meses y medio. Eran obras cargadas de anéc-
dota. Su calidad era plana y totalmente mate, tal
como sigue acaeciendo en la actualidad.

Desde «los panfletos» con influencia de la
pintura social, pasé Molina Ciges a su radiogra-
fia de Nueva York. Fue una coleccién de cua-
dros obsesivos, en los que repetia inacabable-
mente las cremalleras y los rascacielos de la
ciudad simultaneamente amada y detestada. Las
primeras estaban en la realidad imaginada y los
segundos en la visible, pero ambos se fundian

44



en una unidad de expresién. En aquellos dias de
trabajo enfebrecido, comenzé a entrar en pose-
sibn de su paleta de colores limpios y lisos,
resaltados sobre un trasfondo de manchas gri-
ses. La nitidez cromatica no evitaba la austeri-
dad mate de la superficie final, sino que se
justificaba en gran parte gracias a ella, ya que
hacia asi compatibles viveza y austeridad. El
procedimiento empleado le permitia innovar,
pero actu6 con tanta habilidad en la eleccion,
que jamés habia peligro de ruptura de la unidad.
Todo se hermanaba a las mil maravillas con
todo y asi sigue acaeciendo. En la totalidad del
quinquenio, el pintor utiliz6 pinturas acrilicas y
plasticas, matizadores, tintas chinas, lapices de
colores y compuestos, pulverizadores, plumillas
y tintas normales, pasta sintética, 6leo y esmal-
tes: Un buen repertorio, en suma, de todo
cuanto el arsenal contemporaneo ofrece para
adecuar sin una sola sutura procedimiento e
imagen.

Hay un triptico en el que aparece erguido
tres veces el mismo rascacielos. La imagen se
halla las tres veces privada de su apoyo en el
suelo y de su encuentro con el cielo y se impone
asi «a margen perdido» desde la base hasta lo
alto del lienzo. En la primera de las tres versio-
nes el rascacielos aparece atravesado de arriba
abajo con una cremallera cerrada. En la version
central la cremallera parece semiabierta, pero
estan cosidos sus bordes. En la tercera versién
ya se ha roto el cosido y se ve un fondo de
aguas turbias o de cieno a través de la abertura
con sabor a boca desdentada o a sexo con
cierre mecanico. En otro cuadro la estatua de la
libertad surge rota en multiples fragmentos. Hay
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un diseno ornamental diferente en cada uno de
ellos. Otro lienzo representa una de las clasicas
vistas de Manhatan, pero el simbolo de la cre-
mallera se convierte en él en una especie de
gran corsé que envuelve al conjunto de rasca-
cielos. No hay cierre metalico, pero si un reco-
sido burdo que puede hacernos recordar los
esplendores bien cenidos de nuestras abuelas.
Estas imagenes son parcialmente relacionables
con las de los colchones a las que aludiremos
posteriormente. Los cuadros recién citados
pertenecen al afio 72; los de los colchones, igual
que todos los restantes en los que incorpord
Molina su repertorio estrictamente personal, se
iniciaron al ano siguiente. Detengamonos ahora
de nuevo en los neoyorquinos.

¢, Qué pueden significar para Molina Ciges
tantas y tantas cremalleras? Yo creo que hay
aqui una primera aproximacién a sus preocupa-
ciones mas hondas. La cremallera abre y cierra
al mismo tiempo y puede, por tanto, hallarse en
relacién inconsciente en el mundo de Molina
Ciges con el simbolismo de la puerta y con el de
la ventana. Es, no obstante, mas agresiva y cabe
relacionarla también con la herida que se cierra
y no se cierra y con el sexo femenino y con el
retorno imposible (vedado y defendido) hacia la
placidez prenatal. También, claro esta, con el
deseo opuesto de salir del claustro materno y de
empezar a ser uno mismo en desamparo y en
soledad, pero sin caminos supuestamente trilla-
dos. El rascacielos constituye una nueva version
del simbolo del alminar, pero ligado en este
caso a la sociedad de consumo. El simbolo de la
estatua de la libertad es mas traslucido audn,
pero sospecho que en el caso de Molina Ciges
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se haila relacionado con el de la mascara, que
sera uno de los que reapareceran luego inter-
mitentemente en toda su obra. Veamos, por
tanto, que es lo que pudo haber movido en su
inconsciente a Molina Ciges a elegir de mo-
mento éstos y no otros simbolos y por qué sus
cremalleras y rascacielos tienen también, igual
que mas tarde sus metros, algo de escaleras. La
ventana le parecia a Jung en «Psicologia y al-
quimia» un simbolo de la conciencia, pero di-
chas implicaciones pueden relacionarse lo
mismo con el eros de la lejania, que con el
deseo de penetrar dentro de algo. La puerta
tiene un simbolismo parecido: el paso de algo a
algo, la penetracién o la huida. Todo ello se da
en las cremalleras de Mclina Ciges y puede
aludir, por tanto, a su deseo de penetrar hasta la
altima entrana de si mismo y de convertir en
conciencia al inconsciente o a la necesidad de
escapar y de perderse en el mundo. En ambos
aspectos me parece muy significativo ese tras-
fondo de aguas sucias que hay en la herida de
muchas de sus cremalleras y también, en parte,
en su corsé, desde el que emerge, por cierto, un
terrible humo de tinta o petroleo que tapa en
parte a los rascacielos. Dicha agua sucia esta
constituida, claro esta, por los deseos todavia
inconfesados, pero todo ello debe verse en fun-
cion, en este caso, de las ya recordadas implica-
ciones sexuales de la cremallera que cierrra y
abre no s6lo nuestro inconsciente, sino también
el claustro materno.

La escalera fue siempre simbolo del enlace
entre distintos niveles, de la ascensién al cielo y
a la luz increada o del descenso a los infiernos
de la mitologia y de nuestro propio interior. El
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alminar, lo mismo que la torre de las iglesias
cristianas, es simbolo del conocimiento de no-
sotros mismos y alude a la atalaya espiritual que
constituye nuestra propia conciencia y que nos
sirve para otear al mundo y para intentar desve-
lar simultdaneamente cuanto en nosotros mismos
se encuentra por debajo de ella. Creo que, a
este respecto, es interesante recordar la suge-
rencia que hizo Bayley en «El ultimo lenguaje
del simbolismo» de que la necesidad de una
atalaya espiritual puede simbolizarse también
imaginando una lejania de edificios altisimos, tal
como Molina Ciges ha hecho en algunos de sus
paisajes neoyorquinos. Debemos tener en
cuenta, no obstante, que estas lontananzas de
rascacielos se hallan truncadas en su parte alta,
lo que parece indicar que para Molina Ciges la
ascensién se quedé a mitad de camino, pero
que sigue luchando por conquistar una ilumina-
cioén espiritual a través de su reelaboracién per-
sonalisima de todos estos simbolos del incons-
ciente colectivo. En todas estas imagenes se
produce, por anadidura, esa «temporalizacion»
de la obra de arte, a la que antes hemos aludido.
Nos enfrentan con la caducidad y la menestero-
sidad de nuestros afanes y objetivan nuestro
perecer en el tiempo.

La estatua de la libertad puede, lo mismo que
el alminar y el rascacielos, ser relacionada con
la ldmpara. Ella misma expande la luz y sostiene
en su mano la lampara, pero envuelta, en la
interpretaciéon de Molina Ciges, en unos trapos
con sabor de mascara. Todo ello es relacionable
con una sugerencia de Ania Teillard, quien con-
sideraba, en «El simbolismo de los suefios», que
la lampara representa en los mismos la claridad
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de la razén ordenadora y la luz de ia inteligen-
cia. El hecho de semivelarla confluye entonces
en la semiética de Molina con su manera igual-
mente significativa de decapitar los rascacielos.
Algo similar cabria decir de todo cuanto alude a
la libertad y a su estatua por tanto.

La mascara es uno de los simbolos que, a
partir del momento en que oculté con ella el
rostro de la libertad, serd mas frecuentemente
utilizado por Molina. Alude inequivocamente en
su obra a nuestra verglienza y a nuestro miedo,
pero también a nuestra necesidad de retirarnos
de las miradas indiscretas durante los dias do-
lorosos del parto espiritual. Ocultamos nuestro
rostro para que mientras nos preparamos para
llegar a ser aquél que verdaderamente somos,
no se ofenda el espectador con el espectaculo
de nuestra agonia y nuestros sudores de sangre.

Ambos simbolos, el de la mascara y el de la
lampara, no por pertenecer al inconsciente co-
lectivo han dejado de tener una inequivoca ver-
siéon helénica. Pronto veremos hasta qué punto
toda la mitologia griega ha sido fundamental
para que Molina Ciges reelaborase la suya pro-
pia. Ello nos sitia de lleno dentro del clima de la
tragedia, desde «La Orestiada», por lo menos,
hasta el «Edipo rey», aunque sin llegar, posi-
blemente, hasta los mitos ya mas domesticados
de Euripides. Otro elemento inspirado en el
mundo clésico lo constituyen las estatuas muti-
ladas, sin brazos o piernas, sin sexo o cabeza,
pero también muy a menudo ciegas en una
segunda alusién inequivoca al tragico destino
de Edipo. En un segundo grupo de simbolos
abundan -—obsesivamente repetidos también,
pero con inspiracién esta vez en nuestro con-
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torno contemporaneo— los colchones y las re-
glas, los cartabones y las cintas métricas, los
ladrillos rojos de los pisos y las bombillas
amortecidas. Respecto a su recreaciéon de la
estatuaria clasica me ha dicho repetidas veces
Molina que su inclusién en la obra en cuanto
imagen protagonizadora y en cuanto simbolo,
constituye una traduccién plastica de su rabia al
sentir en su propia carne y en la de todos los
hombres muchas de esas mutilaciones. (Mas
adelante ofreceremos otra interpretacion menos
personalizada, pero no incompatible con ésta
del propio pintor). Me ha dicho también que se
ve obligado algunas veces —pienso que para
mejor asumir sus contradicciones internas— a
mezclar estas imagenes clasicas con otras anta-
gobnicas, pero que prefiere, mas a menudo, que
se expresen ellas por si solas sin anadidos que
hagan confusas sus sugerencias.

Esta «catarsis» permite que una parte consi-
derable de la energia de Molina Ciges no se
pierda en luchar inconscientemente contra sus
complejos, sino que se canalice a través de un
trabajo doloroso y fructifero de creacién com-
bativa. Respecto a los otros elementos, los que
le recuerdan su entronque con el mundo de
todos los dias, pero también, muy particular-
mente, su propia infancia, opina que son los que
mas facilmente le permiten pintar «situaciones»
y que ello constituye el mejor camino de que
dispone para realizar su propia terapia y con-
vertirla al mismo tiempo en pintura.

Independientemente de estos simbolos y de
su consiguiente lenguaje relativamente asequi-
ble, hay una frase que se repite sobre unas
cintas o bandas en bastantes cuadros. La frase
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dice «Ojo al precinto» y atraviesa por igual unos
pajaros en vuelo o posados, que un rostro hu-
mano cuyos 0jos ciega o una boca cerrada. La
expresion es cristalina, pero debe ser relacio-
nada con su contexto pintado. El pajaro co-
menz6 siendo un simbolo falico, pero adquirié
muy pronto una connotacién benéfica y se lo
asocié a los angeles y a la ayuda divina, a
nuestra alteza de miras y a la claridad pura de
nuestro pensamiento idealizado. (Todo ello es
relacionable con la teoria de la imagen ideali-
zada en Karen Horney). Ojo cegado equivale
simbdlicamente a castracién, pero el ojo es
también un simbolo de la vision espiritual y no
tan sélo el instrumento de la material. Ver es,
por ahadidura, comprender, pero cabe también
relacionar al ojo, tal como ha hecho Jung, en
«Transformaciones y simbolos de la libido», con
el seno materno. El precinto de la represiéon
destruye asi por igual en todas estas obras tanto
la posibilidad de retornar a la quietud prenatal,
como la entrega a los pensamientos llamados
«nobles» y la posesion ideal de un conocimiento
clarividente y no condicionado. La boca, ya se
sabe, es el origen de la palabra y simboliza, por
tanto, al Verbo de Dios y a la pureza increada.
Su sellado con el precinto ratifica el sentido de
castracion espiritual, insito en los simbolos an-
teriores. EI hombre sometido a la represién
queda incapacitado para crear y no podra, por
tanto, equipararse jamas a los dioses, ni a los
mandarines que en la tierra se arrogan el deber
y la capacidad de representarlos. En algunas
ocasiones ni tan siquiera necesita Molina Ciges
el precinto para sugerir tanta imposibilidad y
tanta dimision. Le basta entonces recubrir con
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unos manchones emborronados o con un ra-
yado finisimo parte de la boca y los ojos de
algunas de sus figuras.

En la exposicion de Molina Ciges en la Galeria
Lezama, de Valencia, celebrada en los primeros
meses de 1975, el grupo mas abundante de lien-
zos se hallaba dedicado a una serie inacabable de
colchones y mas colchones. Raul Chavarri aludié
con sagacidad en su texto introductoria a algunas
de las implicaciones del tema obsesivo:

«El objeto real —afirmé— el intencionado
protagonista de esta pintura, es un colchdn; a
veces desgarrado y deshilachado, como si su
tripulante nocturno hubiera querido sumergirse
a través de él en un suefno inacabable. Otras
veces, entendido como soporte cultural de una
referencia o de una fantasia erética. Venus vy
Marte se entremezclan con la tela rasgada como
simbolos de una civilizacién que agoniza y de la
que ya ni siquiera los valores miticos tienen
utilidad alguna.

En otros casos, la fantasia es mas hermética,
las referencias al mundo onirico y las implica-
ciones con la realidad se mueven en un am-
biente mas complejo, como si una voluntad qui-
siera atravesar todos los obstaculos que se la
oponen y volver a afirmar en toda su grandeza la
conciencia y el destino del hombre».

A lo dicho por Chavarri cabe anadir cuanto
dijimos en el capitulo primero sobre el deseo
ambivalente de salir definitivamente del claustro
materno y de retornar al mismo, asi como el
analisis que, en paginas anteriores hemos hecho
sobre el significado de las cremalleras, sustitui-
das por desgarraduras vaginales en estas nue-
vas imagenes.

68



No habia tan sélo colchones en las pinturas
dadas a conocer en Lezama. Habia también ma-
nos, muslos y sexos mutilados y muchos frag-
mentos de estatuas clasicas. Sabido es que la
mano completa el simbolismo del ojo y asi
acaece en la semiética de Molina. Es ademas, en
opinion de Harold Bayley, un simbolo de la
fuerza. Su mutilacién intensifica, por tanto, el
sentido de castracién implicito en algunos de
los simbolos ya analizados.

En Molina Ciges hay una subida hacia la luz,
pero también un descenso hasta las profundi-
dades. Ambas aspiraciones encontradas son
una y la misma, tal como acaece con todos los
extremos. Es la ambivalencia eterna entre el
yang y el yin de la sabiduria china tradicional y
tiene igual validez en Occidente, aunque no
haya alcanzado entre nosotros una tan cristalina
objetivacion grafica. (Me refiero a la linea en
doble inflexién que los separa y que parece
sugerir la posibilidad de la inter-penetracion
entre ambos). El descenso hasta los arcanos del
inconsciente lo simboliza Molina (es la inter-
pretacion menos personalizada antes prome-
tida) en sus fragmentos de estatuas. Se hallan
por anadidura cubiertos a veces por una fini-
sima reticula, a manera de red muy tenue de
iilamento, pero muy apretada de trama. La red
—ya lo vio asi hace un cuarto de siglo Mircea
Eliado— es el instrumento preferido en los sue-
nos o en las fantasias de cuantos desean reali-
zar unas buenas capturas en las aguas huidizas
de su inconsciente. Lo mas hermoso de la resu-
rrecion de este simbolo en Molina, se halla para
mi en el hecho de que ese gran inconsciente en
el que hay que realizar las capturas, estd cons-
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tituido en esos lienzos por la citada serie de
restos de estatuas, posadas unas veces sobre
colchones o papeles cuadriculados y atravesa-
das otras por cintas métricas o por las ya recor-
dadas reticulas.

Grecia (no, claro esta, la Grecia de verdad,
sino la que nosotros nos hemos inventado con
admiracion y amor, embelleciendo todavia més
lo que ya era bello de suyo y negandonos a ver
lo que no se hallaba a la altura de nuestra
veneracion de hijos juiciosos y confabulada-
mente reconfortados) es el mas perdurable de
todos los arquetipos maternos de la comunidad
cultural de Occidente en cuanto tal. Tenemos, a
profundidad maxima, los arquetipos del incons-
ciente instintégeno colectivo. En un mas detec-
table nivel se encuentra nuestro inconsciente
individual, pero entre ambos esta el estrato de
los condicionantes semiméticos que pertenecen
al patrimonio comun a los hombres de toda una
comunidad cultural. Grecia es nuestro gran mito
y por eso la vemos a través de una lente defor-
madora que nos permite, por otra parte, admi-
rarnos todavia mas a nosotros mismos al descu-
brir que en nuestro siglo hemos acabado por
superar a nuestra madre perfecta. La Grecia
simbolo, magnificacion filial de la Grecia real
que era, no obstante, grandiosa, pero mucho
mas compleja de lo que necesita nuestra adora-
cion de hijos desamparados, es la que de verdad
se nos ensefna desde la infancia. Nos seduce y
nos absorbe y nos confundimos incestuosa-
mente con ella o luchamos por apartarla defini-
tivamente de nuestros planes de estudios y de
nuestro propio inconsciente cultural. Molina Ci-
ges decidié repescarla en cuanto arquetipo
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materno y ligarla al mismo tiempo a la ceguera
de Edipo y al desollamiento de Marsias y a la
castracion y al castigo.

Toda esta serie de lienzos —afo 74 y primer
trimestre del 75— es estremecedora, pero pronto
llegaron, correlato de los mismos, los de la as-
censién a la luz. El que yo prefiero es el retrato
de un hombre, el mio, tal vez, o el tuyo, lector, o
el del propio Molina Ciges. Forma parte de una
coleccién particular y hay ocasiones en las que
me entenebrece mirarlo. Otras, en cambio, me
reconforta casi tanto como mi Grecia mitificada
—la tuya también, querido lector— y mi entu-
siasmo ante los tres tragicos o mi aceptacion
—sin llegar a tenerlas todas conmigo— de las
imagenes cthonicas.

El aludido cuadro se halla pintado con esa
precision impecable que hace tan impasible-
mente perfectas todas las superficies de Molina.
(Hablo, claro esta, de la factura meticulosa, por-
que en los restantes aspectos no existe ninguna
impasibilidad). Dicha perfeccién moliniana en-
tusiasmo asimismo a Chavarri en el texto del
que ya anteriormente hemos reproducido otro
parrafo. La describi6 asi:

«Unas y otras teorias estan expresadas a
través de una pintura absolutamente realista,
que incluso en ocasiones hace pensar por su
exactitud que se ha hecho uso de un sistema de
incorporacion directa de objetos y elementos
ajenos a la pintura, como los que constituyen la
técnica de collage».

No hay en la realidad esos encolados, pero
actian como sugerencias y acentuan la ambi-
guedad de toda subida y de toda bajada. Hay
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también —en el cuadro citado— un cielo nitida-
mente azul que llena las tres cuartas partes de la
composicién y que tan sélo se puebla con unas
nubes suaves y una cinta métrica que lo cruza
oblicuamente. El azul, sublimaciéon del negro,
alude al otro conocimiento, al que no encontra-
mos en nuestro inconsciente, sino en el éxtasis
mistico, alcanzado a través de «la noche oscura
del alma». Asi lo vio Jung, quien cité precisa-
mente a San Juan de la Cruz dentro de ese
contexto. El azul es asimismo el color de la
intuicion y el de las profundidades y se halla tan
relacionado con el cielo como con las aguas
mas hondas. Retornamos asi una vez méas a la
interpenetraciéon de los contrarios, pero no aca-
ban en ella las sugerencias del lienzo aludido. El
tercio inferior del cuadro lo constituye el retrato
de un hombre que tiene algo de mascara, (que
es, en realidad, una mascara) y que se recorta
sobre un fondo negro. Bajo él hay una tela
—posiblemente la de uno de los colchones— con
franjas rojas sobre fondo sombrio. A ambos la-
dos cartabones —orden.y medida— papeles es-
critos con literatura salaz («de retrete», en la
caracterizacion de Molina) y varias cintas métri-
cas, una de las cuales es la que corta todo el
campo cromatico oblicuamente de abajo a
arriba, o de arriba a abajo y que es la Unica que
divide también el azul intocado del cielo.
Todos estos simbolos son trasparentes. La
cinta métrica alude al enlace entre lo inferior y
lo superior. Une y contabiliza los contrarios
hermanados y nos conforta con su sugerencia
de que la mascara hundida todavia en las ata-
duras de su inconsciente individual, puede lle-
gar a alcanzar la clarividencia tras haber atrave-
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sado —;una ultima vez?— la noche oscura del
alma. Ese retrato —mi retrato, tu retrato, lector—
es como un resumen de todo lo que Molina
Ciges aspiraba a comunicar a través de todos
sus tanteos anteriores. Es también un punto de
partida para nuevas investigaciones igualmente
apasionadas, pero, tal vez, menos equivocas.

Aunque el horizonte interior de Molina se
estd enriqueciendo dia tras dia, no creo que
tenga que variar paralelamente la pureza mate y
acariciable del color y la precision inefable del
dibujo y de la factura. Molina Ciges se vio obli-
gado a inventarse su propio lenguaje y éste se
extiende a la totalidad de cada obra y no tan
s6lo a las imagenes o a la ambientacién. Es
valido, ademas, para todo el nuevo camino y no
tan sélo para algunas de las etapas del mismo.
Su manera de hacer es ya tan suya como su
propia firma y no es esa una de las menores
razones por las que me parece uno de nuestros
pintores mas importantes y mas verdaderamente
tragicos —en el sentido helénico de la palabra—
entre todos los de su generacion. Su obra es,
por anadidura, benéfica, ya que nos insta para
que también nosotros luchemos por encontrar-
nos y podamos ofrecernos asi los unos a los
otros un poco méas de amor y un poco menos de
envidia o de resentimiento. EI combate por al-
canzar la propia iluminacién no termina nunca,
pero Molina Ciges ha contribuido con sus lien-
zos a facilitar nuestra toma de conciencia y ha
conseguido asi —igual que los mas grandes es-
critores, psicoanalistas y descubridores de ima-
genes nuevas— ayudarnos a todos nosotros al
mismo tiempo que se ayudaba a si mismo.
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ESQUEMA DE SU VIDA

1938
Nacié en Anna (Valencia)

1959

Sale por primera vez de Anna
para incorporarse al Servicio
Militar. Hasta esta fecha habia
estado como vendedor de te-
las en un pequefio negocio
familiar.

1962

Conoce a Joaquin Michavila y
trabaja en su estudio, siendo
éste su primer contacto con el
mundo del arte.

1963

Ingresa en la Escuela Superior
de Bellas Artes de San Carlos
(Valencia)

1964-1965

Primer Premio de Arte Univer-
sitario

Primer Premio Direccién Ge-
neral de Bellas Artes
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Primer Premio Jévenes Pintores (Alicante)
Beca de El Paular (Segovia)

Participa en el Xl Salén de Otoio (Valencia)
Participa en la exposicion «Jévenes Pinto-
res de la Escuela de San Carlos (Alicante)
Participa en la Xlll Exposicién de Arte de E.
y D. (Valencia)

Participa en el Salén Internacional de
Marzo (Valencia)

Participa en el | Salén de Pintura Contem-
poranea (Castellon)

Participa en la exposicion «Joven Pintura
Valenciana» (Alicante)

Bienal Internacional de Arte (lbiza)

1966-1967

284 Dias de Arte— Sala Mateu (Valencia)
XIlI Exposicion de Otono (Valencia)

Il Temporada de Otono (Alicante)

IIl Exposiciéon de Arte Universitario (Valen-
cia)

ARS Moncada (Valencia)

Il Bienal Internacional de Arte de Espana
(Segovia)

Medalla de Plata en Segovia

VI Salén Internacional de Marzo (Valencia)
Xl Salén de Otono (Valencia)

Colegio Mayor Alameda (Valencia)
Exposiciéon individual en Sala Mateu (Va-
lencia)

1968

Exposicion individual en la Caja de Ahorros
Provincial (Alicante)
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1970
Exposicion individual en Galeria Estil (Va-

lencia)
1971
Viaja y reside en Paris y Nueva York
1972
Exposicion individual en Ars (Moncada-
Valencia)
1973
Exposicion individual en la Caja de Ahorros
(Pamplona)
1975
Exposicion individual en Galeria Lezama
(Valencia)
Exposicién individual en Sala Giannini (La
Coruna)
Realismo Fantastico en Espana (Palacio de
Palfy. Viena)
Realismo Fantastico en Espana (Atenas)
1976
Exposicion individual en Sala Kandinsky
(Madrid)

Exposicion «Pequefas Obras de Grandes
Artistas (Sala Kandinsky. Madrid)

Museo Internacional de Lanzarote (Castillo
de San José. Lanzarote)

Participa en el Componente del «Col. lectiu
d’Artistes Plastics del Pais Valencia»
Participa en la exposicion «Els altres 75
anys de pintura valenciana»
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1977

Exposicion «Maternidades» (Sala Kan-
dinsky. Madrid)

Exposicion «Realidad Espafnola» (Sala
Kandinsky. Madrid)

Exposicion «Maternidades» (Sala Giannini.
La Coruna)

Exposicién «Colectiva 77» (Banco Simedn.
El Ferrol)

Exposicion «Cuatro Pintores Espanoles»
(Galeria del Retiro. Buenos Aires. Argen-
tina)

1978

Exposicion individual en Galeria Val i 30
(Valencia)

Exposicion individual en Sala Kandinsky
(Madrid)

Exposicion «Colectiva 78» (Sala Kandinsky.
Madrid)

1979

78

Exposicion individual en Sala Gaudi (Bar-
celona)

Exposicion individual en Sala Giannini (La
Coruna)

Exposicion individual en Galeria del Retiro
(Buenos Aires. Argentina)

Exposicion «Arte Grafico de Nuestro
Tiempo» (Giannini Playa-Club. La Corufa)
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COLECCIONES Y MUSEOS

Embajada Espanola en Brasilia
Ministerio de Asuntos Exteriores
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EL ARTISTA ANTE LA CRITICA

Se canta lo que se pierde, es-
cribié Machado. Se pinta lo que se
pierde, o lo que se anhela, o lo que
se teme. Molina Ciges bucea en su
conciencia, entre los escombros
de sus experiencias, sus afanes,
sus vestigios culturales, sus com-
plejos. La pintura debe de ser para
él una forma de oscura confesion.
El oculto. Pero esta tarea de in-
trospeccion no la expresa de ma-
nera sonambula e irracional, sino
con lucidez total. Y con mano se-
gura de hombre que domina la ex-
presién pictérica hasta el virtuo-
sismo. Lo que creemos que son
collages, hojas de album de notas,
metros de sastre, son en realidad
producto de su habilidad y su pa-
ciencia. Y de su sensibilidad. El
tompe-I'oleil no tiene la misién de
provocar el pasmo del publico por
su verismo, sino que, acaso, lo uti-
liza Molina Ciges para establecer
una distancia inquietante entre la
indole oscura de los elementos
surgidos de su subconsciente y la
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impasible expresion realista. De ese choque
procede la impresion escalofriante que se expe-
rimenta ante unos cuadros que nada tienen, en
su epidermis, de tremebundos. Es el misterio
que todo verdadero artista lleva en si. Y al que
alude —por ser inefable- en sus obras para que a
nosotros nos llegue su emanacion.

José Hierro

No es frecuente que un pintor acierte a
transmitir en todo su patetismo la complejidad
de los demonios subconscientes que le ator-
mentan, como lo hace Molina Ciges. Y no lo es
porque el peligro del panfleto acecha a la vuelta
de la esquina. Todo depende de ese toque pre-
ciso capaz de trocar la bazofia en ambrosia y
que se traduce por un estar de vuelta de los
secretos expresivos de la pintura.

Gabriel Plaza

Toda la obra de Molina Ciges esta ejecutada
bajo la determinacién y signo del tiempo, en
completa conjuncién y combinacién con todo el
mundo simbdlico del arte clasico adaptado a las
vivencias inmediatas de la vida y del hombre de
nuestros dias. En esta perfecta combinacioén los
signos y simbolos se diluyen y amontonan bajo
formas y sefales perfectamente inteligibles:
unas conmemorativas, otras terriblemente con-
tradictorias y fatidicas, como en una lucha
donde el tiempo y la historicidad simbélica
quieran responder al hombre en el tiempo. Y
esta misma contradiccion y grandeza crean una
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simbiosis donde el artista, perfectamente com-
prometido, quiere comprender y rescatar al
hombre y su mundo a través de la monumentali-
dad de sus creaciones.

Leandro Alarcén y J.F. Ponce Ezquerra

Es una pintura dificil porque nunca es facil
comunicar todo aquello que ha podido causar
en el espiritu una dolorosa situacién de tortura.
El pintor no ha querido soslayar problema al-
guno que haya podido suponer para su propio
espiritu una experiencia traumatizante o una
obsesién que haya ocupado parte de su adoles-
cencia. Y como para ello se ha preparado afian-
zando sus propias condiciones de pintor, Molina
Ciges ha venido ser una especie de ejemplo de
una pintura dramatica y al mismo tiempo colo-
rista, barroca, a medias entre el hiperrealismo y
el simbolismo; a enteras entre el arte y el dolor.

Molina Ciges puede serlo todo menos un
pintor local. No se trata de traicionar costum-
bres ni de pretender ser distinto de los demas
intencionadamente. Molina Ciges, pintor valen-
ciano, de Anna, concretamente, no ha necesi-
tado ni siquiera dejar su tierra definitivamente
para pintar de forma distinta. El es Molina Ciges
y nada méas. En ese gran mundo de la pintura
valenciana.

El ha recorrido las tierras y los mares, ha
indagado profundamente en los territorios des-
conocidos de lo real y de lo surreal, y cuando ha
tenido conciencia de que poseia un instrumento
perfecto para conseguir esa comunicacion es-
piritual que el artista pretende respecto a los
que se situen frente a su obra, entonces ha
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utilizado todas sus vivencias antiguas, ha en-
trado en el mundo a veces sombrio del sub-
consciente y ha pintado, para asombro de los
suyos el dolor o el terror de las obsesiones y las
pesadillas infantiles que afloran, como mareas
imprevisibles a su paleta.

Luis Lépez Anglada

Se dice que el subconsciente del artista es el
que en definitiva define a una obra de arte reve-
lando mundos insospechados y Molina Ciges,
alejado de toda descripcion superficial, entro-
niza sus ideas, aun en el color, que fue, segin
imagino, previamente pensado.

Los cuadros de Molina Ciges pertenecen a
aquellos que florecen a medida que se desarro-
llan, impregnados de un nostalgico color poé-
tico que alterna con un sentimiento grave. Parte
de la resonancia de los matices que amalgama-
dos al dibujo, componen una estructura sélida y
sugerente que dice, sin caer en el anécdota
trivial. Es que pareciera que recuerdos muy an-
tiguos pulsaran su picel que con decantada rea-
lidad enriquece la plastica de su pais.

Olga Rodriguez de Pareja Ninez

Una figuracién mutilada, resto de estatuaria
clasica, ya sea pintada o dibujada, en contrasta-
dos fondos listados o de claros cielos hilados a
girones de telas; a veces intercambia papeles
manuscritos o trozos de cintas métricas. Esta
«representacion» de una reciente modalidad
estética, como dando «testimonio pictorico» del
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mismo es de una gran originalidad conceptual
efectuada con extrema contencién emocional.

Hernandez Rosselot

Molina Ciges es un pintor de oficio muy de-
purado, que otorga, no obstante, papel principal
a la cosa grafica. Afectando la técnica del co-
llage con netos recursos pictéricos, arma com-
posiciones de «recortes» donde intervienen dis-
tintos elementos —desde cotines y papeles ras-
gados hasta dibujos de un dorso y de una ca-
beza- y en forma tal, que el espacio es tan
pronto real como ilusorio. Un juego llamativo,
pero de un dramatismo exterior.

Hugo Monzén

Molina Ciges, que nos llega, por lo que de-
duzco de su introduccién, del pais valenciano,
pero no de sus tierras ubérrimas de naranjales y
arrozales, nos llega también, y eso si que puede
deducirse de su obra, del contacto con un clasi-
cismo no académico: con un clasicismo cernido
y espolvoreado a través de los poros de una
civilizaciéon que esta en la vida, no en la escuela.

Lo de Molina Ciges —€l no lo ha dicho, pero
yo lo deduzco de su obra— podria servirnos
como argumento para una demostraciéon, o
mejor para una exhortacién. Es como si él nos
dijera: Salvemos el clasicismo, pero, cuidado,
no confundirlo nunca con el academicismo. El
clasicismo es siempre una demostracién de la
probidad del arte; el academicismo es una por-
queria. Si, porque el clasicismo es una perma-
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nente ensenanza, mientras que el academicismo
es una treta para pintar —o para fingir el arte—
valiéndose de soluciones y no de problemas... El
academicismo son los problemas, falsificados
con soluciones previas.

José Maria Moreno Galvan

Molina Ciges rememora largas agonias, la
nostalgia de plenitud que se rompe en el primer
encuentro con un himedo camino que tantas
veces se aduena inevitablemente de la voluntad,
queriéndose acompanar de todos los estados,
de todas las caidas en las rafagas ocultas que
ignoran su destino, como un modo de atender a
los razonamientos extranos que hacen volver al
principio, al dia en que el arte comienza a jugar
como una posibilidad excitante de sublimacion.

Mary Carmen de Celis

Molina Ciges finge fraudes y disimula su sa-
biduria, como si quisiera hacernos olvidar sus
poderes. Lo que no hace este pintor valenciano
-y hace bien al no hacer- es renunciar a ese
principio de la obra bien hecha, ni buscar fuera
de si mismo una novedad que asi seria rebus-
cada y falsa.

Manuel Augusto Garcia Vinolas

José Maria Molina Ciges es un artista ma-
duro, serio, cuyo dominio del oficio confina con
el virtuosismo: buen dibujante, la mayoria de los
criticos que se han ocupado de su obra, han
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coincidido en afirmar que su uso fingido de la
técnica del collage —sus cuadros parecen colla-
ges de primera vista; sin embargo, una observa-
cion detallada revela que todas las partes del
lienzo han sido pintadas— se apoya en un domi-
nio extremo de todos los recursos pictéricos.

Dicho dominio —y ello es fundamental- se
encuentra puesto —lo que es raro— al servicio de
una tematica muy concreta en la que concluyen
multitud de solicitaciones; una tematica infor-
mada por obsesiones personales, de caracter,
no obstante, general; una tematica que los ar-
tistas, por lo comun, eluden abordar con tan fria
y desnuda crudeza.

Leopoldo Azancot

A veces, la nota de Molina Ciges, con su
tremenda problematica, desborda los limites de
su propia seguridad representativa. De lo que no
cabe la menor duda es de su actitud critica,
hipercriticista, de ese mundo que lleva dentro de
si —unas veces luz, otras veces sombra— pero
siempre cuestionable a través del crisol de un
artista con grandes posibilidades que deben
aflorar a medida que vaya afianzandose en sus
calidades expresivas.

Fernando Mon

Molina Ciges es un sabio artesano de rica
factura, a quien, sin embargo, importa —jy mu-
chol- lo que sus mundos formales expresan.
Aprendié su oficio para no contentarse con ma-
nipularlo, para no vivir de él, y ahi esta: diestro y
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calado de un particular misterio; muy correcto
en lo que a lo formal y a lo croméatico se refiere,
pero deseoso de decirnos cosas, no precisa-
mente agradables como corresponde a un hom-
bre colmado de preocupaciones. Hay profundi-
dad, autenticidad, honestidad en la manera de
plantear los problemas que nutren la obra.

Enrique Azcoaga

En la pintura de Molina Ciges vemos la im-
portancia del dibujo a la vez que se hace plausi-
ble la supremacia técnica, algo que en absoluto
obstaculiza el resultado final de la obra; mas
bien podriamos decir que la unién de todos
estos elementos son los que determinan el éxito
total. Aplicando técnicas tipo «collages» (pero
sin serlo, ya que todo esta pintado), utilizando
seriaciones de tipo cinematografico e inclu-
yendo ideas y grafismos de indole conceptual, el
artista logra cotas importantes en lo que a ver-
tiente artistica se refiere.

José Garneria

Irreprochable técnicamente —en tanto que
técnica es virtud de oficio— la pintura de Molina
Ciges. No se desvirtia la cualidad de lo que
quiere decir por ningun desfase de sus palabras:
dibujo, color, armonia de elementos compositi-
vos en el cuadro. La mano marcha al compas
del pensamiento. Tarea no facil, dada la com-
plejidad en el que el segundo se mueve. La
permanente referencia iconografica a un mundo
clasico marca el controvertido caracter de una
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tragedia —eros al fondo—, de algo como obsesivo
en el artista, en el hombre, en el tiempo. La
exacta codificacion de sus signos, su traduc-
cion, es dificil. Acaso en ello, y en lo directa-
mente que se manifiesta al espectador, resida su
mas alta, inquietante dimension.

Javier Rubio

Molina Ciges no parte de tema histérico o
sentimental. Pero si de una nueva mitologia, la
del sexo. A veces se acercaria a un ilustrador de
Freud. Complejo de castracion, complejo de
Edipo, escatologia, liberacion de represiones...
Sin sublimacién. Es un mundo triste del sexo,
incompleto, masoquista, de nino enfermo o de
adulto nino. No tiene la alegria de la liberacién
del eros de un Marcuse. Hay mucho incons-
ciente demasiado trabajado y consciente en la
pintura de Molina Ciges. Colchones, telas des-
garradas, que recuerdan entre sus colorines de
fuerte expresién pictérica, o simbolizan, el sexo
femenino. Es un gran pintor. Un artista pleno de
conocimiento del oficio y de maestria técnica
casi inconcebible a su edad. Esto es lo que
importa. Su tematica del inconsciente, aunque
parte de una base real de su vida o aunque
pretenda darle una dimensién social simbdlica,
es demasiado literaria, lo que puede ser pro-
ducto de un momento o una fase de su obra.
Aunque a muchos sea lo que mas atraiga, o
repela, considero que es secundario este as-
pecto.

Miguel Gonzéalez Garcés
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Dos mundos antagénicos coexisten en su
obra: por una parte, los azulejos de ceramica, a
veces protagonistas Unicos de la composicion,
que reposadamente nos hablan de ese mundo
de paredes y escaleras que nos rodea a diario;
por otra, el rigor de los desnudos griegos con su
tradicional belleza rompiéndose en mil pedazos
en una exposicion interna de incontenible teson.

Marisa Sanz

En la obra de Molina Ciges hay saber y ofi-
cio, trabajo y sensibilidad, preocupacién cultural
y de alguna manera, sospecha psicoanalitica.
Componentes concretados en unos lienzos que
se nos presentan a primera vista como «colla-
ges». El tema central de la obra de este pintor es
la mitologia helénica del Eros, como la trataron
los «Maestros de la Sospecha». No se puede
hablar de una nueva mitologia, sino de una
personal interpretacion pictérica de los mitos
clasicos, bien desde su aspecto histérico-cul-
tural, bien desde su presencializacién subcons-
ciente como reducto biolégico y trauma freu-
diano.

Estamos, pues, ante un pintor desconocido
en Madrid que tiene vuelos universales, ya que
su pintura trasciende sobre si misma y tiene
vigencia; interpreta trabajadamente el rico
mundo simbodlico del Eros. Esos mismos sim-
bolos que tantos libros han creado, y que por la
importancia de si mismos, no estan desentrana-
dos ni comprendidos. Ahora, Molina Ciges, nos
lo presenta con atrevida audacia y verdadero
conocimiento.

Leandro Alarcén
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Esta pintura nos compromete a una doble
operacion de entendimiento; en primer lugar, a
llevar a cabo la toma de conciencia a cerca de la
utilizaciéon de la imagen real de un objetivo t6-
pico y, en segundo término, el andlisis de los
poderes que desarrolla y convoca a partir del
mundo de imagenes asi definido.

Las sugerencias que Molina Ciges se plantea
son muy amplias; en primer lugar, una de facil
acceso el colchéon alberga esa interrumpida
muerte que es el suefo y en el que intentamos
cobijarnos contra los poderes de la noche, es el
escenario de nuestras soledades y nuestros
amores, de encuentros y separaciones. Pero es
también el escenario de un combate, el que
plantean la realidad y el sueno, las dos grandes
campos de accién de ese misterio sélo parcial-
mente racionalizados que es la pintura.

Raul Chavarri

En Molina Ciges, la pintura se articula con-
tradictoriamente sobre la produccién de un su-
jeto blanco: un lugar que podria ser a la vez,
modo de articulaciéon de espacios multiples o el
efecto imposible de su suma. Y también: algo
no se compromete con el triunfo de la pintura al
mismo tiempo que manifiesta un interrogante
sobre aquello que no deja de permanecer enig-
maético: ;Qué es la figuracion? ;Cuéles son las
instancias, las fases de constitucién aparente-
mente formales del significante?

Descripcion: Cuerpo dislocado en volume-
nes, planos superpuestos con escrituras sutu-
radas contenidas en un espacio, lugar equivoco.
Exulterancia de la forma, algunos fragmentos
de pintura pura, tejido etnografico de una cul-
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tura, proceso desemejante de la génesis de un
espacio.

Carlos Espartaco

A juzgar por la obra que ahora nos ofrece
han sido de una rigurosa entrega y una incan-
sable busqueda de nuevos medios de expre-
sién. Los mosaicos, las baldosas, frias y res-
quebrajadas, pulidas y brillantes, opacas y te-
rrosas, adquieren en la obra de Molina Ciges
calidades nuevas e insospechadas, acrecenta-
das por el contraste de unas figuras recortadas
como trozos de un viejo y gigantesco tapiz. En
este dificil juego minuciosamente elaborado y
cargado de resonancias interiores, ha empleado
su tiempo y su talento Molina Ciges. La buscada
frialdaz de sus lienzos nos distancia de su obra,
que queda ante nuestros ojos hermosa y lejana,
como un pedazo de un mundo fosilizado y sin
espiritu, en el que Molina Ciges vuelca sin con-
cesiones su innegable talento creador.

Mario Antolin

Molina Ciges organiza sus cuadros con una
acumulaciéon de elementos que simulan un co-
llage. Es esta una pintura intensa y de directo
dramatismo, construida con una gran pericia
pictérica y que, sin ninguna reticencia, enuncia
un sobrecogedor caos.

Angel Bonomini
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hendidos y dialogan todos ellos a veces
—fusién de ambos inconscientes— con
los imperativos de un superego apenas
vislumbrado desde la conciencia, pero
todopoderoso en los estratos menos
desvelados de la vida psiquica del
pintor. Todo este descenso hasta las
profundidades lo realiza Molina Ciges
con una imaginacién inagotable, una
factura limpia, un dibujo preciso y agil y
un color vivo, ponderado y delicada-
mente armonioso. Su calidad pictérica
hace mis eficaz su investigacién psico-
analitica y ratifica la buena salud del
surrealismo espafiol, uno de los mds
originales y menos literarios del mundo
en este momento.

Carlos Aredn, autor de la presente
monografia, es premio nacional de
literatura, doctor en Filosofia y Letrasy
miembro de nimero de la Asociacion
Internacional de Criticos literarios, de
Paris, y de la de Criticos de Arte, tam-
bién de Paris. Ha sido profesor de la
entonces Universidad Central, director
de las salas de exposiciones del Ateneo
de Madrid y primer director del Museo
Espafiol de Arte Contemporineo vy
responsable del montaje del mismo el
dia de su inauguracion. Ha publicado
hasta ahora treinta y tres libros, dedi-
cados a problemas de Filosofia de la
Historia, a critica e historia del Arte 'y a
teoria estética. Es asimismo autor de
algunos libros de poemas, modalidad en
la que fue galardonado en 1955 con el
primer premio en el Certamen Inter-
nacional de Poesia Ibérica. Posee varias
condecoraciones espafiolas y es comen-
dador de la orden argentina del 25 de
Mayo.

Portada: El Atropello
Serie - El muro, iméagenes y ceramicas.
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