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Quinientos años de Teresa de Ávila

Existen hombres y mujeres a quienes parece quedarles pequeños la época y el lugar en el 
que vivieron. Su obra y su recuerdo transcienden así los límites biográficos y las fronteras para 
convertirlos en referentes universales. Ese es, sin duda, el caso de la religiosa y escritora española 
Santa Teresa de Ávila, de quien este año conmemoramos el 500 aniversario de su nacimiento. 
Fue una mujer compleja, rica en matices, con una pluralidad de perspectivas que explica en gran 
medida por qué cinco siglos después de su nacimiento seguimos hablando sobre ella y estudiando 
su obra. Para unos es la Santa, la Doctora de la Iglesia, la reformadora que buscó un nuevo diá-
logo con Dios en los convulsos tiempos religiosos de la Edad Moderna. Para otros fue la poetisa, 
la escritora de cuya pluma surgieron algunas de las obras más destacadas de la literatura mística 
española del Siglo de Oro. Otros, en fin, destacarán su condición de mujer independiente, de-
cidida, capaz de levantar una vasta red de fundaciones y tomar la palabra en un tiempo cuyas 
estructuras sociales, políticas y religiosas relegaban a la mujer al silencio.

Con la edición especial de este libro, Santa Teresa de Ávila en Brasil, la Consejería de Educa-
ción y la Consejería Cultural de la Embajada de España en Brasil quieren sumarse al sinfín de 
actos que por todo el mundo se han desarrollado en 2015 en conmemoración del quinto cen-
tenario de su nacimiento. En este libro que tiene en sus manos hemos intentado ser fieles a esa 
pluralidad presente en la vida y la obra de Santa Teresa de Ávila, propiciando una aproximación 
desde diferentes puntos de vista: religioso, literario, histórico, artístico. Igualmente, hemos que-
rido favorecer el diálogo cultural entre nuestros dos países para subrayar la presencia teresiana en 
las tierras de Brasil. Sirva este libro para dejar constancia de este enriquecedor encuentro cuyos 
frutos, igual que el recuerdo de aquella Teresa nacida hace quinientos años en una pequeña ciu-
dad castellana, siguen llenos de vida.
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La intrépida Teresa
Nélida Piñon

En la casa de Roberto Halbouti, que me ofrecía una cena, Fernanda Montenegro recriminó 
a Teresa de Ávila. No entendía por qué la santa levitaba y se prestaba a penosos sacrificios.

Le pedí permiso para defender a la santa, a quien he amado desde la adolescencia, presente 
en mi vida como si fuera una compañera de escuela, con quien compartía confidencias con el 
propósito de extraerle secretos capaces de ampliar la visión del mundo.

Ensayé algunas frases, que nunca me faltan en defensa del amor, y le indiqué las circunstan-
cias históricas dictadas por los insensatos señores de su época, que circundaron lo cotidiano de la 
futura santa con obstáculos determinantes para asegurarle la santidad. La genialidad de aquella 
mujer bajo el dominio filipino y la infeliz condición de mujer a la que quedaba constreñida, la 
sometieron a los peligros y al confinamiento social.

Desde muy pronto comprendí que los actos de Teresa provenían de la visión que guardaba 
de una Iglesia que en el ejercicio del poder se inclinaba a prácticas insidiosas empeñadas en am-
putarle sus alas y sueños. Confrontada yo, por tanto, con semejante personaje, era natural elegirla 
para una futura narración en cuyo epicentro se situaría esta intrépida mujer.

Para aquel libro, además de familiarizarme con su obra, anotaba al margen de lo que ella de-
cía lo que yo pensaba. Iba aprobando el pensamiento teresiano, encadenado a un tiempo ingrato 
y vil, mientras contradecía algunas de sus reflexiones y me deslumbraba con su enredo privado. 
Me era fácil interpretar sus decisiones libertarias, motivadas por una época que, aunque cruel, 
nutría la imaginación de una brasileña del siglo XX.

En la corte espiritual e intelectual de Teresa sobresalían figuras cuyas características –que 
oscilaban entre la bienaventuranza y la malignidad– forjaron su carácter y le imprimieron marcas 
relevantes para una mujer del siglo XVI. Entre todos los personajes se destacaba el místico Juan 
de la Cruz cuya apasionada poesía se hermanaba con la efervescencia poética de Teresa. Entre 
ellos, de ningún modo se puede omitir a la princesa de Éboli, una enemiga cuya astucia diabólica 
laceró a Teresa y a mí me dañaba.

A lo largo de los años, hasta desistir de un proyecto de difícil ejecución para una brasileña 
distante de las fuentes de consulta, apuré los intersticios de la corte de Felipe II, bajo los que vivió 
la santa, sin haberlo conocido jamás. Un reinado que sucedió al prolongado dominio de Carlos 
V, éste, sí, el emperador a quien me uní con cierta intimidad. Tanto es así que, además de haber 
leído el ceremonial de Borgoña, su pasión, y su testamento, fui a prestarle vasallaje republicano 
en el monasterio de Yuste, donde había fallecido.

Le hice ver a Fernanda que Teresa, brillante intelectual, dominó el arte de la transcendencia, 
al igual que se ocupaba de las tortas, de los pasteles, de los bordados, en suma, de la adminis-
tración de la realidad. Con desmedido esfuerzo, empeñada, hasta su muerte, en mantener la 
cohesión de la Orden Religiosa que había fundado, en construir iglesias, en restaurar capillas. En 
reclamar, en fin, de Dios cuando se hacía necesario.



La intrépida Teresa
S a n t a  t e r e S a  d e  Á v i l a  e n  B r a S i l 9

Su genialidad, con todo, tardó en ser reconocida, como ocurre en general con las mujeres. El 
Vaticano, un territorio sin duda misógino, sólo le otorgó la condición de sabia de la Iglesia en el 
año 1970, por tanto, 388 años después de su muerte. Así, es menester destacar que la indómita 
Teresa no levitaba o se flagelaba por simple deleite de la carne, motivada por fantasías masoquis-
tas, o incluso sin tener un objetivo a la vista. Su santidad no era inocente. Tal vez aspirase, sí, a 
un enlace nupcial con Cristo, por juzgarse merecedora de disfrutar del universo instituido por su 
salvador. O quisiera sentir en el propio cuerpo, gracias a una singular solidaridad, los dolores que 
el sacrificio de la cruz había impuesto a la fe cristiana que profesaba.

Desde hace años visito las calles y rincones de Ávila con la expectativa de ser engolfada por 
los recuerdos de Teresa. Sus murallas de piedras eternas me transportan al siglo que la abrigó y 
no me intimidan. Bajo el efecto de tantas memorias, su sombra, que se explaya por las paredes, 
nos dice dónde se albergaron sus misterios. Cada rincón de la ciudad nos impulsa a pensar cómo 
pudo Teresa comprender los peligros y los vacíos de su época, después de la división sufrida 
por la Iglesia, que el Concilio de Trento trató de remendar y salvar. Sin embargo, a despecho 
de haber sido hija de la contrarreforma, un período de severa restricción moral, guardó intacto 
un espíritu autónomo, dispuesta a derribar las puertas que se interpusieron a su genuino amor 
por Cristo. Un amor tan atrevido, en total desacuerdo con su época, cuya constancia y práctica 
automáticamente modernizaron su imagen, instauraron preceptos hasta entonces impensables 
en una mujer. Quien jamás experimentó el temor de vaciar su espíritu de los prejuicios que le 
inculcaron desde su nacimiento.

Le importó siempre extraer de donde fuera su esencialidad. Entender que el modelo de Cris-
to que la alimentaba esparcía en ella la fiebre creadora con la que trabajar con denuedo. Y fue así 
como una campesina se puso manos a la obra. Fundó la Orden, reconstruyó capillas cuyas ruinas 
dañan la fe de los hombres. Llenó con sensibilidad estética y contradicciones la vida de su tiempo. 
Y siendo, simultáneamente, una mujer arcaica y moderna, que exploró los recursos a su alcance 
para dar espléndida ocupación a su bendita histeria.

¿Quién merece más que Teresa de Ávila el ingreso en la Historia y en la Eternidad?

Rio de Janeiro, 4 de octubre de 2015

La educación de Santa Teresa 
(1735).
Juan García de Miranda.
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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El Convento de Santa Tereza

desde la cima de Paula Matos (1863).

Henri Nicolas Vinet.

Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional.



Presentación
S a n t a  t e r e S a  d e  Á v i l a  e n  B r a S i l 11

Santa Teresa de Ávila en Brasil 
Santa Teresa, 

Teresa de Jesús, 

Teresa de Ávila, 

Teresa de Cepeda y Ahumada,  

Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada,  

Teresa Sánchez,  

Doctora de la Iglesia,  

la Santa,  

la Madre,  

la Santa Madre,  

Santa Teresa de Ávila,  

Santa Teresa de Jesús,  

Teresa… 

Son muchos los nombres con los que se conoce a esta escritora y monja española. Pluralidad 
de por sí problemática pues según el nombre que elijamos se predetermina en muchos casos un 
horizonte de lectura distinto para sus textos. Algo lógico si pensamos en cómo a lo largo del 
tiempo ha sido usada su figura para fabricar una imagen al servicio de distintos intereses. Este 
personaje histórico, al igual que otra mujer, Isabel la Católica, como nos recuerda el historiador 
Joseph Pérez (2007), ha sido identificado muy a su pesar con una determinada ideología política. 
También Rosa Rossi (1993), uno de los grandes referentes del hispanismo italiano, nos advir-
tió sobre la manipulación, deformación y mixtificación de su imagen histórica entre las que se 
encuentran las penosas tentativas de encerrarla en el gueto de la Contrarreforma. Pero no sólo. 
Como ya escribió Ramón Sender, su figura quedó reducida en la conciencia de muchos españo-
les. De ahí que el propio escritor titulara su biografía como El verbo se hizo sexo. Teresa de Jesús y 
no como Santa Teresa de Jesús porque el público burgués hubiera evocado “una imagen de madera 
festoneada de oro y de pañoletas rizadas” (1931: 9). 

Nosotros tras largas cavilaciones hemos optado por el de Santa Teresa de Ávila en Brasil. Con 
este título queremos rendir varios homenajes: el del centenario de su nacimiento en 2015, el de 
los 450 años de la ciudad de Rio de Janeiro donde se fundó el primer convento carmelita feme-
nino que da nombre al emblemático barrio de Santa Teresa y el de los 300 años del nacimiento 
de Jacinta de São José, la fundadora de dicho convento carioca. 

Nuestro libro busca hablar de “Santa Teresa en Brasil” y de “Brasil en Santa Teresa”, de las 
relaciones culturales, en definitiva, entre España y este gran país americano. Hecho que ya supo 
ver muy bien a mediados del siglo XIX Juan Valera. Gracias a su experiencia como Secretario de 
la Legación Española en Rio de Janeiro, este académico fue muy consciente de la importancia de 
la lengua y la cultura para entablar fecundas relaciones comunitarias y tejer lazos interculturales. 

Santa Teresa también miró a América, las Indias Occidentales. La España colonial del siglo 
XVI llevó a siete de sus nueve hermanos a tierras americanas en busca de riqueza y de ascenso so-
cial. La carmelita recibía, además de dinero para sus fundaciones, noticias de ultramar por medio 
de cartas o de testimonios de viajeros que regresaban a la península. Tal fue el caso del misionero 
franciscano Alonso de Maldonado que la visitó a su paso en 1565 por el Carmelo de San José. 
Al oír a este discípulo y seguidor de Bartolomé de Las Casas, defensor de la causa de los indios 
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americanos, Teresa, queda profundamente impactada y se retira a una ermita de la huerta para 
clamar a Dios por tantos millones de almas como allá se perdían (Fundaciones 1, 7). Sensible a 
los problemas de su tiempo no eludió su indignación ante la violencia de la conquista: “acá y allá 
hay harta desventura”, llegó a afirmar en su carta del 17 de enero de 1570 a su hermano Lorenzo. 
Estos ecos de las Indias alcanzan incluso a las pequeñas cosas cotidianas. Así, en su epistolario la 
monja alude a los camotes o boniatos que arribaban a Sevilla: “todo vino muy bueno”, u otras 
novedades como el coco o la tacamaca. En suma, como ya estudió con acierto Concha Piñero 
(2008), o señaló el gran teresianista Tomás Álvarez, la presencia del nuevo continente palpita en 
sus escritos.

Esta huella americana no pasó desapercibida para el filólogo español Américo Castro, nacido 
precisamente en Brasil, sensible al problema de la difusión de la cultura hispánica en el extranje-
ro, y a quien el exilio le llevaría de nuevo a América. Para el propio hispanista las circunstancias 
americanas habían cambiado el rumbo de sus ideas sobre el sentido de ser español. Desde una 
lectura muy peculiar, podríamos decir americana, de la famosa transverberación que se nos cuen-
ta en el Libro de la vida, consideró que “la santa pensaba en un dardo o en una flecha, armas 
muy usadas todavía, sobre todo por los indios americanos de los que mucho se habla en Castilla” 
(1982: 74). Una interpretación que Carmen Castro, según recoge Javierre (1983), desarrolló lle-
gando a asociar el dardo de oro con las flechas indias envenenadas con curare, que primero causan 
un intenso dolor y después adormecen provocando sensaciones extraordinarias. 

Se cuenta, y así nos lo contaron los historiadores de Indias, que en 1510 el cosmógrafo y 
navegante Juan de la Cosa, sufrió esta “muerte voladora” en la cuenca del Amazonas. A mediados 
del siglo XVI, por ejemplo, Francisco López de Gómara lo recogió en su Historia General de las 
Indias donde aparecen las flechas “untadas de yerba mortal” (1979: 84). Por su parte, Antonio de 
Herrera y Tordesillas en Historia general de los hechos de los castellanos (1601) describe cómo fue 
hallado su cuerpo: “cabe un Árbol, como un Eriço asaetado, porque de la yerba ponçoñosa debía 
de estar hinchado y disforme, y con algunas espantosas fealdades” (1776: 201). También recor-
dará Antonio Cánovas (1892: 30) que la noticia de la muerte de Juan de la Cosa tuvo resonancia 
en España, se le hicieron honras fúnebres y se prodigaron elogios. No sabemos si estos relatos 
impactaron en el imaginario de una Teresa todavía niña. Lo que es indudable es que América es-
tuvo presente en su vida y que en la tan traída y llevada descripción del dardo-saeta-flecha podría 
hablarse de reminiscencias clásicas, cristianas y americanas. No en vano, Piñero en un sugestiva 
relectura del pasaje plantea que al hacer de la flecha un vehículo privilegiado de manifestación 
divina se rompe de algún modo con las descripciones negativas sobre las costumbres de los indios 
como ejemplo de brutalidad y barbarie y se apunta hacia el hecho de que la divinidad también 

puede manifestarse a través de las armas con la que los nativos se defienden. 

Y es que la relación de Santa Teresa con América no se debería sólo a un interés familiar –tres 
de sus hermanos murieron en suelo americano– sino también a su preocupación ante la situación 
social y sobre todo religiosa que se vivía allá: “procurar más su honra y gloria y algún provecho de 
las almas; que esto es lo que mucho me lastima, ver tantas perdidas, y esos indios no me cuestan 
poco”, afirma en una carta del 29 de abril de 1576. Ser gobernador de Indias era ser explotador de 
los gobernados, aquellos “vasallos de Indias”, como los denomina al reprochar el uso de los “do-
nes”, del título de “Don” al regreso de América. Por ello, no duda en criticar con dureza: “somos 
peores que bestias, pues no entendemos la gran dignidad de nuestra alma, y cómo la apocamos 
con cosas tan apocadas como son las de la tierra” (ibid).

Carta de Juan de la Cosa (1500)
Única obra cartográfica 

conservada entre las realizadas 
por testigos de los primeros viajes 
de Cristóbal Colón a las Indias.

Madrid, Museo Naval.
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Si como hemos visto América está presente en su obra, en los textos teresianos que se han 
conservado no hay ninguna mención a Brasil. Sin embargo, en la biografía que, bajo el nombre 
del obispo Diego de Yepes, escribió hacia 1606 el carmelita descalzo Tomás de Jesús Sanchez 
Dávila, procurador de la causa de beatificación de la santa, entre las muchas cosas que nos cuenta 
que profetizó tales como la muerte de varias personas que se encontraban lejos de donde ella 
estaba, hallamos este relato: 

Supo también la muerte de quarenta Padres y Hermanos de la Compañía de Jesús que 

iban al Brasil, y los mataron los Hereges. Iba entre ellos un deudo de la Santa Madre; 

luego que los mataron dixo al P. Baltasar Alvarez su Confesor, que los habia visto con 

coronas de Mártires en el Cielo; después vino la nueva á España del martirio y dichosa 

muerte de estos Religiosos (1797: II, 153).

Según parece, hubo un pariente de la santa, Francisco Pérez de Godoy, que formó parte en 
1570 de la expedición capitaneada por el jesuita Ignacio de Azevedo que se dirigía a evangelizar 
Brasil. La nave mercante Santiago fue atacada cerca de Santa Cruz de las Palmas por corsarios 
hugonotes que desataron su furia contra los misioneros, los llamados 40 mártires del Brasil. Así 
se recoge en el Diccionario histórico de la Compañía de Jesús donde de nuevo se alude a las visiones: 
“El mismo día, en Toledo, Teresa de Jesús […] los vio triunfantes en la gloria, como declaró a su 
confesor, Baltasar Álvarez, y luego al provincial, Gil González Dávila” (2001: 3095). 

En el siglo XVIII el jesuita Butron y Múxica literaturizó este episodio en un pomposo 
poema en octavas: 

[…] quando la Compañía

Tropa al Brasil de alumnos esforzados

Envió, y de un monstruo atroz la tiranía

Los dejó en Palmas, y ondas anegados:

Y Teresa miró aquel mismo día

Entre Zafiros de rubí manchados

Cuarenta héroes (…)

Aun antes de morir, cruzar el Cielo. (Estrofa 1731)

En él tampoco falta la mención a su sobrino: 

Teresa vio magnánimas Legiones: 

Que ahora entre Apostólicas hileras 
Hacia el Brasil rizando los Pendones, 
De signos treinta y nueve acompañadas, 
Su estirpe vio de púrpura laureada. (Estrofa 1735)

Narraciones, relatos, voces, palabras y visiones sobrenaturales que han envuelto a Santa Tere-
sa en aureolas mágicas, como ya advirtió Américo Castro. Lo cierto es que la auténtica presencia 
de Santa Teresa en Brasil son sus conventos y sus textos. A fin de cuentas, como nos dice Julia 
Kristeva, “Teresa se funda a sí misma por escrito mientras funda los carmelitas descalzos” (2015: 
28). Tres facetas son clave: la fundadora, la orante y la escritora. La piedra, la interioridad y la plu-
ma. Construir y edificar. Un movimiento hacia el exterior y hacia el interior que culmina en una 
doble fundación: fundar conventos y fundar una escritura pues, como apuntó el gran maestro 

Asesinados en 1570, a bordo del
mercante Santiago, Ignacio de
Azevedo y sus 39 compañeros,
“Los mártires del Brasil”.
Grabado del siglo XVIII.
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Lázaro Carreter, la doctora mística “también en las letras fundó” (2003: 172). La prueba más cla-
ra es que inauguró un género en las letras españolas, el de la autobiografía del espíritu, un valioso 
antecedente para la literatura de autoanálisis. Por ello, fue ardua la tarea de movilizar el cuerpo y 
la voz de la mujer en una época en la que muy poco o nada debe mover los pies y la lengua. Un 
modelo de “invalidez femenina” que así describía en el siglo XVII, el fraile Antonio Marques:

filósofo hubo que dijo que solas tres salidas de casa había de hacer la mujer en toda 

su vida: la una para bautizarla en la Iglesia, la segunda para ir a casa del esposo que ha 

tomado, y la tercera a enterrarla, en razón de la continuidad con que ha de morar en 

casa (1964: 297).

Visión desoladora de la concepción femenina que comparte el propio Luis de León en La 
perfecta casada (1583): “así como la naturaleza […] hizo a las mujeres para que encerradas guar-
dasen la casa, así las obligó a que cerrasen la boca” (1980: 124). E incluso pone como ejemplo 
que “los chinos, en nasciendo, les tuercen a las niñas los pies, por que cuando sean mujeres no los 
tengan para salir fuera, y porque, para andar en su casa, aquellos torcidos les bastan” (130). En 
la misma línea, Francisco de Osuna en Norte de los estados (1531) aconsejaba al marido que si su 
esposa es dada a movimientos y santidades, lo mejor es que la deje coja:

Desque tú vieres a tu mujer andar muchas estaciones y darse a devoterías y que presume 

de santa, ciérrale la puerta; y si esto no bastare, quiébrale la pierna si es moza, que coja 

podrá ir al paraíso dende su casa sin andar buscando santidades sospechosas. Bástele a la 

mujer oír un sermón y hacer, si más quiere, que le lean un libro mientras hila, y asentarse 

so la mano de su marido (1550: cap. 12, fol. 127).

Frente a los hombres dotados para lo público, se tiende a reducir a las mujeres al encerra-
miento y a encubrirse, a la inactividad física e intelectual y al silencio. Por ello, ser mujer cons-
tituye un obstáculo para intervenir en la vida cultural, religiosa y política. No es casual, así, que 
Teresa se muestre y exhiba como la ven los demás y como ha de dejarse ver ante los demás: “me 
vi mujer y ruin” (Camino 1, 2), “una mujercilla tan sin poder como yo” (Fundaciones 2, 4), “nada 
soy” (Vida 31, 24), “no valgo nada” (Vida 39, 13). Se trata de proyectar con cautela una imagen 
que no tiene por qué coincidir con como en realidad uno se ve o quiere verse, fuera de esa prisión 
simbólica de los significados masculinos: “Porque estamos en un mundo que es menester pensar 
lo que pueden pensar de nosotros para que hayan efecto nuestras palabras” (Fundaciones 8, 7). En 
verdad, Santa Teresa es consciente de que los cuerpos sí importan, como diría Judith Butler, y que 
no se puede obviar el carácter performativo del género: “Paréceme me tiene atada este cuerpo” 

(Relaciones 1, 4). 

Estas expresiones negativas sobre la consideración de la mujer en la sociedad y en la Iglesia 
las repite en sus escritos impregnadas de queja y protesta. Algo, por otro lado, nada insustancial, 
como ya abordó Rossi en varios artículos fundamentales (1983a, 1983b y 1986). Teresa participa, 
por supuesto, de la concepción dominante en su época de la mujer como ser débil e instintivo y la 
asume, se sirve de ella, pero a un tiempo la rechaza y lo hace con un arma muy clara. Frente a la 
supuesta “determinación natural” o biológica, añade la de la “determinación histórica”: la caren-
cia de “letras”, es decir, de formación, de estudios, de preparación intelectual. Pero no únicamen-
te. Su capacidad de argumentación le lleva a expresar sin rodeos: “nos tiene el mundo acorraladas 
e incapaces”. Ese mundo es, para ella, el que tiene por jueces a “los hijos de Adán”, es decir, “los 
varones” que “no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa” (Camino. Autógrafo de El 
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Escorial, 4,1). Un párrafo antológico que Teresa incluyó en la primera redacción de Camino de 
perfección y que posteriormente sería suprimido en la segunda versión de Valladolid.

Para combatir la debilidad, sus armas serán una potente voluntad y una dinámica fortale-
za: “una grande y muy determinada determinación” (Camino 21, 2), conjugadas con habilidad 
retórica. Palabras como “determinar”, “determinación”, “determinacioncilla” recorren de forma 
significativa Camino de perfección. Aquí, al referirse a la oración mental para las monjas de la 
comunidad de San José, encontramos un fragmento claro de su disidencia y resistencia al poder 
patriarcal y una reivindicación del derecho a que las mujeres puedan gozar de esa vivencia reli-
giosa interior:

no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo 

que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue allá, siquiera se muera en el 

camino o no tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se hunda el mundo, 

como muchas veces acaece con decirnos: “hay peligros”, “fulana por aquí se perdió”, “el 

otro se engañó”, “el otro, que rezaba mucho, cayó”, “hacen daño a la virtud”, “no es para 

mujeres, que les podrán venir ilusiones”, “mejor será que hilen”, “no han menester estas 

delicadeces” (Camino 21, 2).

Por todas estas razones, no sorprende que fuera llamada al orden por ser considerada rebelde, 
vagabunda e indecente, como por 1578 parece que hizo el nuncio papal en España, Filippo Sega. 
Sus palabras son casi una cita ineludible y de ellas no hay que olvidar el sentido ofensivo que en 
la época se tenía de una mujer andariega: 

Fémina inquieta y andariega, desobedientey contumaz, que a título de devoción, in-

ventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el Orden del Concilio 

Tridentino y prelados y enseñando como maestra contra lo que San Pablo enseñó (en 

Santa María, 1644: IV, cap. 30). 

Santa Teresa, sin duda, tiene los pies en la tierra y la vista en el cielo, en lo humano y en lo 
divino. Como nuestros grandes personajes literarios del Siglo de Oro, el Lazarillo, Guzmán de 
Alfarache o Don Quijote, recorre los polvorientos caminos de España a pie, encaramada a una 
mula o traqueteando en un carro y se cruza con venteros, labradores, mozos, bachilleres, mer-
caderes, señoras… También lo harán las pícaras, pero ellas como mujeres estarán asociadas a la 
prostitución. Llamada, pues, al orden por ese salirse de sí, hacia fuera, a la vida activa; recogida a 
la vez en lo más profundo del castillo interior pero propagándolo por valles y montes. 

Como el héroe de Cervantes, que tras haber leído decide vivir lo leído y hasta “le vino deseo 
de tomar la pluma” (I, 1) para ponerse a escribir un libro, la monja hará lo uno y lo otro. Y así irá 
de la vida activa a la contemplativa y viceversa, hallando una especie de puente de intersección 
en la escritura. Y, por ello, también será amonestada cuando pretenda dar lecciones en materia 
espiritual. Más rotundo no pudo ser Francisco de Pisa al denunciar sus libros en 1598, ya muerta 
la autora, argumentando lo innecesario de “que le venga a enseñar una mujer, a quien no le es 
dado este oficio, sino deprender con silencio” (en Beltrán, 1973: 338).

Desde otras posiciones más “benévolas” y paternalistas, tampoco saldrá mejor parada. Los 
que aprecien sus capacidades lo harán, como era de esperar, desde la óptica de los valores mascu-
linos, como algo atípico y propio de hombres, rasgos que llevan a masculinizar a la monja. Como 

Teresa de Ávila (1615) detalle.
Pedro Pablo Rubens.
Ulm, Museo de Historia del Arte.
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relató Domingo Báñez, para el fraile Juan Salinas resultó ser “hombre, Varón, y de los muy bar-
bados” (en Yepes, II), o para el jesuita Ribera, “mujer más varonil que muchos grandes varones, 
tan animosa y valerosa” (1863: 36). Ánimo y valor se asocian a lo masculino y, por tanto, cuando 
una mujer los posee son un añadido a su naturaleza que la metamorfosean en un híbrido sexual. 
Posteriormente J. K. Huysmans en su novela En Route (1895), dirá que incluso en la religión hay 
almas que parecen tener el sexo equivocado como el caso de Santa Teresa y el de San Francisco de 
Asís, la primera, un gran psicólogo con “el alma viril de un monje” y el segundo, todo amor con 
“el alma femenina de una monja”, por lo que sería más correcto llamarlos Santa Francisco y San 
Teresa (1996: 387). Idea parecida de esta inversión hallamos en un poema en el que Unamuno 
nos ha dejado una imagen muy entrañable de la paternidad y la maternidad religiosas: “Juan de 
la Cruz, madrecito […] de la mano suave y fuerte de tu padraza Teresa” (2002: 409).

Claro que la propia carmelita era muy consciente de todo ello y hasta gozaría sin angustia 
de esa complementariedad armonizando los dos géneros. Para emprender este nuevo camino 
masculino sabe, y así lo trasmite a las monjas, que es necesario transmutarse en “varones fuertes”, 
hasta llegar a ser “tan varoniles que espanten a los hombres” (Camino 7, 8). Por ello, cuando 
sea necesario hará uso de la retórica de la feminidad, de una rebuscada debilidad como arma de 
autodefensa pues ella misma no esconde su fuerte carácter: “no soy nada tierna, antes tengo un 
corazón tan recio que algunas veces me da pena” (Moradas 6, 6).

Pero de todas sus hazañas, la mayor fue escribir: “me parece es grandísima ventaja, cuando 
lo escribo estar en ello” (Vida 14, 8). Escribir sobre su propia experiencia para comprender y en-
contrarse: “tengo solas palabras” (Exclamaciones 15, 3), y luchar con las palabras para entenderse 
y hacerse entender: “hacer esta ficción para darlo a entender” (Camino 28, 10). 

Sin embargo, hasta esta hazaña le intentaron negar. Lope de Vega, en las justas poéticas cele-
bradas con motivo de la Fiesta de canonización de 1622, compuso el soneto “Herida vais del Se-
rafín, Teresa” donde aparece la imagen de la carmelita con la pluma, símbolo de su genio literario:

Serafín cazador el dardo os tira,   

para que os deje estática la punta,   

y las plumas se os queden en la palma. 

Aquí su escritura se concibe como un milagro, una obra inspirada por Dios. El dardo divino 
lleva plumas y con una que le queda entre las manos Teresa escribe. Por tanto, para este poeta 
su pluma es divina. Otro habla por ella. Esta idea la encontramos también en Luis de León, el 

primer editor de los escritos de Teresa en 1588. Admirado ante su obra, como si de un prodigio 
se tratase, le parece que no es “ingenio de hombre” sino que habla “el Espíritu Santo en ella en 
muchos lugares” y que le rige “la pluma y la mano” (2007: 43). 

Asistimos, pues, a lo que se ve como otra anomalía más: la conquista de un espacio literario 
por parte de una autora, que de forma consciente firmó sus escritos como Teresa de Jesús, el 
espacio de la “mujer de letras”, la letrera o literata, fácilmente tachada de ser doblemente necia. 
No podemos dejar de lado el hecho de que es una pluma que empuña una mujer, como bien 
subraya Weber (1990). Y ante este hecho, hubo una tendencia a negar su escritura, bajo esa idea 
de que otro habla por ella, sea Dios o el confesor al que tiene que obedecer. Sin olvidar, que junto 
a esto pesó durante tiempo la idea de que su estilo era un estilo de segunda categoría, espontáneo, 
el propio de una pobre monja inculta que nos regala un ingenuo recuento de los episodios más 

La Santa Andariega
Ávila, Monasterio

de la Encarnación.
Foto: Caminos Teresianos.
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interesantes de su vida. Estudios clave como los de García de la Concha (1978, 1982, 1984 y 
2004), entre otros, lo han desmentido hasta poder ver en ello todo un arte literario. Sin lugar a 
dudas, Teresa no sólo tuvo vocación literaria sino una clara consciencia autorial, una innegable 
competencia como autora, como esclarece Carrión: “Con la ayuda de Dios, su único referente de 
autoridad literal, sustituye todos sus padres textuales anteriores y da rienda suelta a su fabulación; 
ejerce, en otras palabras, su poder de trazar” (1994: 285). 

Sin embargo, a pesar de los avances realizados en este campo, aún hoy para muchos lectores 
sigue pesando en sus obras el corsé hagiográfico. Esto ha hecho que la Santa haya desplazado a 
la escritora y que sus textos puedan verse relegados a ocupar las únicas estanterías de los libros de 
religión o espiritualidad. 

Admitido, pues, el valor como escritora, serían necesarios nuevos argumentos para volver a 
minimizarla. Esta vez será por la vía de la medicalización. Y así nos encontramos ante “la patrona 
de la histeria”, como hizo ver Freud, o la santa neurótica, visionaria, alucinada o epiléptica. Igual 
que a su muerte su cuerpo fue troceado y disputado, su obra también ha sido despedazada y 
disputada por distintos ámbitos de estudio (teológico, eclesiástico, histórico, filológico, etc.), que 
no pocas veces se sienten como incompatibles y excluyentes. 

Con una mezcla sorprendente de sumisión y subversión, Teresa va construyendo no sólo 
ese castillo interior sino toda una fortificación literaria que le permiten una vía de autoexpre-
sión y de acceso al poder. La fundadora ha de llevar su vida y su obra por entre obstáculos muy 
difíciles. Y se las ingenia para abrirse un camino en una sociedad y en una Iglesia marcadamente 
misóginas. Sabe “el gran bien que es para un alma, no salir de la obediencia” (Fundaciones 1), 
pero repite tanto esta palabra que el lector llega a desconfiar, hasta el punto de poder decir, con 
Márquez Villanueva (1983), que la obediencia se la inventaba. Ella misma no puede ser más 
explícita al afirmar: 

Estando, pocos días después de esto que digo, pensando si tenían razón los que les pare-

cía mal que yo saliese a fundar, y que estaría yo mejor empleándome siempre en oración, 

entendí: “Mientras se vive, no está la ganancia en procurar gozarme más, sino en hacer 

mi voluntad” (Relaciones 19).

Consciente de que “en todo es muy necesario discreción” (Camino 19, 13), si por algo des-
taca es por su habilidad diplomática y un sentido estratégico del equilibrio que hacen de ella, en 
la acertada expresión de Alabrús, “una auténtica funambulista en el alambre tendido sobre un 

mundo poblado de hostilidades que le acosaban para caer de un lado o del otro” (2015: 141). 
Y así ante las situaciones conflictivas no se posicionó nunca, como sucedió, por ejemplo, con la 
polémica sobre la conquista española y el indigenismo americano en la controversia entre Barto-
lomé de Las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda. Realista, activa, astuta, esta pragmática mujer de 
negocios logra imponer una imagen distinta del lugar de la mujer en la Iglesia, en la sociedad y 
en la literatura.

Y es que en Teresa hay muchas Teresas. Su figura y sus textos irradian una multiplicidad de 
lecturas. Por esta razón, este libro ha querido mostrar distintas aspectos de su vida y de su obra 
y sobre todo hacerlo entablando un diálogo con Brasil desde diferentes enfoques y perspectivas: 
la literatura, la teología, la historia, la filología, el arte, la vivencia religiosa o la sociología de 
las religiones. 
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Comenzamos con la aportación de la escritora Nélida Piñon, quien en “La intrépida Teresa” 
traza su personal retrato de la santa, una evocación de una vivencia muy estrecha e íntima que 
hacen de ella “su Teresa”, la voz firme y poderosa de una escritora a otra escritora. Para situar 
la figura y la obra de la carmelita en su contexto histórico, la teresianista Lúcia Pedrosa-Pádua 
muestra de forma abarcadora tres planos: la mujer, la escritora y la maestra de vida espiritual para 
hacernos ver con ello su vigor y actualidad. 

El historiador Dante Marcello C. Gallian nos presenta a las Carmelitas Descalzas en Brasil 
ahondando en la importancia de la primera fundación, el convento de Santa Teresa de Rio de 
Janeiro y destacando la importancia de la Reforma de Maria José de Jesus. Desde el campo de la 
filología, Begoña Sáez Martínez se ocupa de la lengua y la traducción de la obra de Santa Teresa 
en Brasil. Por su parte, la especialista en literatura, María de la Concepción Piñero Valverde, nos 
invita a un viaje inédito hasta ahora para recorrer los caminos de encuentro de las letras brasileñas 
con los textos de la escritora española. 

Desde la historia del arte, Roberta Bacellar Orazem analiza algunas muestras de la icono-
grafía de la transverberación en pinturas coloniales de iglesias carmelitas del Nordeste de Brasil. 
Sílvia Fernandes, socióloga de las religiones, teje un diálogo entre la mística y otras experiencias 
religiosas en el Brasil contemporáneo mediante una lectura de las vivencias interiores de Teresa 
de Ávila en relación con las experiencias de practicantes de ritos afrobrasileños. Por último, la 
carmelita Verônica do Coração de Maria, del convento de Santa Teresa de Rio de Janeiro, nos 
describe el significado que para las hijas brasileñas de esta Madre española supone esta vivencia 
religiosa y nos propone un paseo por todo Brasil a través de sus conventos. 

Santa Teresa no fue una mujer solitaria sino que a lo largo de su vida tuvo el apoyo de muchas 
personas que le acompañaron en el camino. No hizo sola lo que hizo. Desde la red del locutorio 
supo hilar y tejer una gran red Teresa. 

Este libro también es el resultado de una gran red que comenzó en el locutorio del convento 
de Santa Teresa de Rio de Janeiro y se fue expandiendo. Por ello, son muchos los agradecimientos: 
a las hermanas carmelitas del convento de Santa Teresa de Rio de Janeiro; a su priora Fabiana 
Maria Jesus, por la acogida y gran ayuda al autorizarme a consultar el “Archivo del Proceso de 
Beatificación y Canonización de Maria José de Jesus”; a Maria Auxiliadora de Jesus y a Maria 
da Trindade e da Sagrada Face, que me guiaron mostrándome los materiales necesarios para este 
trabajo; a Verôrica do Coração de Maria, que escribió el capítulo “Teresa, su tiempo, su carisma y 
sus hijas en Brasil” y me puso en contacto con la teresianista brasileña, Lúcia Pedrosa y ésta a su 

vez con Concha Piñero y con Sílvia Fernandes. 

A todas ellas, por alterar la paz y el silencio de su vida retirada. Un esfuerzo que me hizo 
recordar las palabras que en 1939 durante los trámites para declarar el convento bien patrimonial, 
dirigió por carta la propia Maria José de Jesus al director del Patrimonio Artístico e histórico Na-
cional: “Suplico a V. Excia que leve em conta o retiro e solidão com que vivemos e nos poupe o 
mais possível de seculares na clausura”. E incluso en 1953 al recibir la visita de una mujer, solicitó 
que solo fuera el director quien entrara en el convento para evitar que “sendo uma senhora, talvez 
demore mais, fique conversando, queira entrar em intimidades, e isto absolutamente é contrario 
à nossa vida que, segundo determinou Nossa Madre Sta. Teresa, deve ser eremítica”. 

Primera edición de las obras de 
Santa Teresa de Ávila (1588).

Biblioteca Nacional de España.
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Toda nuestra gratitud a los autores de este libro y a todas las personas que han contribuido 
de forma desinteresada a este proyecto: Lúcia, Concha, Sílvia, Roberta, Dante. A Nélida Piñon, 
por regalarnos un texto pese a sus múltiples ocupaciones y compromisos. A Michel Suárez, por 
su fatigoso trabajo de traducción robándole tiempo a su tiempo en París. A Leonardo Mora, que 
se ofreció a explorar los tortuosos vericuetos de la revisión. A Pedro Garcez Ghirardi y a Concha 
Piñero, que colaboraron con sus sugerencias en la traducción al portugués. A María José Pérez 
del Carmelo de Puçol (Valencia), por su inestimable ayuda gracias a otra red, internet, por su 
dedicación al blog Teresa, de la rueca a la pluma y por su disponibilidad en todo momento para 
ayudarme con consultas, materiales y regalarme una fecunda conversación en otro locutorio 
durante la tarde de un domingo otoñal. A la fotógrafa Provi Morillas, por hacerme llegar al Una-
muno del Zohar y a Julio Alonso Asenjo, especialista en literatura del Siglo de Oro, quien gracias 
a su inestimable erudición me puso sobre la pista de las visiones brasileñas atribuidas a la Santa. 
A mi compañera Pura Martínez y a Claudio Augusto Firatel, por todo ese trabajo diario que no 
se ve. A Juan Pablo Martín Rodrigues por rebuscar en la biblioteca de la Universidad Federal de 
Penambuco. A Josefina Martínez y a Pura Moya porque saben muy bien que, como decía Teresa 
de Ávila, “va mucho de estar a estar”. A todos y a todas, gracias. 

Desde 1588 en que aparece la primera edición de su obra, Teresa de Ávila no ha dejado de 
tener lectores. Su escritura trasciende su tiempo y sigue seduciéndonos. En este V Centenario qué 
mejor homenaje desde Brasil que dejarnos “engolosinar” con sus escritos. Pero también hacerlo 
con dos imágenes brasileñas, una sagrada y otra profana, que sirven para abrir y cerrar nuestro 
libro. La primera, la de la pintora Djanira da Motta e Silva para su Oratorio con poemas de Odylo 
Costa en los que rinde homenaje a sus santas. Entre ellas, aparece representada Teresa de Ávila 
escritora como si fuese una mãe de santo de Candomblé que nos arropa entre los pliegues del vuelo 
de su indumentaria. La segunda, la del Bloco das Carmelitas, uno de los grupos más tradicionales 
y populares del carnaval de rua de Rio de Janeiro. Pues a Santa Teresa no le faltó nunca sentido 
del humor e ironía para soportar los desengaños y sinsabores de la vida cotidiana. 

Begoña Sáez Martínez 
Asesora de la Consejería de Educación 
Embajada de España en Brasil
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CAPÍTULO I

La figura y la obra de Santa Teresa
Lúcia Pedrosa-Pádua

Teresa de Ávila (1515-1582), o como ella misma prefirió llamarse, Teresa de Jesús, sigue 
despertando interés y admiración entre personas pertenecientes a muy distintos ámbitos, edades, 
religiones y filosofías de vida. En este estudio presentamos la vida de esta mujer, una vida en la 
que se entrelazan lo prosaico y lo extraordinario, la seriedad y el humor, la lucha apasionada y los 
abismos místicos.

Teresa pasó los primeros veinte años de su vida en la ciudad española de Ávila, en un ambien-
te marcado por la experiencia familiar donde fue la favorita de once hermanos. En su Libro de la 
vida relató algunos acontecimientos de su infancia y adolescencia, así como su decisión de hacerse 
monja carmelita. Destacó la especial amistad que le unió a su hermano Rodrigo, con quien jugaba 
a construir ermitas y con quien, inspirada por la lectura de la vida de los santos, huyó de casa con 
la intención de morir como mártires “descabeçados” (Vida 1, 4) por los moros. Sin embargo, la 
aventura acabó cuando los encontró su tío en un lugar bastante alejado de su casa.

Su adolescencia transcurrió entre libros de caballería que leía con gran placer junto a su 
madre. Al morir esta, Teresa se encomendó a la Virgen de la Caridad para que ahora fuese ella 
la que ocupase el lugar de su madre. Tal y como nos relata, durante la adolescencia fue bastante 
vanidosa y convivió con primos que, según ella, no eran la mejor compañía. Su padre la internó 
en el convento de las monjas agustinas, una experiencia que recordará con cariño, en especial 
por la presencia de una educadora que la aproximó al Cristo de los evangelios. Fue entonces 
cuando decidió ingresar en el convento de Nuestra Señora de la Encarnación con la voluntad 
de ser carmelita. Pero para ello fue necesaria una segunda fuga, en esta ocasión para sortear la 
oposición paterna a su opción de vida.

En el convento de la Encarnación transcurrieron veintisiete años de la vida de Teresa 
marcados por la buena convivencia y por el deseo de oración sincera, aunque también por con-
tradicciones y la búsqueda de algo que no conseguía descifrar. Pero un intenso hecho interior 
le desencadenó una conversión, un giro en el rumbo de su vida. Tenía treinta y nueve años. 
Desde entonces, irrumpe en ella una fuerte experiencia de oración acompañada del deseo de 
emprender algo nuevo y más auténtico en la vida religiosa. Este fue el punto de partida de lo 

que posteriormente será la fundación de una nueva Orden, el Carmelo Descalzo. 

Gran lectora, Teresa sufrió con el decreto del Índice de libros prohibidos. Su profunda expe-
riencia de Dios estuvo íntimamente unida al diálogo con los mayores teólogos de su tiempo y al 
cultivo de la amistad con personas muy diferentes. Aunque nunca le faltaron detractores ni se vio 
libre de persecuciones.

Los últimos veinte años de su vida estuvieron marcados por una intensa actividad como 
escritora, fundadora, viajera, organizadora y líder de la nueva familia religiosa que había creado. 
Fue su época más fecunda, aunque jalonada de dificultades y conflictos de todo tipo, especial-
mente provenientes del interior de la Orden, de eclesiásticos y de la Inquisición. Falleció en Alba 
de Tormes a los sesenta y siete años de edad, cuando regresaba de su última fundación. En 1622 
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fue canonizada por el Papa Gregorio XV. Y el 27 de septiembre de 1970 será nombrada por el 
Papa Pablo VI Doctora de la Iglesia Universal. 

Una mujer audaz en su contexto histórico

Una mujer

La vida y obra de Teresa dan testimonio de su autoconsciencia de ser mujer. Su actividad de 
escritora así lo revela. Ya en el prólogo a El castillo interior o Las Moradas, deja constancia de quien lo 
escribe: “Teresa de Jesús, monja de Nuestra Señora del Carmen”. Así pues, nada de subterfugios, mie-
dos o seudónimos frente al peligro de ser una mujer escritora en tiempos de censuras, persecuciones, 
descalificaciones públicas e inquisiciones.

Su consciencia se acrecienta al reconocerse como una mujer que enseña, que ejerce un magiste-
rio. Teresa sabe que sus libros son universales y que se proyectan más allá de sus inmediatas destina-
tarias. Tiene la certeza de que está escribiendo un tratado sobre la oración destinado a todos. Ade-
más, la preocupación pedagógica de Teresa demuestra que es una mujer que desea ser entendida.

Por último, nuestra autora demuestra una gran valoración de sus propios libros en el mo-
mento de dividirlos en capítulos y titularlos. Buen ejemplo de ello lo encontramos en los títulos 
de los capítulos del Libro de la vida: “muy provechoso para los que comienzan” (cap. 11); “son 
muy necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan” (cap. 15); “léase con advertencia, porque 
se declara por muy delicado modo y tiene cosas mucho de notar” (cap. 18); “es provechoso para las 
personas que tratan de gobernar almas” (cap. 23).

Teresa no se avergüenza de reconocer su valor como mujer y como escritora. Por el contrario, 
profesó un gran a amor a la verdad que para ella era la definición misma de humildad: “la humil-
dad es andar en verdad” (Moradas VI, 10, 7). Así, reconocía en sí el don de la oración y el don de 
saber escribir sobre esta: “una merced es dar el Señor la merced, y otra es entender qué merced es y 
qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo es” (Vida 17, 5). Nuestra escritora siempre 
tuvo plena consciencia de que estaba enseñando y, de hecho, más de cuatrocientos años después 
esta convicción se confirmó cuando fue nombrada Doctora de la Iglesia.

En lo que respecta al plano existencial, esa autoconsciencia de ser mujer se pone de mani-
fiesto en la observación y valoración de su propia experiencia personal y familiar, cuando la con-
fronta con otras experiencias femeninas. Por ejemplo, Teresa observará a su madre, Doña Beatriz 

(segunda esposa de su padre Don Alonso) que después de haber tenido nueve hijos, falleció a 
la edad de treinta y tres años. Madre e hija leían a escondidas libros de caballería, alertas ante la 
posible llegada del padre, como relata en el Libro de la vida.

Teresa se muestra realista y crítica cuando describe a la mujer “bien casada” que “si está triste [el 
marido], se ha de mostrar ella triste y si está alegre, aunque nunca lo esté, alegre” (Camino 4, 4). Po-
demos imaginarnos cuántas historias de mujeres habría en su memoria al hacer esa afirmación. Y su 
conclusión será un verdadero golpe de misericordia al sufrimiento de las mujeres en la mayoría de los 
matrimonios: “mirad de qué sujeción os habéis librado, hermanas” (Camino 4, 4).

Durante su vida Santa Teresa opta sin ambages por una transformación de las relaciones 
entre hombres y mujeres, encaminada a la creación de nuevas condiciones en las que el amor, la 

Cubierta de la edición de 1596 del
Index Librorum Prohibitorum.



I - La figura y la obra de Santa Teresa
S a n t a  t e r e S a  d e  Á v i l a  e n  B r a S i l 23

1 Para este tema, véase mi 

estudio: “Espiritualidade 

integradora: o testemunho 

privilegiado de Santa Teresa de 

Ávila” (2007). 

2 Cuando el Índice de Valdés 

(1559) prohíbe las traducciones 

al castellano de la Biblia y la 

lectura de sus libros y autores 

predilectos, se produce en 

su interior una experiencia 

prometedora en la que el “libro 

vivo” ocupa el lugar de sus 

lecturas. Gracias a esto su 

experiencia mística adquirió 

todavía mayor intensidad. Ella 

misma comenta este episodio de 

forma discreta en el Libro de la 

vida (26, 5). 

3 Es fácil imaginar que el texto 

citado, extraído del códice de 

El Escorial, fuera censurado y 

no se incluyera en la segunda 

redacción del libro (cfr. Álvarez, 

1996).

4 Sobre este tema, véase 

Egido, 1982.

libertad y la reciprocidad se armonicen tanto en la familia como en los espacios eclesiásticos y pú-
blicos. Sin duda, esta autoconsciencia de ser mujer y sus iniciativas para seguir su propio rumbo 
y abrir nuevos caminos para las mujeres, ha de sorprender al lector del siglo XXI.

Otro tema de interés para la espiritualidad contemporánea es su experiencia personal como 
mujer que aspira a integrar cuerpo, alma y espíritu. Es admirable en pleno siglo XVI su proceso 
de aprendizaje y defensa del valor del cuerpo.1 En contraste con la herencia medieval que depo-
sitaba toda esperanza de salvación en la vida ultraterrena, su experiencia mística, centrada en la 
humanidad de Cristo (cfr. Moradas VI, 7, 14 y Vida 22, 10), abrió caminos para la valorización 
del aquí y ahora de la acción de Dios, cósmico, histórico y corpóreo. El cuidado de la salud cor-
poral, la atención a los negocios y la superación de algunas creencias supersticiosas fueron algunas 
de las consecuencias de esta integración.

Fundamento de esta autoconsciencia y acción feminista es el diálogo de Teresa con la palabra 
de Dios y con la palabra viva de Dios en vida.2 Con esta base, decidió correr el riesgo de exponer 
sus propios sufrimientos y asumió la audacia de construir nuevas esperanzas. De su profunda 
experiencia orante obtuvo el valor necesario para interceder por las mujeres: “ni aborrecisteis, 
Señor de mi alma, cuando andabais por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre” 
(Camino 4, 1); así como para profetizar nuevas relaciones: “Sí, que algún día ha de haber, Rey 
mío, que se conozcan todos” (Camino 4, 1).3 Cabe recordar que Teresa vive, ora y trabaja en un 
contexto oficial radicalmente antifeminista en el que desde los púlpitos se inculcaba que las mu-
jeres sólo debían dedicarse a coser y rezar el rosario, y en el que, por desgracia, la mayoría de los 
representantes (eclesiásticos, sacerdotes, religiosos, teólogos e incluso los nuncios) actuaban con 
prejuicios y las descalificaban.

Frente a esta realidad, los conventos de la Orden fundada por Santa Teresa, el Carmelo Des-
calzo, presentan una comunidad de mujeres iguales y orantes que se enfrentan a la desigualdad, 
sumisión y opresión con coraje, tenacidad y humildad.

En tiempos difíciles

Teresa está inmersa en sus circunstancias históricas y así debemos comprenderla.4 Destacare-
mos, pues, algunos aspectos de su tiempo y como ella se situó ante ellos.

El siglo XVI español es considerado el Siglo de Oro. Es el siglo de la incorporación de la 
España unificada en Europa, de su expansión a través de la conquista de América -las Indias-, 

pero también de victorias militares y extraordinarias manifestaciones culturales, especialmente 
en el campo filosófico y literario. En suma, poder político y poder económico. Pero como en 
toda realidad, es un siglo de luces y sombras. Para Teresa, con su excepcional sentido esperan-
zado de la realidad, eran tiempos difíciles. Un mundo que “estáse ardiendo” (Camino 1, 5) y en 
el que “son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos” (Vida 15, 5). Sin duda, 
ella se consideraba uno de estos amigos fuertes.

Las Indias siempre merecieron la atención de Teresa que no en vano vio cómo se vaciaba 
su hogar. Casi todos sus hermanos, entre ellos su querido Rodrigo, citado en el Libro de la 
vida, embarcaban rumbo a ese continente, uniéndose a otros muchos jóvenes de Castilla. 
Perseguían, además de riquezas, un ascenso social imposible en el rígido contexto de la España 
del siglo XVI. Un contexto que estratificaba a las personas según su linaje de sangre, religión, 
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sexo y riqueza, marginando a quienes se encontraban fuera del círculo de la fidalguia española. 
Otros grupos socioculturales como los judíos y los musulmanes fueron humillados, persegui-
dos y expulsados, mientras que los cristianos nuevos fueron desacreditados y los pobres, las 
mujeres y los iletrados, marginados.

El conocimiento de la violencia empleada en la conquista provocó en Teresa un profundo sen-
timiento de tristeza y dolor mezclado con un fortísimo deseo misionero (cfr. Piñero, 1994). Como 
relata en el Libro de las Fundaciones (1, 7), después de haber fundado el convento de San José, su 
primera comunidad, recibió la visita de fray Alonso Maldonado. Franciscano, seguidor de Bartolo-
mé de las Casas, con el tiempo fray Maldonado se convirtió en un encendido defensor de la causa de 
los indios en Madrid y Roma. Teresa se refiere a él como un “siervo de Dios y con los mismos deseos 
del bien de las almas que yo”. Pero lo que más puede impresionarnos hoy es su reacción después 
de escucharlo. Le sobrecogió una profunda tristeza que la dejó fuera de sí: “quedé tan lastimada de 
la perdición de tantas almas, que no cabía en mí”. Se recogió en una ermita con “hartas lágrimas”, 
suplicando a Dios que le diera el poder necesario para “para ganar algún alma para su servicio, pues 
tantas llevaba el demonio”. Fue invadida así por un poderoso impulso misionero. De hecho, sabe-
mos que poco después de esta experiencia inició una sucesión de nuevas fundaciones. 

Este acontecimiento nos muestra la coherente lógica teresiana frente a los desafíos de su 
tiempo, que podría servir para iluminar la vivencia de una espiritualidad integradora: atención 
a la realidad (no alienación) - actitud de indignación y crítica - oración - iniciativa de acción.

Teresa procedía de una familia de judíos conversos por la parte de su abuelo paterno. Por 
ello, se vio obligada a ocultar toda su vida algunas realidades familiares: el éxodo de su abuelo 
de Toledo a Ávila con su esposa e hijos (incluido su padre Don Alonso cuando éste aún era un 
niño); la compra del título de hidalguía para esconder su pasado o la exigencia de ostentar una 
vida nobiliaria que acabaría por dilapidar la riqueza familiar. Este peligroso secreto, desvelado 
apenas a mediados del siglo pasado, fue uno de los motivos por los cuales Teresa insistió tanto en 
rechazar los mecanismos de honra que convierten las relaciones en artificiales y jerarquizadas, y 
buscó formas más auténticas y recíprocas de existencia. 

Por lo que respecta a la Iglesia, uno de los conflictos más fuertes se estaba librando en el 
escenario de las corrientes de espiritualidad. La Iglesia oficial de la segunda mitad del siglo XVI 
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era profundamente contraria al misticismo y veía con mucha sospecha la práctica de la oración 
personal por parte de mujeres, legos casados y analfabetos. Para ella, la oración personal escapaba 
al control ofrecido por una espiritualidad basada en la práctica de las virtudes, en las oraciones 
vocales y en las manifestaciones externas. Por muy extraño que pueda resultar hoy, la oración 
personal constituía entonces un asunto tremendamente conflictivo. Algunos la temían por ser 
fuente de libertad (cfr. Pedrosa-Pádua, 1995 y Andrés Martín, 1977).

Estos conflictos en el terreno de la espiritualidad revelan una actitud defensiva de la Iglesia 
oficial ante una cristiandad que se estaba rompiendo: irrumpe la reforma protestante, la última 
cruzada fracasa, hay guerras por todas partes, tiene lugar el Concilio de Trento y la Inquisición 
endurece sus actuaciones.

La oración pasa a ser temida al asociarse a las prácticas del cristianismo interior de Lutero o, 
más específicamente en el contexto español, a las prácticas de los iluminados. Estos, denominados 
también alumbrados, impulsaron un movimiento en el que las mujeres poseían un especial papel 
magisterial. Recibían el nombre de alumbrados porque aseguraban poseer la iluminación inte-
rior del Espíritu Santo que les permitía vivir en la entrega al amor de Dios en un elevado grado 
de perfección cristiana, sin ninguna mediación de la Iglesia y de los sacramentos (cfr. Márquez, 
1980; Huerga, 1978: 30 y Andrés Martín, 1977). Por ello, fueron perseguidos por la Inquisición 
durante todo un siglo (1525-1625).

También Santa Teresa tuvo que enfrentarse a la Inquisición debido a acusaciones de alumbra-
dismo o iluminismo (Llamas, 1972 y Bosco, 1998). El Libro de la vida fue denunciado y además 
Teresa estando en Sevilla fue personalmente convocada para comparecer ante el tribunal de la 
Inquisición por el mismo motivo. En ningún caso hubo cargos contra ella. 

En este difícil contexto Teresa defendió y enseñó la práctica de la oración personal. Su 
experiencia de oración le mostró la importancia de una transformación desde el interior. Con-
sideraba empobrecedor reducir la espiritualidad a un ascetismo riguroso como medio de per-
fección, a la obediencia a las reglas y a la realización de ritos y ceremonias (cfr. Andrés Martín, 
292-312). Por el contrario, defendía que los ritos y las reglas debían estar al servicio de una 
espiritualidad forjada en el amor y la libertad.

Teresa defendió sus ideas con un lenguaje propio, elegante habilidad y ardor. Descubrió 
un camino de libertad interior, un manantial de vida y acción concreta, un castillo interior en 
el que no es preciso tener miedo a entrar, al contrario, es preciso entrar en él.

Aunque reconocía la importancia de decenas de teólogos y obispos que la admiraron y la 
apoyaron (cfr., por ejemplo, Relaciones 4) sobre todo después de haberla conocido personalmente 
y de superar sus prejuicios, Teresa soñó con una Iglesia en la que los varones no fuesen “jueces” 
de las mujeres y recelosos de la “virtud de mujer” (Camino 4,1, códice de El Escorial), sino com-
pañeros en un juego de libertades. Ella demostró con su propia vida que la oración personal, la 
pertenencia a una comunidad eclesiástica, virtudes, audacia apostólica y libertad (interior y con 
los demás) no se oponían, sino que debían formar parte de una misma realidad. 

Por otro lado, en sus obras se intuyen las guerras de religión. Es cierto que Teresa tenía no-
ticias de la reforma luterana, pero eran muy sesgadas y asociadas a la violencia y destrucción de 
iglesias y conventos, lo que influyó de forma negativa en su visión del luteranismo (Camino 1, 2). 
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No obstante, resulta significativo que en la búsqueda sincera de un cristianismo más auténtico y 
libre de algunos de los excesos de aquella Iglesia en crisis se acabasen por tender puentes entre la 
espiritualidad teresiana y la luterana, dejando entrever un diálogo fecundo entre ambos, algo que 
también podríamos constatar en el caso de otras religiones. 

A pesar de su condición de monja entregada a una profunda experiencia de oración, Santa 
Teresa fue también una mujer de acción. Su intensa actividad fundadora y reformadora de la Orden 
religiosa carmelita abre una nueva senda creativa y prometedora en el seno de la Iglesia, un camino 
comunitario posible siempre abierto a nuevas configuraciones. Fundamentalmente, Teresa forma 
un movimiento de mujeres pobres, orantes e iguales. Sustenta esta reforma a través de una verdadera 
red de comunicación y solidaridad y la fortalece con una sólida espiritualidad, para “amigos fuertes 
de Dios”. Escribe sobre la oración y orienta la vida de fe y de oración de religiosos y legos. Sus es-
critos constituyen un documento vivo de la situación de su época y revelan una espiritualidad mili-
tante, feminista, profética y audaz, embebida, al mismo tiempo, en la amistad y en el amor de Dios. 

Escritora y maestra de vida espiritual

Teresa fue una niña lectora y en su hogar siempre se sintió el aire fresco que proporcionaban 
los libros. Don Alonso, su padre, poseía una biblioteca con las principales obras de espiritualidad 
de la época (cfr. Rodríguez San Pedro, 1987). Al contrario de la mayoría de las niñas y mujeres 
analfabetas castellanas, ya era capaz de leer a los siete años, y ella misma relata la emoción con la 
que leía la vida de los santos y los mártires cristianos en compañía de su hermano (cfr. Vida 1, 4).

Adolescente vanidosa, siempre fue fiel a la lectura, en especial a los libros de caballería, que 
leía con su madre, como ya dijimos, a escondidas del padre: “si no tenía libro nuevo, no me 
parece tenía contento” (Vida 2, 1). Es incluso posible que haya escrito un libro de este género, 
hoy perdido. Poco más tarde, preocupado con el comportamiento de su hija tras quedarse 
huérfana de madre, Don Alonso decide internarla en un convento; allí lee las Cartas de San 
Jerónimo. A los diecinueve años Teresa se hizo monja carmelita pero siguió siendo una lectora 
voraz. Leyó Morales, de San Gregorio Magno y un libro que sería fundamental para su futuro: 
el Tercer Abecedario Espiritual del franciscano Francisco de Osuna. En él aprendió la oración 
de recogimiento, el cómo rezar. Asimismo cita textualmente las Confesiones de San Agustín en 
el episodio de su conversión (Vida 9, 7). Todo esto sin entrar en la compleja historia de sus 
conocimientos bíblicos que pasan por libros, liturgias y diálogos con grandes teólogos.

Una verdadera escritora

Todas estas circunstancias que hemos ido viendo sobre Teresa, dieron base a la hipótesis de 
que ella, al insistir en que escribía “por obediencia” a sus superiores, lo que pretendía era eximirse 
de la responsabilidad de semejante pedantería: cómo iba a querer ella, una mujer iletrada escribir. 
Pero hoy los teresianistas se preguntan si Teresa fue escritora por obediencia o verdadera escritora.

En todo caso, no es difícil darse cuenta de que en realidad escribió porque siempre tuvo algo 
que escribir, algo que hablar y una palabra que dar. A menudo ella misma revela su deseo de co-
municación, de “alçar a voz” al mundo, de querer ser escuchada. Un deseo que sin lugar a dudas 
se ha cumplido. Sus obras han sido traducidas a innumerables idiomas y editadas sin interrupción 
desde la edición princeps de Salamanca realizada por fray Luis de León en 1588. La declaración del 
doctorado teresiano en 1970, junto a Santa Catalina de Siena, aumentó todavía más el interés por 
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su palabra. Era la primera vez que la Iglesia admitía un doctorado femenino. En el caso de Santa 
Teresa, supuso su reconocimiento formal y la extensión de un magisterio ininterrumpido desde 
hacía más de cuatrocientos años.

Sin pretender entrar aquí en las numerosas notas históricas que jalonan las ediciones de 
las obras teresianas (redacciones, censuras, alteraciones de los originales, omisiones deliberadas, 
traducciones y opciones lingüísticas), trataremos de presentar brevemente sus libros más cono-
cidos de los que contamos con excelentes ediciones críticas en español basadas en los originales 
teresianos, en su mayoría autografiados por la propia autora. La trilogía Libro de la vida, Camino 
de perfección y El castillo interior o Las Moradas, cuenta con ediciones facsímiles comentadas con 
notas críticas. También hay buenas traducciones en la mayoría de los idiomas. En la lengua por-
tuguesa de Brasil están disponibles las Obras Completas y la trilogía teresiana en libros separados5. 
Por desgracia, Camino de perfección según el códice de El Escorial, todavía no dispone de ninguna 
edición brasileña.

El lenguaje místico

En su deseo de nombrar lo inefable, los místicos “transgreden” el lenguaje (cfr. Velasco, 1999: 
53). Fueron ellos, tal vez, quienes tuvieron mayor conciencia de la insuficiencia de las palabras, 
de las ciencias y de su razón para expresar la experiencia del misterio de Dios. Por ejemplo, para 
San Juan de la Cruz, la experiencia espiritual “excede el sentido” (1993: 784).

No es extraño, pues, que Teresa apele a las comparaciones, las metáforas y las alegorías. 
Se siente limitada y, para disculparse –o quizá para defenderse de las críticas a su creatividad e 
inteligencia– dice que la causa de esta dificultad es la falta de estudios.

En todo caso, bien podría tratarse de un subterfugio para defenderse de las posibles críticas 
a su limitada inteligencia y creatividad, atribuibles a su falta de formación: “mas este lenguaje 
de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar 
algún modo, y podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación” (Vida 11, 
6). Sin embargo, en su interior, es consciente de que ninguna palabra del mundo es suficien-
te para expresar aquello ante lo cual es mejor permanecer callado. La realidad de Dios es un 
misterio cada vez mayor. En varias ocasiones Teresa apeló a los “desatinos”, pues sólo mediante 
el abandono de los esquemas racionales inscritos en las coordenadas de tiempo y espacio, es 
posible hallar otro lenguaje más sugestivo. Lo que debe ser dicho es una vivencia inefable: “¡Oh 
secretos de Dios!, que no me hartaría de procurar dar a entenderlos si pensase acertar en algo, y 

así diré mil desatinos, por si alguna vez atinase, para que alabemos mucho al Señor” (Moradas 
V, 1, 4). De este modo, Teresa dice desatinos para que el lector atine en la realidad que aspira 
a comunicar (cfr. García de la Concha, 1978).6

Pero los estudios teresianos combinados con la filosofía del lenguaje en la actualidad ven 
como, más allá de la experiencia, el lenguaje místico es fruto tanto de los marcos culturales e 
históricos, como de la formación personal y de la reflexión del místico. Además de un bagaje 
teológico y literario, Teresa poseía un sustrato humano que le permitió ser una verdadera escri-
tora. Sus lecturas, sumadas a una fina observación de lo cotidiano, de la vida, de las personas y 
de la naturaleza, configuran a Teresa como a una escritura con fuerte estilo personal y pluralidad 
de géneros en función del contexto de escritura. Gran parte de su éxito editorial se debió a la 
capacidad persuasiva de un lenguaje rico en belleza y recursos, sugestivo y lleno de buen humor. 

5 Referencias: Obras Completas 
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El Libro de la vida, Camino de perfección y Las Moradas: abrir caminos de vida con la propia vida

El encuentro con Dios a través de la oración constituye el núcleo de la existencia y de la obra 
de Santa Teresa. Este encuentro se presenta como una aventura, con sus búsquedas, desencuen-
tros y una lucha sin tregua por la coherencia vital. Su experiencia ofrece momentos dramáticos 
de discernimiento, de emociones ante lo que descubre, de intensa y profunda vida mística que se 
extiende hasta su muerte a los sesenta y siete años de edad. 

Sobre su historia personal de sus encuentros y desencuentros con Dios a través de la ex-
periencia de la oración, escribe el Libro de la vida (1565). Parte de esta historia se refiere a su 
primera fundación, el convento de San José. El libro está escrito en forma autobiográfica. Pero 
que nadie se equivoque: se trata de la biografía de una historia de amor y amistad en la que 
Dios y la persona humana son los actores principales.

Con un estilo claramente pedagógico y destinado a todos aquellos y aquellas decididos 
a llevar una vida de oración, escribe Camino de perfección (1566-1567), una obra en la que 
resuenan las vicisitudes de la reforma y la defensa de la oración de recogimiento a través del 
comentario del Padre Nuestro.

Como una síntesis de su experiencia de oración escribe El castillo interior o Las Mo-
radas (1577). En el símbolo del “castillo interior” se articula quién es la persona humana 
ante Dios, quién es el Dios que la habita y cómo se desarrolla la dinámica del encuentro 
entre “Dios y el alma”. Al ser la obra de su madurez humana y espiritual, en ella relata la 
experiencia de la séptima morada, una relación tan íntima con Dios que puede ser compa-
rada con un matrimonio espiritual.

Fundaciones y Cartas: Guardar la memoria para crear un futuro y cuidar las relaciones

El libro de las Fundaciones es iniciado en 1570, cuando Teresa emprendió su segunda 
fundación, y concluye el mismo año de su muerte en 1582. En él se recogen las principales cir-
cunstancias que rodearon a su trabajo fundacional. Pero no sólo eso. Nos cuenta acerca de las 
personas que participaron, los detalles, las anécdotas, las cuestiones financieras y eclesiásticas 
o los incidentes provocados por el sol, la lluvia, los caminos. En definitiva, toda una novela de 
humor y aventuras.

Las ediciones modernas albergan unas 450 cartas escritas por Teresa, pero sabemos que pue-
den ser 15.000 o incluso más (cfr. Rodríguez Martínez, 1978). El contenido de estas cartas no 

comenzó a valorarse hasta el siglo pasado cuando las pequeñas cosas cotidianas como el afecto, las 
relaciones, la salud y los negocios, pasaron a ser consideradas fuente de conocimiento histórico y 
antropológico. En el plano de la espiritualidad esta nueva orientación supuso un formidable giro 
teológico en el sentido de la acción de Dios en la vida cotidiana. La santidad fue rescatada como 
vivencia de amor concreto y vocación de todos, experimentada en el interior de las relaciones 
humanas. El epistolario teresiano ofrece un excelente material para conocerla como persona y en 
su santidad en lo cotidiano, además de constituir un valioso testimonio del contexto histórico en 
el que vivió.

Además de estas obras, Teresa elaboró textos sobre su experiencia de Dios, como por ejem-
plo, Exclamaciones del Alma a Dios, Conceptos de Amor de Dios (Meditación sobre el Cantar de 
los Cantares), Relaciones, Avisos, Vejamen (lleno de humor) y Poesías. También redactó textos 

Carta de Santa Teresa de Jesús 
a Doña Isabel Osorio (1580).
Biblioteca Nacional de España.
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legislativos, como Constituciones y Modo de visitar los conventos. En resumen, los escritos de 
Teresa son el testimonio de alguien que vivió intensamente la intimidad con Dios y que, como 
los profetas, sintió la necesidad de contar su experiencia para que otros pudiesen también vi-
virla: “Ay de mí si no lo hago”.

Santa Teresa y su intensa experiencia de Dios

Llegamos ahora al núcleo de atracción de nuestros contemporáneos hacia Teresa de Ávila: su 
experiencia mística, es decir, la experiencia del misterio de Dios o, simplemente, la experiencia de 
Dios. De hecho, entrar en contacto con Teresa es abrir los tesoros de la gran tradición cristiana 
mística y universal. Para los teólogos y las teólogas, esto significa enriquecer la teología con la 
experiencia, vivida y meditada, de una gran mujer Doctora de la Iglesia. Significa además la bús-
queda de claves de discernimiento para una mística en los tiempos presentes.

Todos aquellos que se dedican a los estudios teresianos se encuentran con un universo complejo 
y fascinante en el que se unen doctrina y experiencia. Al mismo tiempo, se aproximan a un original 
y sabroso “saber” sobre Dios y al sorprendente mundo de una “persona”. Y esto porque Teresa, al 
igual que los místicos, va a lo más profundo de su humanidad y se experimenta radicalmente como 
“relación con Dios”. 

Los místicos entendían sus vidas como una historia de salvación realizada por Dios. Ellos no 
quieren mostrarse a sí mismos. En las pretenciosas palabras de Teresa a la presentación de las Las 
Moradas, ella asegura escribir sobre “cosas que obra el Señor” (Moradas I, 2, 7) en una persona. En 
este sentido, no es un saber teórico acerca de Dios en sí, sino un saber, fruto de una experiencia, 
sobre la presencia divina en la persona y en todas las cosas. En un segundo momento, de memoria 
y reflexión, esta experiencia es transformada en lenguaje. Como testimonio de la comunión de 
Dios con la persona y con toda la creación, la experiencia mística puede ser recibida como un 
don que ayuda a crecer en la comprensión de la fe y en la renovación de las iglesias (cfr. Concilio 
Vaticano II).

Libro de Las Fundaciones
Original del Museo de la Iglesia 
y Convento de Alba de Tormes, 
Salamanca, España.
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Experiencia de Dios, amor y dinamismo

Según el deslumbrante arranque de Las Moradas, la persona es como un castillo de diamante o 
de un cristal muy transparente. Dios, como el sol, se alza en el centro de ese castillo e irradia su luz. 
Siempre está irradiando con independencia de la actitud o del estado de la persona: “no pierde su 
resplandor y hermosura” (Moradas I, 2, 3).

Teresa descubrió que Dios puede ser encontrado. Es una presencia que modifica la autoper-
cepción de uno mismo y la consciencia de la realidad. De este modo, la persona pasa a percibirse 
“en relación a Dios, que es amor”. Aquí tiene lugar el inicio de un autoconocimiento verdadero, 
una fuente de dinamismo, de reconocimiento de la propia dignidad y de la propia finitud. Aquí 
se gesta un movimiento de expansión de la libertad interior.

Oración: trato de amistad

Al afirmar que orar es como cultivar una “amistad”, una “relación” de amor en respuesta a 
Aquél que nos amó primero, Santa Teresa realizó una aportación original a la enseñanza de la 
oración. Dios es amigo. El texto del Libro de la vida condensa esta noción de oración: “tratar de 
amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama” (Vida 8, 5).

Al mismo tiempo existe una necesidad de cultivar algunas actitudes, en especial la “humildad”, 
el “desapego” y el “amor”, pues son la base de este camino de la oración, su terreno más sólido (cfr. 
Camino 4-10 y 26-29). El criterio de la verdadera experiencia de Dios es el amor concreto: “en los 
efectos y obras de después se conocen estas verdades de oración, que no hay mejor crisol para pro-
barse” (Moradas IV, 2, 8).

Apertura al futuro: Dios y la persona humana permanecen misteriosos

La experiencia de Teresa deja espacio para la novedad divina, que es a la vez novedad para 
la persona humana y para el universo. Por eso, es un anuncio esperanzado del amor siempre 
creciente y de las posibilidades de renovación y de liberación. Después de tanto explicar y 
hacer entender su experiencia, Teresa llega a un límite: “Es mejor no decir más” (Vida 38, 2). 
Frente a una realidad inmensa que la supera, se estremece: “¡Oh gran Dios! parece que tiembla 
una criatura tan miserable como yo de tratar en cosa tan ajena de lo que merezco entender” 
(Moradas, VII, 1, 2) 

De hecho, Teresa se topa con el límite del lenguaje y con un límite, mayor todavía, impuesto 
por la realidad divina. Dios es misterioso. Todas las imágenes son insuficientes, todas fracasan. 
Ella trasciende el pensamiento como lo impensable, lo inimaginable. Trasciende también las ex-
periencias, es lo no experimentable en su extremo. Para nuestra autora, esto es fuente de esperanza 
y no de angustia. Ella sabe que el amor no tiene medida (cfr. Vida 39, 9; Camino 37, 3; Moradas 
I, 1, 3, y Moradas V, 4, 10, por ejemplo).

La persona también constituye un misterio inagotable. Sería imposible entender todas sus 
moradas (cfr. Moradas I, 1, 3). El interior humano alberga grandes secretos y está siempre abierto 
a nuevas posibilidades (cfr. Moradas VII, 1, 11). A pesar de haber escrito solo sobre siete moradas, 
Teresa amplia este universo diciendo que en cada una de ellas hay muchas otras, abajo, arriba y 
a los lados, adornadas por hermosos jardines, fuentes y laberintos (cfr. Moradas, “Epílogo”, 3). 
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Teresa no “cierra” el sentido de Dios y de la persona humana. Por el contrario, lo deja abierto para 
que el lector pueda experimentar y hablar por sí mismo.

Llegamos así al final de este estudio en el que hemos intentado presentar a Teresa como mu-
jer, como escritora y como mística. Sus escritos se abren a un futuro esperanzador que exige una 
búsqueda valiente de las fuentes de la vida. Teresa sigue inspirando a muchos desde diferentes 
ángulos, pues muchos son los que trabajan por un mundo más humano y lleno de vida para to-
dos. Pero lo mejor será que cada lector haga él mismo su propio retrato de Santa Teresa de Jesús.

Azulejos del 
Convento de Santa Teresa.
Rio de Janeiro.
Foto: LeMo.
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Alpargata de la Madre Maria 
José de Jesus (1882-1959), priora 
del convento de Santa Teresa de 
Rio de Janeiro y traductora de 
las Obras Completas de Teresa de 
Jesús. En la actualidad está en 
proceso de beatificación.
Patrimonio del convento de 
Santa Teresa. Foto: LeMo.
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CAPÍTULO I I

Las Carmelitas Descalzas en Brasil
Dante Marcello Claramonte Gallian

Pocas figuras del mundo religioso y espiritual en Occidente han alcanzado tanto relieve 
como Santa Teresa de Jesús. Célebre ya en vida, su fama y su legado fue creciendo y agrandándose 
con el paso de los siglos. Su Camino de perfección suscitó, curiosamente en un mundo que asistía 
a un proceso de modernización caracterizado por grandes empresas exteriores, un gran interés 
y una verdadera renovación de la vida contemplativa basada en el silencio y la introspección. 
Incluso en los parajes más remotos de las Américas recién descubiertas y colonizadas, tierras que 
invitaban a la aventura y a la acción, esta llamada espiritual a la contemplación encontró un eco 
favorable. En el contexto del V Centenario de su nacimiento y dentro del marco de este esfuerzo 
por recuperar su legado y su influencia en Brasil, sirva esta pequeña contribución fruto de un 
largo estudio desarrollado hace algunos años, cuando traté de comprender y dar a conocer a una 
de las discípulas más importantes de Santa Teresa en el Brasil contemporáneo: la Madre Maria 
José de Jesus (Honorina de Abreu). Tomándola como referente, en la medida en que se presentó 
en todas sus dimensiones como una hija ejemplar de Santa Teresa, trato en este ensayo de mostrar 
el proceso de introducción y evolución de la espiritualidad teresiana en Brasil, más concretamente 
en Río de Janeiro, hasta el inicio del siglo pasado, época en la que Maria José de Jesus (hoy en 
proceso de beatificación) realizó una profunda reforma en el Carmelo Brasileño.

Los orígenes de la Orden de la Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo

La Orden de la Bienaventurada Virgen Maria del Monte Carmelo tuvo su origen entre fi-
nales del siglo XII y principios del siglo XIII, cuando algunos de los francos que habían llegado 
a Tierra Santa con las Cruzadas se establecieron como ermitaños en las laderas del monte que 
había hecho famoso el profeta Elías. Eran tiempos de resurgimiento de la vida eremítica, y los 
lugares santos –como desiertos y montes bíblicos– se presentaban como ideales para aquellos que 
buscaban encontrar a Dios a través de la soledad y del silencio.

Aunque vivían de forma eremítica, estos primitivos carmelitas no dejaron de constituir una 
pequeña comunidad en la medida en que compartían intereses y necesidades comunes. Liderados 
por un tal Brocardo, pronto buscaron una organización jurídica más sólida, solicitando al patriarca 
de Jerusalén Alberto de Vercelli que les estableciese una regla, como al resto de órdenes religiosas, 

que fue finalmente redactada entre 1206 y 1214 (Smet, 1987:10). Según Smet:

En la formula vitae delineada por el patriarca resuenan los ecos de la vida de los antiguos 

monjes de las lauras de Palestina. Los ermitaños obedecían a un superior, sus relaciones 

eran de reverencia, sin más especificación por parte del sujeto, y de servicio por parte del 

prior. Cada ermitaño tenía su propia celda separada de los otros, donde había de perma-

necer día y noche meditando en la ley del Señor y vigilando en oración. Se prescriben 

las prácticas comunes de penitencia, ayuno y oración. Los ermitaños se juntaban diaria-

mente a oír misa en el oratorio que se levantaba en medio de las celdas. […] A la oración 

continua se añadían otros dos elementos tradicionales en la vida eremítica: la pobreza y 

el trabajo manual con el fin de ganarse el pan diario (11).
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Habitando junto a la Fuente de Elías, alrededor de una ermita dedicada a la Virgen, con el 
tiempo los ermitaños pasaron a ser conocidos como Hermanos de Nuestra Señora del Monte 
Carmelo y pudieron forjar durante las primeras tres décadas del siglo XIII una espiritualidad 
y un estilo de vida propios. Sin embargo, el recrudecimiento de los conflictos entre cruzados y 
musulmanes puso a la pequeña comunidad en un peligro inminente. Temiendo una invasión ful-
minante de los mahometanos, muchos ermitaños abandonaron el Monte Carmelo para regresar a 
sus países de origen en Europa. Allí, algunos de ellos constituyeron fundaciones, inaugurando así 
una nueva etapa en la historia de la Orden (Smet, 18). En estos nuevos conventos, los carmelitas 
trataron de continuar, al menos en un primer momento, con su estilo de vida eremítico. Pero 
pronto comprendieron que esto era casi imposible puesto que las condiciones sociales, políticas, 
económicas y religiosas de Europa eran muy distintas.

Florecían y se imponían entonces como modelo alternativo de vida religiosa en Occidente 
unas órdenes mendicantes, especialmente la de los franciscanos y los dominicos, más volcadas a la 
actividad apostólica que a la contemplación. A pesar de su carisma contemplativo, los carmelitas 
no escaparon a esta influencia e incluso por una cuestión de supervivencia en el escenario religioso 
de la Europa del siglo XIII, fueron incorporando ciertas características y costumbres propias de la 
vita activa. Al abandonar los desiertos, los carmelitas pasaron a fundar sus conventos en ciudades 
donde desempeñaron tareas apostólicas y pastorales. Así, el antiguo eremita que debía permanecer 
todo el tiempo posible en su celda, “meditando noche y día en la ley del Señor”, tal y como deter-
minaba la Regla de San Alberto, dio paso al religioso que compartía sus momentos de oración con 
la predicación, el estudio y la cátedra universitaria.

En 1247, siendo general de la Orden Simón Stock, los carmelitas obtuvieron del Papa 
Inocencio IV la adaptación de la regla primitiva que regulaba los cambios en su estilo de vida 
(Sciadini, 1993: 28), lo que caracterizó institucionalmente a la Orden como mendicante. En-
tre las nuevas disposiciones destacaban la obligación de comer juntos y recitar el Oficio Divi-
no, también se disminuía el tiempo de silencio riguroso y se mitigaba la abstinencia. Aunque 
representaban una desnaturalización de su estilo de vida original, estos cambios permitieron 

Profeta Elias (1560).
Daniele da Volterra.

Colección Pannocchieschi d’Elci, 
Siena, Italia.
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consolidar y expandir la Orden en los siglos posteriores, situándola como una de las más im-
portantes de la baja Edad Media europea. 

Por más que se distanciasen de su carisma fundacional, los carmelitas de este periodo se esforza-
ban por proyectarse como orden contemplativa. Buscaban incluso revalorizar sus raíces y vincular su 
origen histórico a los profetas eremitas del Antiguo Testamento que habitaron en el Monte Carmelo 
(Smet, 25). A lo largo del siglo XIII, muchos carmelitas lamentaron y criticaron la desvirtuación de 
la orden y reivindicaron un retorno a los orígenes. Sin embargo, su proceso de transformación se 
desarrollaba irremediablemente. Según Smet, a pesar de todas las dificultades, tanto internas como 
externas, el Carmelo experimentó durante la segunda mitad del siglo XIII un notable crecimiento, 
sin parangón en toda su historia posterior (39).

En el siglo XIV, muchos carmelitas comenzaron a desempeñar actividades en las grandes 
universidades europeas y a asumir obispados. La corriente que defendía un estilo de vida eremí-
tico, más en consonancia con los orígenes de la Orden, fue perdiendo fuerza e influencia, y el 
gobierno pasó a manos de doctores y catedráticos (Smet, 47). A finales del siglo, la Orden había 
alcanzado su apogeo en términos numéricos, de prestigio intelectual y político, pero al mismo 
tiempo comenzó a sufrir un proceso de decadencia religiosa y espiritual que se acentuaría en el 
siglo siguiente. Durante ese periodo, la relajación de las costumbres y del espíritu de la Orden, en 
especial en lo concerniente a la vida de oración, la pobreza evangélica y la observancia religiosa, 
asumió grandes proporciones en buena parte amparada por la propia legislación que fue modifi-
cada en 1432 con una segunda mitigación de la Regla carmelita. 

Frente a esta situación, no tardaron en surgir movimientos reformadores, que partiendo de 
focos diferentes buscaban revitalizar la vida religiosa de la Orden, casi siempre mediante la fiel 
recuperación de la antigua observancia, tal como establecía la Regla de San Alberto (Smet, 120). 
Con el fin de canalizar las aspiraciones reformistas y, al mismo tiempo, fortalecer la Orden como 
un todo, Juan Soreth, elegido General de la Orden en 1451, intentó llevar a cabo una reforma ge-
neral que partiendo de los Países Bajos abarcase todas las provincias. Pero su alcance fue limitado. 
Tras la muerte de Soreth fueron pocos los conventos que se mantuvieron en la observancia de la 
reforma, mientras que otros incluso, como los de la provincia española, nunca llegaron a adhe-
rirse. Sin embargo, una de las realizaciones más importantes de su gobierno tendría un desarrollo 
más fecundo y permanente: la institución de la Orden Segunda o la rama femenina del Carmelo.

La rama femenina de la orden

Al contrario de otras órdenes mendicantes cuyas ramas femeninas fueron institucionali-
zadas desde sus orígenes, los carmelitas no se interesaron en construir conventos para mujeres 
que siguiesen su regla hasta el siglo XV (Steinmann, 1963: 67). No obstante, también es cierto 
que desde su establecimiento en Europa en el siglo XIII, muchas mujeres que se recogían en 
casas particulares buscando, en el abandono del mundo, vivir la práctica de la perfección cristia-
na mediante la oración y la penitencia, adoptaron la regla carmelita como norma de vida. Sin 
embargo, no eran reconocidas oficialmente como monjas (Smet, 141). Juan Soreth, al concebir 
la institución de la Orden Segunda como una pieza de gran importancia para su proyecto re-
formista, se empeñó en regularizar la situación y, para satisfacer las solicitudes de afiliación de 
diversas comunidades femeninas, solicitó una autorización al Papa Nicolás V, quien accedió con 
la bula Cum Nulla del 5 de octubre de 1452. A partir de entonces, las monjas carmelitas pasaron 
a compartir la vida del Carmelo “en toda su realidad” (Steinmann, 68).
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Sin embargo, Soreth no se limitó a regularizar institucionalmente a las monjas. Como desta-
ca Smet, durante los años siguientes y hasta el final de su generalato, “el beato Juan Soreth tomó 
un entrañable interés por las monjas de la Orden, y se ocupó de fundar monasterios partiendo de 
Lieja” (Smet, 143). Su propósito era que estos conventos femeninos -donde se debía guardar una 
estricta clausura y vivir con máximo rigor el voto de pobreza, silencio y contemplación- sirviesen 
de ejemplo y punto de apoyo para la reforma de la rama masculina. Por ello, él mismo se encar-
gará de redactar las primeras constituciones para las monjas de los Países Bajos.

A partir de la regularización de 1452 surgieron otros muchos conventos femeninos carme-
litas en diversas partes de Europa. Sin embargo, sin la tutela y la implicación directa de Soreth, 
estas nuevas comunidades acabaron tomando rumbos diferentes a los seguidos por aquellas que 
habían sido fundadas por el General de la Orden en los Países Bajos y en Bretaña. En España, 
por ejemplo, las carmelitas no estaban obligadas a observar la clausura estricta y podían poseer 
bienes particulares. 

Tras la muerte de Soreth, y a pesar de todos sus esfuerzos, los problemas derivados de la re-
lajación y de la decadencia religiosa de la Orden todavía se presentaban sin solución. De hecho, 
los líderes posteriores continuaron situando la reforma como la cuestión más importante por 
resolver. En términos generales, no se pudo hacer nada realmente efectivo hasta el Concilio de 
Trento, cuando el antiguo Carmelo fue por fin profundamente reformado. Mientras tanto, un 
pequeño y desinteresado movimiento reformador, nacido de la iniciativa de una fervorosa monja 
española, introdujo transformaciones inimaginables en la historia del Carmelo llegando incluso 
a escindirlo en dos órdenes distintas.

La reforma teresiana. La vocación de Santa Teresa de Jesús

La reforma teresiana, como suele llamarse al movimiento que instituyó el Carmelo Descalzo, 
surgió de la iniciativa personal de Teresa de Ahumada, hija de un importante mercader abulense, 
que a los veinte años ingresó en el convento carmelita de la Encarnación, fundado en Ávila en 1513.

Nacida el 28 de marzo de 1515, Teresa fue una niña ingeniosa y de fuerte temperamento. 
A los diez años, impresionada por las historias del Flos Sanctorum, intentó fugarse de casa con la 
intención de llegar a “tierra de moros”, con la esperanza de ganarse el Cielo a través del martirio. 
Más tarde, ya en la adolescencia, su fervor religioso se enfrió considerablemente; pero tras haber 
estado interna en una escuela de religiosas sus inquietudes espirituales resurgieron. Convencida 
de que no podía encontrar en el mundo el amor que tanto ansiaba, decidió entrar en la vida re-

ligiosa, lo que la llevó a huir nuevamente de casa debido a la oposición paterna. Después de tres 
años de vida ejemplar, Teresa, gravemente enferma, fue obligada a dejar el convento para tratarse. 
Fue en ese tiempo cuando pudo entrar en contacto con algunas obras espirituales que tendrían 
una influencia determinante en su vida, como el Tercer Abecedario, de Francisco Osuna, que 
abordaba la oración mental. 

Tras el fracaso del tratamiento al que fue sometida por una curandera de Becedas, una 
pequeña localidad de Castilla, Teresa llegó a entrar en coma y se la dio por muerta. Al cabo de 
cuatro días, estando ya todo listo para su entierro, recobró sorprendentemente la consciencia. 
De vuelta al convento de la Encarnación, todavía necesitó esperar tres años más para restable-
cerse definitivamente de una parálisis general que la mantuvo postrada en la cama. Durante 
este periodo, también sufrió una intensa crisis espiritual que la sacudió profundamente. A los 

Juan Soreth (s. XVII).
Autor desconocido.

Virtual Carmelite Museum.
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treinta y nueve años, después de contemplar la imagen “de un Cristo muy llagado, tan devota 
que, en mirándola, toda se turbó de verle tal” (Vida 9, 1), Teresa sufrió una transformación 
íntima tan honda que a partir de ese día se sintió totalmente convertida, como si fuese otra mu-
jer. Desde entonces su única ambición pasó a ser la santidad personal como forma de retribuir 
los padecimientos de Cristo por su salvación. Comenzó a practicar la oración mental y buscó 
con ardor la penitencia y la mortificación. Esta búsqueda de identificación con Cristo Sufrien-
te la llevó a un elevado estadio de unión e intimidad con Dios en la oración. Frecuentemente 
experimentaba éxtasis, arrobamientos, visiones y consuelos espirituales. 

Sorprendida y confusa ante estos hechos, Teresa buscó la orientación de clérigos, sabios y 
“santos caballeros”, aunque estos poco pudieron ayudarla en la comprensión de los fenómenos 
que experimentaba. Finalmente, en agosto de 1560, un encuentro con el reformador francis-
cano Pedro de Alcántara acabó por disipar todas sus dudas e inquietudes sobre el origen de sus 
experiencias. A consecuencia de ello, Teresa decidió realizar el voto de buscar lo más perfecto y el 
propósito de guardar su regla con el mayor rigor posible. Entretanto, durante una pequeña reu-
nión de monjas y señoras piadosas de Ávila en su celda, en la que se hablaba de la vida eremítica 
de los primeros carmelitas, Teresa escuchó, medio en broma, la sugerencia de fundar un pequeño 
convento que reprodujese el estilo de vida de los patriarcas del Monte Carmelo. Sin tomarse la 
idea demasiado en serio en un primer momento, prometió, sin embargo, llevar el asunto a la 
oración. Al concluir que ese proyecto era del agrado de Dios, no quiso esperar ni un solo día para 
ponerlo en práctica.

A pesar de la resistencia de su confesor y del provincial carmelita, que consideraron el proyec-
to fruto de la soberbia y de la desobediencia de la monja, Teresa decidió emprenderlo en secreto y, 
con la ayuda de parientes y amigas piadosas y entusiastas, comenzó a erigir el convento a partir de 
una vieja residencia que fue reformando para ello. Su idea era la de constituir una pequeña comu-
nidad, con pocas monjas, donde se viviese lo más fielmente posible según la regla primitiva del 
Carmelo y se observasen la clausura estricta, el silencio y la pobreza absolutas, elementos ajenos 
al populoso y relajado convento de la Encarnación de Ávila (Steggink, 1965: 380-382 y 384). A 
pesar de las muchas oposiciones, dificultades e incertidumbres, el 24 de agosto de 1562, con las 
debidas autorizaciones del rey y del Papa, y con la anuencia del obispo de Ávila, Teresa inauguró 
el pequeño convento de “San Josef”, punto de partida de toda la reforma teresiana. 

El inicio de la reforma: el monasterio de San José de Ávila

Junto a Teresa, que a partir de entonces cambió su nombre para llamarse Teresa de Jesús, algu-

nas hermanas procedentes en su mayoría del convento de la Encarnación, ayudaron a construir el 
que debía ser “un retrato, aunque imperfecto, del principio de nuestra Orden” (Fundaciones 2, 3), 
donde lo más importante era la búsqueda de “estar a solas con Él solo” (Camino 13, 6).

En San José todo estaba organizado con el fin de favorecer la vida contemplativa en soledad, 
tal y como convenía a la monja que vestía el hábito sagrado del Carmelo. Cada hermana poseía 
su propia celda, pequeña, sobria y pobre, donde debía permanecer la mayor parte del tiempo 
“meditando en la ley del Señor”. La clausura era rigurosa y las restringidas visitas se realizaban en 
el locutorio donde la monja permanecía protegida tras gruesos barrotes de hierro y con el rostro 
cubierto con un velo negro. El trabajo, así como la lectura espiritual y la oración no litúrgica, 
se realizaban en soledad. Durante gran parte del día, las monjas estaban obligadas a guardar un 
silencio riguroso y cuando necesitaban comunicarse debían hacerlo por medio de notas o seña-

Ecce Homo (c. 1510).
Albert Bouts.   
Óleo sobre tabla, Convento de 
Carmelitas Descalzas, Toledo.
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les. El convento, de apariencia austera y sencilla, sin ningún tipo de decoración ni lujo, estaba 
cercado por un muro alto y en su interior abrigaba un gran jardín que debía invitar al silencio 
y a la contemplación. En él, Santa Teresa ordenó construir varias ermitas donde las hermanas 
pudiesen recogerse en oración de la misma forma que “aquellos santos padres nuestros del Monte 
Carmelo” (Castillo 1, 3). El sustento de las monjas en San José provenía de su propio trabajo y 
de las limosnas que recibían

A pesar de toda esta austeridad, el convento de San José de Ávila no se constituyó propia-
mente en un lugar eremítico. Sin contradecir ese espíritu que definía su esencia, Santa Teresa 
no dejó de implantar y fomentar allí una sólida vida comunitaria. Para ella, el amor y la intimi-
dad con Dios a través de la oración y la contemplación solitarias debían concretarse en frutos 
de virtud y de caridad que se manifestarían en la vida en común. Por esta razón, Santa Teresa 
fomentó desde el principio en San José aquellos elementos que posibilitasen el desarrollo de 
una estrecha y armoniosa vida comunitaria. Por ejemplo, no se establecía ninguna distinción 
de clase u origen familiar. Este fue uno de los motivos por el que Santa Teresa determinó que 
las novicias que entrasen en el Carmelo Descalzo abandonasen sus apellidos y adoptasen uno 
religioso, puesto que desde aquél momento pasaban a formar parte de una nueva familia donde 
todas eran iguales ante su Padre Dios y su Madre María. Todas eran iguales, sin exceptuar a la 
priora que era elegida por la comunidad para gobernar durante un periodo de tres años, sin 
posibilidad de reelección. 

Asimismo, todas las hermanas, incluida la priora, debían participar en las tareas domésticas 
lavando, cocinando, cosiendo y haciendo todo lo que fuese preciso para el buen funcionamiento 
de la casa. Además, durante la recitación del Oficio Divino, la Misa y las refecciones todas eran 
convocadas para estar juntas. Tras las dos comidas principales del día, todas se reunían por espa-
cio de algunos minutos en torno a la priora en un ambiente relajado para distraerse charlando, 
cantando o recitando poesías. Realmente, el clima cálido e intimista que se instauró en esta 
pequeña comunidad, que contó inicialmente con apenas trece mujeres, imprimió un carácter 
profundamente familiar a la vida conventual, carácter que Santa Teresa trató de preservar en sus 
fundaciones posteriores.

De este modo, sin la intención de instituir nada original  –“No os pido cosa nueva, hijas mías, 
sino que guardemos nuestra profesión”, les diría a sus hijas en Camino de perfección (5, 1)– Santa 
Teresa inauguró en San José un estilo de vida realmente nuevo al adaptar el espíritu del Carmelo 
primitivo a las circunstancias de su ambiente histórico (Steggink, 384 y ss.; Smet, 48).

En este sentido, cabe subrayar también que en su proyecto de fundar un convento donde se 
pudiese vivir la santidad a través del cumplimiento fiel de la Regla Primitiva, Santa Teresa no per-
seguía únicamente garantizar su salvación personal y la de sus hijas o solo contribuir a la reforma 
de su Orden. Sobre todo, su intención a la hora de fundar San José fue la defensa de la Santa Igle-
sia Católica Apostólica y Romana, amenazada entonces por “terribles enemigos”. Como escribió 
en Camino de perfección al referirse a la fundación del pequeño convento: 

Venida a saber los daños de Francia de estos luteranos y cuánto iba en crecimiento esta 

desventurada secta, fatiguéme mucho, y como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba 

con el Señor y le suplicaba remediara tanto mal. Paréceme que mil vidas pusiera yo 

para remedio de un alma de las muchas que veía perder; y como me vi mujer y ruin, e 

imposibilitada de aprovechar en nada en el servicio del Señor, que toda mi ansia era, y 

Convento de San José de Ávila.
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aún es, que pues tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que ésos fuesen buenos; y 

así determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que es seguir los consejos 

evangélicos con toda la perfección que yo pudiere, y procurar estas poquitas monjas que 

están aquí hiciesen lo mismo (1, 2).

Convencida de que los esfuerzos diplomáticos y bélicos no serían suficientes para defender 
a la Iglesia y su doctrina –“Fuerzas humanas [...] no bastan a atajar este fuego” (Camino 5, 1) – 
Santa Teresa, a la que le gustaba llamarse “hija de la Iglesia”, comprendió que el testimonio de 
santidad, así como la penitencia y la oración de sus hijas y de ella misma, era el mejor servicio 
apostólico que podía prestar al catolicismo. Así, su preocupación por la reforma del Carmelo 
trasciende el horizonte de su propia Orden y se fundamenta en una dimensión apostólica y ecle-
siástica (Smet, 49). Para Santa Teresa, más que simples eremitas, las monjas carmelitas debían 
ser luchadoras leales que combatiesen desde su “castillo” con las armas espirituales de la santidad 
(Steggink, 408).

La expansión de la reforma

Superadas las turbulencias que caracterizaron los primeros días de la fundación del monaste-
rio de San José, Santa Teresa y sus hijas regularizaron paulatinamente el ritmo de vida según las 
normas que la propia santa había establecido en las Constituciones que redactó en febrero de 1562, 
poco antes de ser inaugurado el Convento. Con algunas pocas alteraciones, este sería el texto base 
que definiría las futuras constituciones de las carmelitas descalzas.

En aquel momento, la principal preocupación de la futura santa consistía en el reconoci-
miento y la aprobación del pequeño convento por parte de las autoridades de la Orden, ya que 
había sido fundado sin la autorización del provincial carmelita de Ávila y la casa se encontraba 
bajo la jurisdicción del obispo. En 1567 el viaje del padre general de la Orden a España se presen-
tó para Teresa como una gran oportunidad para intentar regularizar definitivamente esta delicada 
situación canónica.

El Reverendo Padre General de la Orden del Carmen, Giambattista de Rossi, conocido 
en España como Rubeo, llegó a la Península Ibérica en mayo de 1566. Su visita a las diferentes 
provincias obedecía al deseo de definir un plan de reforma de la Orden en España, esperado por 
las autoridades civiles y eclesiásticas del reino desde hacía tiempo (Steggink, 125-180 y 192). En 
abril de 1567, después de haber pasado por Andalucía, Portugal y algunas localidades de Castilla, 
el Padre Rossi llegó a Ávila, donde se encontró con la ya famosa y controvertida fundadora de 

aquel pequeño convento que seguía la regla primitiva, pero que se mantenía canónicamente al 
margen de la jurisdicción de la Orden. 

A Rossi no sólo le gustó lo que vio en San José, sino que además intuyó su trascendencia en el 
contexto de la reforma de la orden. Como señala Smet, “tomó la obra de Teresa bajo su inmediata 
jurisdicción e hizo planes para su propagación” (51). “A la Madre Teresa – escribe Steggink – no 
le fue necesario tomar la iniciativa para dar forma concreta a sus aspiraciones apostólicas” (413). 

Pasado el periodo de adaptación y organización de la vida religiosa en San José, la Madre 
Teresa comenzó a estudiar la posibilidad de fundar otros conventos del mismo tipo en diferentes 
lugares de España. La visita del Padre General no solo reforzó este deseo, sino que le proporcionó 
los medios para realizarlo. Como recogió en las Fundaciones:
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Y con la voluntad que tenía [el Padre Rossi] de que fuese muy adelante este principio, 

dióme muy cumplidas patentes para que se hiciesen más monasterios, con censuras para 

que ningún provincial me pudiese ir a la mano. Estas yo no se las pedí, puesto que en-

tendió de mi manera de proceder en la oración, que eran los deseos grandes de ser parte 

para que algún alma se llegase más a Dios (2, 6).

Pertrechada con tales patentes, aunque con la oposición de diversos superiores carmelitas, 
Santa Teresa fundó decenas de conventos por toda España, desde 1567 hasta su muerte en 
1582. Estos conventos serían conocidos como los de las carmelitas descalzas puesto que seguían 
la primitiva observancia basada en el rigor y en la pobreza. El término “descalças” o “descalcez” 
era utilizado en la época por los carmelitas para identificar a los seguidores de la nueva reforma. 
Es posible que fuese tomado de la reforma franciscana de San Pedro de Alcántara, quien para 
reforzar el aspecto de pobreza determinó que los religiosos y las religiosas caminasen descalzos. 
Según Smet:

Teresa, trabajando hasta el fin de su vida, fundó monasterios descalzos en Ávila (1562), 

Medina del Campo (1567), Malagón (1568), Valladolid (1568), Toledo (1569), Pas-

trana (1569), Salamanca (1570), Alba de Tormes (1576), Villanueva de la Jara (1580), 

Palencia (1580), Soria (1581), Granada (1582), Burgos (1582). Entre las novedades de 

las fundaciones de Teresa estaban su homogeneidad, su coherencia y la vitalidad para 

multiplicarse. Con los ideales definidos, formulados por su dinámica y santa fundadora 

y su espíritu de cooperación, espiritual y material, éstos contrastaban con los monasterios 

de la antigua Orden, cada uno de los cuales, nacido de circunstancias locales, poseía sus 

propias costumbres y ordenanzas y mostraba poca inclinación a extenderse (69).

Preocupada por la base espiritual necesaria para llevar a cabo la expansión de su reforma, 
Teresa solicitó autorización al Padre General para erigir conventos de frailes carmelitas descal-
zos que compartiesen el mismo espíritu e ideales de las monjas, para así poder dirigirlas conve-
nientemente (Smet, 52). Rossi accedió a la petición ese mismo año de 1567, y en noviembre 

Vista del centro de la ciudad de 

Rio de Janeiro desde los jardines 

del Convento de Santa Teresa.

Foto: LeMo.
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del año siguiente, con la participación de San Juan de la Cruz, se fundó el primer convento 
masculino de la descalcez en Duruelo, Castilla. 

Estructurada de esta forma, la rama descalza del Carmelo se expandió rápidamente ganando 
un enorme prestigio en los medios eclesiásticos y también en la corte, que aprobó con entusiasmo 
la iniciativa reformista. Bajo el liderazgo del Padre Jerónimo Gracián, los carmelitas descalzos 
alcanzaron una gran difusión. Se establecieron en Portugal (1581) e iniciaron gestiones para su 
implantación en América, el gran sueño de Santa Teresa. Mientras tanto, los conflictos con los 
calzados o carmelitas no reformados asumieron proporciones cada vez mayores. Convencidos 
de que se trataba de una rebeldía y de una afrenta a la unidad de la orden, emprendieron una 
verdadera persecución de la reforma llegando incluso a confinar a algunos de sus adeptos, como 
el propio San Juan de la Cruz. No obstante, la agilidad política de Santa Teresa, que consiguió 
los apoyos del nuncio, del general de la Orden y del propio rey de España para su causa, revirtió 
la situación. De este modo, no sólo libró a los descalzos de la extinción, sino que los situó en una 
posición privilegiada dentro del contexto político y religioso de la época. 

Seis años después de su muerte, en 1587, los descalzos consiguieron una mayor autonomía 
dentro de la orden carmelita al ser proclamados congregación independiente y, en 1593, con el 
Padre Nicolás de Jesús María Doria en el gobierno de la reforma, el capítulo general reunido en 
Cremona aprobó la división de la Orden reclamada por los descalzos. El 20 de diciembre de ese 
año, mediante la constitución Pastoralis officii, Clemente VIII confirmó el decreto del capítulo 
y creó la Orden de los Carmelitas Descalzos bajo la jurisdicción de un prepósito general propio 
(Smet, 188). En el momento de la separación, el Carmelo Descalzo contaba con 32 conventos 
repartidos entre España, Portugal e Italia (Smet, 82).

Sin embargo, antes incluso de constituirse como Orden independiente, los carmelitas des-
calzos ya se habían enfrentado a graves problemas internos. Su crecimiento y expansión más allá 
de los límites peninsulares desencadenó una discusión sobre el papel de la descalcez carmelita en 
la vida de la Iglesia. Doria, que asumió el gobierno en 1585, consideraba que la implicación de 
los carmelitas en el apostolado constituía una traición a los principios originales de la reforma, 
basada en una recuperación del espíritu eremítico y contemplativo. 

Por otro lado, sin negar lo anterior, Gracián creía imprescindible la participación de los pa-
dres carmelitas en la obra de evangelización propuesta por la Iglesia, defendiendo la perspectiva 
apostólica asumida por Santa Teresa en su proyecto inicial. En 1592 la tentativa de modificar las 
Constituciones elaboradas por Santa Teresa, San Juan de la Cruz y el propio Gracián, aprobadas 

por el Capítulo de Alcalá en 1581, provocó una violenta reacción por parte de Gracián, que fue 
expulsado de la orden por Doria. Dividida entre partidarios de un bando y de otro, poco después 
de su surgimiento la Orden Carmelita Descalza se bifurcó en dos congregaciones, la española y 
la italiana, asumiendo esta última la perspectiva más apostólica. Fue precisamente una derivación 
de la italiana la que se propagó por otros países de Europa (Steinmann, 105).

Durante mucho tiempo, la congregación española intentó impedir la fundación de Carmelos 
fuera de los límites peninsulares, con la creencia de que así se evitaría alterar los principios esencia-
les de la reforma. De este modo, el sueño de Santa Teresa y de Gracián de llevar el Carmelo a Amé-
rica y a las “tierras de herejes” fue olvidado en un primer momento. Mientras tanto, a principios 
del siglo XVII, por iniciativa de legos como Barbe Acarie y de religiosos de otras congregaciones, 
surgieron conventos de carmelitas descalzas en Francia y Bélgica, muchos de los cuales acogieron a 

San Juan de la Cruz (1599).
Francisco Pacheco.
Biblioteca Virtual de Andalucía.
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monjas españolas de la época de Santa Teresa llamadas para instruir a las francesas y a las belgas en 
el espíritu y las costumbres teresianos. Así, desarrollándose de forma más o menos independiente, 
el Carmelo femenino se difundió rápidamente por toda Europa para alcanzar ya a mediados del 
siglo XVII un inusitado crecimiento (Alberto, 1968: 287).

El convento de Santa Teresa de Rio de Janeiro

En América la aparición y el desarrollo del carmelo descalzo femenino se dio en cierta me-
dida de forma semejante al caso francés y belga. Sin contar con la iniciativa directa de la Orden, 
muchos colonos que nutrían la esperanza de que se fundasen conventos carmelitas en sus tierras 
tuvieron que construirlos por cuenta propia, recibiendo en el mejor de los casos un apoyo in-
directo de la Orden. Sin embargo, al contrario de lo que sucedió en Bélgica y en Francia, que 
contaron con la presencia de carmelitas españolas muy bien formadas en el espíritu de la Orden, 
en América los carmelos no llegaron ni siquiera a recibir carmelitas de la metrópoli. 

Fue lo que ocurrió en el caso de Brasil. Aquí el primer convento de carmelitas descalzas sur-
gió del empeño personal de una lega, Jacinta Pereira Aires, hija de una importante familia de la 
Colonia, quien con el apoyo del Obispo de Río de Janeiro, João da Cruz, carmelita descalzo, y del 
gobernador de la Provincia, Gomes Freire de Andrade, conde de Bobadela, fundó la institución en 
1750 en las laderas del morro del Desterro en las inmediaciones del barrio de Lapa.

La Madre Jacinta –tal y como fue conocida pese a que nunca profesó canónicamente– nació 
en Río de Janeiro el 15 de octubre de 1715 (Nicolau, 1935: 14). Sus padres, “nobles por posición 
social y sentimientos religiosos”, fueron “católicos practicantes y fervorosos” que “proporciona-
ron a sus cuatro hijos, Sebastián, Antonio, Jacintha y Francisca una esmerada educación cristia-
na” (13). Según fray Nicolau de São José, desde pequeña Jacinta tuvo visiones en las que se le 
aparecía Santa Teresa de Jesús librándola de grandes peligros (17). Creciendo en ese ambiente de 
profunda religiosidad y de acontecimientos extraordinarios, Jacinta se sintió inclinada de forma 
natural a abrazar la vida religiosa. Como comenta fray Nicolau:

Sincerándose con su hermana Francisca sobre este asunto acabó persuadiéndola de la 

excelencia y las ventajas del estado religioso, y ambas decidieron abandonar el mundo 

y a los parientes para entrar en el claustro […] Sin embargo, como en aquel tiempo no 

existía ningún convento de religiosas en Rio de Janeiro, el padrastro [pues su padre había 

fallecido] solicitó un permiso, bondadosamente aprobado por Su Majestad Don João V, 

Rey de Portugal, para que Jacintha y su hermana Francisca fuesen a Lisboa y escogiesen 

el Convento y la Orden que más les agradase (18).

Es preciso recordar que la ausencia de conventos femeninos en Brasil en pleno siglo XVIII 
se debió fundamentalmente a los obstáculos planteados por la propia Corona portuguesa, que 
gracias al privilegio del Padroado podía interferir en los asuntos religiosos. Según Leila Mezan 
Algranti:

en una colonia tan escasamente poblada no había espacio para la vida contemplativa 

femenina. Aunque la presencia de hombres religiosos marcase la colonización desde el 

principio, el establecimiento de congregaciones de mujeres fue bastante posterior. In-

cluso cuando la colonización ya estaba en un estadio avanzado, durante los siglos XVII 

y XVIII, la Corona perseveró en su política de incentivo al matrimonio, prohibiendo 

 Madre Jacinta de São José, 
fundadora del convento de 

Santa Teresa en Rio de Janeiro.
Patrimonio del convento.
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siempre que fuese posible el surgimiento de monasterios para mujeres, especialmente en 

las zonas menos pobladas y poco desarrolladas (1993: 63).

Sin embargo, poco tiempo antes de embarcar con destino a Lisboa, un accidente impidió 
a Jacinta dejar Rio de Janeiro. Postrada en cama con la cadera fracturada, sin poder caminar 
ni mantenerse de pie, se vio obligada a abandonar su proyecto. Más tarde, recuperándose de 
la fractura, “un día, al bajar la ladera del Desterro [después de asistir a la misa en la ermita que 
había allí], tuvo la feliz inspiración de escoger en los alrededores un lugar solitario para con su 
hermana y las más piadosas doncellas que quisiesen acompañarla, vivir bajo una regla” (Nicolau, 
35). Jacinta encontró una granja abandonada conocida como Chácara da Bica, y con el apoyo 
de un tío suyo consiguió adquirirla por un precio módico. El día 27 de marzo de 1742, acom-
pañada de su hermanastro José, que era sacerdote, y de una criada, dejó la casa de su padrastro 
y “después de confesar, comulgar y oír misa en la ermita del Desterro fue a encerrarse en aquella 
granja aislada con la firme intención de no salir nunca más” (37). Francisca decidió acompa-
ñarla en su fundación y al día siguiente se unió a Jacinta. En medio de una granja en ruinas y 
con la ayuda de su hermano José, ambas improvisaron un insólito convento en el que incluso 
establecieron la clausura.

Muy pronto, la noticia del surgimiento de la nueva casa se difundió por toda la ciudad “cau-
sando una excelente impresión en la opinión pública”, según Fray Nicolau. Así, a partir de 1748 
se fueron agregando a ellas “otras piadosas doncellas, deseosas de la vida en clausura” (Nicolau, 
41). El hecho también tuvo repercusión en el poder civil y eclesiástico de la Colonia, y desde en-
tonces la Madre Jacinta pasó a contar con el apoyo y la admiración del gobernador Gomes Freire 
Andrade y del Obispo de la diócesis, Fray João da Cruz. Aconsejada por el confesor del obispo, 
fray Manoel de Jesús, también carmelita descalzo, Jacinta decidió adoptar las Constituciones de la 
reforma teresiana con el fin de regularizar la vida de su naciente comunidad, aunque oficialmente 
las doncellas de la Chácara da Bica continuasen siendo legas. Como la mayoría de los conventos 
femeninos coloniales, el de Santa Teresa fue creado con el estatus de recogimiento, es decir, el de 
una casa que congregaba a mujeres que seguían una regla religiosa con “votos” y clausura pero 
que no eran reconocidas oficialmente como monjas. Generalmente esta situación se perpetuaba 
durante años –alrededor de cuarenta en el caso de Santa Teresa– debido a la política antimonacal 
de la Corona portuguesa que prevaleció durante el periodo colonial. 

Deseosa de transformar el recogimiento de la Chácara da Bica en convento carmelita descal-
zo, Jacinta solicitó la autorización y el apoyo del Obispo Fray João da Cruz, quien entusiasmado 
con la idea inició los trámites para obtener las licencias necesarias que debían ser concedidas por 

Roma y por la Corona portuguesa. Mientras tanto, permitió a la Madre Jacinta recibir oficial-
mente candidatas en su recogimiento e incluso les autorizó a que vistiesen el hábito carmelita 
después de haber cumplido el tiempo regular de profesión. Por otro lado, recomendó que obser-
vasen fielmente la regla y las constituciones de la reforma de Santa Teresa, “así como los actos de 
comunidad y demás ejercicios propios de la referida Orden” (Nicolau, 87). De igual modo, la 
Madre Jacinta gestionó con el gobernador Gomes Freire de Andrade el proyecto de construcción 
del edificio que abrigaría la primera comunidad carmelita en Brasil y cuya primera piedra fue 
colocada el día 24 de junio de 1750.

No obstante, antes de que pudiese encaminar las solicitudes para regularizar el convento, João 
da Cruz se vio obligado a dejar la diócesis y el gobierno pasó al franciscano Antonio do Desterro. 
Este, orientado por la Madre Jacinta y por el conde de Bobadela, prosiguió con las gestiones de su 

Fundación del Convento de Santa 
Teresa en Rio de Janeiro.
Archivo del convento.
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antecesor. Sin embargo, en lugar de pedir autorización para la fundación de un convento carme-
lita, lo hizo para uno de clarisas. Al descubrir esto con la llegada del Breve pontificio en enero de 
1751, la Madre Jacinta y sus compañeras lo rechazaron y se negaron a profesar una regla que no era 
la que habían solicitado. Sintiéndose traicionadas, pidieron la intervención del conde de Bobadela 
para que convenciese al obispo de que cambiara de idea y les permitiesen profesar la regla que 
habían escogido. Como el obispo se mantenía inflexible, Jacinta decidió resolver personalmente la 
cuestión viajando a Lisboa en busca de un nuevo breve y de la licencia real (Nicolau,106; Algranti, 
1993: 318, nota 190). Como relata Algranti:

un entramado de intrigas se desencadenó a partir del viaje de Jacinta como se puede 

comprobar por la correspondencia entre Gomes Freire y el ministro de Ultramar, Diogo 

de Mendonça Corte Real, y la de Don Antonio do Desterro con las autoridades portu-

guesas. El obispo intentaba obstaculizar el éxito del viaje de Jacinta, alertando sobre las 

visiones y sugiriendo que era una impostora y que deseaba la gloria de ser la fundadora 

de la Orden Carmelita en Brasil. Según el mismo sacerdote, carecía de las virtudes de 

humildad y obediencia. Para comprobar lo que decía envió a Portugal una copia de los 

‘escritos de conciencia’ de Jacinta dirigidos a su confesor, el vicario de la Candelaria, 

el padre Inácio Manoel da Costa Mascarenhas. No se sabe qué tipo de ardid utilizó 

el obispo para obtenerlos. Tantos murmullos acabaron levantando sospechas sobre los 

procedimientos de Jacinta y parece que fue examinada en Lisboa por un experimentado 

padre de la Congregación del Oratorio (317).

Después de examinar los documentos referentes al caso e interrogar personalmente a Jacinta, 
el Padre João Col se mostró favorable a su petición, juzgándola capaz y bienintencionada. Mien-
tras tanto, intentando poner a prueba la humildad y la obediencia de la brasileña, en su informe 
sugirió al monarca “que se le privase de la condición de fundadora y priora y que para el estable-
cimiento del convento se enviaran de Portugal carmelitas con experiencia” (Algranti, 318-319). 
Así aconsejado y tras haber entrevistado personalmente a Jacinta, el rey José I no sólo expidió la 
licencia favorable, sino que además dispuso los medios para que su plenipotenciario en Roma, 
Antonio Freire de Andrade Encerrabodes, obtuviese del Papa Benedicto XIV un nuevo breve que 
autorizase la fundación de un convento según la regla y las constituciones de la reforma carmelita 
de Santa Teresa (Nicolau, 106). El Breve fue expedido el día 22 de diciembre de 1755.

Provista de las licencias necesarias, Jacinta regresó a Brasil para desembarcar en Rio de Janeiro 
el 17 de abril de 1756. Según se nos narra en las crónicas del convento:

Santa Teresa vista 
desde Lapa (1820).

Henry Sargant.
Biblioteca Nacional 

de Rio de Janeiro.
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Apenas llegó hizo que dos padres compañeros suyos [el Padre Sebastião Rodrigues Ayres, 

su hermano, y el Padre Antonio Nunes, su director espiritual] se presentasen ante el Ex-

cmo. Obispo para informarle de la concesión del Breve y del Beneplácito Regio. Pero la 

Madre Jacintha nunca más habló con él. La última vez que el Excmo. Obispo estuvo en el 

Desterro fue un año más tarde para asistir a un Laus perene. La Madre Jacintha esperaba 

que él se dirigiese a ella y él, del mismo modo, que fuera ella quien le buscase para hablar, 

pero aun deseándolo ambos, como ninguno de los dos se explicó, la entrevista no llegó 

a producirse y como él comenzó a padecer enfermedades, nunca más regresó al Desterro 

en vida de Jacintha (Carmelitas, 1982: 16).

A pesar de las autorizaciones, el Obispo Antônio do Desterro no quiso profesar canónica-
mente a Jacinta y a sus hijas, en contra de las disposiciones oficiales de Roma y Portugal. Sin 
embargo, “en vista de esta divergencia irreconciliable, el conde de Bobadela consideró prudente 
no insistir más, esperando que con el tiempo desapareciesen todos los obstáculos” (Nicolau, 108). 
Jacinta podía apelar a la Corte y a la Sede Apostólica pero decidió aceptar el consejo del conde 
y no insistió más. En 1757, concluidas las obras del edificio del convento, Jacinta y sus hijas se 
recogieron allí definitivamente, “viviendo en observancia religiosa, siguiendo la regla y las consti-
tuciones de la reforma carmelita” (Nicolau, 107). 

La comunidad prosperaba, cobrando fama en la sociedad colonial y recibiendo postulantes 
de familias nobles e importantes de todo el país. En 1767 el recogimiento de Santa Teresa con-
taba ya con veintiuna mujeres, capacidad máxima fijada por las Constituciones. Al año siguiente, 
el día 2 de octubre, moría a los cincuenta y dos años de edad la Madre Jacinta, sin haber podido 
recibir la profesión canónica y dejando en su lugar como regente a María da la Encarnação 
(Carmelitas, 18). Fue durante su regencia cuando las recogidas en Santa Teresa pudieron por fin 
profesar solemnemente (Nicolau, 115).

Mujer y clausura en el Brasil colonial

En su trabajo sobre la condición femenina en los conventos y recogimientos del sudeste de 
Brasil durante la última fase del periodo colonial, Algranti destaca que durante la Edad Moderna 
estas instituciones asumían muchas veces otras funciones además de aquella a la que originalmen-
te estaban destinadas: la vida religiosa, es decir, la decisión de vivir en una comunidad bajo una 
regla definida, aislada del mundo externo para con la gracia de Dios servirlo y salvar la propia 
alma. Al igual que en Europa, en el Brasil colonial:

la falta de instituciones diferenciadas para mujeres propició que muchas veces un mismo 

espacio fuese aprovechado para diversas finalidades, abrigando simultáneamente mujeres 

con opciones de vida distintas. […] El convento era visto como la solución a muchos de 

los problemas con los que se enfrentaban los padres de familia, como conceder una dote 

o proporcionar un estado a sus hijas, e incluso como un lugar para una estancia pasajera 

que ofreciese amparo, educación y protección […]. Sin conventos quedaban pocas op-

ciones para las mujeres de la Colonia (Algranti, 81 y 83).

La preservación de la honra, por ejemplo, fue uno de los factores que con más frecuencia 
impulsaron a los padres de familia de la Colonia a enclaustrar a sus hijas y, en ocasiones, a sus 
propias esposas (Algranti, 131). En una sociedad en la que la deshonra de la mujer constituía la 
deshonra del propio hombre y donde el ideal de la mujer honrada pasaba necesariamente por la 
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conquista de un estado, el matrimonio o la religión, si la mujer no podía o no quería tomar el 
primero, solo le quedaba abrazar la salida religiosa con independencia de su elección o vocación. 
Ésto no significa que el factor vocación o inclinación personal no contase a la hora de tomar una 
decisión ya que, como recuerda Algranti, muchas mujeres de la Colonia buscaron en los recogi-
mientos y en los conventos la realización de sus inquietudes religiosas. 

En cualquier caso, la multiplicidad de funciones que asumían los conventos y los recogi-
mientos de la época planteaban una serie de problemas y dificultades para el normal desarrollo 
de la vida conventual. Junto a las mujeres que veían en el cumplimiento de las rígidas reglas 
y normas de su Orden una forma de agradar a Dios, de cumplir su voluntad y de alcanzar la 
salvación, había otras que no estaban allí por motivos religiosos, muchas veces obligadas o sin 
vocación y que afrontaban la vida religiosa de forma diferente. La escasa observancia de las reglas 
y la relajación fueron, por tanto, elementos que caracterizaron a la vida conventual en el Brasil 
de la época. Las jóvenes doncellas, hijas de la nobleza y de la élite colonial, que eran forzadas a 
la clausura no siempre se mostraron dispuestas a renunciar a sus lujos y privilegios. Muchas se 
rebelaron contra el extremo rigor de las normas y las burlaron manteniendo esclavas particulares, 
negándose a observar la estricta clausura o recibiendo visitas, regalos, cartas e incluso negándose 
a deshacerse de adornos y objetos personales de lujo.

En las cartas pastorales dirigidas a algunas comunidades religiosas del Brasil colonial de esa 
época, los prelados suelen quejarse de la ausencia de decoro, silencio y obediencia que reinaba en 
los conventos (Algranti, 212). Por más que intentasen moralizar o reformar las condiciones de 
vida en conventos y recogimientos brasileños, las autoridades eclesiásticas y las propias prioras que 
velaban por el cumplimiento de las reglas y las constituciones, se topaban siempre con obstáculos 
legislativos y con una cultura social que permitía la interferencia del poder civil en los asuntos 
religiosos. Así, aunque desde el Concilio de Trento la Iglesia no aceptaba la entrada en los conven-
tos de mujeres que no demostrasen verdadera vocación, las superioras y los obispos brasileños no 
podían rechazar una solicitud autorizada por el rey o por otra importante autoridad civil.

La trayectoria histórica del convento de Santa Teresa: crisis y amenazas

Al hablar del desarrollo histórico del convento de Santa Teresa de Rio de Janeiro, resulta 
imprescindible tener en cuenta los elementos que caracterizaron la vida religiosa femenina como 
un todo en el Brasil colonial. A pesar de haber sido concebido y fundado dentro de un espíritu 
esencialmente religioso, a lo largo de su historia el convento no dejó de padecer los problemas y 
las contradicciones de la vida religiosa de la época. Ya desde los primeros tiempos se vio obligado 

a recibir niñas “postulantes”, como el caso de Luísa, sobrina del conde de Bobadela, que entró en 
la clausura con apenas dos años de edad (Algranti, 171), o el de Maria José de Jesus, sobrina de la 
entonces regente Madre Maria da Encarnação, que también tenía dos años cuando fue admitida 
en 1771 (Carmelitas, 27). A pesar de ello, al contrario de muchos otros conventos brasileños, 
el de Santa Teresa siempre tuvo fama de austeridad y fidelidad a su vocación religiosa. Así, por 
ejemplo, de acuerdo con la Notícia Histórica do Convento, nunca “bajo ningún pretexto” fueron 
admitidas esclavas o criadas en la clausura (22), y la disciplina, la obediencia y el silencio eran 
observados con cierto rigor, según se deduce de las cartas pastorales dirigidas a la comunidad por 
los sucesivos prelados (Lemos, 1987).

Todo parece indicar que las constituciones adoptadas oficialmente en el convento de Santa 
Teresa fueron las escritas por la propia Jacinta en 1749 (Constituições da Madre Jacintha de São 
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José, 1753), una adaptación más o menos libre de las Constituições das Carmelitas Descalças (Nico-
lau, 92). De todas formas, y a pesar de las adaptaciones, las Constituições da Me. Jacintha guardan 
el mismo rigor que las originales llegando incluso a superarlas en algunos puntos.

Viviendo bajo la fuerte influencia de su figura fundadora, tras su muerte el convento de 
Santa Teresa fue gobernado durante treinta y ocho años por su discípula: María da Encarnação 
(Carmelitas, 27). Fue a lo largo de su dilatado gobierno cuando se consolidó la obra de la Ma-
dre Jacinta: fundación canónica de la casa, profesión solemne de las recogidas y apertura oficial 
del noviciado. En las primeras décadas del siglo XIX el convento de Santa Teresa experimentó 
un gran desarrollo, con las plazas siempre cubiertas y un flujo constante de nuevas vocaciones. 
Mientras tanto, la situación general de las órdenes religiosas en Brasil era extraordinariamente 
complicada y a los problemas de orden moral y religiosos se le sumarían también los de cuño 
económico, político e ideológico.

Desde los tiempos del marqués de Pombal, las órdenes religiosas fueron atacadas y presiona-
das por un Estado influido por la ideología liberal que pasó a considerarlas instituciones inútiles 
y anacrónicas, responsables del atraso económico y social del Imperio. La relajación de la moral 
y de la observancia religiosa de la mayoría de los conventos de esa época, tanto masculinos como 
femeninos, contribuyó también a reforzar la postura de los liberales que pedían su disolución. 
Esta actitud se intensificó con la independencia, cuando los religiosos pasaron a ser vistos como 
representantes de los intereses coloniales de los portugueses. En la segunda mitad del siglo XIX las 
leyes contra los monasterios y los conventos se convertieron en algo común.

En 1855 un Aviso del entonces ministro de Justicia, José Tomás Nabuco de Araújo, prohibió 
la admisión de novicios y novicias en todos los conventos y monasterios del Imperio hasta que se 
concretase el concordato que el gobierno imperial iba a proponer a la Santa Sede. Se condicio-
naba así la reapertura de los noviciados a la reforma de las comunidades religiosas en Brasil. La 
ausencia de una reacción inmediata por parte de los obispos brasileños y la propia desorganiza-
ción de los religiosos acabaron por prolongar el impasse, que sólo se superó durante el régimen 
republicano cuando se decretó la separación entre la Iglesia y el Estado. En este intervalo, la 
situación de los conventos y de los monasterios brasileños se agravó radicalmente al verse cada 
vez más deshabitados por la desaparición de los religiosos más ancianos. De esta forma, el Estado 
encontró una excusa para eliminar las antiguas casas religiosas y, en consecuencia, para apoderarse 
de sus bienes sin necesidad de recurrir a medios más radicales como la expulsión o la supresión 
por decreto (Beozzo, 1983: 81)

Según la Notícia Histórica do Convento de Santa Teresa, a pesar del Aviso de 1855, las admi-
siones en la Comunidad continuaron a medida que fallecía alguna religiosa, y “sólo cesaron tras 

Vista actual del Convento de 
Santa Teresa desde Lapa.
Foto: Paulo Peltier
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otro Aviso de la Diretoria Geral do Contencioso, del día 15 de junio de 1863, con el que el go-
bierno exigía la presentación de pruebas que demostrasen en el plazo de 15 días que el Convento 
estaba autorizado a poseer bienes raíces” (Carmelitas, 29). En octubre de 1864, con motivo de la 
celebración del matrimonio entre la Princesa Isabel y el Conde d’Eu, la priora Teresa do Coração 
de Jesús elevó una petición al emperador Don Pedro II y a la emperatriz para que cuatro religiosas 
pudiesen profesar. Pero la solicitud fue rechazada por la Secretaria de Estado que consideró:

No puede haber conveniencia en el mantenimiento de las Órdenes religiosas que existen 

entre nosotros, mientras no sean reformadas. La admisión de los novicios o novicias 

entorpecería semejante reforma, si en efecto se prefiriese esta idea a la de la completa 

extinción (Carmelitas, 30).

Ante esta situación, el convento fue quedándose a lo largo de unos treinta años cada vez más 
vacío, lo que comprometía el cumplimiento regular de las Constituciones. Durante este periodo 
algunas jóvenes fueron admitidas, pero únicamente como pupilas sin derecho a profesar. Según 
la Notícia Histórica, gracias a ellas el rezo del Oficio Divino se pudo mantener, sin llegar nunca 
a interrumpirse (31).

Al mismo tiempo en que se impedía la renovación de las comunidades religiosas al prohibir 
la entrada de novicios y novicias, el gobierno imperial promovió una política de expropiación de 
los bienes de los conventos que tenía como objetivo minar su base económica. El convento de 
Santa Teresa también fue blanco de estas acciones. En julio de 1876 el gobierno requisó algunos 
edificios de propiedad del convento, que le servían como fuente de ingresos, para construir el edi-
ficio de la Imprensa Nacional. En compensación, las religiosas recibieron sesenta pólizas intrans-
feribles de deuda pública. Ocho años después todos los alquileres de los edificios pertenecientes 
al convento fueron confiscados por orden del ministro del Imperio, pero pronto tuvieron que ser 
restituidos al perder la causa el gobierno (31).

En cualquier caso, el año en que se proclamó la República, la comunidad del convento de 
Santa Teresa se encontraba en una situación preocupante: el número de religiosas profesadas se 
limitaba a seis y todas ellas de avanzada edad. En la medida de lo posible, las cinco pupilas in-
ternas procuraron mantener el funcionamiento de la casa con la esperanza de profesar algún día. 
Mientras tanto, al fallecer la última priora en 1881 y sin el número mínimo exigido de monjas 
para elegir a una nueva, el gobierno del convento pasó a la subpriora María do Amor Divino, que 
lo asumió como vicaria hasta que se pudiesen celebrar nuevas elecciones. 

En marzo de 1889, María do Amor Divino envió una nueva carta al emperador Don Pedro 
II para solicitarle que revocara el decreto del 19 de mayo de 1855, pero de nuevo su petición fue 
desestimada (Carmelitas, 33). Al mismo tiempo, pidió a España y después a Chile que enviasen 
religiosas para asumir el gobierno del convento, ya que ninguna de las profesadas estaba en con-
diciones de hacerlo dada su avanzada edad y el deteriorado estado de salud de la mayoría de la 
Comunidad. Pero tampoco en esto tuvo éxito (Livro de Tombo, 1909: 3-5, 96).

Fue sólo tras la promulgación de la Constitución de 1891, que legitimó la separación entre 
el Estado y la Iglesia, cuando los conventos pudieron abrir de nuevo sus noviciados y realizar la 
profesión solemne de sus miembros. Así, con la llegada en junio de 1892 del nuevo internun-
cio de Brasil, Monseñor Gotti, exgeneral de la Orden Carmelita Descalza, comenzó el periodo 
de restauración del convento de Santa Teresa. Enviado por León XIII, Gotti llegaba con la mi-
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sión de colaborar en la reforma en marcha de las órdenes religiosas y dedicó especial atención 
a sus hermanas de la Orden. Visitó tres veces la clausura, evaluó el estado de la comunidad y 
determinó que, dispensándolas del periodo de noviciado, las pupilas recibiesen lo más rápido 
posible el hábito y la profesión canónica, algo que sucedió el día 3 de septiembre de 1892. 

Tras reabrirse el noviciado, el 28 de diciembre de 1894, se realizaron, pasados más de dieciséis 
años, elecciones para priora. Fue elegida la Madre Maria José de Jesus, una de las más antiguas del 
convento. En febrero de 1900 asumió el priorato la Madre Maria de São José que, según Maria 
José de Jesus, que llegaría a ser la más célebre priora de la historia del Carmelo de Santa Teresa, fue 
una “piedra fundamental para la restauración de nuestro Convento y para la fundación del primer 
Carmelo surgido de aquí” (Epistolario). Con la comunidad ya al completo, en abril de 1911 María 
de São José, Ana María do Coração de Jesús y otras hermanas salieron de Santa Teresa para fundar 
un nuevo convento en Campanha, en el estado de Minas Gerais (Livro de Tombo, 1911: 99-100). 
Pocos meses antes, una nueva postulante que iba a desempeñar un papel crucial en la historia del 
convento, era recibida en esa comunidad floreciente en proceso de restauración: era Honorina de 
Abreu, la futura hermana Maria José de Jesus.

La carmelitización del convento: la reforma de Maria José de Jesus

Acompañando paso a paso los folios del Livro de Tombo del convento de Santa Teresa, en 
el que se narran los principales acontecimientos de la vida conventual, comprobamos que desde 
sus primeros días como priora María de São José se propuso realizar obras en el convento, así 
como establecer una serie de prácticas y costumbres auténticamente carmelitas aún ausentes en la 
comunidad. Por ejemplo, en mayo de 1917, según relata la redactora del Livro de Tombo, “mandó 
Nuestra Reverendísima Madre poner una celosía de madera debajo del locutorio para preservar 
a las hermanas del frío mientras esperaban para confesar” (104, n. 11). También “introdujo las 
conferencias espirituales durante el recreo, como mandan nuestras Constituciones” (104). Ese 
mismo año, leemos en el Livro de Tombo: “Nuestra Reverenda Madre introdujo los calcetines de 
la Orden, cinturoncitos, tocas y velos; hizo que todos los velos de comunión de lino, pues eran 
de otro material, y retiró todas las mesitas de las celdas” (105, n. 15). No obstante, la reforma 
más importante de este trienio se introdujo oficialmente en octubre de 1917, cuando, “gracias al 
celo y la energía” de Maria José de Jesus, la comunidad comenzó a rezar durante la celebración 
de la fiesta de Santa Teresa de Jesús, el oficio divino según la costumbre y las prescripciones de 
la Orden, es decir, en reto tono, con voces iguales, lo que “supuso algún sacrificio y trabajo para 
Nuestra Reverenda Madre, ya que, hacía muchos años que se había fundado el convento y no se 
rezaba así” (105, n. 17).

Asimismo, Maria José de Jesus se puso en contacto con el Padre General de la Orden para 
obtener la mayor información posible sobre las normas, costumbres y tradiciones carmelitas. Es-
cribió al Carmelo de San José de Ávila para solicitar modelos de velo y otras piezas del vestuario 
para poder adoptarlos aquí. Aunque en un primer momento encontró cierta resistencia por parte 
de algunas hermanas a modificar hábitos ya arraigados, pronto la Madre María José obtuvo el 
apoyo de la mayoría de la comunidad, que vio con buenos ojos este proceso de carmelitización 

del Convento. 

Al concluir su trienio como priora, la comunidad quiso reelegirla. Como las Constituciones 
de la época no lo autorizaban, María José Jesús no pudo asumir el cargo hasta 1923, cuando reto-
mó con ímpetu el proceso de reformas. Aun así, aunque sin desempeñar la función de priora, la 

António Gomes Freire de Andrade,
el primer Conde de Bobadela.
Patrimonio del convento de Santa 
Teresa de Rio de Janeiro. 
Foto: LeMo.
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Madre María José siguió participando de forma activa en el proceso de reforma del convento. De 
este modo quedó patente en noviembre de 1922, cuando la entonces priora, la Madre Antonia 
del Niño Jesús, firmó una carta escrita por la Madre Maria José de Jesus en la que se solicitaba al 
arzobispo permiso para sustituir la campana grande de la iglesia del convento por dos más peque-
ñas, tal como recomendaba Santa Teresa.

Al final de la década de los años 20 y principios de los 30, la revisión y reedición de los 
documentos de la Orden permitieron que la Madre María José intensificase su tarea de “restaura-
ción”: ella misma se encargó de traducir al portugués las nuevas ediciones de Regra, Constituições, 
Cerimonial, así como el Manual dos Ofícios Divinos para Uso das Religiosas Carmelitas Descalças.

La restauración o, en la mayoría de los casos, la instauración de normas, costumbres y de-
vociones de la Orden Carmelita Descalza sería, no obstante, sólo una de las facetas de la gran 
reforma que Maria José de Jesus acabó emprendiendo en el convento de Santa Teresa. Más que 
la forma o la apariencia carmelita, Maria José de Jesus pretendía que su Comunidad incorporase 
y viviese consciente y plenamente el espíritu del Carmelo, el espíritu de la “soledad en el desier-
to”, del silencio, de la oración, de la contemplación. Para ello, a lo largo de sus años de priora 
desarrolló una profunda y perseverante reeducación para que sus hijas se comportaran como 
auténticas carmelitas.

A pesar de no haber tenido nunca la intención de convertirse en líder o coordinadora del 
proceso de expansión y formación espiritual del Carmelo brasileño, preocupada solo por mejorar 
la observancia y la formación de las hermanas e hijas del convento de Santa Teresa, Maria José de 
Jesus acabó por desempeñar durante el transcurso de su vida un papel fundamental en el creci-
miento de la Orden y en su desarrollo espiritual.

La expansión de la orden por Brasil

Maria José de Jesus estuvo implicada directa o indirectamente en la fundación de diversos 
Carmelos nacidos del convento de Santa Teresa. En 1926 coordinó la fundación del Carmelo de 
San José en Rio de Janeiro para atender la demanda de nuevas vocaciones que no podían ingresar 
en el de Santa Teresa por estar completo. En 1929, de nuevo como priora, fomentó la fundación 
de los Carmelos de la Santísima Trinidad en el barrio carioca de Méier, así como el de Santa 
Teresinha en Fortaleza, Ceará. En 1940 acarició la idea de realizar personalmente una fundación 
en Belo Horizonte, pero fue vetada por el cardenal Leme, que no estaba dispuesto a privar al 
convento de Santa Teresa y su archidiócesis de la presencia de Maria José de Jesus. Sin embargo, 

en 1945 participó en calidad de fundadora en la creación del Carmelo do Divino Espíritu Santo 
en la ciudad serrana de Teresópolis. Allí permaneció durante un año, donde ejerció el cargo de 
priora y sentó las bases materiales y espirituales del nuevo convento.

El mismo año en que partió a Teresópolis, Maria José de Jesus visitó solemnemente los otros 
dos Carmelos de la ciudad carioca, atendiendo así a la petición de sus prioras, antiguas hijas y 
discípulas suyas, que aprovecharon la visita para tratar de estimular e incentivar a sus jóvenes 
comunidades a través del “testimonio vivo de santidad” que para ellas representaba la Madre 
(Gallian, 1997: 213).

Además de fundadora y modelo ejemplar para las carmelitas brasileñas, Maria José de Jesus 
fue también una importante consejera y orientadora, en especial de las maestras y prioras de los 

Cardenal Sebastião Leme da 
Silveira Cintra (1942). 

Archivo del Colegio Santo Inácio.
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diversos Carmelos que se expandían con gran rapidez por todo el país. A través de su correspon-
dencia se aprecia lo mucho que se le consultaba sobre costumbres, tradiciones, reglas y constitu-
ciones carmelitas, hasta llegar a convertirse en una suerte de “oráculo carmelita” en Brasil. Solícita 
e interesada por el crecimiento y la santidad de la Orden en el país, respondía siempre a todas las 
consultas. No obstante, con su habitual humildad y respeto por la libertad ajena, no imponía ni 
decidía nada, apenas daba su opinión. Así, por ejemplo, en una carta enviada a la priora de un 
Carmelo de Rio Grande do Sul escribió: “Madre, como dice que no tiene quien le enseñe el canto 
de la Orden, le pido permiso para comentarle cómo lo hacemos, y así V. R. podrá quedarse con 
lo que le parezca bien” (Gallian, 213).

De esta forma, la Madre Maria José de Jesus pasó de ser reformadora del convento de Santa 
Teresa a erigirse en “columna del Carmelo en Brasil” en un momento de intenso florecimiento y 
expansión de la Orden en nuestro país, imprimiendo sin proponérselo un estilo que perduraría 
hasta nuestros días en diversos Carmelos brasileños. No sólo sus cartas, repletas de respuestas y 
consejos, sino también sus traducciones, escritos y poesías fueron difundidos por todos los con-
ventos influyendo tanto en la organización de las prácticas y las costumbres institucionales, como 
en la formación de las novicias y en la propia vivencia espiritual. Según María Teresa Margarida 
de Jesús, del Carmelo de Uberaba (Minas Gerais), Maria José de Jesus “se convirtió en una tradi-
ción amable y amiga entre nosotras […] Ella estaba presente en los Carmelos de Brasil a través de 
su profundo espíritu carmelita que irradiaban todos sus escritos, sus poesías, sus retiros, etcétera, 
tan conocidos y tan útiles” (Gallian, 213).

A partir del esfuerzo reformista y la expansión de la Orden por el interior de Brasil, el Carmelo 
Descalzo pasó a desempeñar un papel extraordinariamente importante en la difusión del ideal 
teresiano y en el desarrollo de la espiritualidad en todo el país. Actualmente existen cerca de un 
centenar de Carmelos en Brasil, muchos de ellos congregados en Asociaciones según la Congrega-
ción de los Institutos de Vida Consagrada y las Asociaciones de Vida Apostólica de la Santa Sede a 
través del documento Verbi Sponsa del 13 de mayo de 1999. Según la información de la Orden del 
Carmelo Descalzo (Provincia Sudeste), existen hoy en Brasil tres asociaciones: la de Santa Teresa, 
que engloba 15 monasterios; la de San José, que agrupa 12 monasterios y la de Santa Teresa dos 
Andes, que congrega 11 monasterios.

Maria José de Jesus, priora 
y principal traductora 
brasileña de Santa Teresa, 
retomó con ímpetu el 
proceso de reformas y 
expansión de la Orden 
entre 1923 y 1959.
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Párrafo censurado del autógrafo de 

Camino de perfección, Códice de 

El Escorial 4.1. 
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Doctora en Filología Hispánica. 
Premio “Conde de Cartagena” 
(2000) de la Real Academia 
Española. Asesora de la 
Consejería de Educación de  la 
Embajada de España en Brasil. 

CAPÍTULO I I I

Maneras de hablar: lengua y traducción  
de la obra de Teresa de Jesús en Brasil 

Begoña Sáez Martínez

Un nuevo arte de hablar

Cuando hablamos de mística, hablamos del lenguaje y de sus insuficiencias. Pero también de 
las posibilidades inéditas de las palabras para comunicar una intensa experiencia, un matrimonio 
sagrado, una aventura de amor. Ya lo advertía Luis de León al recordar que cuando la pasión de 
amor es tan fuerte, como sucede en el Cantar de los cantares, “no alcanza la lengua el corazón, 
ni se puede decir tanto como se siente, y aun eso que se puede no lo dice todo, sino a partes y 
cortadamente” (1991: 73). El lenguaje ordenado no puede hacerse cargo de este exceso de senti-
miento, de ahí que Paul Valéry acerque la expresión de esta vivencia a la poesía, al oficio del poeta 
capaz de crear con el lenguaje otro lenguaje, o que Manuel Bandeira viera en este salirse de sí el 
motor del acto poético. 

Por su parte, Federico García Lorca nos hablará del “despertar los lagos profundos del alma” 
porque “lo admirable de un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas ma-
neras, todas distintas y contrarias” (1994a: 75). No es extraño que el propio Lorca en su teoría 
sobre el duende poético, ese poder misterioso que se siente pero que es difícil de explicar, que 
“rechaza toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos” (1994b: 331), o que “gusta de 
los bordes del pozo en franca lucha con el creador” (336), recuerde a Santa Teresa. Y la recordará 
precisamente al referirse a esa “lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión” 
(336). Nos dice el poeta: 

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca no por atar 

un toro furioso y darle tres magníficos pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa 

delante de fray Juan de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de su Santidad, 

sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no 

ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último 

secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, en mar 

viva, del Amor libertado del Tiempo (Teoría, 336-337).

Santa Teresa, en una lucha cuerpo a cuerpo con la lengua ordinaria, decepcionada ante sus 
términos, esperaba y dejaba venir las “nuevas palabras” (Vida 25, 17). Su escritura está herida por 
un indecible: “Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo. Quien 
lo hubiere probado entenderá algo de esto, porque no se puede decir más claro, por ser tan oscuro 
lo que allí pasa” (Vida 18, 14).

Como recuerda Michel de Certeau, la mística es “una guerra de cien años en la frontera de 
las palabras” (2004: 132). La teología es un discurso sobre Dios, una ciencia de Dios; la mística 
es un deseo de Dios y una manera de hablar de Dios, en suma, un nuevo arte de hablar. 
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Esta diferencia ha marcado en muchas ocasiones la posición de lectura ante los textos 
de Santa Teresa. Su falta de una educación formal letrada y su carencia inicial de autoridad 
predisponen a que ciertos lectores vean su escritura como la expresión de una mujer inculta. 
De hecho, la propia Teresa llega a desear tener mayor altura intelectual: “para dar cuenta […] 
de las mercedes que me ha hecho el Señor […] yo quisiera aquí tener gran autoridad para que 
se me creyera esto” (Vida 19, 4). A diferencia del espíritu metafísico de un teólogo o de un 
filósofo que escriben desde lo teórico, lo divino se presenta aquí al alma sensible de una mujer 
que escribe desde y sobre su vivencia: “he dicho lo que he visto por experiencia” (Camino 2, 7); 
“lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión” (Vida 18, 
2). Inmersa en la nueva mentalidad renacentista, parte de un conocimiento vivencial, empírico 
y se aleja de “la semántica conceptual para acogerse a la imaginativa” (García de la Concha, 
1978: 143). 

Sin embargo, sus escritos muestran el efecto de un trabajo sobre la lengua existente. De 
hecho, el lenguaje místico “emana menos de vocablos nuevos, que de los cambios operados en el 
interior de los vocablos tomados del lenguaje normal” (Baruzi, 1942: 20). Ese vencer el silencio 
gracias a la lengua, siempre perfectible, y ese combate con los vocablos que desbarata, desatina y 
somete a tensión hacen de ella una escritora “consciente y comprometida con su labor” (Prieto, 
1990: 796). En ella, vemos el trabajo de la escritura, “una escritura ilegible puesto que no se sepa-
ra de quien la siente” (Certeau, 234). Así lo intenta expresar Teresa: “Saber escribir esto, yo no lo 
sé, mas quedó muy imprimido en mi alma” (Vida 40, 9). Por ello, “querría fuese lenguas” (Vida 
16, 4) para así poder descifrar esta “algarabía” (Camino 20, 5). 

Y ante ello es como si entráramos en aquel taller del escritor imaginado por Baudelaire, quien, 
“cual perfecto alquimista y como un alma santa” (2003: 355), viene a decirnos: me es posible ex-
perimentar esto pero de ninguna manera decirlo. “Y la gloria que entonces en mí sentí no se puede 
escribir ni aun decir, ni la podrá pensar quien no hubiere pasado por esto” (Vida 39, 22). 

Esa experiencia es tan íntimamente vivida como expresivamente inventada. Por esto, la car-
melita, como señalaría Lorca, “ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las formas 
se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles” (337). Tan estremecida e incontrolable 
es la experiencia como la escritura que quiere dar cuenta de ella: 

El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos no puede com-

prender nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende, porque –como digo– 

no se entiende. ¡Yo no acabo de entender esto! (Vida 18, 14).

 Se trata de algo novedoso, como si fuera un mundo recién creado o bien ignorado hasta 
entonces: “¡qué de cosas se ofrecen en comenzando a tratar de este camino! ¡Ojalá pudiera yo 
escribir con muchas manos para que unas por otras no se olvidaran!” (Camino Escorial 34, 4). 
Esto le lleva a escribir de manera frenética y desestructurada, sin esquemas previos, sin plan ni 
normas rígidas. A diferencia de lo que prescribía la retórica espiritual tradicional, escribe de forma 
“desconcertada”, palabra que ella misma usa para calificar su estilo: “¡qué desconcertado escribo!, 
bien como quien no sabe qué hace” (Camino Escorial 22,1). Así alerta que “para entendimientos 
concertados y almas que están ejercitadas y pueden estar consigo mismas, hay tantos libros es-
critos y tan buenos” (Camino 19, 1). Estamos ante un desconcierto asumido y reivindicado, un 
desbaratar la retórica que llega a desconcertar al lector. 
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No es casual, en este sentido, que en su escritura veamos la diferencia que va de la rigidez a 
la libertad, entre el dejarse aprisionar por normas estrictas o el abandonarse hasta crear un propio 
molde expresivo para cada idea o experiencia (cfr. García de la Concha, 1978: 184-189). Muy le-
jos de la horma de un arte cuadriculado y riguroso que ahogue el sueño, como tan acertadamente 
supo expresar Lorca: 

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que, ansiando 

buscar musa y ángel en la teología y en la astronomía, se vio aprisionado por el duende de 

los ardores fríos en esa obra del Escorial, donde la geometría limita con el sueño (337).

Todo esto supone un desafío al lector. Pues dependerá de si éste busca la línea recta y ordenada 
o aboga por la espiral y la cascada para “gozar sin entender lo que se goza” (Vida 18, 1). Del mismo 
modo que la teóloga apela a esa libertad interior del alma para recorrer el castillo interior: “que 
no la arrincone ni apriete. Déjela andar […]. No se estruje en estar mucho tiempo en una pieza 
sola” (Moradas I, 2, 8), así lo hará en su escritura, que para dar cuenta de lo innombrable se torna 
singular, polifónica, extrema. De este modo, como subraya García de la Concha, instaura “una 
teología integrada en la propia vida”, pero superando “condicionamientos y medidas” (1978: 109). 

 En realidad, tal y como vio Unamuno, en Santa Teresa al igual que San Juan de la Cruz, 
Ramon Llull o los místicos musulmanes, el contenido o la materia tiene muy poco o nada de 
original. La verdadera originalidad está en la expresión “en el tono, tenor y acento, en el estilo 
íntimo, entrañado, no en la razón […] con el logos, sino en el espíritu, en el ruaj, en el soplo 
sonoro, que es sustancia de la palabra” (1931: 10). Por ello, para Unamuno, la mística es “en su 
mayor parte, filología, lingüística” (ibid.). 

También Valle-Inclán en La Lámpara maravillosa (1916), un tratado místico concebido 
en plena modernidad, ante la convicción de que la razón ha roto la primitiva identidad de lo 
humano con el universo, equipara la ciencia mística a la creación estética: “amor y luz” (2009: 
168), como “suspiraba la ardiente Teresa de Cepeda” (169). Para Valle, tanto el poeta como el 
místico, al romper la cárcel de los sentidos, revisten las palabras de un nuevo significado: “El 
poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros cuando la palabra es impotente para la 
expresión de sus sensaciones: Tal aridez es el comienzo del estado de gracia” (74). Y en efecto, 
en Teresa Dios es luz, la luz por antonomasia, y al tratar de explicarlo con palabras se encuentra 
con el lenguaje literario: “blancura suave”, “resplandor infuso”, “agua muy clara, que corre sobre 
cristal y reverbera en ello el sol” (cfr. Lázaro Carreter, 2008: 168), “fuego del brasero encendido 
que es mi Dios” (Moradas VI, 2, 4).

En suma, se puede decir con Unamuno que “la lengua española pensó y sintió a Dios en 
Santa Teresa” (10). Pensó, sintió y creó un estilo abierto, suelto, inmediato, lleno de una vitalidad 
y de una oralidad inusitadas para comunicarlo.

Una lengua en devenir. Más lección que Cervantes 

Luis de León, en unas páginas que dedicó para prologar las obras de Santa Teresa en la edición 
de 1588 (Salamanca), nos ofrece no solo una lección de crítica doctrinal sino también de crítica 
literaria. Se dio perfectamente cuenta de lo que hoy Kristeva designa como “estilo sensible, meta-
fórico, metamórfico” (2015: 212), que podrá desafiar la razón, trastornar la gramática y romper 
las reglas de la retórica, pero que es propio de un pensamiento en movimiento. Afirma el agustino: 

Representaciones de la verdad 
vestida, místicas, morales y 
alegóricas sobre las Siete Moradas 
de Santa Teresa de Jesús (1679). 
Juan de Rojas.
Biblioteca Nacional de España. 
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Si entendieran bien castellano, vieran que el de la Madre es la misma elegancia. 
Aunque en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razón que comienza, 
la mezcla con otras razones, y rompe el hilo, comenzando muchas veces cosas que 
injiere, más injiérelas tan diestramente, y hace con tan buena gracia mezcla, que ese 
mismo vicio le acarrea hermosura (2007: 40).

Esa imperfección, por tanto, no está privada de belleza. Por el contrario, nos habla en un 
estilo abierto, suelto y fluido que huye de la pedantería y resulta natural, sencillo y espontá-
neo. Una espontaneidad que, como vio Guido Mancini (1955), no excluye la elaboración y 
la preocupación por comunicar lo que quiere decir de forma eficaz. En realidad, la lengua y 
estilo teresianos representan el principio renacentista del “escribo como hablo” que tan bien 
sistematizó el humanista Juan de Valdés en el Diálogo de la Lengua (1535): “usar vocablos que 
signifiquen bien lo que quiero decir” y decirlo  “cuanto más llanamente me es posible, porque 
en ninguna lengua está bien la afectación” (1982: 233). En Modo de visitar los conventos (c. 
1576), la propia Teresa advierte sobre la conveniencia de cuidar “la manera del hablar que vaya 
con simplicidad y llaneza […] que no ir tomando vocablos de novedades y melindres” (42). A 
fin de cuentas, lo que interesa es la efectividad y la funcionalidad del decir: “si podemos ir por 
lo seguro y llano, ¿para qué hemos de querer alas para volar?; mas que busque cómo aprovechar 
más en esto” (Moradas I, 2, 9).

Ni la llaneza o la humildad, ni las alusiones peyorativas al propio estilo han de ser leídos 
como incapacidad lingüística y literaria. Las propias declaraciones de torpeza han de interpretar-
se, siguiendo a Lázaro Carreter, a partir de tres factores: la dificultad de convertir en lenguaje la 
experiencia mística, la radical y sincera humildad de la autora como estrategias ante su condición 
de mujer y de mujer hija de padre descendiente de judíos conversos, y el tópico retórico de la 
incapacidad, del lenguaje rudo, incorrecto, rústico. Como ha analizado Aurora Egido (1982), 
nos hallamos ante estrategias literarias, de simulación y de combate. La supuesta mujer indocta 
abre deliberadamente sus libros al lenguaje del pueblo. Adopta el estilo humilde en el sentido de 
flexibilizar la retórica en beneficio de una libertad de expresión lingüística que no solo potencia 
el estilo coloquial o familiar, sino que fomenta una convergencia y pluralidad de estilos según el 
género (biografía, crónica, tratado doctrinal, oración, etc.) y el contexto concretos (cfr. García de 
la Concha, 1978). 

Ante el lenguaje de las Cartas, Azorín veía que en él estaba Castilla pura: “el más profundo es-
pañol que conozco” (1955: 47). Y es que lejos de formas incultas o vulgares, la escritora se sirve de 
los usos lingüísticos característicos de la manera común de hablar en Castilla la Vieja durante el 

siglo XVI (cfr. Mancho, 2015: 26-27). Haciéndose la inculta construye una barrera de protección 
que le permite liberarse y liberar la escritura abriéndose a formulaciones nuevas. Rompe la sinta-
xis, se sirve de elipsis que a veces cargan el contenido de dificultad o incorrecciones pero lo dotan 
de expresividad e inmediatez: “así que, hermanas, oración mental” (Camino 18, 1). Su estilo es 
vivaz, afectivo: “¡humildad, humildad!” (Moradas IV, 2, 9). Hasta casero, como cuando no duda 
en ocultar sus achaques: “tener la cabeza tres ha con un ruido y flaqueza tan grande” (Moradas), o 
en recurrir a la planta del palmito para describir la forma de su castillo: “que para llegar a lo que 
es de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan” (I, 2, 8). Ya lo dijo Unamuno 
al ver que “se servía de metáforas caseras y de huerto familiar como Jesús mismo” (1959: 239). 

Y así se vale de todo un lenguaje figurado que le lleva muchas veces a analogías insólitas no 
exentas de sal y belleza: “queda el alma con un disgustillo como quien va a saltar y la asen por 

Diálogo de la Lengua (1535).
Juan de Valdés.

Biblioteca Nacional de España.
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detrás” (Vida 12, 5); “está el alma como un niño que aún mama cuando está a los pechos de su 
madre, y ella, sin que él paladee, échale la leche en la boca por regalarle” (Camino 31, 9). También 
se interna por el campo de la alegoría, como la famosa y osada del juego del ajedrez: “daremos 
mate a este Rey divino, que no se nos podrá ir de las manos ni querrá […] quien más tuviere más 
le tendrá, y quien menos, menos” (Camino Escorial 24, 1). 

Se sirve de todo un utillaje de metáforas, imágenes simbólicas: camino, palacio, castillo, etc. 
Y ante la intensidad de la vivencia, ese “subido sentir”, que diría Juan de la Cruz, no se arredra 
sino que se interna por los caminos de la creatividad lingüística y la creación literaria. Una dimen-
sión literaria que “no se puede relegar al campo de lo puramente formal, como mero ‘envoltorio’ 
de su ‘contenido’ religioso. El lenguaje literario no es un mero traductor del sentido […] sino que 
crea ese sentido” (Vega, 1982: 30-31). 

No en vano, para Certeau, Teresa es más “moderna” (15) que un Juan de la Cruz, más 
escolástico. El lenguaje establecido no le parece intocable y en su estremecedora lucha por la 
expresión crea un discurso nuevo, un cambio de estética, una gramática diferente, una “obra en 
construcción” (144). Emplea equívocos, paradojas, contrarios y revisa las acepciones hasta dar 
con la palabra justa: “Extraña cosa es que si nos falta, nos mata, y si nos sobra, nos acaba la vida” 
(Camino 19, 8). En el hablar místico hay que entender y hacer entender: “Yo no sé otros términos 
cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe si hable ni 
si calle, ni si ría, ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se deprende la 
verdadera sabiduría, y deleitosísima manera de gozar el alma“ (Vida 16, 1). Es un querer decir y 
un decir lo que se quiere. No es una forma pasiva, sino que se expresa en una lengua completa 
en sus deliberados contrarios: “busca un imaginario pensado, un pensamiento sensible, el puro 
placer de las metamorfosis” (Kristeva, 217). 

En consecuencia, afirmaba con acierto Azorín: 

Teresa es, para los artistas, como es Cervantes, una lección perpetua: más lección, en 
cuanto al estilo, que Cervantes. En Cervantes tenemos el estilo “hecho”, y en Teresa 
vemos “como se va haciendo”. No sé si “El Greco” es una correspondencia lógica de 
Teresa, en el mismo siglo; puede que la pintura de “El Greco”, sea como la prosa de 
Teresa, una pintura “en devenir” (1955: 63-64). 

Después de ella, sólo Cervantes es capaz de hablar en ese estilo abierto y libre, de escribir 
como se habla y no como se escribe. No es casual que al propio Cervantes para quien “lo que se 

sabe sentir, se sabe decir” (El amante liberal), le gustara la literatura que estaba más cerca de la vida 
que de la literatura: el Lazarillo, Guzmán de Alfarache y, por supuesto, Santa Teresa. 

Poner voz brasileña a Santa Teresa

Todo lo que hemos visto nos lleva a destacar lo obvio: que traducir a Santa Teresa es un gran 
desafío. Lo expresa con acierto Marcelo Musa ante su traducción brasileña de 2010 del Libro de la 
vida. De entrada, nos dice que no es fácil entender a la autora. No solo porque su experiencia sea 
algo muy distante de la experiencia contemporánea, que estemos ante el español del siglo XVI, o 
que fuera escrito de forma atribulada, sino sobre todo porque nos encontramos ante una lengua en 
gestación: “O espanhol do Livro da vida é uma língua maleável, usada até seus limites ainda pouco 
definidos para ‘falar daquilo que não se pode dizer’. Isso dificulta a tarefa de um tradutor” (31). 

La partida de ajedrez (c. 1508)
Lucas van Leyden. 
Gemäldegalerie, Berlin.
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Hablar de las traducciones de Santa Teresa en Brasil, como veremos, es hablar de una difu-
sión periférica de su obra. Y ese carácter periférico lo ejemplifica durante las primeras décadas del 
siglo XX su primera traductora, mujer y monja: Honorina Capistrano de Abreu (1882-1959), 
Madre Maria José de Jesus. 

Esta carmelita descalza, del convento de Santa Teresa de Rio de Janeiro, dedicó los últimos 
23 años de su vida a la traducción al portugués de las Obras completas de la doctora de Ávila. La 
que fuera hija de uno de los primeros historiadores de Brasil, João Capistrano de Abreu,  aban-
donó la vida mundana de la élite de la belle époque carioca por la vida de clausura. Educada en el 
Colégio da Imaculada Conceição de Botafogo, conocía diversos idiomas. Así lo pone de manifiesto 
su padre en una carta a su amigo João Lúcio de Azevedo a quien le solicita el envío de la traduc-
ción portuguesa de Cidade de Deus de San Agustín para enviársela a su hija: “Ela sabe francês e 
latim e até alemão, inglês e italiano: mas algumas irmãs apenas sabem o vernáculo; gostaria muito 
que as confreiras saboreassem a iguaria” (Carta, 20-10-1923, Rodrigues, 1977: II, 283).

Tres aspectos son relevantes en aquellas primeras traducciones: su carácter tardío; el que su 
difusión fuera dentro del círculo restringido del convento o entre un público religioso y el que 
acometiera la empresa una monja letrada. 

Las traducciones de la obra de Santa Teresa se realizaron muy pronto en francés, latín, ita-
liano, polaco, flamenco, inglés y alemán. Por ejemplo, la primera traducción al francés se editó 
en 1601 en París. Para su trabajo, Maria José de Jesus se apoyó en la edición crítica de las obras 
completas realizada por Silverio de Santa Teresa (Burgos: El Monte Carmelo, 1922). El propio 
Silverio destaca la importancia del trabajo de la carmelita en una carta del 15 de octubre de 1935, 
incluida en el primer tomo de la edición brasileña. En ella celebra la traducción no solo porque 
el lenguaje popular de la autora resiste mucho más la traslación fiel a otro idioma que la lengua 
culta, sino también porque “neste ponto a literatura portuguesa estava muito aquém da inglesa, 
francesa, alemã e italiana. Hoje fica libertada déste olvido ou atraso com a nova tradução que faz 
o Brasil” (1938: I, 14)1. 

Que la traducción estaba pensada para un lector religioso lo pone de manifiesto el propio 
cardenal Leme. En su aprobación para la publicación brasileña destaca que la lectura de los 
escritos teresianos es muy necesaria y provechosa, en ella todos los fieles podrán nutrirse de su 
doctrina: “o desejo de que todos os fieis vão nelles haurir sustento, luz, fortaleza, santidade, 
Amor de Deus” (7). En la misma línea, Guilherme de Santo Alberto, General de la Orden de 
1925 a 1937, en 1935, celebra la traducción y ve la necesidad de conocer las obras por parte de 

los hijos e hijas del Carmelo reformado para alcanzar la perfeccion religosa “conhecer, penetrar 
a fundo e percorrer o caminho maravilhoso que nos foi traçado, por nossa incomparável Madre 
nas suas obras inspiradas” (11). Y añade la importancia que supone para las monjas: 

Seja, pois, benvinda, a desejada tradução, que proporcionará às numerosas filhas do 
Carmelo brasileiro meios mais fáceis de beberem em abundância naquelas puríssi-
mas águas onde cobrarão forças para galgar, a passos seguros, a íngreme subida da 
mística montanha do Carmelo (11-12). 

En tercer lugar, cabe tener presente que las instituciones religiosas femeninas en el Brasil co-
lonial no fueron refugio para mujeres cultas. La mayoría carece de una educación sólida dándose 
un alto porcentaje de analfabetismo (Algranti, 1993: 248). Leer y escribir serán pues dos tareas 

1 Al parecer las primeras 
versiones portuguesas en 

ediciones completas son las de 
Lisboa de 1653 y de 1826. De 

1720 sería la edición de Lisboa 
de Vida, a cargo de Antonio de 

S. José que se reeditó en 1741 y 
1761 (Ver “Bibliografía” en Obras 
Completas de Santa Teresa de 
Jesús. Edición de Fr. Efrén de la 

Madre de Dios y Fr. Otilio del Niño 
Jesús, 1951: I, 79-80). 

Edición crítica de las obras 
completas realizada por 

Silverio de Santa Teresa.
Biblioteca del convento de Santa 

Teresa de Rio de Janeiro.
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minoritarias. Asimismo, el que una mujer fuera instruida en el arte de leer no comportaba necesa-
riamente un interés por la literatura o la cultura. Sus anhelos conventuales podían ser otros. Pero 
también es indudable que los conventos femeninos constituían espacios privilegiados de lectura y 
escritura de mujeres y expresión de una cultura religiosa femenina letrada, aunque se restringiera 
a las mujeres de la élite (Algranti, 2001: 32).

 La propia Teresa manifestó siempre el dolor que le causaba el que las mujeres no pudieran 
cursar estudios. Para ella, era muy importante el poder iluminador del saber: “Son gran cosa letras 
para dar en todo luz” (Camino 2, 2) o: “es gran cosa letras, porque éstas nos enseñan a los que 
poco sabemos y nos dan luz […], de devociones a bobas nos libre Dios” (Vida 13, 16). Por esta 
razón, concedió una gran importancia a la lectura, una compañía de la que no puede prescindir, 
un consuelo y un escudo que sirve de protección en el recogimiento: “jamás osava comenzar a 
tener oración sin un libro […]. Con este remedio, que era como una compañía u escudo en que 
havía de recebir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada” (Vida 4, 9).

Gracias a sus lecturas, adquirió una cultura poco común para una mujer del siglo XVI hasta 
poder afirmarse que “lleva en la cabeza una biblioteca más abastecida que la del pobre monasterio 
de San José” (Álvarez, 1965: 31). Los libros son alimento para el alma, como el comer lo es para 
el cuerpo, según advierte en las Constituciones del Carmelo: 

Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos 
Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada 
y del padre fray Pedro de Alcántara; porque es en parte tan necesario este man-
tenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo (II, 7). 

Seguiría esta recomendación Jacinta Ayres, Jacinta de São José (1715-1768), la fundadora 
a mediados del siglo XVIII en Rio de Janeiro del primer convento de carmelitas brasileñas. 
Nacida en el bicentenario de la santa abulense y perteneciente a la élite colonial, junto con la 
autorización real para fundar el convento, trajo de Portugal algunos libros para su lectura per-
sonal y para instruir a las religiosas (Algranti, 2001: 61). Como Santa Teresa, Jacinta también 
se aproximó a la mística, fue otra andarilha da alma como ha estudiado Gonçalves (2005), dejó 
escritos sobre sus vivencias, tuvo problemas con la jerarquía eclesiástica y solo se libraría de las 
acusaciones de histerismo en 1967, gracias al informe elaborado por el doctor Italo Colapietro. 
Desconocemos lo que pudo leer Jacinta antes de fundar el convento pero, como plantea Al-
granti, es posible que entrara desde muy temprano en contacto con los escritos de Santa Teresa 
por medio de sus confesores carmelitas (71).

En la biblioteca del convento carioca, formada por su acervo personal y otros libros adqui-
ridos, entre las varias obras místicas, escritos doctrinales, vidas de santos, no podían faltar los 
tratados de la fundadora española, libros para explicar su doctrina o bien historias de la Orden, 
como los siete volúmenes que pudo traer de Portugal o adquirir en Rio, de la Reforma de los 
Descalços de Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva Observancia, hecha por Santa Teresa de Jesús, 
escrita por Francisco de Santa María (Madrid, 1644-1684; 1644-1739), o la Chronica de Car-
melitas Descalços particular do reino de Portugal e Província de Sam Felippe (Lisboa, 1657-1753).

Según Algranti (1999: 250), el libro más antiguo relacionado con Santa Teresa adqui-
rido por el convento es el de los Avisos espirituales de Santa Teresa de Jesús, comentados por 
Alonso de Andrade (Madrid, 1647), en la edición de Barcelona (Cormellas, 1695), dirigidos 

Monumento a Luis de León 
en el Patio de Escuelas de la 
Universidad de Salamanca.
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a la joven lectora en formación (Algranti, 2001: 64). El resto serían ediciones posteriores a 

1750, como Modo de visitar los conventos, fundamental para la vida de clausura, Conceptos del 
Amor de Dios (Madrid, 1752), Cartas de Santa Teresa de Jesús en cuatro tomos (Madrid, 1752), 
o Camino de perfección, que se publicó primeramente en Évora en 1583.

Junto a estos libros, también tenemos constancia de Obras del venerable Padre fray Juan de 
la Cruz (Madrid, 1672, Bernardo de Villa Diego, edición de la viuda de Juan de Valdés); Obras 
del venerable maestro Juan de Ávila (Madrid, 1674) u Obras espirituales de San Juan de la Cruz 
(Sevilla, 1703).

A pesar de las investigaciones realizadas, se trata de un inventario incompleto debido a 
que muchos volúmenes se han perdido y otros aparecen sin portadas o muy deteriorados. Lo 
que sí está claro es que en su mayoría las ediciones son en portugués y en español, quizá por-
que sólo estuviesen disponibles en esos idiomas o porque la instrucción de estas mujeres no 
les permitiese leer en otras lenguas. No figuran obras en italiano o francés en la lista de libros 
antiguos. Tampoco en latín, aunque los misales y breviarios debían estar escritos en esta lengua 
(Algranti, 2001: 69). 

En cualquier caso, nos hallamos frente a un archipiélago de lectura, escritura y traducción 
sumergidas. Asimismo, el hecho de que no encontremos traducciones al portugués puede deber-
se a que muchos lectores, aún hoy, no sientan barreras y obstáculos ante lo que perciben como 
proximidad idiomática. Así lo ponía de manifiesto el escritor brasileño Eduardo Frieiro en 1947 
al relatar con ironía su experiencia de lectura del Quijote en español: 

Só sei que li o volume e o li com gana, embora eu só conhecesse da língua de Cervantes 

aquelas palavras que também são portuguesas. É o que acontece, aliás, à maioria dos que 

entre nós lêem o espanhol. A maioria lê... de ouvido, sem qualquer aprendizado prévio. 

E vê-se até quem se aventure a fazer traduções do castelhano sem nunca ter manuseado 

uma gramática ou um pequeno dicionário dêsse idioma. E para que, afinal, se o castelha-

no e o português são tão semelhantes? (1959: 10).

Tendríamos, pues, que llegar al siglo XX para que otra monja se decidiera a poner voz bra-
sileña a Teresa de Jesús. 

Cartas de Santa Teresa (1752). 

Biblioteca del convento de  

Santa Teresa de Rio de Janeiro.
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Vendida à minha Santa Madre

Antes de entrar en el Carmelo, Maria José de Jesus ya había tenido algún contacto con la 
traducción. En concreto, en 1910 tradujo Da Imitação de Christo; nova traducção do texto original 
latino trazendo orações depois de cada capítulo e seguida de um appendice de orações (Rio de Janeiro/
Paris: H. Garnier). Se trata de una edición bilingüe a la que se refiere su padre con orgullo en una 
carta a Lúcio de Azevedo: “Talento literário não lhe falta. Esta impressa uma tradução da Imitação 
de Cristo que fêz diretamente do latim” (Memorial da vida, 1968: 65). 

En el “Prefacio”, la religiosa nos da algunas advertencias sobre la traducción recurriendo al 
tópico de la humildad e indicando que el propósito no ha sido otro que el de divulgar el espíritu 
doctrinal de este tratado: 

A tradução, singella e despretenciosa, procura apenas conservar o espírito de simpli-

cidade do original. Reconhecendo-se muito inferior ás suas irmãs que a precederam, 

apresenta como unica desculpa de ter ousado tão alto empreendimento –o desejo de 

fazer bem ás almas, de espalhar cada vez mais este livro sobrehumano. A similhança 

de um lago, muito imperfeitamente reproduz o bello ceo que se espelha em suas águas 

(1910: XIV-XV).

También se le atribuye la traducción de Vida de São Luiz de Gonzaga escripta em lingua italia-
na pelo padre Virgilio Cepari (Roma: Officina Poligrafica Editrice, 1910): “Traduziu-a da edição 
italiana escrita pelo Jesuita Virgilio Cepari”, se afirma en el Memorial (65), aunque en la edición 
de esta obra no se incluye ninguna referencia al traductor. Además se indica: “Nova tradução 
abreviada e seguida de um appendice do Padre Miguel Tavani S. J.”. Pero al igual que sucede con 
la Imitación de Cristo, cabe tener presente el anonimato del traductor por partida doble: por una 
parte, porque a veces las ediciones no lo incluían, como es el caso de la citada edición de Garnier 
y, por otra, porque el propio principio de la humildad minimiza la importancia de la función au-
torial. Se excluye el nombre en la obra ya que lo importante son las obras de Dios. De ahí que los 
escritos de monjas se caractericen por un alto grado de anonimia. 

 En cualquier caso, lo que sí es cierto es que desde siempre mostró un interés por la 
literatura. De hecho, en Da Imitação de Christo incluyó un apéndice con poemas y oraciones. Y 
es que muchas mujeres encontraron en la vida conventual no sólo espacios para su religiosidad 
sino también para desarrollar sus capacidades intelectuales, artísticas o administrativas. Tal fue 
el caso de la monja brasileña quien, como se relata en el Memorial, “exercitando seu apostolado 
com muita dedicação, as horas que sobravam, consagrava-as às traduções, e aos escritos para 

boletins e mensageiros” (66), o “por meio das traduções feitas, Honorina obtivera o necessário 
para as despesas dos preparativos da entrada para o Carmelo” (68). Así hacia los años 30, “além 
das tarefas habituais, não lhe faltavam outras: escritos a corrigir das irmãs, ou dos outros Carme-
los, traduções a fazer ou a rever, poesias, versos para tal ou tal data; respostas a consultas sobre 
assuntos importantes, cartas a responder” (127-128). A ella se atribuye, por ejemplo, el “Ato de 
desagravo ao Cristo Redentor do Rio de Janeiro”, monumento inaugurado el 12 de octubre de 
1931 (Sciadini, 1989: 49-50).

Hacia 1935, quizá a petición de sus superiores eclesiásticos, toma la decisión de emprender la 
traducción de las Obras de Santa Teresa, auxiliada, como se recuerda en el Memorial, por sus dotes 
excepcionales de inteligencia y cultura y su facilidad para escribir. Un doble motivo parece que 
le llevó a ello. Por un lado, “pelo entranhado amor que consagrava a Nossa Santa Reformadora, 

Carta de la Madre Maria José de 
Jesus (Honorina Capistrano de 
Abreu) a su padre, el historiador 
João Capistrano de Abreu.
Archivo del convento de Santa 
Teresa de Rio de Janeiro.
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e assim empreendeu a tradução com ânimo e gosto” (Memorial, 191). Por otro, divulgar la obra 
mediante su venta en una edición popular. Así se lo comunica en una carta del 25 de mayo de 
1935 a Sebastião Leme, arzobispo de Rio de Janeiro, a quien le pide autorización: 

Entretanto, a caridade de Cristo urge, e desejaria fazer alguma coisa por sua glória. Lem-

brei-me de propor a V. Ema. aproveitar este repouso relativo para fazer uma tradução das 

Obras de N. Sta. Madre. Poder-se-ia fazer uma edição popular, com poucas notas, cada 

volume vendido separadamente, de modo a poder vender cada um por uns 4$000. Pode-

ríamos antes de tudo consultar as Vozes de Petrópolis, o Lar Católico, etc., para ver se se 

encarregam da venda. Se quiserem fazer por sua conta a edição, dando-nos apenas uma 

pequena porcentagem, acho ainda melhor, pois evitaremos toda preocupação material. 

Temos Ir. Ma. Electa, Ir. Ma do Carmo e ainda outras que poderão colaborar, e possuí-

mos traduções antigas da Vida, do Caminho de Perfeição, dos Conceitos do Amor Divino e 

das Moradas que muito facilitarão o trabalho (Epistolario).

Obtenida la autorización, a pesar de su débil salud se entrega a una ardua empresa, desa-
rrollada en los momentos que le quedan libres entre sus trabajos cotidianos, sus cargos y sus 
múltiples ocupaciones. Y como un caballero cristiano antes de enfrentarse a un combate, pide 
que se rece por ella: “Reze por mim que comecei a tradução das Obras completas de Nossa San-
ta Madre Teresa. Imagine que trabalho e como preciso de suas orações!” (Carta a Dr. Cristovam 
Colombo dos Santos, 11-8-1935).

La traducción le absorbe tanto tiempo y energía que la aleja de otro tipo de escritura como la 
redacción de cartas, según comenta unos meses después a la Madre Cecília del Carmelo de Forta-
leza: “Estou muito ocupada. Com este trabalho não poderei escrever cartas, mas V.R. desculpará, 
não é?” (Carta, 7-7-1935). Pero también de la lectura de otros textos: 

Teve de renunciar a outras leituras que a interessavam, ou diminuir as que costumava ter 

com mais freqüência, até mesmo a Sagrada Escritura, seu alimento quotidiano. Chegava 

a ler algumas páginas de livros que as filhas lhe mostravam, mas logo os devolvia, dizen-

do: “Estou vendida à minha Santa Madre” (Memorial, 191).

Que el trabajo era ingente es indudable por la extensión de la obra y por el esmero que 
puso en querer reproducir el pensamiento teresiano que le llevó a consultar muchas fuentes: 
“Aplicava-se escrupulosamente a traduzir do melhor modo possível; comparava os seus textos 
com os das outras traduções estrangeiras, que muito a auxiliaram a reproduzir o pensamento 

exato” (Memorial, 191). 

Los que la conocieron recuerdan su forma de trabajar, propia de la de alguien totalmente 
concentrado en su tarea. Ha quedado una imagen entrañable de esta monja traductora a la que 
vemos trabajando absorta, sentada en el suelo rodeada de libros, leyendo y cotejando:

Cansada ainda, começou a tradução das obras de N. Sta. Madre. E como escrevia? Sen-

tada no chão, com uma tábua grande sobre os joelhos; o livro espanhol era o da edição 

crítica de N. Pe. Fr. Silvério, grande, grosso... o resto dos livros ficava na “sua mesa 

preferida” (o chão). Traduzindo nossa Sta. Madre, explicava ela, preciso praticar mais os 

seus ensinamentos.

Só de 1948 em diante, quando piorou muito do reumatismo usou o banquinho da cela. 

Moradas.
Edición Carmelitas de Sevilla

de 1721. 
Biblioteca Nacional de España.
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No principio do trabalho, despendeu as poucas forças que lhe restavam, chegando a fazer 

vigílias para escrever mais tempo (Memorial, 193).

Junto a la edición española de 1922, el convento disponía de las Obras de la V.M. Santa Teresa 
de Jesús, divididas en quatro tomos (Brusselas: casa de Marcos-Miguel Bousquet, 1740) y las Cartas 
con notas de Juan de Palafox y Mendoza, recogidas por orden de Diego de la Presentacion, dedicadas al 
rey Don Fernando VI (Madrid: Imprenta del Mercurio, 1752). También contaba con la Vida de Sta. 
Teresa de Jesús, de Silverio de Santa Teresa (Burgos: El Monte Carmelo, 1935). 

Sin embargo, no disponemos de ninguna referencia de las ediciones de Lisboa realizadas en 
portugués y sí, por ejemplo, de la traducción francesa de “les carmélites du premier monastère 
de Paris” (Oeuvres, Paris: Gabriel Beauchesne, 1925) y la italiana de Egidio di Gesú (Opere, 
Milano: Santa Lega Eucaristica, 1931-1933), que también partía del texto de Silverio de Santa 
Teresa y se presentaba al público como una nueva traducción, más natural y actual que la edi-
ción de Camillo Mella de 1871. Eso sí: contaban con el Diccionario Hespanhol-Portuguez (Porto: 
Typographia Occidental, 1879). 

Que Maria José hubiera estudiado el español, no lo sabemos. Mientras que Capistrano de 
Abreu no hace referencia a este idioma, en el Memorial se insiste en que el padre “deu aos filhos 
professores de línguas estrangeiras” (45) y así en varias ocasiones se subraya que también conocía 
esta lengua: “Em casa Honorina continuou seus estudos, sobretudo o das línguas, tornando-se 
eximia tradutora das seis que cultivou: Francês, Inglês, Alemão, Italiano, Espanhol e Latim” 
(Memorial, 41).

Hacia 1938, libre del cargo de priora, “recomeçou o trabalho da tradução das Obras de N. 
Sta. Madre, pondo bem em prática as resoluções do retiro” (Memorial, 197). Ese mismo año se 
edita el primer volumen, el Livro da vida, como le adelantará por carta el 28 febrero a Maria de 
Jesus Hóstia: 

tenho certeza de que perdoará a demora de quase um ano em responder à sua carta, pois 

todo esse tempo passei doente ou empregando minhas minguadas forças na tradução de 

suas Obras. Penso que na Páscoa, se Deus quiser, já VC terá nas mãos o 1º tomo, que é 

o Livro da vida.

A finales de los años treinta traduce Fundações, que fue publicado en 1940. Le seguirá Ca-
minho de perfeição, impreso en 1942, una obra que considera fundamental, tal y como declara en 

una carta sin fecha a Maria da Conceição da Virgem Dolorosa: 

acho que a leitura mais proveitosa será o Caminho da Perfeição, lido bem detidamente. 

Vai ajudá-la muito em seus bons propósitos. Ali está todo o espírito do Carmelo, no 

interior e no exterior.

En 1946 se editó Castelo Interior ou Moradas, un esfuerzo colosal y extenuante, que se vio 
compensado por su éxito de ventas: 

Com justa alegria, a tradutora recebia os volumes impressos, assim como o primeiro, 
relativamente com bastante rapidez -sendo leitura tão séria e mística- ficaram esgo-
tados, e foram depois reeditados (Memorial, 230).

Detalle del libro de la Fundación 
del convento de Santa Teresa en 
Rio de Janeiro. 
Biblioteca del convento.
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Siguió a éste, el volumen dedicado a Conceitos do Amor de Deus, Relações Espirituais e Ex-
clamações–Poesias–Avisos que vio la luz en 1951. Publicado el quinto volumen se embarcó en la 
dificultosa empresa de traducir las Cartas. Al parecer empleó unos cinco años y para ello le ayudó 
la traducción al inglés de Allison Peers: 

Pensou realizar o trabalho desde que terminou o quinto volume […]. Tentou fazê-
lo mais de uma vez; faltou-lhe ânimo para prossegui-lo pela dificuldade de elucidar 
alguns textos que pareciam indecifráveis. 
Graças à caridade de uma boa amiga, obteve a tradução inglesa das cartas por Alli-
son Peers. Obra muito boa, esclarecedora das muitas reticências e quase charadas 
de nossa Sta. Madre, sobretudo nas cartas escritas durante a “tempestade” da per-
seguição suscitada contra nossa Reforma. Receando serem elas desviadas do seu 
destino ou perdidas, Nossa Sta. Madre só se exprimia de modo velado a respeito 
das pessoas e dos fatos.
O texto inglês auxiliou-a bastante, porém Nossa Madre decifrou alguns parágrafos 
que o douto tradutor não conseguira esclarecer (Memorial, 267). 

Esa amiga era Laurita Pessoa Raja Gabaglia y a ella la traductora le agradecerá el envío de ese 
“presente preciosíssimo” (Carta, 12-11-1952). Laurita era la hija de Epitácio Pessoa, presidente 
de la República entre 1919 y 1922, quien, parece ser que, “nos tempos em que êle se distraía 
com exercícios literários” (Frieiro, 1959: 112), tradujo el famoso Soneto al Crucificado: “Não 
me move, meu Deus, para querer-te”, atribuyéndoselo a Santa Teresa como en tantas ocasiones 
se ha hecho erróneamente. Laurita fue muy activa en Ação Católica y en los círculos cristianos 
promovidos por el cardenal Leme. De hecho, al quedarse viuda ingresó en el Carmelo do Espírito 
Santo (Teresópolis), donde se hará llamar Regina do Santo Rosário.

Traducir las Cartas supuso para Maria José el mayor esfuerzo, debido a su complejidad y 
también a su edad, tenía 73 años y una delicada salud: “Não acho tempo, e a velhice não ajuda” 
(Carta a Marina do Sagrado Coração de Jesus, 2 -1-1952). En este sentido, nunca ocultó la ayuda 
que en aquella época recibió de Maria do Carmo “que trabalha mais do que eu, mas falta corrigir, 
e é muito custoso” (Carta a Maria de Lourdes, Carmelo da Santíssima Trindade, 3-8-1956). 

Pese a ello, varias veces en su Epistolario, la carmelita confiesa que la tarea llega a resultarle inso-
portable: “estou revendo e corrigindo com outra Irmã a tradução das cartas [...] e não me permitem 
mais tirar das horas de descaso, nem eu mesma aguento” (Carta a Madre Antonietta, Carmelo de 
Petrópolis, 22-9-1956), o incluso duda de si tendrá fuerzas y vida para verlas terminadas: “estou 

bem velha e acabada e sempre às voltas com as cartas [...] para ver se N. Senhor me dá a graça de 
termina-las antes da morte, que deve estar próxima” (Carta a Maria Bernadette do Divino Coração, 
Carmelo de Teresópolis, 24-8-1957). En efecto, la publicación fue posterior a su muerte en 1959. 
En 1960 vio la luz el primer tomo, Cartas I, y en 1961, Cartas II y Cartas III. 

Sin duda, los ochos tomos de la traducción brasileña de las Obras de Santa Teresa, a los que 
dedicó esos 23 años de su vida, demuestran que estuvo “vendida à Santa Madre” (1990: 350), 
como acostumbraba a decir. 

Si Teresa toma la pluma para transcribir las palabras divinas, Maria José será lectora y traduc-
tora de sus Obras, pero también escritora. Lectura, traducción y escritura abren una corriente de 
comunicación entre la mística española y la espiritualidad brasileña. Teresa de Jesús herida por 

Sonetos e poemas (1960).
Maria José de Jesus. 

Edición conmemorativa con 
prólogo de Manuel Bandeira.

Biblioteca del convento de Santa 
Teresa de Rio de Janeiro.
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el dardo de fuego divino. Maria José traspasada por la propia Teresa. Así se muestra en el poema 
“Transverberação”, donde la Madre es agente de la escritura al herir a su hija americana: 

Ó Mãe, por tua bendita
Transverberação,
A esta filha Carmelita
Fere o coração.

Teresa de Jesús “alcanza en su poesía una posición equivalente a Cristo y se circunscribe a 
ambos en un núcleo de estricta interrelación” (Ayres, 1998: 268). La hija unida a la madre en 
una operación de amor.

No es casual, por ello, que el primer tomo de la traducción de las Obras, que se abre con el 
Livro da vida tenga como presentación una cita tomada de su capítulo primero, donde Teresa 
narra el consuelo que tras la muerte de su madre obtuvo con la imagen de la Virgen, que desde 
entonces se convirtió en su nueva madre. Despues de la cita, hay una dedicatoria: “O’ Virgem e 
Mãe dulcíssima do Carmo, tuas são estas páginas, que desabrocharam sob teu materno olhar e no 
agasalho de teu Coração todo ternura e misericórdia”. 

De este modo, la “santa madre” es fundadora no sólo del Carmelo sino también es fuente de 
la palabra. Las palabras traducidas llegan desde la propia madre, han florecido bajo su mirada ma-
terna amparadas por su amor tierno y misericordioso; son suyas y a ella están dedicadas. En este 
sentido, decía Certau que “la madre es por quien la palabra llega y se hace cuerpo o discurso” y 
matizaba la diferencia entre la genealogía célibe y/o patrilineal del lenguaje teológico y “el origen 
de las maneras de hablar místicas, caracterizado por la diferencia sexual y por una preponderancia 
de la madre” (165).

Pero si ya en sí mismo el hablar místico es traductor o transportador, un ejercicio perma-
nente de traslación (Certeau, 145), la traducción de un texto místico es doblemente traductor, 
la traducción de la traducción de una experiencia. Por ello, muchos son los problemas a la hora 
de emprender esta tarea ardua pero fascinante, como apuntaba Rosa Rossi (1987). No sólo por 
las dificultades relativas a términos sobre fenómenos sociales, como “honra” o a vocablos de ca-
rácter religioso, como “oración”, “plegaria” o “rezo”, que los hay, sino a los derivados de la propia 
naturaleza de los textos místicos en los que al ahondar en las sutilezas de la experiencia interior 
se exploran todas las sinonimias posibles hasta instaurar ricos campos semánticos: “alegría, con-
suelo, contento, deleite, gloria, gozo, regalo”, por ejemplo, en el caso del “goce”. Algo que sin 

duda pone a dura prueba a los traductores. Así lo hace Silva (1992) en su análisis exhaustivo de 
varias traducciones en Portugal, donde pone a dialogar al traductor con el original español en 
una conversación silenciosa:

Como se o verbo do poeta, como se a expressäo do místico não fosse em si mesma 

criativa dos novos referentes, não a descrição do que aconteceu, mas uma indicação 

que faz realizar e forçosamente no sempre diferente e imprevisível do Espírito “que 

sopra onde e quando quer”… Tão pessoal quanto uma carta de amor, tão rigorosa 

quanto uma equação matemática (173). 

No sorprende, por ello, la anécdota que, en una entrevista para Radio France Internacionale 
(04-06-2015), contaba Aline Schulman sobre su traducción al francés de Les chemins de la per-

Imagen de la Virgen que 
supuestamente acompañaba 
a Teresa de Ávila en sus 
desplazamientos.
Foto: LeMo.
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fection (2015). Al admitir en una conferencia sus dificultades ante unos textos que consideraban 
abstrusos, una persona del público le dijo: “Señora Schulman, quizá Santa Teresa no quiere que 
usted la traduzca”. Finalmente logró superar la crisis al tomar conciencia de que “traducir Teresa 
no es traducir ficción” y ante ello, “el traductor no tiene ninguna libertad, debe tener un respeto 
absoluto del texto y una modestia absoluta frente a lo que está escrito”. 

Seamos todos locos

Además, al laborioso trabajo de la traducción hay que añadir la espinosa tarea de la revisión. 
En este aspecto Maria José nunca ocultó la ayuda de Maria do Carmo. Ambas formaban, como ya 
hemos visto, una suerte de sociedad: “Terminei a tradução das Cartas [...], ajudada por Ir. Maria 
do Carmo, que trabalha mais do que eu, mas falta corrigir, e é muito custoso” (Carta a Maria de 
Lourdes, 3-8-1956). 

Pero también fue crucial la ayuda del célebre poeta y crítico literario Manuel Bandeira 
(1886-1968), quien tradujo al portugués obras del español como O Auto Sacramental do Divino 
Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz, D. João Tenório, de Zorrilla, Mireille, de Gabriela Mistral, 
Os Verdes Campos do Eden, de Antonio Gala, poemas de Antonio Machado, García Lorca, Rafael 
Alberti, Rubén Darío, Jorge Luis Borges o Nicolás Guillén, entre otros, sin dejar de lado el her-
moso soneto anónimo “No me mueve, mi Dios, para quererte”. 

Hacia 1931, el poeta pernambucano, hombre de fe católica y primo de Maria do Carmo 
do Cristo Rei, visitaba a menudo el convento de Santa Teresa. Al parecer Bandeira “passou 
então a ir com freqüência ao interlocutório para discutir com madre Maria José as dúvidas que 
ela e suas colaboradoras tinham sobre ortografia” (Bezerra, 1995: 51-52). El propio poeta lo 
recordaría en la necrológica que escribió como homenaje a su amiga, el 18 de marzo de 1959 
en el Diário do Comércio: 

Quando as monjas do Carmelo faziam a tradução das Obras Completas de Santa Teresa, 

fui muitas vezes a convite de minha prima ao locutório do Convento para conversar com 

ela e com Madre Maria José sobre dúvidas que elas tinham a respeito da nova ortografia. 

A conversa estendia-se frequentemente aos domínios da poesia (1959: 3). 

Bandeira debió de sentirse atraído muy pronto por el trabajo de traducción dedicado a una 
escritora como Teresa de Ávila por la que en muchas ocasiones manifestó su gusto. Le fascinaba 
su “seamos todos locos” (Vida 16, 6), que emparentaba con los Kernianas o impulsivos de buen 

corazón. En una carta del 28 de diciembre de 1937 dirigida a Mário de Andrade, afirma: 

Passei estes três dias últimos revendo provas de uma tradução da Vida de Santa Teresa 

por ela mesma feita por Madre Maria José, no século Honorina de Abreu, filha do Ca-

pistrano. Gostei deveras da espanhola, sobretudo quando ela, num aceno de Kerniana, 

exclama “Seamos todos locos!” (Moraes, 2001: 642). 

Esa exclamación condesaba sobre todo, para Bandeira, el principal motor de la poesía: la 
superación del entendimiento por el sentimiento, como sucede en la experiencia mística. En su 
artículo sobre “A poesia em 1937”, publicado en Anuário Brasileiro de literatura (1938), volvió a 
usar la expresión para comentar los Poemas de otra gran voz femenina, Adalgisa Nery:

Santa Teresa de Jesús (ca.1625)
Gregorio Fernández. 

Valladolid, Museo Nacional 
de Escultura.
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Lendo-a lembrei-me daquele trecho da vida de Santa Teresa onde a carmelita censura 
os pregadores que nos seus sermões se atêm mediocremente ao puro entendimento 
em vez de se deixarem abrasar na chama do amor divino. “¡Seamos todos locos!”, 
exclama a santa de Ávila. Eis um grito d’alma que deveria ser o moto de todos os 
poetas (2009a: 168).

Por ello, Bandeira aplica esa locura teresiana, ese salirse de sí que se transforma en una des-
mesura lingüística, a la poesía de Nery, quien “quando escreve não mede as suas palavras, que a 
poesia nela parece agir com um desrecalque insopitável”, como si fuera, “tomada de uma neces-
sidade injustificável” (ibid.). 

Bandeira volverá sobre la figura de Santa Teresa en un artículo de agosto de 1938 en Re-
vista do Brasil. Y lo hace para referirse a la poesía religiosa de los años 30 con nombres como 
Jorge de Lima, Murilo Mendes o, de nuevo, Adalgisa Nery, poetas que se dirigen directamente 
a Dios como hacían los profetas. Pero antes de ellos, destaca el poeta simbolista João Alphonsus 
de Gimaraens: 

Ora, os poetas de inspiração estreitamente católica preferem recorrer mais frequente-

mente à intercessão de Maria e dos Santos, para com os quais o tom é mais sentimental, 

mais terno. Em Santa Teresa então ele desce a familiaridades deliciosas, como nos dos 

poeminhos a propósito da circuncisão de Jesus (2009b: 197).

La mención a Santa Teresa es ineludible, pues aquel escritor no sólo admiraba a la española:

a figura de Santa Teresa impressionava muito o poeta nos dois últimos anos de vida. Na 

véspera de expirar, escreveu ele uns versos muitos serenos, num ritmo esvoaçante em que 

a alma parece já se balançar meio desprendida da matéria (205).

Se trata del poema “Na tristeza do céu, na tristeza do mar” cuyo cierre es todo un home-
naje a su figura: 

E pude ver-te, contemplar-te pude,

Como a imagem da virtude

E da pureza,

Cheia de Luz

Como Santa Teresa

De Jesus!

De este modo, para Bandeira el nombre de la “grande Santa e grande poetisa” fue la última 
palabra del mensaje poético de Guimaraens: “Santo também pela doçura de sua alma, que viveu 
sempre amparada pelas Três virtudes –doçura que é a maior que já se exprimiu em versos de 
língua portuguesa” (205).

De hecho, el poeta de Minas Gerais alabado por Bandeira, no sólo se dejó traspasar por la 
pluma de la abulense sino que transmitió esa pasión a João Alphonsus, quien realizó algunas 
traducciones que, bajo el título Versos Nascidos do Ardor do Amor de Deus que em si possuia Santa 
Teresa de Jesus, incluía la famosa glosa a lo divino de la letrilla “Vivo sin vivir en mí” y que en 1945 
reprodujo el “Suplemento literário” de A manhã:
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Vivo sem em mim viver,
E a tão alta vida corro
Que eu morro porque não morro.
Que morro de não morrer.

Entre mujeres

Decía Santa Teresa que “mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras” (Moradas, 
Prólogo, 4). Tal vez por ello, hubo que esperar a otra mujer para encontrar una nueva traducción 
de un libro suyo en Brasil. Será Rachel de Queiroz (1910-2003), un icono de la cultura brasileña, 
la primera en ingresar en la Academia Brasileira de Letras. En 1946 tradujo Vida de Santa Teresa 
de Jesus escrita por ela própria (Rio de Janeiro: José Olympio). Una fecha importante, pues coin-
cide con la de la segunda edición del Livro da vida de Maria José de Jesus publicado por Vozes. 

Pero ahora es una editorial como Olympio, dirigida a un público más diversificado, no úni-
camente religioso, lo que permite una divulgación más amplia de la escritora española. Esa bús-
queda de un público general hará que incluso el 25 de agosto de 1946, el suplemento dominical 
“Letras e Artes” del diario A manhã presente esta versión como una auténtica novedad: “um livro 
notável, pela primeira vez em português”, lo que evidencia la escasa proyección que la primera 
traducción tuvo fuera de los círculos católicos. 

La propia traductora en sus breves comentarios menciona dos elementos importantes que 
caracterizan la obra: lo espiritual y lo poético: 

Procurei fazer trabalho honesto; interpretar conscienciosamente a narrativa no seu ver-

dadeiro clima, não lhe mutilar a força lírica dos arroubos poéticos e conservar o mais 

possível a densa atmosfera espiritual, que é um dos seus principais encantos (1984: 7).

Que el elemento espiritual es lo más denso es indudable, pero no por esta razón elude que 
el texto posea fuerza lírica, lo que, en este sentido, lo convierte en un texto literario. No en vano, 
desde la ladera espiritual, Queiroz dedica su traducción “ao leitor católico”, en especial a su amiga 
Alba Frota. Pero al mismo tiempo señala dos tipos de lectura, la del lector religioso y la del lector 
laico quien también podrá encontrar otro tipo de tesoros:

peço que leia o libro com confiança: fie-se em que, embora talvez por motivos um pouco 

diferentes dos seus, são também grandes minha admiração e me respeito pela obra da 

maior santa de Espanha, que foi ao mesmo tempo um dos maiores clássicos da língua (7).

Por ello, como traductora insiste en la dificultad que entraña el texto teresiano, a la que sin 
duda contribuye su vocabulario místico: 

A empresa é difícil; o pensamento da grande carmelita é muitas vezes obscuro, e sua 

linguagem, já por demais rica e pessoal, tem ainda a desafiar os esforços do tradutor leigo 

todos os escolhos do vocabulário místico. Sem esquecer que se trata de obra escrita na 

segunda metade do século XVI (7).

Con todo, el trabajo de Queiroz será, en opinión de Villaça, “a maravilhosa autobiografía 
espritual de Santa Teresa de Ávila, que ela soube recriar com o seu estilo macio e falador” (2001: 
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123). Sobre el texto original en el que se apoyó la futura académica, sólo tenemos la noticia que 
se incluye en la edición posterior de Loyola que reproduce la de Olympio: “Título do original es-
panhol: Vida de Santa Teresa de Jesus escrita por ela mesma que faz parte de suas Obras –reunião 
completa dos trabalhos literários de Santa Teresa, impressas pela primeira vez em Salamanca, em 
1588, sob os cuidados de Frei Luis de Leon”. 

Por otro lado, desconocemos la relación de Queiroz con la lengua española. Durante su labor 
como traductora en los años 40 trabajó diferentes originales del francés y sobre todo del inglés, 
pero este fue su único libro traducido del español. De hecho, como recuerda Ribeiro (2015), 
puede que su único contacto con este idioma fuera a través de la lectura: 

Ela fora educada lendo os clássicos da literatura estrangeira por incentivo da mãe. 
Com isso, foi se familiarizando com as línguas francesa, inglesa e espanhola, domi-
nando-as de tal forma que chegou a se manter financeiramente com o dinheiro das 
traduções de livros e de cartas para editoras do porte da José Olympio e empresários 
que trabalhavam na iniciativa privada com a exportação (75).

Asimismo, cabe tener presente que durante la década de 1940, la censura impuesta por la dic-
tadura de Getúlio Vargas a la edición de obras literarias brasileñas, propició el desarrollo de traduc-
ciones como fuente de lectura y como medio de ingresos para autores que como la propia Queiroz 
se dedicaron más a esta labor que a escribir sus obras. Sin embargo, hay que considerar también dos 
aspectos relevantes en esta tarea. El primero, que entre sus traducciones hay un mayor porcentaje de 
obras de escritoras (Santa Teresa, Jane Austen, Elizabeth Gaskell, Emily Brontë, etc.), lo que revela 
que “realmente contribuiu para a divulgação da escrita feminina e da imagem da mulher como 
artista, além de questionar a posição desta na sociedade” (Oliveira, 2007: 56). El segundo, las mar-
cas que las traducciones pudieron dejar en su producción autorial. Como ya señaló Martins, “não 
devemos minimizar o que a intimidade com essas obras terá concorrido para novas perspectivas em 
sua própria arte de romancista: afinal de contas, a tradução é uma reescrita” (1997: 85). 

La propia traductora-escritora lo expresó usando una comparación muy acertada en su 
entrevista para el homenaje que en 1997 le dedicó Caderno de Literatura Brasileira del Instituto 
Moreira Salles: 

Eu lembro que na época em que traduzia, eu me sentia como se estivesse desman-
chando a costura, desmanchando o crochê de certos escritores, descobrindo os pon-
tos, os truques prediletos deles (21). 

No sabemos cómo quedó ese destejer-tejer entre el Libro de la vida y su producción literaria. 

Pero Queiroz no fue la única mujer que por esos años cogió el testigo de Maria José de Jesus en la 
traducción de Teresa de Ávila. A ella se sumó la prima del poeta Manuel Bandeira, Maria do Carmo 
Vaughan Bandeira (1902-1992), que estuvo al frente de las revisiones y reediciones realizadas por las 
carmelitas. Antes de ingresar en el convento de Santa Teresa a sus 29 años, trabajó en el Jardín Botá-
nico de Rio de Janeiro, una labor como investigadora que también estuvo marcada por el anonimato 
(Filgueiras, 2014). Al tomar los hábitos, Maria do Carmo se convirtió, como ya vimos, en una suerte 
de secretaria de Maria José de Jesus hasta su muerte. Después, a su esforzada tarea de revisión se le 
sumó su trabajo como responsable de varias reediciones. 

Maria do Carmo de Cristo Rei 
con sus sobrinos en 1935.
Archivo de la familia.
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Muchas fueron sus dotes según la semblanza que tras su muerte proporciona la priora del 
Convento de Santa Teresa:

Auxiliou uma tradução das Obras completas de Sta. Madre trabalhando com n. Madre 

Maria José de Jesus e datilografou (era excelente datilógrafa) 3 e até 4 vezes as Obras 

Maiores. Com a entrada de Irmãs que datilografavam [...] passou somente a traduzir. Fez 

a revisão das Obras Maiores e as publicou já no final de sua vida. Traduziu e publicou o 

Carisma Teresiano do Frei Ildefonso Moriones. Com as informações do Arquivo Nacio-

nal, além de outros Arquivos ajudou a escrever a História do Convento. Lia e falava 6 

línguas e o latim, assim como lia em grego [...], e no Hebraico antigo (1993: 2). 

Su primera reedición fue Caminho de perfeição (São Paulo: Edições Paulinas, 1977). Se trataba 
de una nueva edición revisada y actualizada. La traducción aparece atribuida al Convento de Santa 
Teresa, pero partiendo como texto base del autógrafo de Valladolid en la 4ª edición de las Obras 
Completas, a cargo de Efrén de Madre de Dios y Otger Steggink (BAC, 1974). En esta edición ahora 
en Paulinas, una editorial, al igual que la anterior Vozes, de cuño católico, se incluye el resumen de la 
conferencia que en 1962, con ocasión del IV Centenario de la Reforma Teresina, dictó el Cardenal 
Montini en el Carmelo de Milán. La estudiosa Eunice Pontes (1987) tomará esta versión como refe-
rencia para su análisis comparativo de las traducciones realizadas en Brasil y en Portugal y en el que 
plantea la hipótesis de que “no Brasil a censura gramatical é tão forte que boas tradutoras, como as 
freiras carmelitas, extirparam as sentenças do tópico, causando uma mudança considerável no estilo 
da obra de Santa Teresa” (423). A su juicio, ello contribuye a “um artificialismo formal desnecessário 
em nossa língua escrita” (424). 

Un nuevo cambio de editorial marcó a las dos ediciones siguientes. Ahora será la católica 
Paulus quien publique Livro da vida (São Paulo: 1983), según la traducción de Maria José de 
Jesus a partir de la edición de Silverio de Santa Teresa y con una pequeña nota de presentación 
para advertir sobre su división en cinco partes a fin de facilitar la lectura. La siguiente será Castelo 
Interior ou Moradas (Paulus-Carmelo de Cotia, 1981), cuya traducción también se atribuye a las 
Carmelitas Descalzas del Convento Santa Teresa de Rio de Janeiro, según la edición crítica del 
padre Silverio. Asimismo, el Convento agradece a Jacyntho José Lins Brandão, profesor de la 
Universidad Federal de Minas Gerais, su colaboración en la revisión de esta nueva traducción. No 
falta una sugestiva introducción de Brandão que desde el campo del área de las letras y la filosofía, 
dota al libro de un cariz nuevo. A partir de sus reflexiones Castelo Interior se abre a todo tipo de 
lectores, siguiendo aquella ruta ya apuntada por Rachel de Queiroz: “o libro interessa a todos” 
(1981: 12), por su contenido y por su forma, pues es comparable a una guía de viajes para la vida. 

Sin embargo, ya que no se reeditó el trabajo primero de Maria José de Jesus, tendremos que 
esperar a los años 90 para encontrar una nueva traducción de las Obras completas (São Paulo: 
Edições Loyola, 1995), una nueva propuesta que busca estar acorde con los tiempos y que ha fa-
cilitado su alcance a un vasto número de lectores. Tal y como se clarifica en la “Introdução geral”, 
la traducción de la carmelita “foi feita com todo o esmero, mas o decorrer dos anos mostrou-nos 
a necessidade de uma nova tradução, fiel ao texto original, mas mais ágil, mais próxima da atual 
forma brasileira de expressar-se” (2002: 16). El proyecto, dirigido por Gabriel C. Galache y 
coordinado por Patrício Sciadini, toma como texto base el establecido por Tomás Álvarez para las 
Obras Completas (Burgos: Monte Carmelo, 1977) y para las Cartas se sigue la edición de Silverio 
de Santa Teresa. 

Obras de Santa Teresa,  
traducidas por Maria José de Jesus. 

Tomo I. Livro da Vida 
Editorial Vozes,

segunda edición de 1946. 
Biblioteca del convento de Santa 

Teresa, Rio de Janeiro.
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Paradójicamente para la obra poética se mantiene la traducción realizada por Maria José, 
especificándose que contó para ello con la ayuda de Manuel Bandeira. Quizá fuera motivado 
por el mismo argumento que aquí se esgrime acerca de su poesía: “Teresa não era poeta, mas às 
vezes via-se levada a compor ‘de repente versos muito sentidos’” (13). Se refuerza así una visión 
de la poesía y la traducción realizada por mujeres como fenómeno marginal. De Juan de la Cruz, 
no sólo abundan las traducciones sino que siempre se pensará en él, no con poca razón, como 
símbolo y cumbre de la expresión poética y mística. En cambio, la mujer no puede pretender 
semejantes reconocimientos y cuando se hace siempre está el peso de una mano masculina como, 
por ejemplo, la de Bandeira.

Por último, la edición en bolsillo en 2010 del Livro da vida en una editorial como Penguin 
Classics Companhia das Letras marca un nuevo rumbo para la difusión de la obra teresiana en 
Brasil. En este sentido, no es anecdótico que el prólogo sea de un exponente de la Teología de 
la Liberación como Frei Betto, quien ya con anterioridad había publicado junto con Leonardo 
Boff una recopilación de conferencias sobre Mística e espiritualidade. Respecto a la traducción, 
Marcelo Musa toma como texto base la 8ª edición de las Obras completas a cargo de Efrén de la 
Madre de Dios y Otger Steggink (Madrid: BAC, 1986). Sin omitir que también ha consultado la 
14ª edición de Dámaso Chicharro (Madrid: Cátedra, 2006), una edición que en España supone 
orear el halo religioso del texto y confirmar la entrada en el canon literario de los clásicos hispá-
nicos y de los estudios filológicos. 

Quizá, por ello, la finalidad mayor de esta traducción es ofrecer una obra que llega al lector 
brasileño en su idioma, como un proceso comunicativo en un entorno social determinado: 

o texto de Santa Teresa apresenta pontos de difícil elucidação. Alguns tradutores 
optam por torná-lo mais claro e direto do que ele realmente é. Outros, especialmente 
os ligados à ordem carmelita de Santa Teresa, traduzem o texto do Livro da vida à luz 
dos quase quinhentos anos de discussão e interpretação da espiritualidade teresiana 
de que são herdeiros e praticantes. Esta tradução tenta apenas pôr em português o 
que está no livro de Santa Teresa (31). 

Estaríamos ante un nuevo camino para la recepción en Brasil de esta obra fundamental de 
Santa Teresa. Situarse ante el texto desde otra vertiente que no sea la religiosa y hacerlo de forma 
más flexible y no desde una postura de sumisión reverente ante un “mensaje divino” transmitido 
por un “emisor-santo”. Este cambio puede abrir el libro a nuevos destinatarios, a un público más 
diversificado, no necesariamente devoto, y volverlo apetecible también como producto estético, 

como ya apreció Queiroz. De este modo, el tópico de la oscuridad podría dejar de ser un obstá-
culo para degustar el texto y ayudaría a abrir lo que tantas veces se presenta como una especie de 
puerta cerrada ante lo que se considera un “estado de gracia”. 

Tanto el contexto editorial como el tipo de traducción, sin duda, contribuyen a construir una 
imagen sobre el autor y la obra, como ya abordó hace tiempo André Lefevere (1997) a propósito de 
los procesos de reescritura y manipulación del canon literario. No en vano, Lima (2014), apoyán-
dose en este especialista, reflexiona sobre las implicaciones que para un lector de a pie, puede tener 
la traducción de Exclamaciones de Santa Teresa en la edición de Loyola y plantea la necesidad de 
cubrir el vacío de este tipo de texto en el campo de los Estudios literarios. Necesidad que dotaría de 
nuevos lectores (no únicamente del ámbito de la Mística y de la Teología) que lo que simplemente 
buscan son traducciones de la obra teresiana a la lengua portuguesa. 
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Desde otros ojos, como pueden ser los profanos de la literatura, los escritos teresianos, como 
planteó Lázaro Carreter en una iluminadora tautología, “son literarios porque podemos leerlos 
literariamente, esto es, experimentando el juego de emociones que proporciona el arte verbal” 
(2003: 161). Tal vez así también algún día el lector brasileño pueda tener a su alcance la tra-
ducción de Camino de perfección según su primera redacción (autógrafo de El Escorial). Una 
versión que, debido a la libertad de determinados pasajes, asustó tanto a los censores y llenó de 
numerosas tachaduras el texto, que obligaron a Teresa de Ávila a reescribirlo. Que sepamos, hasta 
ahora sólo existe en Brasil la traducción de aquella segunda redacción de una de las obras más 
emocionantes de la literatura española. 

Pedazos de lengua

En un ensayo de 1944, Eduardo Frieiro llamaba la atención sobre el hecho paradójico de 
que en Brasil Santa Teresa fuera conocida precisamente por el “No me mueve, mi Dios, para 
quererte”, un soneto que en realidad no escribió y que se le atribuía en distintas traducciones, 
como la de Guimarães Passos, Epitácio Pessoa o Manuel Bandeira, entre otros. Un año después, 
comentaba que se empezaba a notar “agora entre nós alguma simpatia pelos místicos espanhóis” 
(121), debido a un contagio por vía francesa. Afirmaba:

Tenta-se ler Santa Teresa. Lê-se um pouco São João da Cruz. Talvez se leia também Frei 

Luís de León […]. Ler a prosa de Santa Teresa não é fácil hoje, mesmo para um caste-

lhano. É que toda prosa, ainda mesmo a mais cursiva, como era a da monja de Ávila, 

envelhece rapidamente (1959: 121). 

Frieiro, sin duda, fue gran admirador de la literatura hispánica y un fuerte divulgador como 
demostraron sus crónicas periodísticas. Pero ante todo fue un lector activo, que era lo que recla-
maba para estas obras. 

Pero existen otros tipos de lectores que han ido a lo largo del tiempo acercándose de di-
versas maneras y ángulos a la mística española. No puede pasarse por alto que el nombre de 
la escritora ya se incluyera en los programas de literatura universal para estudiantes del sexto 
año del Colegio Pedro II de Rio de Janeiro en 1929. Así, en uno de los temas sobre literaturas 
española e hispanoamericana se incluía el epígrafe “El Misticismo: Santa Teresa de Jesús”, un 
epígrafe que volvemos a encontrar en la reforma educativa de Gustavo Capanema en 1936 
(Guimarães, 2014: 231 y ss.). Esto llevó lógicamente a producir libros de texto para cumplir 
dichos programas. Tal fue el caso de la História da Literatura (1940) de José Mesquita de Car-

valho. 

Acertaba Frieiro acerca de la mediación francesa para la recepción de la obra teresiana. 
Francia no sólo fue uno de los primeros países en estudiar su obra. También ocupaba un pues-
to importante en las relaciones culturales con Brasil donde influyeron los poetas simbolistas 
que otorgaron gran valor a la mística española. No sorprende, que Leontina Licínio Cardoso, 
a la hora de escribir una pequeña biografía sobre Santa Teresa incluida en Almas (São Paulo, 
1935) tenga entre sus fuentes de consulta la Sainte Thérèse (1927) de Louis Bertrand y Oeuvres 
mystiques de Sainte Thérèse (traducidas por Marcel Bouix en el siglo XIX). Pero también estarán 
entre sus fuentes dos textos en español: Vida de Santa Teresa de Jesús, de Francisco de Ribera 
Pons (edición aumentada por el P. Jaime Pons, 1908) y las Obras completas (con un estudio pre-
liminar de Luis Santullano, 1930). En su biografía, Leontina pondrá especial énfasis en el valor 

Aparición de Cristo crucificado 
a Santa Teresa de Jesús (1629). 

Alonso Cano. 
Madrid, Museo Nacional del Prado.



III - Maneras de hablar: lengua y traducción de la obra de Teresa de Jesús en Brasil
S a n t a  t e r e S a  d e  Á v i l a  e n  B r a S i l 73

atribuido a la instrucción católica tan decisivo para el papel de la mujer en la sociedad. Teresa 
de Ávila, “expressão da civilização espanhola” (10), “alma de fogo” (16) y “ardente espanhola” 
(22), encarna el modelo ejemplar de comportamiento femenino. 

También ayudó a popularizar la figura y obra de Teresa de Jesús su reconocimiento por el 
Vaticano como Doctora de la Iglesia en 1970. No sorprende que precisamente dos años más 
tarde del Instituto de Letras de la Universidad Federal de Pernambuco promueva una impor-
tante Semana de Santa Teresa. Impulsado por el padre Romeu Perea, el evento reunió a distintos 
especialistas que abordaron su obra y su figura desde diferentes enfoques como el religioso, 
el literario o el psicológico, aunque poniendo en relieve en la mayoría de ellos la influencia 
indudable de los estudios de Menéndez Pelayo, a quien se consideraba “seu melhor intérprete 
em nosso días” (1973: 22). 

Destacó en el encuentro la participación de un escritor de renombre, como Ariano Suas-
suna (1927-2014), tan comprometido con la reivindicación de la cultura popular del Nordeste 
brasileño. En su ponencia “Santa Teresa e eu” puso a dialogar su obra, como era el caso de 
O Romance d’ A Pedra Pedra do Reino (1971), con la de la mística española. Pero sobre todo 
incitaba a la lectura de sus textos: “uma grande escritora, uma Poetisa de gênio, que vale a 
pena ler, porque a leitura de sua autobiografia e das Moradas é dessas das quais ninguém sai 
impune” (55). Para ello, subrayaba también la presencia de lo popular en su admirable sentido 
del humor y de la realidad: “o elemento popular do realismo de sua terra, unido à mística mais 
alta” (57). Y así, Suassuna considera que, igual que la obra teresiana muestra una filosofía y una 
teología más libres al estar más cerca de Dios, también puede estar tan cerca del público como 
la de los cantores nordestinos. 

Otro de los medios clave en la recepción de la obra teresiana en Brasil serán las antologías 
de poesía. Teresa ocupará su espacio, por ejemplo, en Poesia Espanhola do Século de Ouro (Flo-
rianópolis: Letras Contemporâneas, 1998), a cargo de Leonor Scliar-Cabral. Ante “o grande 
conflito” que “resulta de tentar preservar ao mesmo tempo os sentidos do texto e os recursos 
estilísticos” (1997: 331), esta escritora nos ofrece una reflexión sobre la traducción de los 
poetas seleccionados, entre ellos Santa Teresa y la tradición popular, en la que sigue el camino 
del análisis estilístico de Dámaso Alonso en Poesía española: Ensayo de métodos y límites estilís-
ticos (1950). 

Asimismo, en su tarea de divulgación de la lengua y literatura en español, la Embajada de 
España, por medio de su Consejería de Educación en Brasil, incluyó la glosa “Já toda me dei, e, 

assim” y los “Versos nascidos do fogo do amor de Deus que tinha em si”, en la antología bilin-
güe, Poetas do Século de Ouro Espanhol (Brasília, 2000), preparada por los traductores y poetas 
Anderson Braga Horta, Fernando Mendes Vianna y José Jeronymo Rivera. 

Tampoco faltará el “Vivo sem viver em mim” de Santa Teresa, con una nota sobre la autora 
y el poema, en antologías generales como la de Fabio Aristimunho Vargas Poesia espanhola. 
Das origens à Guerra Civil (São Paulo: Hedra, 2009). En esta obra se siguen los criterios de 
“certa tradição brasileira de transcriação de poesia, mais preocupada em recriar na língua im-
portadora alguns elementos em princípio intraduzíveis da língua importada (ritmo, técnicas, 
significantes, etc.) do que preservar uma fidelidade estrita ao texto original” (11-12). 
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Todavía más. Satisfacción textual

He sido Santa Teresa de Ávila, aquella loca que sabía más que todos los 

hombres y que sabía a fuerza de convertirse en pájaro. 

Hélène Cixous, La risa de la Medusa

Parece esto algarabía, y cierto pasa así, que es un gozo tan excesivo del 

alma, que no querría gozarle a solas, sino decirlo a todos. Moradas VI, 6, 10

El espíritu científico del siglo XIX también contribuyó desde enfoques más racionalistas a la 
difusión de Teresa de Jesús. Así, bajo su escalpelo la mística fue diseccionada y se la incluyó en el 
catálogo de los casos clínicos. La locura, la histeria, la represión irán conformando una imagen 
que influye en su recepción. A ello ayudó además la iconografía y en especial el famoso grupo 
escultórico, “El éxtasis de Santa Teresa”, realizado por Bernini en el siglo XVII, una imagen que 
tantas veces acompaña a los textos teresianos en portadas o ilustraciones. Es la proyección de una 
Santa Teresa extática donde el amor divino adquiere un carácter ambiguo que aterra a los devotos 
y que llevó a Jacques Lacan a un análisis sobre el goce femenino, el deseo de ser encore, todavía 
más, siempre más (Encore. Le séminaire. Livre XX, 1975). 

En esta nueva vía de divulgación, lo místico no está privado de sensualidad y erotismo. Algo, 
por otra parte, nada original si pensamos que en el siglo XVII no están trazados los límites entre 
el espíritu y los sentidos según los criterios victorianos, que se han heredado del siglo XIX. 

No sorprende, en consecuencia, el interés que en los últimos años ha despertado la vida de la 
Santa. Así, junto a la producción de autores cristianos, como la vasta obra del carmelita Patrício 
Sciadini, se ha ido consolidando un corpus que se acerca a Teresa de Ávila desde perspectivas 
laicas, como la traducción del conocido trabajo de Rosa Rossi, Teresa de Ávila: biografia de uma 
escritora (Rio de Janeiro: José Olympio, 1988). A ello se han sumado diferentes propuestas, en 
algunos casos con amplia proyección mediática, que abordan el tema desde el punto de vista de 
la divulgación histórica o desde una perspectiva periodística e incluso aquellas que han literaturi-
zado su vida o la han llevado hasta los escenarios. 

Así encontramos la traducción que Clóvis Marques realizó de Teresa de Ávila ou o divino 
prazer, de Elisabeth Reynaud (Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2001), un libro que O Globo en 
su suplemento “Prosa & Verso” (22-12-2001), promocionará con el efectista titular de “Santida-

A língua em pedaços,
de Juan Mayorga, se representó 

en São Paulo bajo la dirección de 
Elias Andreato.

Foto: Laércio Luz/divulgacion
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de e vo lúpia”, reproduciendo todos los tópicos de las “insanidades divinas e delicias proibidas”, 
aunque, en cualquier caso, permiten contemplar con otros ojos a la mística.  De esa época, es 
también la pieza de teatro Teresa de Ávila, a santa descalça de Fidelys Fraga, un montaje que servi-
rá para que el mismo periódico destaque cómo en Brasil “cresce o fã-clube da santa precursora do 
feminismo”, titulando la crónica “Os êxtases de Teresa” (26-10-2002) y volviendo a reproducir 
la consabida imagen de Bernini. 

La abulense será también el personaje elegido con el que la editorial Objetiva inaugura una 
colección sobre biografías de santos católicos, con la que se pretende mostrar su lado más humano. 
El resultado será Teresa, a Santa Apaixonada (2005), de Rosa Amanda Strausz, un trabajo para cuya 
elaboración la periodista no sólo consultó las obras clásicas de los místicos españoles y estudios de 
referencia, como los de Auclair, Rossi o Reynaud, sino también textos heterodoxos, como El erotismo 
de Georges Bataille. La presentación del libro permitió nuevamente a O Globo reproducir la imagen 
de Bernini y mostrar a Teresa, “entre o céu e a terra”, como la santa que “sonhava com cavaleiros”. 

Los ejemplos se prologan con publicaciones de biografías, aproximaciones a sus textos, tesis 
doctorales2 y reediciones de sus obras. Así, sumándose expresamente a las conmemoraciones del 
V Centenario de su nacimiento, É Realizações ha editado una nueva versión de As Moradas do 
Castelo Interior (São Paulo, 2014), traducida por el novelista Antonio Fernando Borges, con pre-
sentación de Sciadini y en la que se rescata como prefacio un texto del escritor católico francés del 
siglo XIX, Ernest Hello, sobre la “fisionomía” de la santa. Este año 2015 se incluirá también en 
la cartelera teatral de São Paulo la adaptación de la obra del español Juan Mayorga, A língua em 
pedaços, bajo la dirección de Elias Andreato. Un montaje que, como declaran sus responsables en 
A Folha de São Paulo (8-5-2015), proyecta a la protagonista como una “precursora do feminismo” 
y “um escândalo para a época”. 

Esta dimensión humana es, en fin, clave para la construcción y proyección de una nueva 
imagen de la figura de Santa Teresa en Brasil. En este sentido, la aspiración de abrir la vida y 
obra de la mística española a un público más plural es hoy una realidad. Y así, habrá devotos que 
mantendrán la lectura religiosa y santificadora, sin duda. Pero junto a ellos, se han consolidado 
otros lectores e interesados que se atreven a abordarla desde nuevos lugares: el psicoanálisis, el 
feminismo, la sensualidad, la literatura, la subjetividad, la autoayuda... 

Pero lo que permanece entre todos estos pliegues lingüísticos, similares a los de la inevitable 
escultura de Bernini, es esa nueva perspectiva renacentista ante la experiencia humana presente 
en Teresa de Ávila, así como su necesidad de lo Absoluto, de sentirlo y de comunicarlo: “no nos 

imaginemos huecas en lo interior” (Camino 10, 10). Ganas de vivirse dentro, ganas de hablar y 
ganas de escribir. Teresa de Jesús, mujer, logró expresar su intimidad gracias a las palabras. Por 
eso, hoy, cinco siglos después de su nacimiento, esos mismos textos la siguen manteniendo viva. 
Gracias a aquella escritura en la que encontró siempre una gran satisfacción textual.

2 La Universidad de São Paulo 
incluyó en su plan de estudios de 
postgrado, en varios semestres, 
entre 2000 y 2012, dos cursos 
monográficos: “Literatura y 
mística en la España de los 
Austrias” y “Memoria y lírica en el 
Renacimiento español: Teresa 
de Jesús y Juan de la Cruz “. 
Ambos fueron impartidos en 
el Departamento de Lenguas 
Modernas por la doctora María de 
la Concepción Piñero Valverde.

Firma de Teresa de Ávila,
realizada ante el escribano 
Juan Ortega de la Torre Frías.
Burgos, España, 1582.
Archivo Municipal de Burgos.
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Oração a Santa Teresa
(FRAGMENTO)

Santa Teresa olhai por nós 

Moradores de Santa Teresa

Santa Teresa rogai por nós

Moradores de Santa Teresa

Rogai por nós junto ao prefeito da cidade.

Rogai pelos tísicos

Rogai pelos cardíacos

Rogai pelos tabéticos

Rogai pela gente de fôlego curto

Rogai por mim e pelo pintor Artur Lucas.

Nos fundos do Teatro Lírico

Tem um mictório

Rogai pelas donzelas do morro obrigadas a passar diariamente em frente do mictório.

Santa Teresa rogai por nós

Moradores de Santa Teresa

Estamos comendo da banda podre

Faz um ano.

Manuel Bandeira
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Catedrática de Literatura 
Española en la Universidad de 
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CAPÍTULO IV

Teresa de Jesús y la literatura brasileña: 
caminos de un encuentro 

 Ma de la Concepción Piñero Valverde

El encuentro de la literatura brasileña con Teresa de Jesús parece predestinado. En los mis-
mos años en que ella creaba en Ávila su pequeña comunidad de descalzas, despuntaban en Brasil 
las primeras notas de vida literaria. En el patio del recién fundado Colegio de São Paulo, que 
daría nombre y origen a la metrópoli brasileña de hoy, empezaban a representarse autos y escritos 
dirigidos por un joven misionero español, el jesuita José de Anchieta (1534-1597). Mal podría 
entonces imaginar la monja escritora que siglos más tarde sería inspiradora de textos de teatro, 
novela y poesía en la literatura de una tierra tan distante.

Fue aún en los tiempos coloniales cuando los brasileños pasaron a seguir las huellas de Teresa, 
y desde entonces hasta nuestros días su obra no ha dejado de atraerlos. En el vasto campo de la 
literatura, por quedarnos sólo en éste, son diversos los caminos por los que escritores y escritoras, 
principalmente poetas, procuran llegar a ella y entablar diálogo. No es posible ahora recorrerlos 
todos: lo que sí se puede es contemplar a distancia algunos de ellos. Cuando mucho se puede 
intentar explorar brevemente algunas rutas y veredas, que a veces se cruzan o corren paralelas, 
pero que siempre quedan marcadas por el paso de los que buscan acercarse a Teresa. Intentare-
mos escuchar, pues, en una u otra parada, el eco de algunos diálogos que tal vez animen a otros 
muchos a recorrer todo este territorio extenso y fascinante.

En este panorama literario teresiano, a lo lejos se vislumbran los caminos de los escritores del 
Brasil colonial. Pero son los de nuestros contemporáneos los que más de cerca se presentan ante 
nuestra mirada. Aquí no es difícil distinguir a quien compartió con Teresa el amor a la palabra 
y el horizonte de fe: Murilo Mendes (1901-1975). En este poeta, muy vinculado a los orígenes 
ibéricos de la cultura brasileña, la atracción por Teresa forma parte del amor a España y culto 
a Castilla, que recuerda a los escritores españoles de la Generación del 98. Murilo encuentra a 
Teresa en su antigua ciudad de Ávila, pero la mirada del poeta asume las perspectivas e imágenes 
de nuestros días. Desde la ventana del avión, que sobrevuela la tierra castellana, va buscando él a 
la santa escritora. En el aviso “silencio”, que anuncia a los pasajeros el aterrizaje, se lee la palabra 
que prepara la entrada en una “composición abstracta”, una Ávila que va más allá de lo concreto, 

del aquí y ahora. Los movimientos ondulantes de la aeronave evocan las pulsaciones del alma en 
la escritura de Teresa: 

O aeronauta conduz a bordo a palavra silêncio. 

Sobrevoamos Ávila, composição abstrata.

O avião abrindo curvas dá guinadas

Como os movimentos da alma na escrita de Santa Teresa. 

Son las palabras de Teresa las que darán contornos a la ciudad a la que se llega. Recorrer sus 
calles a pie, siguiendo los pasos de la carmelita, es sumergirse en el “silencio mayor”, que lleva 
al poeta a “descifrar el texto” de una vida conducida por Dios, por el “espacio árido”, hecho de 
“hambre y sed”. Así le es dado llegar al “núcleo” original de su propia existencia: “amor consu-
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1 Los poemas de temática 

española están publicados 

como Tiempo español (2008), en 

traducción de Pablo del Barco. 

Se ha optado por dejar en el 

original los textos de poesía y 

cuando ha sido necesario se ha 

actualizado la grafía; los demás 

textos se citan en traducción de 

la autora de este artículo, salvo 

indicación contraria.

2 “Aproxima-se da piscina o 

Cristo em glória”. En “Quatro 

Textos Evangélicos” (´O 

Paralítico de Betsaida´, 4), en 

Mendes, 1995: 793.

mido por el Nada o Todo”, incompletitud de quien “siempre se perfecciona”, silencio de quien 
“ni siquiera supone el milagro”. Los versos de Teresa sellan el descifrar del “texto de mi enigma”: 

Volto a ver Ávila, contornada a pé.

Em Ávila recebi minha ração de silêncio maior

E pude decifrar o texto do meu enigma:

Deus permitiu que eu cresça desde o início

No espaço árido de minha fome e sede.

Permitiu que eu tocasse o núcleo de minha origem,

Eu que sou o não-figurativo, o não-nomeado,

O não-inaugurado, o que sempre se perfaz,

Nutrido pelo sol interior que acende o esqueleto;

Alguém que é ninguém,

De amor consumido pelo Nada ou Tudo,

O que nunca abriu a boca, nem supõe o milagre,

Habita na aflição, na densidade,

Sem Espanha e com Espanha.

Que muero porque no muero.

El “espacio árido” de una vida se reconoce en el “espacio creador del espacio” de Ávila. Ciu-
dad femenina como Teresa, pero también, como ella, capaz de la fuerza viril de la piedra resistente 
que protege su secreto:

Severa e castigada, Ávila funda

O espaço criador do espaço,

A pedra macha de Espanha

Que cerra o segredo.

(“Ávila”, Mendes, 1995: 584)1.

La resistencia de esta Ávila-Teresa se confirma ya en los primeros versos de otra poesía dedi-
cada toda ella a la Santa:

Teresa, corpo de glória,

O romance de cavalaria desde cedo

Conduziu-te à aventura celeste.

Da dura terra aprendeste a defrontar

A arma do touro, a cruz ponteaguda, o grito árabe,

Das casas fortificadas de Castela

Extraíste a imagem objetiva

Para fundar teus castillos interiores.

Da pedra de Ávila extrais a resistência.

O vazio do espaço dilatado de Castela

Corresponde ao deserto de Deus.

“Teresa, cuerpo de gloria”: estas palabras parecen aludir a la mujer, al cuerpo humano frágil 
como el de todos, pero glorificado por la fuerza divina, por el “Cristo en gloria”, del que habla 
otra poesía de Murilo2. Por el Resucitado, que ofuscó a los fantásticos héroes de la joven de Ávila 
y le abrió el glorioso pasaje a la “aventura celeste”, a ser Teresa de Jesús.
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3 Cfr. Imágenes semejantes en 

poesías dedicadas a “Picasso” y a 

“Juan Gris”: “O gosto de regressar 

ao centro do problema”; 

“Soubeste fundir a força e a 

contenção”; “Nessa pintura 

pensada / Com clareza dialética/ 

Espanha, dita ´irracional’” 

(Mendes, 1995: 616, 617).

4 Cfr. Mendes, “Poesia espanhola 

e realidade” (1995: 1471).

Las fantásticas novelas de caballería contrastan con la tierra castellana que enseña a convivir 
con la dureza de lo real. De Castilla nace la síntesis de fantasía y realidad (“imagen objetiva”); de 
ella se extrae la “resistencia”, capaz de transformar “castillos interiores” en fundaciones construi-
das con la “piedra de Ávila”. Ávila parece confundirse con Teresa, como el espacio de Castilla se 
confunde con el “desierto de Dios”. Sigue el poeta: 

Teresa, decifras o “mistério” masculino de Espanha.

Teu íntimo substrato é o fogo:

Convida-te a elidir o supérfluo.

Vendo oculto Deus desnudo

- Minério subjacente de Castela – 

Concentraste-o num ponto mínimo.

Descreves com precisão o itinerário da alma.

Si en la poesía dedicada a Ávila, Teresa era quien llevaba a Murilo Mendes a descifrar “el texto 
de mi enigma”, aquí, una vez más, es ella quien le da el sentido del texto de la misma España, 
femenina y masculina. “Minero subyacente de Castilla”: esto es lo que Teresa explora descendien-
do al centro ígneo de esa tierra (“Tu íntimo sustrato es el fuego”), desde donde, si se consume en 
fuego todo el peso superfluo, alza vuelo hasta el “Dios desnudo”. Sólo quien ha pasado por ello 
sabrá ser guía de otros: las palabras de Teresa describen “con precisión el itinerario del alma”. Y 
concluye el poeta:

Altas cristas de Ávila desertas.

Alta Teresa de Ávila, intocada,

- Rigor e lucidez na intensidade –

Consegues tornar didático o absoluto.

(“Santa Teresa de Jesus”. Mendes, 1995: 585)

El “rigor y lucidez” conviven en esta Teresa-Ávila: esto es lo que la hace precursora de Picasso, 
Juan Gris y otros artistas españoles tan queridos de Murilo Mendes3. La imagen, al trazarse con 
sobriedad esencial, es capaz de “tornar didáctico lo absoluto”. 

La fuerza y la levedad de la piedra de Ávila, de la roca que se hace resistencia, volverán 
aún a ser fuente de inspiración de Murilo Mendes. Hay una poesía brevísima, que nace de la 
contemplación de la piedra esculpida de la famosa obra de Bernini, que representa el éxtasis de 
Teresa. Al contrario de otros escritores, más impresionados con la sensualidad de esta imagen, 

aquí predomina la sensación de sutileza del mármol (“vano”) y al mismo tiempo de su resistencia 
“petrificada”. Se sugiere el umbral entre el “todo” y la “nada” en esa “espuma”, que puede remitir 
a las ondulaciones del sobrevuelo sobre Ávila y a los movimientos de la escritura teresiana. Todo 
en un solo verso, basado en el oxímoron, tan barroco como el arte de Bernini:

Mármore vão petrificada espuma

(“Grafito na Escultura ´Santa Teresa´ de Bernini”, Mendes, 1995: 653)

Podríamos recordar que en la prosa de Murilo tampoco falta el diálogo con Teresa4. Mas, en 
la pausa de este nuestro caminar también se oyen voces de otros poetas. En algunos de ellos, como 
en Manuel Bandeira y en Adélia Prado, nos adentramos por diversos caminos de este territorio 
literario teresiano. De Alphonsus de Guimaraens trata la organizadora de este volumen. Sería 

Murilo Mendes
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5 Cfr. Mendes, “Poesia espanhola 

e realidade” (1995: 1471).

bueno atender a muchos otros, pero ahora no será posible. En esta rápida parada, lo que tal vez 
quepa aún es intentar oír a poetas, no siempre muy divulgados, mas interlocutores de Teresa. Uno 
de ellos es Durval de Moraes (1882-1948). El poeta simbolista es autor de versos expresamente 
dedicados a ella en el soneto del libro Rosas do Silêncio (1926):

“A Santa Teresa de Jesus”

Falsas rosas heráldicas da raça,

Rosas de orgulho, rosas assassinas

Do tédio, que meus lábios amordaça

Com travores de todas as morfinas;

Rosas da tentação, rosas da graça,

Rubras aquelas; estas cristalinas;

Azuis rosas do amor, de onde esvoaça

O aroma ideal das perfeições divinas.

E vós, rosas fanadas da Saudade,

Todas colhi, na dor e na tristeza

Do turbilhão. Meu desespero, vence-o...

E a rosa celestial da Santidade

Dá que eu possa colher, Santa Teresa, 

Na Mística Roseira do Silêncio. 

(“A Roseira do Silêncio”) 

La evocación a las rosas une madre e hija, Teresa de Jesús y Teresa del Niño Jesús, también 
muy querida por los brasileños. Pero es a la de Ávila a la que van dirigidos estos versos de Durval 
de Morais, poeta colaborador de Manuel Bandeira en la traducción de las poesías de Teresa, como 
consta en una importante edición brasileña de su obra5. Aquí, como en Murilo Mendes, es el 
“Silencio” la raíz de donde puede florecer la santidad.

En tono diferente dialoga con Teresa otro poeta de nuestros días, Geraldo Mello Mourão 
(1917-2007). Él la contempla como testimonio del nacimiento de Brasil, o mejor, de la en-
tonces llamada “Terra de Santa Cruz”. Al lado de su compañero en la reforma del Carmelo 
y de otros protagonistas del siglo XVI, Teresa así se vislumbra en este fragmento del poema 

Invenção do Mar:

Este é o catálogo das testemunhas do nascimento

do século e de teu nascimento, Santa Cruz:

[...]

e Teresa Sánchez de Cepeda, dita Teresa de Jesus,

Teresa de Ávila,

funda o Carmelo, cai em êxtase e escreve as Moradas

e um bêbado de Deus, chamado João da Cruz,

canta a subida ao Carmelo, os cânticos de amor e a Noite Escura.

(Canto Segundo, IX. Mourão, 1997: 73)
Geraldo Mello Mourão
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Con pocos trazos se hace memoria de la mujer de acción (“funda el Carmelo”), de la mística 
(“cae en éxtasis”) y de la escritora (“escribe las Moradas”). 

Los caminos que recorremos muchas veces permiten contemplar el itinerario teresiano desde 
diferentes perspectivas. Una de ellas nos llevaría a contemplar más de cerca las figuras femeninas que 
entablan diálogo con la escritora. Aquí hallaríamos a Nélida Piñon, ganadora del Premio Príncipe 
de Asturias, que en este año de 2015 volvió a la España de sus antepasados (es de familia gallega) 
para un diálogo con Antonio Maura sobre Teresa de Jesús, como parte de las conmemoraciones 
del V Centenario. A ella se debe la introducción a la presente obra. En la poesía sobresale la voz de 
Adélia Prado (1935). Sus versos brotan de la sencillez de lo cotidiano. Esto podría dar la impresión 
de lejanía de la experiencia mística, que se suele ver como distante de una vida corriente:

Nunca tive um rapto como Santa Teresa,

 Só um pequeno desmaio devido a dores agudas

e por três vezes seguidas

a sensação de estar fora do tempo.

Palavras são meu consolo.

Meu pai fez planos, morreu.

Minha mãe privou-se, morreu.

Provo grande vergonha

se o caminhão de São Paulo grita no alto-falante:

‘Alô, alô, dona Maria, vem pegar sua melancia’.

Carminha desenhava na terra

meio grão de café, forçando na rachadura:

‘Lá na gente é assim, sua boba!’

Não sentia vergonha, só um calor esquisito.

Sou ingrata?

Pergunto-Vos e já me sei perdoada,

como se Vos tivesse imolado pelos meus e por mim.

E só Vos dei palavras, ó Deus santo.

Quando achei que exigíeis

cabeças sanguinolentas,

um punhado de versos aplacou-nos.

(“O Penitente”. Prado, 2010: 65)

Mas la impresión sería equivocada. Aquí, como en Murilo Mendes, el recuerdo de Teresa se 

asocia a la dimensión corpórea. Sólo que Adélia no canta aún el “cuerpo de gloria” sino el cuer-
po terreno. Su conciencia de la corporeidad femenina (“¡Eso en nosotras es así, boba!”) parece 
análoga al “no somos ángeles”, de Teresa (Vida, 22, 10). Adélia Prado encuentra “consuelo” en 
las palabras, como Teresa en ellas encontraba “regalo” (Conceptos, “Prólogo” y 1,1).Y son esas 
palabras (“un puñado de versos”) lo que se ofrece al “Dios santo”.

Tampoco falta en Adélia Prado la ocasión de acercarse al lenguaje intenso de los místicos:

O que me dá alegria não faz rir.

É vivo e sem movimento.

Quando desaparece

todos os meus ossos doem. 

(“Santa Teresa em êxtase”. Prado: 83)

Nélida Piñon

Adélia Prado
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Este éxtasis es encuentro profundo, incorpóreo en la presencia (“vivo y sin movimiento”), 
corpóreo en la ausencia, experiencia que deja huellas en la mujer de carne y hueso (“todos mis 
huesos duelen”).

Entre las interlocutoras de Teresa encontramos a una notable novelista, que fue también 
traductora de su Vida, Rachel de Queiroz (1910-2003). Sin compartir su misma fe, Rachel se 
siente próxima a la mujer-escritora, que supo conquistar el reconocimiento universal. Esto es lo 
que queda claro desde la “Nota da Tradutora”, que precede a la Vida de Santa Teresa de Jesus escrita 
por ela própria (originalmente publicada en 1946). Dirigiéndose al lector católico y, en especial, a 
una amiga, a la que le dedica la traducción, Rachel aclara que tiene “motivos un poco diferentes 
de los tuyos” para leer a Teresa. Pero añade que “son también grandes mi admiración y mi respeto 
por la obra de la mayor santa de España, que fue al mismo tiempo uno de los mayores clásicos 
de la lengua” (Queiroz, 1998: 7). Por la elevación de la vida (“la mayor santa de España”), pero 
también por conseguir imponerse en un mundo literario, entonces predominantemente masculi-
no (“uno de los mayores clásicos”), Teresa seduce a la escritora brasileña (que, más tarde, llegaría 
a ser la primera mujer admitida en la Academia Brasileña de Letras). 

 Después de referirse al lenguaje “rico y personal” del original, y a las dificultades del texto, 
añade la traductora que procuró preservar “la fuerza lírica de los arrobos poéticos”, bien como “la 
densa atmósfera espiritual, que es uno de sus principales encantos” (7).

Esta breve introducción permitió al lector brasileño del siglo XX una apreciación críti-
ca del valor del texto teresiano, hecha por quien se volcó en él, ejerciendo también el oficio 
de escritora. 

Brasil debe a mujeres y hombres otras versiones de la obra de Teresa. Se abre aquí la vereda de 
las traducciones, que no es posible recorrer ahora. Basta admirar de lejos el trabajo de las monjas 
de varios Carmelos de Brasil – con especial mención al mérito pionero de una hija del historiador 
Capistrano de Abreu, Madre Maria José de Jesus (Honorina de Abreu, 1882-1959). Mas antes de 
cerrar la pausa al lado de Rachel de Queiroz, es necesario recordar que a ella se debe una de las 
no muchas tentativas de presentar a Teresa al lector adolescente. A partir del libro de José Baeza, 
pensado para el lector juvenil de lengua española, la escritora brasileña publicó una adaptación 
para los jóvenes brasileños, con el título Teresa de Jesus.

Al principio se decía que hay itinerarios que se cruzan en el territorio que exploramos. La 
adaptación de la vida de Teresa, a la que se acaba de aludir, puede indicarnos otro camino: el de 

la recreación de su vida y de su figura, en poesía o en prosa. Ejemplo reciente, en poesía, es dado 
por Max Carpenthier, en Teresa de Ávila - o êxtase da muralha. La obra toma como punto de 
partida episodios del Libro de la vida y de las Fundaciones, para crear poesías que acompañan los 
pasos de la protagonista. Puede recordarse, entre muchos, el encuentro de Teresa, en Toledo, con 
doña Luisa de la Cerda: 

Sete meses em Toledo, sete vezes

tua oração, que tem sete asas de anjo

voou sobre Luísa de la Cerda

e afastou dela a rosa depressiva.

[...]

Uma mulher e sua dor: Toledo tensa,

Raquel de Queiroz
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Uma mulher e sua dor: Toledo sobe

como um castelo sobe para Deus.

[...]

De longe o céu de Ávila acompanha

tua piedade em terra toledana

e também reza como rezam as torres.

Essas pedras, Teresa, estão contigo,

entre elas vicejas, ó piedade,

são tu mesma, muralha, misturada

à dor, por uma dor que não é tua.

(“Sete Meses em Toledo”. Carpenthier, 2001: 43)

En estos versos, como en los de Murilo Mendes, las ciudades y las mujeres se identifican: 
Teresa es inseparable de Ávila, como Luisa de la Cerda se confunde con Toledo.

Sin observar tan de cerca los textos biográficos de Teresa, otra es la propuesta de Bruno Tolen-
tino (1940-2007). A él se debe una recreación poética no de la propia Teresa, sino de un personaje 
teresiano, Katharina, monja decimonónica de lengua alemana. En ella convergen rasgos de la espi-
ritualidad teresiana (se trata de una carmelita), pero también, como insinúa el nombre, de la mística 
Anna Katharina Emmerich. Bajo la autoría ficticia de esa religiosa, Tolentino publicó el libro de 
poesías As horas de Katharina, además de un drama inacabado sobre el mismo tema. 

La creación o recreación en prosa, por otro lado, a veces procura atenerse más a las sugeren-
cias del dato histórico. Sin embargo, hasta los estudios biográficos en general recurren a lo que se 
podría llamar de “licencias poéticas”, pues no renuncian a la amplia libertad de selección, enca-
denamiento y adaptación de episodios narrados. De esa amplitud de elección disfruta con plena 
conciencia la escritora Rosa Amanda Strausz, con Teresa, a santa apaixonada (2005). En obra de 
lectura agradable para todos los lectores, especialmente para los más jóvenes, la autora advierte:

Existe material para la construcción no de una sino de varias Teresas. Cada una de-

pende de las elecciones hechas por el autor. Por eso llamo a la Teresa retratada en este 

libro mi Teresa. 

 Que el lector no se engañe: se trata de una visión más bien personal (192).

De mayor libertad aún disfrutan los textos de ficción, que someten la figura de Teresa a trans-

formaciones a veces radicales. Más que los textos teresianos, lo que parece inspirar ciertas novelas 
es la imagen de la ya recordada escultura de Bernini del éxtasis interpretado como experiencia 
sensual. La erotización de la figura de Teresa ejerce atracción particular sobre algunos novelistas. 
Se puede tal vez mencionar como ejemplo a la escritora Heloísa Maranhão. De su atención a 
Teresa ya nos hablan las poesías de Castelo Interior & Moradas, pero es de la prosa que ahora nos 
ocupamos. Son páginas que recurren a rasgos personales, reales o supuestos, para formar a la 
protagonista de una aventura ambientada en el siglo XVI. Si en la Katharina de Tolentino con-
vergían dos mujeres místicas, en esta novela la figura central resulta de la experiencia espiritual de 
Teresa con la experiencia mundana de Lucrecia Borja (otro personaje femenino, además marcada 
por recreaciones discutibles). Veamos lo que dice sobre la novela Lucrécia una especialista en el 
estudio de las escritoras brasileñas,

Max Carpenthier

Rosa Amanda Strausz
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Lucrecia nos cuenta, de manera fragmentaria y absurda, las aventuras sexuales-incestuo-

sas de Lucrecia Borja, la envenenadora, y los éxtasis místico-eróticos de Santa Teresa de 

Ávila, la mística (ambas figuras históricas del siglo XVI, fundidas en un solo personaje de 

ficción) (Coelho, 1993: 198).

Consideraciones análogas podrían hacerse de la novela Teresa (1997), reeditada como Teresa, 
namorada de Jesus (2005), de Deonísio da Silva. En esta novela, el narrador, antiguo seminarista 
como el autor, imagina reproducir el manuscrito de un viejo profesor, el cura don Divino Mann, 
que en “Piedras con Fiebre – novela para teatro” nos daría una versión erotizada de episodios de 
la vida de Teresa. En estas páginas, y en otras semejantes, se nota la fascinación por la gran mujer 
y por la escritora. Sin embargo, esto no parece llevar al autor a la plena aceptación de lo que los 
escritos de Teresa testimonian acerca de una experiencia que envuelve, ciertamente, la dimensión 
corporal, pero que es capaz de sobrepasarle.

La novela de Deonísio da Silva también fue adaptada al escenario con el título Teresa d´Á-
vila (1993), con lo que se vislumbra ya el camino del teatro brasileño contemporáneo. Hay que 
renunciar a investigarlo, pero conviene recordar que desde diversas perspectivas se ha evocado la 
figura de Teresa. Es lo que ocurre en textos como A Sétima Morada, de José Maria Ferreira (1975); 
Noite Escura (1998), de Paulo Vieira; Teresa d´Ávila, a santa descalça (2002), de Fidelys Fraga, que 
contó con asesoría de una estudiosa de la espiritualidad teresiana, Lúcia Pedrosa de Pádua. Sin 
entrar en la presentación de textos traducidos, sino solamente para reafirmar la continuidad de 
la presencia de Teresa en el teatro brasileño, recuérdese la representación de A Língua em Pedaços, 
del español Juan Mayorga. Releyendo con amplia libertad páginas teresianas, la obra teatral, 
diálogo imaginario entre Teresa y un inquisidor, ha estado en cartelera en São Paulo con gran 
afluencia de público durante el año de 2015.

Entre tantos encuentros que restan por recordar, hay aquéllos que se dan un tanto a la 
sombra, por la presencia, más o menos subyacente, de la obra de Teresa en algunos escritores 
brasileños. Como fuente de imágenes o de organización textual, ese encuentro asomaría, por 
ejemplo, en la creación poética de uno de los grandes nombres de la literatura brasileña del siglo 
XX, Cecília Meireles (1901-1964). Habría en su poesía indicios de un “camino de ascesis que se 
asemeja al buscado por la española Teresa de Ávila, en el siglo XVI” (Coelho: 40). Particularmen-
te en “O Casulo”, la crítica ha vislumbrado rasgos de la imagen del gusano de seda de las Moradas.

Teresa es aún interlocutora de uno de los nombres más conocidos de la novela y del teatro en 
el Brasil contemporáneo: Ariano Suassuna (1927-2014). Él mismo es quien declara que “también 

recibí gran influencia de Santa Teresa de Ávila, mujer por la que yo tengo gran admiración”6. Ya 
se ha sustentado que las Moradas servirían aún de hilo conductor para los laberintos imaginarios 
del Brasil profundo, en los que se desarrolla lo que muchos consideran la más innovadora de las 
novelas brasileñas posteriores a Machado de Assis, Grande Sertão-Veredas, de Guimarães Rosa 
(1908-1967) (cfr. Sperber, 2006).

Una vez más, uno de los caminos que recorremos desemboca en otro: el de la historiografía y 
de la crítica literaria, centrada en la obra de Teresa. Aquí vislumbramos, todavía en el siglo XIX, la 
figura precursora de Joaquim Norberto de Sousa e Silva (1820-1890). Su contribución al estudio 
de la literatura brasileña ya había sido valorizada por Juan Valera, que refiriéndose a otro de sus 
escritos lo considera “discreto autor” (1996: 96)7. Y justamente al tratar de una brasileña, no per-
sonaje literario sino histórico (la fundadora del Carmelo de Rio de Janeiro), Joaquim Norberto 

6 Suassuna, “Entrevista”.  
Folha de São Paulo, 26/10/1991.

7 A Valera y a algunos escritores 
brasileños dediqué el estudio 

Juan Valera y Brasil: un 
encuentro pionero (1995). Pero 

la obra de Souza e Silva aquí 
comentada es de 1861, algunos 

años después de la estancia de 
Valera en Brasil.

Cecília Meireles
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dedica a Teresa de Jesús una extensa nota, que merece aquí mención, a pesar de las imprecisiones. 
Esto es lo que dice, por ejemplo, sobre el estilo de Teresa:

Sus obras como que respiran un olor celeste, que eleva; rezuma en ellas un sentimiento 

místico, que no habla al corazón sino al alma; su estilo es suave y fluido; sin embargo, 

aparecen aquí y allí sus defectos, algunas faltas y pequeñas incorrecciones. Las más ala-

badas son una alegoría titulada Castillo del Alma, los avisos espirituales, escritos con bas-

tante erudición, y sus cartas, que forman dos volúmenes, en cada uno de ellos, según la 

afirmación del obispo de Osma, D. Juan de Palafox y Mendoza, se descubre el admirable 

espíritu de esta virgen apreciadísima, a quien comunicó el Señor tantas luces para que 

ellas ilustrasen y mejoras en a las almas.

¡Santa Teresa era poetisa! La inspiración del Cielo, el fuego sagrado de la poesía le in-

flamaba el cerebro. Toda sensibilidad, toda religiosa, ella toma la lira del cristianismo, 

y de sus labios se desprenden versos llenos de melancolía, pero de una melancolía toda 

embebida en el placer del sublime dolor del cristianismo (2004: 84).

Palabras de alabanza y admiración más allá del eco de restricciones que serían tal vez rema-
nentes de formación neoclásica (los “defectos”, probablemente aluden al tono coloquial del estilo 
teresiano). Puede añadirse, que poca parece la familiaridad del autor con los textos originales. La 
nota final sobre la unión de placer y dolor en la vida cristiana llama la atención por anticipar dis-
cusiones, que en términos más propiamente psicológicos serán retomadas por la crítica literaria 
brasileña.

 Volviendo, sin embargo, a los contemporáneos, entre los críticos que estudiaron la obra de 
Teresa es necesario aquí, como en los caminos de la poesía, de la novela y del teatro, dejar a un 
lado otros interlocutores (como Alceu de Amoroso Lima, quien celebró el doctorado teresiano) y 
limitarnos a dos de los más conocidos.

En páginas dedicadas a la santa escritora, Agrippino Grieco (1888-1973) se empeña en dis-
tinguirla de la imagen corriente, muchas veces calcada, como se ha visto, en la interpretación 
sensual de la obra de Bernini. Dice él:

Sí, quien quiera aferir el valor de esa mujer única, no la evalúe por el lánguido grupo 

escultórico de Bernini [...]. Júzguela, sí, por el coraje, altivez, con que afrontó la enferme-

dad y vivió siempre muriendo, sin quejarse, sin acrimonia en los escritos, escribiendo las 

cosas más suaves de mano crispada y con dolores horribles retorciéndole el cuerpo (39).

El mismo crítico alaba efusivamente el valor de la mujer:

Figura sólo comparable a la de Santa Catalina, esa mujer, ante la que se inclinaban Bos-

suet y Fénelon a propósito de la querella del quietismo, valió más para España que la 

conquista de las minas de México (36).

Para él, Teresa es “temperamento másculo, varonil, sin ser gorgona, virago, sin perder jamás 
las dulzuras y finuras del sexo” (36),o inclusouna “amazona sagrada” (39). Elogio cuya formu-
lación tal vez desagrade a las mujeres de hoy, pero que parece anticipar imágenes de la poesía de 
Murilo Mendes: la “piedra macha”, o el “misterio masculino de España”.

Ariano Suassuna

Guimarães Rosa
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Al mérito de la escritora, el crítico da particular relieve:

Escritora naturalmente clásica, es autora de los fragmentos más bellos y puros de la len-

gua castellana. Al contrario de los autores que transmudan vicios personales en vicios de 

lenguaje, su estilo era el límpido espejo de la pureza de su alma [...].

Doctrinadora severa, dejaba a su bondad resarcirse en una epistolografía encantadora, 

humanísima, tierra a tierra, sin pose remilgada y sin baberos almidonados, deslizando 

por el estilo con sandalias que poco ruido hacían. Ella fue perfectamente digna al hablar 

de “camino de perfección” y “castillo interior”, que en su caso no eran simplemente dos 

brillantes títulos de libros (38-39).

Por último, recuerda Agrippino Grieco que “muchos la consideran una prosadora superior 
a Cervantes” (39).

Los estudios de Otto Maria Carpeaux (1900-1978), austríaco de nacimiento que adoptó 
Brasil como segunda patria, continúan aún teniendo gran repercusión. También Carpeaux señala 
la importancia de Bernini para la fijación de la imagen teresiana – “la santa desmayándose ante 
la visión inconfundiblemente erótica de un ángel” (1960: 1002) – para entrar después en el 
tema de la relación entre experiencia mística y patología. Para él, en Teresa convivían santidad y 
enfermedad psíquica, sin que ambas se excluyesen, pues “no existe contradicción entre las dos ca-
lificaciones” (1002). Y añade que en Teresa “la santidad fue más fuerte: las histéricas son egoístas 
y se agotan en actividades fingidas; la santa era el amor encarnado y, casi se diría, un gran hombre 
de acción” (1002-1003). 

Para él, en fin, Teresa es “la gran intelectual entre las mujeres santas” (2005: 474). En estas 
páginas, como en las de Agrippino Grieco, ni siquiera se imagina a Teresa “cristiana nueva”, 
dato biográfico que poco tiempo después saldría a la luz. De ahí una reflexión como ésta: “La 
energía de su expresión es enorme, ayudada por el lenguaje algo arcaico. Teresa es de la vieja 
estirpe de Castilla: sobria, práctica, altiva, independiente como el Cid” (1960: 1003). 

En Carpeaux queda también claro el reconocimiento del valor de la escritora:

En efecto, Santa Teresa es una santa popular, incomparablemente más realista que su 

compañero-poeta. [...] Sobre todo la lectura de sus cartas impresiona por el realismo, por 

el humor, por la capacidad de acción (1960: 1002).

Concluye el crítico que “Teresa fue, además de prosadora, poetisa rara, mas inspirada” (1004).

Imposible hacer memoria aquí de los numerosos ensayistas contemporáneos, que en estu-
dios, artículos, tesis han tratado de la escritora8: A estas alturas es necesario añadir algo sobre 
Teresa vista por poetas y prosadores más antiguos. 

Sí, pues si hasta ahora hemos seguido caminos cercanos a nuestros tiempos, no podemos 
dejar de dirigir, al menos una rápida mirada, a los escritores más distantes, los del período co-
lonial. Noticias de Teresa no tardaron en llegar al nuevo país americano. En el siglo XVI ya se 
levantaban en Brasil conventos carmelitas. Los frailes calzados y, más tarde, los descalzos traían 
consigo el testimonio de la reforma iniciada por la mujer que en las primeras décadas del siglo 
XVII sería canonizada. 

Agrippino Grieco.
Caricatura: Augusto Rodrigues.

Otto Maria Carpeaux

8 También nombres más 
antiguos merecerían atención. 

Recuérdese, por ejemplo, uno 
de los principales pensadores 
positivistas brasileños, Miguel 

Lemos (1854-1917), que dedicó 
un estudio en homenaje al 

Terceiro centenário de Santa 
Teresa – 15 de outubro de 1582-

1882. Entre los contemporáneos, 
algunos ya citados, están 

Carlos Alberto Libânio Christo, 
Frei Betto, autor de estudio 
introductorio a una reciente 
traducción del Livro da Vida; 

Vivaldi Moreira (1912-2001), con 
Teresa de Ávila: escritora e 

mística (1978); Clara de Goes, 
también poeta, autora de tesis 

sobre Teresa d´Ávila: A Escrita do 
Desejo (1999).
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Desde entonces empiezan a surgir también las primeras manifestaciones literarias brasileñas 
inspiradas en su vida y en su obra.

No es necesario insistir en la importancia de los célebres sermones del jesuita Antônio Vieira 
(1608-1697). Portugués de nacimiento, el mayor orador sacro de su lengua, es también estudiado 
en la literatura de Brasil, donde pasó gran parte de su vida. Una Teresa protagonista en un mundo 
masculino es la que Vieira resalta en uno de sus grandes sermones: a ella se debe la reforma de la vida 
religiosa, no solamente de mujeres sino de hombres. Dice el jesuita en Sermão de Santa Teresa que la 
Santa fundó “conventos de ángeles humanos, unos con nombres de mujeres, otros con nombres de 
hombres, que todos reconocen a Santa Teresa como madre”9.

Con la oratoria sacra se puede decir que Teresa entra en las letras brasileñas. De este género 
literario pueden ser ejemplos el Sermão da Gloriosa Madre Santa Teresa (1697), con el que el be-
nedictino Ruperto de Jesus participaba de las celebraciones de la inauguración del convento de 
los Descalzos en Bahía, o, en la misma ocasión, el Sermão da Esclarecida e sempre Gloriosa Virgem 
S. Teresa de Jesus, fundadora dos Carmelitas Descalços, del carmelita Antônio da Piedade. Mas con-
vendría tal vez, en el caso de la oratoria sacra, caminar un poco más para llegar hasta predicadores 
activos después de la independencia del país. Viene al recuerdo, ya por el nombre, fray Francisco 
de Santa Teresa de Jesus Sampaio (1778-1830), pero otros, menos conocidos, pueden merecer 
atención, como José Norberto de Oliveira Abreu, con su “Oração de Santa Teresa” (1852)10.

Quien se dedique a la presencia de Teresa en las letras del Brasil colonial, encontrará en la 
lírica terreno igualmente fecundo. Es el caso de Manuel Botelho de Oliveira (1636-1711). En “A 
Santa Teresa”, el poeta así canta la transverberación:

Com generoso amor, com fé notória

Teresa em Cristo amante transportada,

vivia já na sétima Morada,

que já do mundo vil tinha a vitória.

Contra os gostos da vida transitória

foi da lança do fogo trespassada,

que em seráfico amor toda abrasada

seu coração se viu posto na glória.

Em Cristo dos tormentos satisfeito

uma lança de ferro se imprimia

mas Teresa não teve o ferro aceito.

Antes maior fineza se avalia

porque o ferro, de Cristo abria o peito

mas o amor, de Teresa o peito abria (1971: 68).

La imagen del “corazón […] en la gloria”, de este soneto, parece anticipar el “cuerpo de glo-
ria” de la Teresa de Murilo Mendes.

También en la misma lengua de Teresa, el poeta Botelho de Oliveira la celebra, evocándola 
como “Madrina” de las bodas entre Juan de la Cruz (entonces recientemente beatificado) y la 

9 Nótese, sin embargo, que este 
sermón y el otro dedicado a la 
Santa, Sermão de Santa Teresa 
e do Santíssimo Sacramento, 
fueron pronunciados fuera de 
Brasil.

10 Ambos sermones fueron 
publicados en Lisboa: el de 
Ruperto de Jesus en 1699, y el de 
Antônio da Piedade en 1704 (cfr. 
Moraes, 1969: 308 y 282).

Padre Antônio Vieira
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“Dama hermosa” (la vida pobre y austera del Carmelo primitivo):

[…]

Estaba una Dama hermosa

retirada años atrás,

que la prenda del retiro

es joya de la beldad.

[…]

Conociendo, Juan, sus quejas

la quiso solicitar

que a los golpes de porfías

no hay difícil pedernal.

Reducida finalmente

vino con ella a casar

que si es unión el amor

el desposorio la da.

Haced grandes fiestas

celébrese ya

la boda Divina

del Beato Juan.

Los otros galanes

no lo han de estorbar

que fue la Madrina

Teresa inmortal (139-140).

La presencia de Teresa en el Brasil colonial se intensifica desde la segunda mitad del siglo 
XVIII. De hecho, a partir de entonces, a ella pasan a dedicarse numerosos homenajes literarios. 
El principal motivo de las celebraciones fue la fundación, en Rio de Janeiro, entonces capital de 
Brasil, del primer convento de Carmelitas Descalzas, justamente llamado Convento de Santa Te-
resa. Las academias literarias brasileñas, reflejo del movimiento surgido con la Arcadia Romana, 
se empeñaron en cantar a la patrona. Así lo hicieron académicos, clérigos y seglares, en portu-
gués, castellano y latín. Y justamente por tratarse de celebrar a la gran reformadora de mujeres y 
hombres, empecemos por mencionar, entre los que prestan homenaje, a Angela Rangel, a quien 

ya hice referencia en otro trabajo (cfr. Piñero, 2000). A ella se debe el “romance lírico” titulado 
“Fundar Casa en Dios”, del que cito una estrofa:

Es un nuevo Paraíso 

Porque se suele decir,

Que es cada Teresia un Ángel,

Cada Monja un Serafín (1969: 211). 

También en español escribe el académico Roberto Car Ribeiro. Su soneto exalta al patroci-
nador del convento, el mismo gobernador, que por modestia declinaba asociar su nombre a la 
casa de las hijas de Teresa. La poesía se inicia con un juego de palabras con el apellido de la Santa 
(“Ahumada”), y continúa con la evocación a la Virgen, patrona del Carmelo (la que “pisa la Ser-

Manuel Botelho de Oliveira
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piente”) y de la propia Teresa, fiel seguidora de quien los carmelitas veneran como patriarca, el 
profeta Elías (“Paloma Eliana”). He aquí algunos de sus versos:

A la Ahumada, no de humo deslumbrado,

Mas del de suave olor, que el fuego ardiente

De Amor Divino eleva reverente

De la Deidad al fuego sublimado:

A la que sin coturno delicado

Estrellas calza, y pisa la Serpiente

En las malezas, que hieren dulcemente

Del místico Carmelo ardiente y helado:

A la Paloma Eliana un nido, o un Templo

Hacéis, y, porque el vano más se asombre,

Que la mano encubrís, al dar, contemplo (1969: 162).

En esta nuestra andadura se abre un camino más de indagación de la presencia de Teresa 
en Brasil. El Convento de las Carmelitas merecería estudiarse también como centro difusor de 
la presencia teresiana en la cultura brasileña y, específicamente, en la ciudad de Río de Janeiro. 
La misma geografía es testimonio de ello: la colina donde se eleva el convento, antes conocido 
como “Morro do Desterro”, pasó a ser “Morro de Santa Teresa”; “Ladera de Santa Teresa” vino a 
llamarse el sendero que subía del centro de la ciudad al convento; en fin, “Santa Teresa”, sin más, 
a toda aquella zona, hoy ocupada por el barrio del mismo nombre, uno de los más celebrados y 
pintorescos de la antigua capital brasileña.

Páginas notables dedicó al convento el novelista Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882). 
En la obra en la que describe monumentos y barrios cariocas, Um passeio pela cidade do Rio de Ja-
neiro, Macedo le reserva todo un capítulo, sin dejar de evocar brevemente a la misma Teresa, con 
consideraciones a veces análogas a las del ya citado Joaquim Norberto. Directa o indirectamente, 
la patrona del convento pasó a inspirar también la literatura ambientada en aquellos parajes. Al 
Carmelo estaría vinculada la aureola de soledad sagrada, por no decir mística, a veces asumido 
por el barrio en las páginas de novelistas y cuentistas. Por citar el mayor nombre entre los nove-
listas brasileños, Machado de Assis (1839-1908), recuérdense las primeras líneas de Iaiá Garcia: 

Luís Garcia era funcionario público. Desde 1860 había elegido en el lugar menos pobla-

do de Santa Teresa una habitación modesta, donde se metió a sí y a su viudez. No era 

fraile, pero quería como ellos la soledad y el sosiego (1986; v. I: 393).

No se puede olvidar que Machado de Assis indica a “Santa Teresa de Jesús” como autora de 
los versos que sirven de epígrafe a una de sus poesías: “Muéveme, en fin, tu amor en tal manera / 
Que aunque no hubiera cielo yo te amara”. La cita es del soneto anónimo “No me mueve, Señor, 
para quererte”, cuya atribución a Teresa, como se sabe, hoy se considera poco fundamentada 
(“Fé”, 1986; v. III: 189). 

El gran testimonio literario de la vinculación de Teresa a su barrio se debe, sin embargo, a 
una de las mayores voces de la poesía brasileña, Manuel Bandeira (1886-1968), con su “Oração 
a Santa Teresa”: 

Joaquim Manuel de Macedo

Machado de Assis
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Santa Teresa olhai por nós

Moradores de Santa Teresa

Santa Teresa olhai por nós

Moradores de Santa Teresa

Antigamente o bonde era no Largo da Carioca atrás do chafariz

Na estação tinha uma casa de frutas

Onde o chefe de família

Podia comprar a quarta de manteiga sem sal

A lata de biscoitos Aimoré

A língua do Rio Grande

O homem das balas recebia recados, guardava embrulhos

De vez em quando havia um desastre na manobra do reboque

Bom tempo em que havia desastre na manobrado reboque!

Porque hoje é ali no duro

Na ladeira dos fundos do Teatro Lírico.

Santa Teresa olhai por nós 

Moradores de Santa Teresa

Santa Teresa rogai por nós

Moradores de Santa Teresa

Rogai por nós junto ao prefeito da cidade.

Rogai pelos tísicos

Rogai pelos cardíacos

Rogai pelos tabéticos

Rogai pela gente de fôlego curto

Rogai por mim e pelo pintor Artur Lucas.

Nos fundos do Teatro Lírico

Tem um mictório

Rogai pelas donzelas do morro obrigadas a passar diariamente em frente do mictório.

Santa Teresa rogai por nós

Moradores de Santa Teresa

Estamos comendo da banda podre

Faz um ano (2009: 303-304).

La voz del poeta nos sitúa ante un barrio que va perdiendo las notas familiares de un pasado 
(“Antiguamente...”), cuando los más débiles se sentían amparados, cuando se conocían por el 
nombre los vecinos (“Artur Lucas”) y hasta los alimentos (“galletas Aimoré”, “lengua do Rio 
Grande”). Ahora avanza la impersonalidad de los que pasan sin crear raíces (la frialdad y de-
gradación del “urinario”); los habitantes pierden los lazos de familiaridad y están “comiendo las 
sobras”. De aquí surge la oración inspirada por la patrona. Al contrario de lo que podría tal vez 
parecer, es profundamente teresiana la plegaria de Manuel Bandeira, visitante familiar del Carme-
lo (donde vivía una prima suya). La Teresa aquí invocada, más que la escritora mística, es la fun-
dadora de comunidades fraternas; la andariega que conoció los percances de rutas intransitables, 
de órdenes de desahucios, de vecindades indeseables, de incomprensiones de autoridades, de falta 
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de dinero; la mujer que, apenas fundado el primer Carmelo reformado, tuvo en contra de sí a las 
autoridades municipales de Ávila. Aquélla, en fin, que tantas veces estuvo también “comiendo 
las sobras”. A esta Teresa es aquien se pide que ruegue “al alcalde de la ciudad”, a ella es a quien 
se pide, repetidamente: “rogad por nosotros”, “mirad por nosotros”. Lejos de la imagen conven-
cional, más o menos marcada por ambigüedades, la poesía de Bandeira se muestra arraigada en 
la mujer sumergida en lo cotidiano, en la escritora de las Fundaciones y de las Cartas, en la Teresa 
que supo encontrar a Dios tanto en la más alta oración como “entre los pucheros” (Fundaciones, 
5, 8), en el trajín de las tareas domésticas.

Y con Bandeira volvemos a nuestro camino inicial, el de la poesía contemporánea. Como 
vimos, diversos son los rumbos que se abren a quien empiece a recorrer este territorio, numero-
sos los interlocutores de Teresa. Las breves pausas que hemos ido haciendo, las voces que hemos 
podido escuchar (sabiendo que no ha sido posible oír tantas otras), todo nos ha llevado siempre 
a alguna experiencia de encuentro de la literatura brasileña con la monja escritora. Queda, pues, 
la invitación a que, ahora, cada lector o lectora complete este recorrido, escoja también caminos, 
entre los muchos que se abren en este campo fecundo, aún casi todo por explorar. Para que se ani-
men a hacerlo, estas breves consideraciones esperan servir de incentivo. Esperan, además,ofrecer 
modesto tributo al V Centenario de Teresa de Jesús, escritora y mujer protagonista.

Manuel Bandeira
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legenda (a confirmar) sandálias da

madre etc e tal.....

En el montaje:

Éxtasis de Santa Teresa(1652).

Detalle.

Gian Lorenzo Bernini.

Roma, Iglesia de Santa Maria 

della Vittoria.

Armes Offensives (1834).

Jean Baptiste Debret.

Voyage pittoresque et historique 

au Brésil, Vol.1.
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Historiadora del Arte y de 

la Arquitectura. Doctora en 

Arquitectura y Urbanismo por 

la Universidad Federal de Rio 

Grande do Norte, con una 

tesis sobre la relación entre 

los carmelitas calzados y la 

arquitectura y la ciudad colonial 

en el Nordeste de Brasil. Posee 

una maestría en Artes Visuales 

por la Universidad Federal de 

Bahía, con un estudio sobre la 

iconografía de Santa Teresa 

de Ávila en iglesias de la Orden 

Tercera de Bahía y Sergipe. 

Durante su especialización en 

Artes Visuales por la Universidad 

Federal de Sergipe investigó 

sobre la iconografía de Santa 

Teresa de Ávila. 

CAPÍTULO V

La iconografía de la transverberación 
de Santa Teresa de Ávila en el 
Nordeste de Brasil
  Roberta Bacellar Orazem

Santa Teresa de Ávila es una de las figuras femeninas más importantes de la Edad Moderna 
en el seno de la Iglesia Católica. Su fama no sólo ha trascendido a países europeos como España 
y Portugal, sino también a América, África y Asia. Los estudios revelan que la devoción a Santa 
Teresa de Jesús tuvo lugar entre los nobles, religiosos y políticos, así como entre la población más 
humilde en la Península Ibérica y ultramar. En Brasil, dicha devoción surgió a partir del siglo 
XVII y fue divulgada y venerada principalmente a través de las iglesias de los carmelitas descalzos 
y de las de la Orden Tercera del Carmen, pero también, aunque en menor medida, en las iglesias 
de los carmelitas calzados.

En este capítulo hablaremos, en primer lugar, de la divulgación del modelo de santidad 
teresiano, construido sobre las premisas de la Contrarreforma y diseminado mediante escritos y 
grabados entre las diversas capas sociales por diferentes territorios católicos como España, Por-
tugal y Brasil, entre otros. Posteriormente, nos aproximaremos a la mística teresiana, principal 
temática de la hagiografía de Teresa de Ávila. Por último, analizaremos la iconografía mística de 
la Transverberación de Santa Teresa de Ávila, representada en pinturas realizadas durante el periodo 
colonial en las iglesias carmelitas de la región del Nordeste brasileño.

La divulgación del modelo de santidad de Teresa de Ávila

La santificación de Teresa de Ávila fue un proceso rápido dentro la Iglesia, ya que fue bea-
tificada en 1614, sólo treinta y dos años después de su muerte, y canonizada en 1622. Según 
Borges (2005), su santificación no fue fruto de la casualidad, ya que enfatizar y divulgar un 
modelo de santidad fue un rasgo de la época, prioritario durante el gobierno de Felipe II, tanto 
en España como en Portugal. “No fue una coincidencia que surgiesen tantas figuras conside-
radas santas en un mismo periodo: San Pedro de Alcántara, Santa Teresa de Ávila, San Juan de 
la Cruz, también influidas por la generación anterior, en la que además pontificaron nombres 

como San Juan de Ávila, San Francisco Javier, San Ignacio de Loyola y Santo Tomás de Villa-
nueva” (Borges, 2005: 2).

Sin embargo, fue mucho más habitual la canonización de hombres con actitudes santas, pues 
eran raras para la Iglesia las mujeres con las virtudes necesarias para ello. Cammarata (1992) puso 
de manifiesto la discriminación de la mujer en la Edad Moderna al afirmar que en la mayoría 
de los casos era relegada a las labores domésticas y si alguna pretendía ejercer el sacerdocio, se le 
considerada débil y era excluida y marginada junto a los “hermafroditas, monstruos y dementes”. 
Asimismo, Cammarata constató la habilidad con la que Santa Teresa de Ávila se apropió del dis-
curso místico, ya que en la época era el único medio a través del cual una mujer podía hablar y 
actuar en el espacio público. De este modo, la monja utilizó estrategias de sumisión y un lenguaje 
íntimo que elevó su ejemplo de santidad.
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Los argumentos intelectuales de los eruditos sobre la deficiencia natural femenina 
justifican la exclusión de la mujer de la jerarquía eclesiástica y de la educación 
teológica […]. Al escribir desde una posición de exclusión cultural, Santa Teresa 
de Ávila tiene que adaptar el discurso tradicionalmente masculino a la articulación 
del deseo femenino para poder definir su totalidad de placer o éxtasis (Cammarata, 
1992: 58).

Santa Teresa de Ávila tuvo que ser orientada y justificada por algunas figuras masculinas, en 
especial, por religiosos y nobles españoles. Tras su muerte, hubo al menos cuatro biógrafos pertene-
cientes a varias órdenes religiosas de España que exaltaron su santidad en detalladas semblanzas con 
el propósito de impulsar su proceso de beatificación. Se trataba del Padre Francisco de Ribera, de 
la Compañía de Jesús; Fray Diego de Yepes, de la Orden de San Jerónimo; Fray Luis de León, de la 
Orden de San Agustín, y Julián de Ávila, de los carmelitas descalzos.

En cuanto a la divulgación de la vida de Santa Teresa en España, el estudio de Martín (2008) 
recoge algunos ejemplos de comienzos del siglo XVII. El autor subraya como en aquella época la 
imagen de un santo, en este caso, la imagen de Santa Teresa, se convirtió en vehículo fundamen-
tal de devoción presente en todos los ámbitos de la sociedad y localizado en diferentes tipos de 
documentos formales e informales.

Dentro del universo religioso femenino, es decir, en los conventos femeninos carmelitas y 
de otras órdenes, algunas historiadoras, como Célia Borges, Leila Mezan Algranti y Margareth 
Gonçalves, describen la influencia de Santa Teresa en Portugal, Brasil y las Indias. Las autoras 
destacan que hasta el siglo XIX Teresa fue un ejemplo de santidad para muchas religiosas que 
habían leído su Libro de la vida, hasta el punto de llegar a desarrollar actitudes y comportamien-
tos idénticos a los de la Santa, tales como el misticismo en la expresión de visiones y éxtasis. 
Siguiendo a Borges:

Quizá a causa del clima cultural y religioso predominante en la Península Ibérica y 
también de las ofensivas de la Inquisición, lo cierto es que el interés por la mística se 
acentúa. A través de sus escritos, Teresa de Ávila ocupó un lugar central e influyó en 
legiones de interesados en los asuntos de alta espiritualidad. El camino que recorrió y 
el registro de sus experiencias la convirtieron en un modelo a imitar […]. Allí donde 
llegaron los escritos de la Santa de Castilla siempre se encuentra la figura de una 
religiosa candidata a la santidad. No se trata aquí de discutir el valor de la santidad 
en sí, sino de mostrar los diversos casos en los que a raíz de la lectura de las obras de 

Teresa, muchas mujeres se decidieron a experimentar el mismo camino y a construir 
una identidad basada en una vida de perfección (2005: 3).

El conocimiento detallado de la vida de Santa Teresa de Jesús comenzó a partir de sus 
escritos que circulaban por los reinos católicos, especialmente después de su muerte. Durante 
su vida como religiosa, Teresa de Ávila tuvo una vasta producción literaria ya que dominó las 
letras, fue maestra de religiosas y figura destacada en el contexto de su época. Escribió cuatro 
grandes libros: Libro de la vida (1562-1565), Camino de perfección (1566), Castillo Interior o 
Las moradas (1577) y el Libro de las Fundaciones (1573-1582). Suyos son también otros libros 
que versan sobre las reglas de la vida religiosa seguidas por los carmelitas descalzos y sobre la 
vida íntima y religiosa con Dios, que destacan por su lenguaje místico. Casi todas estas obras 
fueron elaboradas por encargo de sus confesores espirituales. Además, escribió algunos poemas 
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y unas cuatrocientas cincuenta cartas, muchas de las cuales estaban dirigidas a nobles, religio-
sos y políticos influyentes de España, principalmente en el periodo de su reforma de la Orden 
del Carmen.

Redactada en un lenguaje sencillo, la obra literaria de Santa Teresa se centra en aspectos 
relacionados con la mística, un asunto particularmente de interés entre los devotos católicos de 
la Edad Moderna. Por estos motivos, sus libros tuvieron una rápida difusión en la época. Alcan-
zaron a lectores muy diversos desde el punto de vista social en la Península Ibérica y conquistaron 
especialmente a un público femenino religioso y laico.

Por otra parte, el modelo de santidad encarnado por Santa Teresa de Ávila también fue divul-
gado en los reinos y colonias católicos por medio de grabados cuyas imágenes fueron realizadas 
a partir de sus escritos y de los de sus biógrafos, que trataban de resaltar sus virtudes por encima 
de todo. Berbara (2009: 8) afirma que durante su proceso de canonización fueron citados más 
de quinientos milagros. La mayoría fue representada en su hagiografía, es decir, en sus imágenes 
santificadas que fueron impresas y divulgadas por medio de grabados. Afirma Campos:

Con la Contrarreforma se produjo una proliferación de imágenes y reliquias de biena-

venturados que habían llevado una vida humana. En el mundo católico, los santos se 

convirtieron en conciudadanos de sus devotos, elevándose a la categoría de modelos de 

vida tal y como se retrataba en sus biografías; en muchos casos, eran presentados con 

rasgos humanos para que las personas comunes se apropiaran o intentaran emular sus 

ejemplos de piedad (2003: 150).

Las imágenes de los santos eran elaboradas a partir de su efigie, su verdadero retrato, es decir, 
pinturas y grabados hechos en vida del personaje. En el caso de Santa Teresa de Jesús, la única 
tentativa de efigie que se conoce fue la realizada por el carmelita fray Juan de Miseria cuando 
ella todavía vivía como religiosa en un convento. Este retrato se convirtió en el modelo en el que 
se basarían todas las representaciones de su fisionomía y ayudó a producir series de grabados 
oficiales sobre escenas de su vida, encargados a grabadores de los Países Bajos por los carmelitas 
descalzos. Estos materiales fueron muy accesibles en la época, lo que facilitó tanto la divulgación 
iconográfica de los modelos de santidad impuestos por la Iglesia como la reproducción de obras 
de arte por artistas de la Edad Moderna.

Una de las hagiografías oficiales de Santa Teresa de Ávila más divulgada fue la ilustrada en 
1613 por dos grabadores flamencos de reconocida fama: Cornelius Galle (1576-1650) y Adrian 

Collaert (1560-1618). De acuerdo con Sebastián (1989: 244), el encargo de la serie de veinticin-
co grabados fue realizado por la carmelita descalza Ana de Jesús. A partir de ésta se sucedieron 
durante la Edad Moderna otras muchas series, tanto oficiales como populares, que tenían como 
objetivo divulgar las virtudes de la santa, principalmente su vida mística.

La representación de la mística de Santa Teresa de Jesús

Entre los diversos atributos de Santa Teresa de Jesús la mística ocupa un lugar central. Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz fueron los místicos de mayor renombre de la Edad Moderna. Ambos 
siguieron la llamada mística activa, es decir, llevaron la mística a sus vidas religiosas, participando así 
en la actividad misionera recomendada en la época del Concilio de Trento. Según Borriello:

Retrato de Teresa de Jesús hecho 
en vida por Juan de la Miseria 
en 1576 por encargo del padre 
Jerónimo Gracián.
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Son los místicos quienes dan testimonio de que Dios es visible mediante la fe o las 
visiones. Ver a Dios es darse cuenta de que existe y de que, como en San Agustín, es 
inútil buscarlo fuera de uno mismo, pues habita en el hombre de forma más íntima 
que él mismo. Por ese motivo, la historia de la mística, es decir, de aquella experien-
cia que se realiza en el plano de lo sobrenatural y en las profundidades misteriosas 
del encuentro hombre-Dios, sólo puede ser la tentativa de aprehender la experiencia 
que a lo largo de los siglos el hombre ha acumulado de esa presencia misteriosa, y, 
sin embargo, clara, secreta y luminosa (2003: 706).

De acuerdo con algunos relatos de Santa Teresa de Ávila en Libro de la vida, los encuentros 
místicos con Dios, a través de las visiones de la Paloma del Espíritu Santo y de Jesucristo, se 
producían en un momento de contemplación, más concretamente, cuando se encontraba en-
claustrada en su celda del convento. La santa escribió sobre sus experiencias místicas de éxtasis o 
de unión espiritual, cuyas sensaciones explicó así:

Querría saber declarar [...] la diferencia que hay de unión a arrobamiento o elevamiento 

o vuelo que llaman de espíritu o arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos dife-

rentes nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasis [...]. En estos arrobamientos 

parece no anima el alma en el cuerpo, y así se siente muy sentido faltar de él el calor 

natural; vase enfriando, aunque con grandísima suavidad y deleite. [...] y veisos llevar, y 

no sabéis dónde. Porque, aunque es con deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer 

a los principios, y es menester ánima determinada y animosa –mucho más que para lo 

que queda dicho– para arriscarlo todo, venga lo que viniere, y dejarse en las manos de 

Dios [...].Y en tanto extremo, que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo todas 

mis fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas en secreto, temiendo ser 

engañada (Vida 20, 1-4). 

Teresa tuvo momentos de éxtasis ante la visión de la Paloma del Espíritu Santo: “Perdió las 
consideraciones, y de oír aquella lengua divina en quien parece hablaba el Espíritu Santo, diome 
un gran arrobamiento que me hizo casi perder el sentido, aunque duró poco tiempo” (Vida 34, 
16). También como mística, Santa Teresa afirmó haberse casado con Jesús, llegando incluso 
a relatar escenas de la entrega mística y del matrimonio místico: “Estas me dice Su Majestad 
muchas veces, mostrándome gran amor: Ya eres mía y Yo soy tuyo. Las que yo siempre tengo 
costumbre de decir, y a mi parecer las digo con verdad, son: ¿Qué se me da, Señor, a mí de mí, 
sino de Vos?” (Vida 39, 21). 

Sin embargo, uno de los temas del éxtasis más frecuentes es la Transverberación, una escena 
donde Santa Teresa tuvo la sensación de que un ángel atravesaba su corazón con una flecha de fue-
go, fenómeno experimentado por primera vez en el convento de la Encarnación de Ávila en 1562: 

Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí hacia el 

lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla; aunque mu-

chas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada que dije 

primero. En esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino pequeño, hermoso 

mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy subidos que parecen to-

dos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los nombres no me los dicen; 

mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos ángeles a otros y de otros a 

otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro 
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me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y 

que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda 

abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 

quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay de-

sear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino 

espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan 

suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a quien 

pensare que miento (Vida 29, 13).

Esta fue una experiencia muy frecuente en la vida de Santa Teresa y uno de los episodios 
que describió en más ocasiones. Durante la Contrarreforma se convirtió en la escena más divul-
gada de su vida por la iconografía cristiana. Sabemos que la forma de representar el éxtasis de 
la transverberación se inspiró en uno de los grabados de la serie de Adrian Collaert y Cornelius 
Galle, una escena de estilo barroco en cuya parte derecha un ángel sostiene a Teresa por detrás, 
mientras a la izquierda otro ángel apunta una flecha hacia su corazón y varios ángeles menores 
contemplan en compañía de Dios el momento (Figura 1). En el grabado hay una leyenda en latín 
que describe la escena: Seraphinu vultu decorum, ignito ad sunmitatem aureo spiculo, cor et viscera 
sibi traiscientem, flammisque caelicis accendentem, mirabiliter experitur; unde seraphico amore, toto 
deinceps vita decursu languida, ad sponsum.

Inspirados en grabados como éste, muchos artistas plasmaron en pinturas o esculturas la 
iconografía de la transverberación de Santa Teresa. Una de las obras de arte más conocidas de la 
Edad Moderna es la escultura barroca del Éxtasis, creada por Giovanni Lorenzo Bernini en 1647-
1652 para la capilla lateral de la Iglesia de Santa María de la Victoria de los carmelitas descalzos de 
Roma. Esta escultura se hizo famosa no sólo porque Bernini era uno de los más afamados artistas 
del barroco contrarreformista, sino también porque la obra fue divulgada por los territorios cató-
licos mediante estampas como la realizada en 1681 por el grabador Benoist Thiboust (Figura 2).

En consecuencia, la imagen popular de la Santa mística se propagó por toda España y Por-
tugal a partir del siglo XVII. En ese periodo, con la llegada de las órdenes religiosas a los nuevos 
continentes conquistados, los ideales de Santa Teresa de Ávila desembarcaron en las Américas a 
través de las asociaciones de legos devotos de la Santa y de los conventos de carmelitas descalzos 
o calzados.

Figura 1 

Transverberación de Santa Teresa. 

Grabado nº 8 de la serie de 

estampas sobre la vida de Santa 

Teresa de Jesús, de Adrian Collaert y 

Cornelius Galle, 1613. 

Fuente: Rueda (2005).
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La iconografía de la transverberación en el Nordeste de Brasil

La Orden del Carmen comenzó a ocupar el territorio brasileño a partir de 1580, fecha de 
inicio de la Unión Ibérica entre Portugal y España. Surgieron entonces las iglesias y los conventos 
de los carmelitas calzados y a partir del siglo XVII se fundó la Orden Tercera del Carmen, her-
mandad laica formada por personas acaudaladas que construyeron sus iglesias contiguas y vincu-
ladas a las conventuales de los carmelitas calzados. En las iglesias de laicos carmelitas construidas 
durante los siglos XVII y XVIII, la devoción principal fue, sin duda, Nuestra Señora del Carmen. 
Sin embargo, en todas ellas había una devoción secundaria centrada en Santa Teresa de Ávila y en 
algunos pocos casos en San Juan de la Cruz.

En las iglesias de la Orden Tercera del Carmen situadas en la región Nordeste de Brasil, Santa 
Teresa de Jesús fue representada en esculturas y azulejos, pero sobre todo en pinturas, en su gran 

Figura 3

Escena de la transverberación en 

el artesonado de la Iglesia de la 

Orden Tercera del Carmen de 

Cachoeira (Bahia).

Foto: Eduardo Vasconcelos, 2008.

Figura 2

Grabado de Benoist Thiboust 

(1681) representando el Éxtasis 

de Santa Teresa de Giovanni 

Lorenzo Bernini. 

Archivo del Museo Británico.
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mayoría realizadas en artesones con un estilo barroco y rococó cuya iconografía relata episodios 
de su vida. Las escenas más comunes son la transverberación; la imagen de Santa Teresa formando 
un grupo con Nuestra Señora del Carmen y el Profeta Elías, pilares de la Orden del Carmen, y la 
representación de Nuestra Señora del Carmen protegiendo a los carmelitas de la rama masculina 
y femenina, con Santa Teresa más próxima a la Virgen.

En el techo de la nave principal de la Iglesia de la Orden Tercera del Carmen en la ciudad de 
Cachoeira (Bahía), hay una serie de pinturas de artesonado que ilustran la vida de Santa Teresa y 
de San Juan de la Cruz, también en estilo barroco y rococó y probablemente elaborada durante 
la segunda mitad del siglo XVIII. En una de esas escenas se aprecia la iconografía de la trans-
verberación (Figura 3), que recuerda a la estampa de Cornelius Galle y Adrian Collaert de 1613 
(Figura 1). Sin embargo, aquí la composición presenta una menor riqueza de elementos, pues 
Santa Teresa aparece apenas con una aureola sobre su cabeza y un corazón en llamas, mientras de 
los cielos surge un querubín que porta una flecha. 

Igualmente en la sacristía de la Iglesia de la Orden Tercera del Carmen de la ciudad de São 
Cristóvão (Sergipe), encontramos una serie de pinturas de artesonado que narran en estilo barroco 
las escenas de la vida de la santa y que pudieron haber sido realizadas en la primera mitad del siglo 
XVIII. También en este conjunto pictórico se representa la transverberación (Figura 4) en una com-
posición más parecida a la de Galle y Collaert (Figura 1). Sin embargo, presenta algunos cambios, 
ya que la escena se desarrolla en un ambiente natural y sin la imagen de Dios.

Asimismo, existe un conjunto de pinturas sobre la vida de Santa Teresa de Ávila en la iglesia 
de la Orden Tercera del Carmen de la ciudad de Recife (Pernambuco). Entre este grupo pictórico, 
datado aproximadamente en la segunda mitad del siglo XVIII, se encuentran dos pinturas parie-
tales que representan la transverberación (Figura 5). En la primera la composición es semejante 
al grabado de Galle y Collaert (Figura 1). En la segunda, el ángel parece alejarse y regresar a los 
cielos, mientras Santa Teresa, desfallecida, es sujetada por otros dos ángeles. Esa interpretación 
iconográfica es una de las más creativas, si tenemos en cuenta que interpreta toda la escena rela-
tada por Santa Teresa en el Libro de la vida.

Figura 4

Escena de la transverberación en 

el artesonado de la sacristía de la 

Iglesia de la Orden Tercera del 

Carmen de São Cristóvão (Sergipe). 

Foto: Márcio Vieira Garcez, 2009.
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Por otro lado, en el siglo XVII, concretamente en 1663, los carmelitas descalzos alcanzaron 
las costas de Brasil y se instalaron en la región Nordeste del país, donde fundaron dos conventos, 
uno en la ciudad de Salvador (1665) y otro en Olinda (1683). En estas iglesias conventuales 
descalzas existe un mayor predominio de imágenes de Santa Teresa de Ávila, objeto privilegiado 
de devoción junto a Nuestra Señora del Carmen. También aquí existen pinturas, esculturas y 
azulejos que narran episodios de la vida de Santa Teresa y en las que, eventualmente, aparece San 
Juan de la Cruz. Y de nuevo la escena de la transverberación está presente como una iconografía 
principal en los conventos descalzos.

En el arcón de la sacristía de la iglesia del convento descalzo de Santa Teresa de Salvador 
(Bahía), hallamos una serie de pequeñas pinturas barrocas realizadas, probablemente, en la se-
gunda mitad del siglo XVII o comienzos del XVIII. Estas pinturas remiten a diversas escenas de 
la vida de la Santa, entre las que encontramos de nuevo una representación de la transverberación 
(Figura 6). Como en los casos anteriores, esta iconografía presenta una composición temática 
muy semejante a la de Galle y Collaert (Figura 1). Sin embargo, se aprecian algunas variantes, 
como los dos ángeles músicos situados a izquierda y derecha o la representación de la Paloma del 
Espíritu Santo en el centro en lugar de la imagen de Dios.

Figura 6

Escena de la transverberación en el 

arcón de la sacristía del convento 

de Santa Teresa, Salvador (Bahía).  

Foto: Roberta Bacellar, 2009.

Figura 5

Transverberación representada en 

dos pinturas parietales en la Iglesia 

de la Orden Tercera del Carmen 

de Recife (Pernambuco). Fuente: 

Valladares, 1983.
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Figura 7 

Transverberación de Santa Teresa, 

medallón situado encima del altar 

lateral de la Iglesia de la Orden del 

Carmen de João Pessoa (Paraíba). 

Foto: André Cabral Honor, 2009.

Finalmente, de forma bastante atípica en Brasil, encontramos la representación de Santa 
Teresa en uno de los altares laterales de una iglesia conventual de los carmelitas calzados en la 
ciudad de João Pessoa (Paraíba). En el altar se encuentran dos pinturas con características barro-
cas y rococó, elaboradas posiblemente en la segunda mitad del siglo XVIII. En una se describe la 
ascensión de la santa a los cielos y en la otra, un medallón situado encima del altar, se representa 
la transverberación (Figura 7). Se trata de una representación bastante más simplificada que las 
imágenes que ya hemos visto, aunque guarda un gran parecido con la escena de Bernini, cuya 
iconografía aparecía en el grabado de Benoist Thiboust de 1681 (Figura 2).

En conclusión, la iconografía de la Transverberación estuvo representada en el interior de 
las iglesias carmelitas del Nordeste de Brasil durante la Edad Moderna mediante pinturas de 
estilo barroco. Las que hemos analizado aquí se inspiran en su gran mayoría en la escena de la 
transverberación descrita por Santa Teresa en el Libro de la vida y poseen una gran semejanza 
con la composición visual del grabado de Cornelius Galle y Adrian Collaert de 1613, si bien 
una de ellas se asemeja a la composición visual de la escultura de Bernini del siglo XVII. Con 
todo, cada pintura nordestina de la escena del Éxtasis posee una interpretación propia, es decir, 
modifica algunos elementos iconográficos pero mantiene los elementos básicos principales que 
configuran la escena barroca, en concreto, el ángel con una flecha, la propia santa y un paisaje 
celeste con nubes. 

En este sentido, podemos suponer que los artistas nordestinos de la Edad Moderna, que eran 
contratados para pintar las escenas de la vida de Santa Teresa de Ávila, tuvieron contacto con 
los grabados que circulaban por Europa. Además de ello, conocían los escritos de Santa Teresa, 
puesto que seguían literalmente su descripción del Éxtasis. De este modo, existiría un patrón ico-
nográfico que sería seguido y que se repite tanto en Europa como en Brasil. Por lo que respecta a 
las iglesias carmelitas del Nordeste de Brasil, cada artista realizó una interpretación personal de la 
escena mística, poniendo de manifiesto su creatividad en las composiciones pictóricas. 
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Celebración afrobrasileña

en la casa de Candomblé

Àse Ojú Ìgboná.

Rio de Janeiro.

Foto: Mauricio Peltier.
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Doctora en Ciencias Sociales, 
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de la Religión y profesora de la 

Universidad Federal Rural de Rio 
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CAPÍTULO VI

La mística y otras experiencias religiosas 
en el Brasil contemporáneo
 Sílvia Fernandes

Teresa de Ávila y su densidad existencial interpela a pensadores de diferentes épocas en in-
usitadas direcciones. Estudiarla es como adentrase en un mar agitado por olas que amenazan a 
inexpertos navegantes, al tiempo que sus escritos afectan no solo a quienes comparten la perspec-
tiva y los valores cristianos. 

Podemos afirmar que su mística, reflejada en su experiencia vital, se proyecta mucho más 
allá del cristianismo católico en el que tiene su origen y gracias a sus raíces se disemina por suelos 
aparentemente estériles, convirtiéndolos en floraciones cuyas formas y colores iluminan campos 
sombríos. La ruta para llegar a Dios presente en Santa Teresa es naturalmente un camino para 
el self, para el interior de uno mismo o para la esencia de cada uno. Por este motivo, y también 
por su estremecedora mirada al interior del hombre, la religiosa es también comprendida –y 
digna de conocimiento– a partir de otros ámbitos epistemológicos como la literatura, la poesía 
y el psicoanálisis.

En este capítulo nos proponemos encontrar puntos de contacto y correlaciones entre la 
mística de Teresa de Ávila y la religiosidad en Brasil, desde dos perspectivas: la cristiana y la del 
sincretismo de las tradiciones afrobrasileñas. En el caso de las religiones afrobrasileñas, ese ca-
mino será realizado a partir de los testimonios de dos jóvenes seguidores de dichas tradiciones y 
cuyos nombres ficticios serán Edson y Jaime. Además, y en la medida de lo posible, intentaré dia-
logar con el Libro de la vida (1565) y el Castillo interior (1577) de Teresa de Ávila, así como con 
testimonios de cristianos recogidos en estudios cualitativos anteriores (Fernandes, 2009: 2013).

Hay que tener presente que no pretendo, ni podría, realizar una especie de exégesis de los 
escritos de nuestra principal interlocutora. Por el contrario, transitaré por una ruta que arranca 
de lo vivido como experiencia mística a partir de mis entrevistados, Edson y Jaime, practicantes 
de la Umbanda y del terreiro, respectivamente. Surgida en la región sudeste de Brasil en el siglo 
XX, la Umbanda sintetiza antiguos candomblés bantúes de divinidades llamadas orixás y de ca-
boclos o entidades cuyo origen se situaba en Bahía. Inicialmente fue denominado espiritismo de 
Umbanda y posteriormente sólo Umbanda (Prandi, 2013). El terreiro es una terminología usada 

por Jaime para expresar las diferentes mezclas que incluyen Umbanda, Candomblé y Macumba.

No parto, en consecuencia, de un a priori que condicione el sentido atribuido a sus diferentes 
experiencias místicas. El camino analítico y reflexivo se irá haciendo a partir de los relatos de los 
entrevistados que, igual que un espejo de agua, reflejan imágenes fluidas que al mismo tiempo 
pueden aproximarse y alejarse del original, en este caso, la experiencia mística de Santa Teresa 
descrita con densidad y levedad en sus escritos.

Según Álvarez (1995), el Libro de la vida muestra lo que puede considerarse el plano de la 
experiencia de Santa Teresa, mientras que en Castillo interior hallamos su enseñanza mística. Sin 
embargo, desde mi punto de vista, en ambos textos la pluma de la santa perfila metáforas y ricas 
imágenes que ponen de manifiesto de forma simultánea tanto su experiencia como su mística. 
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1  Pedrosa-Pádua apunta que 

la autoconsciencia de Teresa 

puede ser definida como 

transformadora en un tiempo 

en el que la condición femenina 

estaba perseguida públicamente. 

Esa sincronía de los principales textos de la Doctora de la Iglesia Católica nos permite una forma 
singular de contemplación, semejante a la que se experimenta en los jardines ante sus variadas 
especies florales, cuando sabemos que el núcleo de una rosa está a la vez enriquecido por sus 
diferentes pétalos, en una mutua revelación hecha de belleza, interdependencia y arte de existir 
bajo la atenta mirada del mundo. Encontramos esa tríada en varias Moradas del Castillo interior 
y en el Libro de la vida, este último escrito a petición de su confesor en un momento en el que la 
autora luchaba por la reforma del Carmelo. 

El Castillo interior es considerado un clásico tanto en la literatura española como en la tradi-
ción mística, tal y como apunta Welch (1982). A su juicio, en esta obra:

Teresa de Ávila describe la jornada de un ‘alma’ a partir de los espacios externos de 
un castillo hasta llegar al centro donde vive el Rey. Describe su propia experiencia 
de oración que incluye una serie de transformaciones hasta culminar en una unión 
espiritual con Cristo. Ella anima al lector a entrar en el Castillo del alma y a viajar 
hasta Dios que está en el centro.

De este modo, la mística de la autora parece dotada de un “sentido universal” (Pedrosa-Pá-
dua, 2011: 31), lo que nos permite la osadía de cotejar textos escritos en el siglo XVI con la 
experiencia religiosa de nuestros contemporáneos, tanto en el seno del cristianismo como en 
tradiciones cuya transmisión se produce en el plano oral, del cuerpo y del espíritu, sin la presencia 
del texto escrito, como ocurre en las religiones afrobrasileñas.

Esta es mi humilde ambición, si es que existe algún tipo de compatibilidad entre humildad 
y ambición. Es posible que esta confesión deje entrever algo de mi asimilación de los escritos de 
Teresa, cuya humildad parte de una autoconsciencia1 que en muchas ocasiones nos parece dura 
e implacable: “Y por esto pido, por amor del Señor, tenga delante de los ojos quien este discurso 
de mi vida leyere, que ha sido tan ruin que no he hallado santo de los que se tornaron a Dios 
con quien me consolar” (Vida 1). O incluso la convicción de que la clarividencia sobre sí misma 
es una camino cuyo final no es predecible: “que, cierto, veo secretos en nosotros mismos que me 
traen espantada muchas veces” (Moradas IV, 2, 5).

La dimensión de humildad en Teresa de Ávila aparece reflejada de diferentes formas en sus 
textos y la sabiduría para leer e interpretar esa característica procede de ella misma: 

Orixás de Candomblé (1968) 
Héctor Carybé.

Salvador, Museo Afrobrasileiro 
Foto: Mauricio Peltier
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mientras estamos en esta tierra no hay cosa que más nos importe que la humildad. 
Y así torno a decir que es muy bueno y muy rebueno tratar de entrar primero en el 
aposento adonde se trata de esto, que volar a los demás; porque éste es el camino 
(Moradas I, 2, 9).

A lo largo de la composición de este texto nos encontraremos principalmente con tres perso-
najes interrelacionados: Teresa de Ávila, Edson y Jaime, además de mi propia experiencia y subje-
tividad. Al mismo tiempo, los escritos de Teresa de Jesús impactan en mi propia subjetividad, lo 
que me sitúa como una autora implicada en el conjunto de los símbolos, imágenes, emoción y 
espiritualidad de mis interlocutores y que, eventualmente, se confrontan con mi propia experiencia. 

La búsqueda de lo sagrado es el hilo conductor que nos permite comprender tanto la movi-
lidad religiosa, como el universo simbólico de los brasileños que encuentran en el cristianismo su 
ámbito de socialización religiosa. 

La movilidad religiosa en Brasil. En busca de la casa

¿Puede ser mayor mal, que no nos hallemos en nuestra misma casa? 

(Moradas II, 1, 9)

Brasil se caracteriza por su pluralidad religiosa. Aunque el catolicismo constituya su matriz, 
existe una multiplicidad de creencias, símbolos, experiencias, lugares y prácticas religiosas que lo 
atraviesan y lo rebasan. A lo largo de las últimas décadas, la intensidad de estas experiencias ha 
provocado fusiones insólitas capaces de confirmar o de cuestionar algunos aspectos de los siste-
mas religiosos convencionales. Si hay una dimensión pragmática que justifica esos cruces religio-
sos, como por ejemplo la búsqueda de un espacio religioso que ofrezca amparo y recogimiento, 
existe también una serie de factores de orden profundamente subjetivo que llevan al creyente 
hacia una relación más íntima con el universo religioso mediante experiencias que actúan como 
marcos significativos de permanencia y como una forma de estrechar la relación entre el hombre 
y la trascendencia.

En el último estudio sobre religión en América Latina realizado por el Pew Research Center 
(2014), una abrumadora mayoría de los entrevistados declaró haber abandonado la Iglesia Cató-
lica debido a su búsqueda de una “conexión personal con Dios”. En Brasil, más de la mitad de los 
encuestados señalaron el mismo motivo. De igual modo, según otras encuestas realizadas en el 
país, los dos principales motivos para elegir una nueva religión fueron “la búsqueda de bienestar” 

y la “aproximación a Dios” (Fernandes, 2006). Sin pretender entrar a valorar la capacidad de la 
iglesia católica para favorecer o estimular ese tipo de experiencia en la actualidad, lo cierto es que 
los testimonios reflejan un deseo íntimo de mayor conexión con lo sagrado en que se cree.

La actitud de experimentación y vivencia de lo religioso en Brasil se caracteriza por una fluidez 
que rebasa los dominios institucionales, puesto que la religiosidad no sólo abarca lo estrictamente 
religioso, sino que lo excede. En cierta medida, teniendo en cuenta la configuración cultural del 
país, es natural para los católicos que conjuguen espontáneamente o yuxtapongan diferentes creen-
cias, dogmas, rituales y prácticas religiosas conformando un mosaico creativo único. Sin embargo, 
esta amalgama se da igualmente en el espiritismo respecto al catolicismo, así como entre las religio-
nes afrobrasileñas en relación con el espiritismo kardecista y el catolicismo.
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En términos generales, no existe demasiado rigor entre los adeptos a la hora de establecer las 
fusiones religiosas. A través de estudios realizados entre la población adulta se ha podido com-
probar que más de un tercio de los brasileños que se consideran católicos cree en la reencarnación 
-una creencia propia del universo espiritista-, y son muchos también los que admiten la existencia 
de guías y orixás (Martins, 2002; Fernandes, 2009). Esto revela tanto la existencia de los cruces 
religiosos que mencioné anteriormente, como la creencia en un mundo inmaterial poblado por 
seres cuyas funciones y relaciones con los vivos varían de forma significativa, según la tradición 
religiosa y la subjetividad de los adeptos. 

El proceso de cambio de religión, experimentación y circulación se produce mayoritaria-
mente entre las diferentes iglesias cristianas, es decir, dentro del propio cristianismo. Una de las 
curiosidades que arrojan nuestras investigaciones tiene que ver con las razones con que los fieles 
justifican esas experiencias, que no siempre suponen una opción definitiva o una conversión. Lo 
que ellos buscan es bienestar, amparo, Dios, consuelo. En muchos casos, al contrario de lo que se 
podría esperar, no hay necesariamente una crisis con la institución religiosa, ni una crítica razo-
nada sobre los aspectos básicos de la doctrina. Aunque estos motivos puedan estar presentes para 
explicar sus trayectorias religiosas, no son predominantes en la dinámica de experimentación y 
evolución religiosa y espiritual, tal y como se desarrolla en Brasil.

Desde el punto de vista sociológico, la motivación también puede ser explicada por cuestio-
nes pragmáticas: el deseo de integrarse tras cambiar de ciudad; el anhelo de un lugar de encuen-
tro donde poder compartir experiencias en común. Son los llamados espacios de sociabilidad 
que tienen lugar en las iglesias de acuerdo a la fe profesada, pero sin limitarse a esa dimensión. 
Así, pueden desempeñar funciones que van más allá de la religión: ser lugares adecuados para 
el encuentro y el conocimiento del otro, espacios para estar juntos, para estrechar relaciones de 
proximidad y afecto, sobre todo en las grandes metrópolis, donde el anonimato tiende a dictar 
las reglas del juego en el tablero de la vida cotidiana.

Pero también encontramos en esos espacios considerados religiosos, la angustia y la inquie-
tud como aspectos destacados en los testimonios sobre las razones para la movilidad o la cir-
culación. Con frecuencia existe algún “vacío” que la religión anterior no era capaz de llenar, 
una carencia que empuja hacia esa búsqueda, una aspiración de ser mejor, una transformación 
personal; el deseo de atender a una voz o a una llamada interior o el intento de comprender la 
muerte y su sentido.

Las dudas y las inquietudes se revelan como señales de la dinámica existencial y trazan las 

diferentes caras de la experimentación religiosa en Brasil. Cuando el ser humano emprende una 
especie de peregrinación en busca de unas respuestas que no halla en su propia casa, lo que ansía 
es alcanzarse a sí mismo y penetrar en lo sagrado. 

La mística de Teresa de Ávila nos remite al autoconocimiento, al encuentro del alma en lo 
más recóndito de sí misma con el propósito de alcanzar la paz, bien precioso que lleva en sí un 
porvenir. La paz interior es como un diamante que se muestra y se oculta; siempre listo para ser 
trabajado, tallado, descubierto en las paredes del alma: “¿Qué esperanza podemos tener de hallar 
sosiego en otras cosas, pues en las propias no podemos sosegar?” (Moradas II, 1, 9).

Ir a una nueva Iglesia, escuchar los sermones de otro pastor, buscar al sacerdote y sus consejos, 
son actitudes de los caminantes que buscan un hogar seguro en mitad de un mundo lleno de riesgos 

Terreiro de la Iyálorixá/mãe-
de-santo Mãe Menininha de 

Gantois (Maria Escolástica da 
Conceição Nazaré, 1894 -1986).

Salvador, Bahia.
Foto: Claudiomar Gonçalves.
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y amenazas. Buscar lo sagrado es también una inacabable jornada en la que se anhela el Amor, la paz 
y la seguridad que no siempre se hallan en el interior de uno mismo, aunque se sabe que están ahí. 
Desde la filosofía socrática, el autoconocimiento es una virtud que considera que la verdad está en 
nuestro interior, revelable partir del intelecto y del conocimiento místico. 

Otro aspecto que se debe subrayar es que, con independencia de la multiplicidad de creen-
cias y combinaciones simbólico-religiosas, la polaridad bien y mal se pone de manifiesto al or-
denar las atribuciones concedidas a cada entidad, espíritus o como se desee denominar a lo que 
habita en el plano inmaterial, el mundo de los espíritus, de los ángeles y de las divinidades. La 
religión que se busca debe librar al individuo del mal, resguardar las entradas de su casa, prote-
gerlo en sus travesías.

La movilidad religiosa es una actitud de búsqueda cuyo sentido final no puede ser juzgado, 
pero que se enuncia como una inquietud marcada por pasos peregrinos en busca de ese hogar 
reconfortante. Adentrándonos en la perspectiva mística de Teresa de Ávila, sobre todo a partir de 
Castillo interior, se puede comprobar que el afán de una religión que resulte buena para el hombre 
y en la que pueda encontrar a Dios, es también la búsqueda de la paz en la propia casa. Sin em-
bargo, esa armonía de la casa no se presenta como un punto definitivo de llegada a partir del cual 
todos los males son superados, sino como un estado de peregrinación en permanente amenaza 
por los peligros del camino. Así, la movilidad religiosa es también expresión de la contingencia 
humana en la que la religión y sus recursos se presentan como flechas que apuntan al interior 
de uno mismo. La miseria humana es a la vez el bien que aproxima al hombre a la misericordia 
divina y el mal que lo aleja de ella. Encontrar el camino de la propia casa equivale en la mística a 
encontrar el agua que riega y mantiene el huerto: “me era gran deleite considerar ser mi alma un 
huerto y al Señor que se paseaba en él” (Vida 14, 9).

La idea de gozo y deleite aparece de forma constante en la mística teresiana cuando retrata sus 
diferentes estadios de oración. En muchas ocasiones, Teresa de Ávila modifica la narración trans-
formándola en una oración dirigida directamente a Dios, para después volver a retratar los estados 
del alma: “aunque no quiso, le cerraron la puerta a todos los sentidos para que más pudiese gozar 
del Señor. Quédase sola con Él, ¿qué ha de hacer sino amarle?” (Vida 19, 2).

Los efectos de la oración y de la intimidad con Dios pueden revelarse a partir de las señales 
sensibles que se manifiestan en el propio cuerpo. En los testimonios de católicos que han parti-
cipado en la Renovación Carismática, la descripción de esas señales se da con mayor frecuencia 
que en el resto de los católicos. No se puede, por tanto, dejar de considerar que existe una espe-

cie de socialización para una oración más sensorial dentro de esos grupos, incluidos el “reposo 
en el espíritu”2 y otras manifestaciones corporales. Según el testimonio de una joven católica 
(26 años, de extracción popular, residente en Salvador, Bahía), que pertenece a la Renovación 
Carismática: “sobre la experiencia del amor de Dios, físicamente lo que sentí fue: ganas de llorar 
mucho. Sentí calor y levedad. Creo que pasé una semana con la sensación de que estaba volan-
do” (Fernandes, 2009: 142). 

Retomamos, por tanto, la idea teresiana de que encontrar la casa es también realizar la ex-
periencia del amor divino. En la tradición y el mensaje cristianos el individuo es convocado y 
desalojado de forma permanente a favor del otro que está incluido en su proceso de santificación, 
siempre iniciado a partir de un profundo encuentro del alma con su Dios. Es exactamente ese 
proceso y su dinámica, tantas veces descrito por Teresa de Ávila, lo que abre una grieta para 

2 El reposo en el Espíritu es 

una práctica de la Renovación 

Carismática Católica a 

través de la cual se produce 

una experiencia extática. 

Los líderes del movimiento 

entienden esa práctica como 

una manifestación del Espíritu 

Santo cuyo objetivo sería el 

de favorecer la vida cristiana 

mediante el perfeccionamiento 

del proceso de conversión. Las 

explicaciones de los líderes 

en: http://www.rccbrasil.org.br/

espiritualidade-e-formacao/

carismas/659-repouso-

no-espirito-e-renovacao-

carismatica.html   [Consulta 

12/10/2015]
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entender la perspectiva mística de la movilidad religiosa. La búsqueda de la casa se da a partir 
de una intersección del hombre con Dios, consigo mismo y con el otro que siempre lo interpela 
hasta que sean recorridas las diferentes moradas. Hasta que la luz del centro del castillo ilumine 
los subterráneos del alma. 

Umbanda y terreiro: arrebatamiento, plenitud y axé

En queriendo arrebatar esta alma, se le quita el huelgo de manera que aunque duren 

un poquito más algunas veces los otros sentidos, en ninguna manera puede hablar; 

aunque otras veces todo se quita de presto y se enfrían las manos y el cuerpo de 

manera que no parece tiene alma” (Moradas VI, 4, 13).

Cuando se da el proceso de incorporación, todo aquello que te dije antes que sentía, 

sucede [...] en cada gira tienes sensaciones físicas diferentes, pero en general es eso: 

el mareo, los párpados pesados, el cuerpo caliente y las manos frías” (Testimonio de 

Edson, perteneciente a la Umbanda. Entrevista concedida en octubre de 2015).

Aunque el término “mística” haya sido atribuido con frecuencia a las religiones de tradición 
escrita, entendemos, con Berkenbrok (2012), que es posible abordarla también a partir de su 
reconocimiento en religiones de tradición oral. Naturalmente, el nivel de dificultad de los estu-
dios de mística es mucho mayor en aquellas tradiciones en las que no hay textos disponibles que 
describan las sensaciones y manifestaciones corporales de la experiencia. Por su parte, el místico 
que intenta relatar su propia experiencia de forma escrita se topa con la limitación de las palabras. 
Esto se explicita en numerosas ocasiones en los textos de Teresa de Ávila y le lleva a solicitar el au-
xilio divino para hallar un camino narrativo que pueda expresar con más fidelidad su experiencia: 
“Plega a Él que acierte yo a declarar algo de cosas tan dificultosas; que si Su Majestad y el Espíritu 
Santo no menea la pluma, bien sé que será imposible” (Moradas V, 4, 11).

Comprender la experiencia mística en las religiones afrobrasileñas implica elegir las ex-
periencias sensoriales como canal de revelación, al tiempo que se debe prestar atención a las 
señales de desarrollo humano que emanan de tal experiencia. Tanto en el cristianismo como 
en otras religiones, el hombre tiende a reconocer las limitaciones de su naturaleza y, por ello, 
anhela un bien ético y moral guiado por su adhesión religiosa. La religión no cumple sólo la 
función de dotar de un significado a la vida. Además ayuda al hombre a superar las dificulta-
des inherentes a su condición. Ser mejor persona, aspirar a las virtudes y abrir los diques de 
la caridad amorosa para con el prójimo permitiendo que se inunden los diversos desiertos del 

alma, son algunos de los efectos de la experiencia mística en diferentes tradiciones religiosas. 

En lugar de presentar la composición histórica de las religiones afrobrasileñas en sus múlti-
ples variantes, he optado por conversar con dos personas que se reconocen como seguidores de la 
Umbanda y del terreiro. En realidad, la autodescripción supone ya un revelarse a uno mismo en 
la medida en que el sujeto ordena la narración inspirada en la experiencia y en los sentidos. Así, 
entrevisté a Edson y a Jaime con la expectativa de quien abre una ventana y espera los primeros 
rayos solares. 

La experiencia mística de Teresa de Ávila posee una peculiaridad que interactúa con otras ex-
periencias religiosas cuyo fin es el de elevar el alma hasta un centro fecundo y transformador que 
se halla en su interior. Las transformaciones que el individuo religioso vivencia y relata conllevan 

Collares o guías de Candomblé y 
Umbanda que sirven de vínculo 
con los Orixás. Se elaboran con 

productos naturales y son buenos 
conductores de axé.
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alegría, plenitud, sensación de torpor y una incapacidad descriptiva derivada de la intensidad de 
la experiencia física y espiritual. Nuestros interlocutores relatan sus caminos en la Umbanda y en 
el terreiro de una forma rica en la que explicitan la elevación del ser al plano espiritual, habitado 
por una infinidad de espíritus que estarían, según la creencia de los seguidores, situados en dife-
rentes estadios evolutivos. Estas entidades tienen una voluntad propia; se aproximan y se alejan 
de los médiums, pudiendo incluso no volver a manifestarse más. Las razones para ese alejamiento 
definitivo de una entidad determinada no pudieron ser explicadas por ninguno de mis interlocu-
tores que presento a continuación.

Edson es un joven universitario de origen humilde. También es poeta, lo que nos dice mu-
cho de su sensibilidad. Hijo de padre católico y de madre practicante de la Umbanda, heredó 
de ésta las entidades con las que actuaba. Fue también su madre quien le transmitió buena parte 
de las señales de mediumnidad que manifestó en su infancia, es decir su capacidad para actuar 
como médium. Puesto que la Umbanda es una religión de tradición oral, hay que destacar que 
no sólo se transmiten oralmente los sistemas de creencias y los rituales, sino también la historia 
personal de las manifestaciones como médium. Es la madre quien describe al hijo los momentos 
en que él durante su infancia dio muestras de estar en conexión con las entidades. 

En la trayectoria religiosa de Edson destaca el papel singular de dos mujeres: su madre y su 
abuela. Su bisabuela transmitió la Umbanda a su madre, mientras que su abuela materna era 
evangelista. Según nos cuenta, la muerte de la bisabuela debilitó los vínculos religiosos de la 
madre con la Umbanda. Aunque ella no ha vuelto a botar a roupa, es decir, a vestir la ropa blanca 
que usan los médiums, actualmente frecuenta la Umbanda como asistente, es decir, participa en 
los rituales y consulta a las entidades, pero sin ejercer su propia capacidad de médium que había 
desempeñado antes de fallecer la bisabuela de Edson.

La “búsqueda de la propia casa”, idea que venimos desarrollando a partir de Teresa de Ávila, 
comenzó muy temprano para Edson y se proyecta en un recorrido con muchos caminos que 
se entrecruzan. Bautizado en la Iglesia Católica, durante su infancia frecuentó también con su 
abuela la Iglesia Evangélica Wesleyana. Pero poco a poco fue distanciándose de ambas iglesias y 
comenzó a leer mucho sobre religión a la vez que asistía ocasionalmente a reuniones de la Wicca3 

y del Candomblé. Durante aquél periodo de búsqueda, Edson se definía como un individuo sin 
vínculos con ninguna religión, pero no sin religiosidad. Como él mismo afirma, siempre buscó 
“formas de estar en contacto con esa espiritualidad”.

Fue a partir de una sesión en el Candomblé cuando descubrió que era médium. Según me 

relató, comenzó a percibir un conjunto de señales sensoriales que se manifestaban cuando estaba 
cerca de personas de la Umbanda o del espiritismo. En varios momentos de su narración, se au-
todenominó espiritista, lo que nos ayuda en parte a entender por qué hay en Brasil índices tan 
bajos de personas que se declaran abiertamente umbandistas.4

Para Edson, su religiosidad, definida como “una fuerte conexión con Dios”, siempre estu-
vo presente en su vida e hizo que él viviese, incluso durante su infancia, una serie de episodios 
que considera de orden sobrenatural. Conversar con amigos imaginarios o escribir una carta 
psicografiada a los seis años fueron algunas de las señales que considera reveladores de su condi-
ción de médium: “Siempre tuve una religiosidad, una conexión con Dios muy fuerte. Siempre 
oía muchas cosas; siempre tuve sueños muy premonitorios; siempre tuve esa sensación de que 
‘existe algo’”.

3 Wicca es considerada una 

religión neopagana que tiene 

su origen en Inglaterra durante 

la década de 1950. En Brasil se 

estima que hay unos 500.000 

seguidores. Su culto se vio 

estimulado a partir de la novela 

Brida (1990) de Paulo Coelho. La 

Wicca se asocia al culto de la 

naturaleza, la magia, las brujas y 

el estudio de la psique humana 

(Bezerra, 2012).

4 De todas las religiones 

afrobrasileñas, la Umbanda es 

la que posee mayor número de 

seguidores, aunque en términos 

relativos, según indica el último 

censo del Instituto Brasileño 

de Geografía y Estadística 

(2010), tenga la menor tasa de 

crecimiento. Así, 407.331 personas 

se declaran umbandistas en 

el país y 181.466 lo son del 

Candomblé u otras religiones 

afrobrasileñas minoritarias. 

En términos relativos, hay un 

0,21% de umbandistas entre la 

población brasileña y un 0,10% 

de seguidores del Candomblé y 

de otras del segmento religioso 

afrobrasileño. Para una lectura 

detallada sobre la evolución y el 

descenso de estas tradiciones en 

Brasil, ver Prandi (2013).
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Nuestro interlocutor afirma que le resulta muy difícil definir las experiencias sensoriales 
que vive cuando está en contacto con las entidades o entra en trance. Aquí se revela de inme-
diato la coincidencia con la experiencia de Teresa de Ávila, como señalé anteriormente, en lo 
relativo al intento de encontrar las palabras más precisas para describir tales manifestaciones 
corporales o su “éxtasis”: 

Recuperas la consciencia cuando ya estás incorporado, pero cuando vuelves no te acuer-

das de nada. A veces me acuerdo de una imagen, de un sonido. Puedo recordar una frase, 

pero nunca me acuerdo de para quién fue dicha.

La terminología de la Umbanda presenta una serie de particularidades que dependen del tipo 
de entidad a la que se refiera. Edson me cuenta que cada casa posee su singularidad y en la que él 
frecuenta se asume que la incorporación se produce con las entidades mientras que la manifesta-
ción ocurre con los orixás. El orixá es una energía que el médium manifiesta, pero no la incorpora 
o vira, es decir, no entra en trance. Esto se debe a que la entidad es un espíritu que ya tuvo una 
“vida corpórea”, por lo que sabe lo que quiere y se sirve del cuerpo del médium. 

La corporeidad en la Umbanda y en las tradiciones afrobrasileñas está fuertemente cultiva-
da. El médium cede su cuerpo, pudiendo incluso sentir el dolor de sus entidades o permanecer 
insensible en situaciones que afectan a su propio cuerpo. Así, cuando una entidad como el preto 
velho se aproxima, Edson siente dolor en las rodillas, mientras que cuando otra como el cigano 
apaga un cigarro en su mano no siente nada.

La incorporación no significa que el espíritu del médium esté completamente alejado de su 
cuerpo, sino que él trata con la energía de los espíritus que recibe:

La incorporación se da cuando tenemos alrededor de nuestro cuerpo físico varias capas 

de espíritu, cuerpo etéreo, aura; allí el espíritu de la entidad tiene una energía áurica 

que se aproxima a la nuestra y entra en comunión. Entonces, asumimos los arquetipos 

del caboclo, que es indígena, del preto velho, que es el señor esclavo, cada entidad tiene 

su arquetipo.

La mística de la Umbanda, según relata Edson, tiene como palabra clave “energía”. Él distin-
gue las diferentes energías considerando cada entidad y explica que el proceso de incorporación se 
produce porque la energía de la entidad se encuentra con la del médium que incorpora y asume 
los arquetipos de determinado espíritu. Estos arquetipos pueden ser entendidos como modelos 

de comportamiento relacionados con la entidad que se manifesta. De este modo, el médium 
asume las características de un espíritu que tuvo una vida terrenal. Sin embargo, los orixás son 
diferentes manifestaciones de una divinidad bajo la forma de energía que poco a poco va mani-
festándose hasta se firmar o incorporarse en el médium.

Esa “energía” es trabajada en los preparativos de la incorporación mediante objetos que están 
dispuestos para el ritual. Si la entidad que se va a recibir es el cigano, por ejemplo, se disponen las 
ropas o los buzios (caracolas) para atraerla durante la ceremonia o gira. La gira es un ritual que 
incluye plegarias, cantos, danzas y disposición de objetos para recibir los espíritus en la Umban-
da. Este acto refleja la conexión espiritual a partir de la energía de los objetos. El médium sabe 
identificar la energía que está presente en la gira. En un determinado momento, Edson intenta 
explicar la naturaleza o lo característico de cada “energía”:

Candomblé Joãozinho da Goméia, 
Salvador, Bahia.

Foto: Pierre Verger. 
Salvador, Fundação Pierre Verger.



VI - La mística y otras exeriencias religiosas en el Brasil contemporáneo 
S a n t a  t e r e S a  d e  Á v i l a  e n  B r a S i l 111

Una vez tuve una gira que era de cigano. Nuestras giras siempre empiezan a las 20 o las 

20:30 horas, pero aquel día dieron las 20:30, las 20:40 y no venía ningún espíritu cigano. 

Entonces, la mujer que me dirigía preguntó a otro médium con más experiencia qué 

tipo de energía estaba sintiendo y éste le contestó que estaba sintiendo la energía de Exu. 

Y todo el mundo estaba sintiendo la energía de Exu, no la energía del cigano. […] la 

energía de Exu es más densa. La energía del cigano tiene una sensualidad como la de los 

pícaros, sólo que la de los pícaros es una cosa más vulgar, es una sensualidad más, más… 

bohemia […] es algo más característico. Ahora bien, la energía del cigano es ligera, es 

una energía muy frágil; es sencilla, como si fuese humo. Pero tiene un… movimiento. La 

energía de Exu es más densa, más pesada. Te sientes más pesado. […] los Exus son enti-

dades que trabajan en nuestro plano terrestre; son entidades de combate, de protección. 

Por eso, son energías que a veces asustan…

La tarea de mostrar al hombre el camino del bien y del mal es realizada por Exu Lúcifer. 
Según Edson, esta figura fue sincretizada en el diablo, pero en realidad ella sólo tiene la misión 
de traer la luz del conocimiento, viniendo a la tierra para mostrar el bien y el mal. Es el hombre 
quien debe escoger libremente uno de los dos caminos. Así, Edson explica que se sorprendió al 
ver la imagen de Lucifer en la casa de la Umbanda, aunque una prima suya le comentó que el 
papel de esa entidad era sólo el de aportar al hombre el conocimiento. 

La fuerza de la gira de Exu se manifiesta en la sensación corporal del médium que se siente 
“circunscrito” durante su incorporación: “Es como si su cuerpo… cómo podría explicarlo… 
Ellos usan una capa, entonces es como si tuvieses una capa que te cubriese, entonces sientes esa 
energía oscura […] es una energía que […] es como si hubiese un círculo envolviéndome, a mi 
alrededor […] es una sensación de protección”.

En el Libro de la vida, Teresa de Ávila explica los medios para identificar en qué momentos 
las palabras que el alma escucha proceden o no de Dios. Ella considera que puede haber comu-
nicaciones místicas inaudibles:

Yo querría declarar los engaños que puede haber aquí […] y la diferencia que hay cuando 

es espíritu bueno o cuando es malo, o cómo puede también ser aprensión del mismo en-

tendimiento –que podría acaecer– o hablar el mismo espíritu a sí mismo. Esto no sé yo si 

puede ser, mas aún hoy me ha parecido que sí. Cuando es de Dios, tengo muy probado 

en muchas cosas que se me decían dos y tres años antes, y todas se han cumplido, y hasta 

ahora ninguna ha salido mentira, y otras cosas adonde se ve claro ser espíritu de Dios, 

como después se dirá (Vida 25, 2).

La capacidad del místico para identificar al autor o a los autores espirituales del mensaje 
aparece como un rasgo común en las religiones que incluyen la figura del médium, del profeta, 
del sacerdote o de aquél a quien le haya sido concedido el poder de mediación. La experiencia 
mística supone, por tanto, un agudo sentido para auscultar el mensaje de lo divino que, además 
de por otros medios, puede manifestarse en “palabras muy formadas” (Vida 25, 1), con “voz tan 
clara que no se pierde una sílaba de lo que se dice” (Vida 25, 4).

Para la religiosa española el reconocimiento de las voces que llegan al alma fue una preocu-
pación constante. A lo largo de todo el tercer capítulo de las sextas moradas de Castillo interior, 
Teresa de Ávila reflexiona sobre los modos en que Dios o alguno de sus ángeles hablan al fiel. 

Exu con sus símbolos y 
herramientas: la vara opa-ogó,  
la llave y el tridente.
Héctor Carybé.
Salvador, Instituto Carybé.
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Insiste en destacar la importancia de discernir cuándo “las hablas con el alma” provienen de 
Dios, del demonio o de la propia imaginación, y durante ese proceso se sirve de varios pasajes del 
Evangelio, como por ejemplo cuando Cristo se acerca a los Apóstoles caminando sobre las aguas: 
“Soy yo, no tengas miedo”5. Afirma Teresa: 

Otra manera tiene Dios de despertar al alma [...] son unas hablas con el alma de muchas 

maneras: unas parece vienen de fuera, otras de lo muy interior del alma, otras de lo 

superior de ella, otras tan en lo exterior que se oyen con los oídos, porque parece es voz 

formada (Moradas VI, 3, 1).

En su testimonio, Edson mencionó de forma frecuente la idea de que existe una comu-
nicación mística que se da no sólo en el momento de la incorporación de las entidades, sino a 
partir de sensaciones, de una voz manifiesta o de visiones. Edson entiende que así como el dicho 
popular atribuye un sexto sentido a las mujeres, el espiritista que posee atributos de médium 
tendría igualmente un séptimo sentido, siendo capaz de oír una voz que sabe que no es la suya y 
de tener intuiciones que identifica que no son propias sino de alguien con quien se comunica de 
forma breve. Asimismo, los sueños reveladores que ayudan a solucionar problemas cotidianos que 
afligen al propio médium o a personas cercanas, son acontecimientos habituales que integran la 
experiencia mística de nuestro interlocutor. 

El cultivo de valores y virtudes es una práctica constante del médium umbandista que tam-
bién concibe la religión como un canal para el desarrollo de una ética que orienta su conducta. Así 
pues, Edson destacó algunos aspectos de su evolución espiritual desde que se puso a “trabajar su 
mediumnidad”: ser más caritativo, paciente, consecuente con sus actos. Para él, los consejos que sus 
entidades dan a quienes las buscan le sirven a él, pues el hecho de que tales mensajes permanezcan 
en su memoria constituye una señal de que también él necesita espiritualmente de tales consejos. 

Tolerancia, comprensión del otro o búsqueda del bien son algunas de las virtudes que Edson 
considera haber cultivado a partir del desarrollo de su espiritualidad: 

En la Umbanda […] aprendemos a colocarnos en el lugar del otro, a ser más pacientes, 

a ser más caritativos, pero no se trata de esa caridad forzada […] aprendemos también 

que hay que abrazar a cualquiera siempre que nuestro corazón sienta que debe hacer eso 

y no porque la religión diga que hay que hacerlo, porque si no, resulta forzado, no es de 

corazón y no sirve para nada. Si no lo haces de verdad, por amor, no estás experimentan-

do ningún cambio.

Teresa de Ávila escribe de manera exhaustiva sobre la cuestión del desarrollo espiritual y la 
búsqueda de las virtudes. El estado de oración continua conduce al alma al deseo de cultivarlas y 
a mantener una permanente vigilancia del propio comportamiento, lo que de algún modo estaría 
también ligado al prójimo en las relaciones cotidianas. En la siguiente cita, el no “hablar mal” del 
otro se considera como una virtud que se alcanza a partir del crecimiento en la oración. En este 
punto, como en otros que venimos analizando, encontramos una coincidencia entre la búsqueda 
de las virtudes en el Cristianismo y en la Umbanda como un efecto primoroso de la experiencia 
mística. Se debe subrayar que en ningún caso existe una centralización del sujeto, sino un abrirse 
al otro y a las interacciones cotidianas donde prima el perfeccionamiento de sí. En palabras de 
Teresa: “lo ordinario era excusar toda murmuración; porque traía muy delante cómo no había de 
querer ni decir de otra persona lo que no quería dijesen de mí” (Vida 6, 3).

Iansã con sus símbolos y 
herramientas: el látigo y la espada.

Se identifica como Santa Teresa  
en la santería cubana.

Héctor Carybé. 
Salvador, Instituto Carybé.

5 MT, 14, 22-23. En Castillo 

interior, aunque Teresa incluye 

la frase, ni comentaristas ni 

traductores han citado el 

versículo. 
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También para Edson la murmuración debe ser evitada: “Cuando haces una cosa, cuando 
deseas una cosa, esa cosa siempre vuelve de alguna forma. Entonces, si estás deseando el mal, si 
estás hablando mal de alguien, habrá gente que hable mal de ti”. 

En el relato de Edson, la búsqueda de las virtudes está relacionada con la transformación 
personal y el desarrollo espiritual. En los textos de Teresa de Ávila con los que estamos dialogan-
do, las virtudes emanan de un deseo de unión y de aproximación a la perfección divina. De este 
modo, tomando como ejemplo el Libro de la vida, vimos que en la mayor parte de los casos en 
los que se cita la bondad como virtud, la autora la atribuyó invariablemente a Dios, exaltando su 
bondad y misericordia: “Fíe de la bondad de Dios, que es mayor que todos los males que pode-
mos hacer” (Vida 19, 15).

Nuestro próximo interlocutor, Jaime, es también un joven médium que prefiere identificarse 
como de terreiro y no necesariamente como umbandista o candomblecista, aunque destaque la 
influencia de ambas religiones a lo largo de su trayectoria. Su pasión por el espacio del terreiro 
se pone de manifiesto en la entrevista que me concedió. El relato de Jaime está matizado por 
la imagen de los terreiros cuando retrata meticulosamente el trabajo de costura realizado por su 
abuela para confeccionar las diferentes ropas usadas por las entidades. Colores, encajes, bordados 
y brillos propiciaban que el terreiro entrase en su casa creando un estrecho vínculo entre el espacio 
ritual y el espacio familiar.

Jaime cursa estudios de posgrado. Proviene de una familia donde su padre y su abuelo son 
umbandistas, pero su madre, aunque practique el umbandismo, se define como “católica, apos-
tólica y romana”. En su testimonio destaca cómo resolvía la ecuación sincrética de su trayectoria 
religiosa: por la noche iban a la fiesta del terreiro y el domingo a misa, mientras que los santos que 
estaban allí, adornaban también el gongá o conga, palabra de origen bantú –grupo etnolingüístico 
del África subsahariana– que significa altar sagrado.

El bienestar que Jaime sentía en el terreiro era incomparable con el que sentía en la iglesia, lo 
que me permite resaltar algunos aspectos que planteé al analizar los factores que favorecen la mo-
vilidad religiosa. Encontrarse bien, ser acogido y experimentar la afabilidad del espacio religioso 
le hacían sentir sin ninguna duda su pertenencia al terreiro. Guardando cierto paralelismo con 
la historia de Edson, también en la vida de Jaime hubo presencias femeninas determinantes. Su 
abuela no era médium, pero participaba activamente en el terreiro, mientras que su tía, que era 
también su madrina, era filha de santo, es decir, poseía un vínculo fuerte con algún orixá y podía 
recibir su orientación. 

Jaime nos cuenta cómo en un determinado momento, después de la muerte de su abuela y de 
su tía madrina, el terreiro dejó de funcionar, por lo que tuvieron que buscar otro espacio para la prác-
tica ritual. Fue entonces cuando entró en contacto con el Candomblé Keto o Ketu. El Candomblé 
es una religión de raíz africana que reúne a diferentes “pueblos” o “naciones”. En Brasil se produjo 
la fusión de los cultos y el Candomblé Keto se considera hoy la mayor “nación” del Camdomblé.

Sin embargo, Jaime no permaneció allí durante mucho tiempo, ya que nunca se sintió ple-
namente acogido. El mismo sentimiento fue compartido por su abuela y su padre. Este último 
es un caso ejemplar del proceso de movilidad religiosa. Ilustrando nuestra analogía entre la bús-
queda de lo sagrado y del encuentro interior y la búsqueda de la casa, el padre de Jaime recorrió 
muchos caminos: “libros de autoayuda, textos budistas, consultas en centros kardecistas, incluso 
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se bautizó en una iglesia bautista histórica. Algunos meses después frecuentó la iglesia católica y 
actualmente no sigue ninguna religión”.

La infancia parece ser el momento decisivo en el que los familiares observan o determinan 
la existencia de cualidades de médium en los niños. Tanto en el relato de Edson como en el de 
Jaime, fue durante esa etapa cuando se produjeron las primeras señales. Mientras Edson conver-
saba con amigos imaginarios, psicografiaba cartas y tenía sueños, Jaime era considerado un niño 
agitado por las entidades e, igualmente, era recurrente en él la experiencia de los sueños. 

Nuestro joven del terreiro relata que nunca buscó nada, simplemente recibió el regalo de la 
experiencia religiosa con la que su familia se identificaba de forma profunda. Su relato no se ciñe 
stricto sensu a la experiencia mística, pero se dibuja como si esa experiencia lo conformase, con 
independencia de que ahora participe o no de algún ritual en los terreiros. Así, la práctica de la 
caridad y la convicción de estar protegido orientan su conducta: “Mi fe es para todo, pero lo que 
importa es que me siento constantemente bendecido y protegido. Siento también que puedo ayu-
dar a mis amigos y a las personas queridas a través de mi vínculo con lo sagrado”.

No obstante, nuestro segundo interlocutor perteneciente a las religiones afrobrasileñas 
posee también experiencias de trance que pueden sobrevenir en el momento de la incorpora-
ción. La descripción de estas experiencias es siempre una tarea ardua, reflejo de una especie 
de tensión entre dos mundos, dos universos significativos que se interponen y proyectan lo 
religioso a la penumbra de lo indescriptible. El cuerpo es puesto de nuevo en evidencia y las 
señales traducen aturdimiento. Y una vez más la energía es la gran reveladora del momento de 
la comunicación mística: 

No sé si soy capaz de describirla. No tengo el control sobre el cuerpo, es como si entrase 

en un estado de sueño profundo, de torpor. Al mismo tiempo, cuando acaba la expe-

riencia, me siento lleno de energía y feliz, como si algo muy bueno estuviese sucediendo. 

La ecuación que unifica Axé y energía da como resultado la orientación de la conducta de 
Jaime, que considera su aprendizaje en relación al otro y a su modo de vida como la enseñanza 
más valiosa de su religión.

El énfasis en el amor al prójimo fue siempre una máxima cristiana compartida por otras 
religiones. En Teresa de Ávila hay varios momentos en los que expresa su consideración por esa 
máxima y orienta a sus hermanas del convento para que la sigan:

Impórtanos mucho andar con gran advertencia cómo andamos en esto, que si es 
con mucha perfección, todo lo tenemos hecho; porque creo yo que según es malo 
nuestro natural, que si no es naciendo de raíz del amor de Dios, que no llegaremos 
a tener con perfección el del prójimo (Moradas V, 3, 9).

De nuevo, nos encontramos ante la experiencia religiosa y mística como una especie de canal 
para la conducta ética en este mundo y el desarrollo espiritual que deposita en el otro el rasgo 
de su madurez. La mística que emana de la experiencia religiosa de Jaime es la traducción del 
Axé, interpretado como una fuerte carga de materialidad y bien vivir en la Tierra. De este modo, 
aunque crea en la vida inmaterial, Jaime nos dio la impresión de no estar directamente orientado 
por esa creencia, llegando a afirmar que nunca había pensado en la inmaterialidad de la vida: 
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Considero que el Candomblé y la Umbanda tienen eso, son religiones de Axé, de la 

energía de la vida, que piensa sobre todo en estar vivo, en la satisfacción personal en 

vida. Sólo sé que la vida inmaterial es una vida de trabajo espiritual en la Tierra, en la 

circulación del Axé. […] El Axé es algo bastante físico, real, es la energía que bombea 

nuestra sangre y que gobierna el ciclo del agua en la naturaleza. El Axé es la energía que 

impulsa y trae la vida.

Destaca, por lo tanto, que la dimensión de la plenitud de la vida está fuertemente marcada 
en el relato de Jaime y esa será la tónica de su mística. Su búsqueda se centra en estar siempre en 
contacto con los ritos de su tradición religiosa, aunque actualmente no frecuente un terreiro espe-
cífico. Lo que le empuja a esa conexión con lo sagrado es la vida material y su sustento espiritual 
es la energía de Axé. Jaime sacraliza la vida en una intensa afirmación de su dinámica: “Estar con 
Axé es estar protegido y feliz, es estar bien acompañado y satisfecho, con la comida en la mesa y 
con salud siempre. Todas la creencias y ritos llevan al Axé”.

En este capítulo hemos cotejado la firmeza y la singularidad del testimonio de Teresa de 
Ávila con la religiosidad brasileña manifestada en los tránsitos que se realizan en busca de paz, de 
seguridad y de afecto. Con su pluma, Teresa de Ávila diseñó múltiples manifestaciones de la expe-
riencia humana que tienen como fin la búsqueda del infinito. La mirada y la vivencia de nuestros 
interlocutores miembros de la Umbanda y el terreiro ilustran en buena medida la religiosidad 
brasileña en su esencia sincrética, pero sobre todo en su apertura hacia lo sagrado. La mística es 
el trance, el torpor, el arrebato del alma en su Dios y los colores del terreiro. Pero también es el si-
lencio del castillo, las manos sudorosas del alma arrebatada, la oración y el cuerpo virado, poseído. 

Los brasileños que ansían la luminosidad del aposento principal de sus castillos atraviesan 
mares y desiertos durante su peregrinación religiosa. Al elevar el amor y la humildad como vir-
tudes humanas supremas, Teresa de Jesús conectó diferentes experiencias sobre lo sagrado, cuyo 
nombre cada uno pronunciará y sentirá a su manera.

Orixás de Camdomblé Keto 
Héctor Carybé.
Instituto Carybé, Salvador, Bahia.
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Imagen de la Virgen perteneciente al 

patrimonio artístico del convento de 

Santa Teresa de Rio de Janeiro.

Foto: LeMo.
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CAPÍTULO VI I

Teresa, su tiempo, su carisma 
y sus hijas en Brasil

Hermanas carmelitas del convento de Santa Teresa,
Rio de Janeiro - Primer carmelo de Brasil

Este año en el que conmemoramos el V centenario del nacimiento de nuestra reformadora 
Santa Teresa de Jesús (1515-2015), los corazones de sus hijas no pueden dejar de vibrar ante el 
empeño en hacerla más conocida y amada. Ojalá nuestro anhelo por solemnizar esta fecha tan 
importante para la historia del Carmelo y de nuestras vidas contagie a muchos otros para que 
así a través de Teresa y su doctrina puedan emprender el camino hacia el Padre. Mediante dos 
imágenes podemos sentir a Teresa palpitante y viva a nuestro lado: sus libros, obras maestras de 
la literatura mística, y sus Carmelos repartidos por todo el mundo que hoy acogen a unas 9.951 
monjas. Sólo en Brasil hay 795 monjas que residen en 54 monasterios.

Invitamos para ello a Teresa de Ahumada a sentarse a nuestro lado para que podamos cono-
cerla mejor, no sólo como santa, sino, sobre todo, como figura humana, moderna y liberada de 
todos los condicionamientos que hoy en día impregnan nuestras sociedades. Teresa de Jesús, la 
andarina inquieta de Dios que avivó la lámpara oriental del Carmelo haciéndola arder con aceite 
español.

Teresa y su tiempo

Todo santo es fruto de su época y de su herencia cultural. Como destaca Teófanes Egido 
(1981), Teresa se mueve en un contexto histórico marcado por un prolongado conflicto de ju-
risdicciones, no solo entre las dos ramas masculinas de la Orden, sino también entre el monarca 
español Felipe II y la Curia Romana, cada uno con su propio programa de acción. Por un lado, 
el monarca con su impaciencia y rigor. Por otro, la Iglesia con su prudencia tridentina y temerosa 
ante el rumbo que tomaba la Iglesia “nacional” y su política eclesiástica en los reinos hispánicos. 

La reforma teresiana se valió de estas circunstancias y tensiones. En parte, fue una conse-
cuencia tanto de las maneras de actuar “casi pontificales” de Felipe II en los asuntos eclesiásticos, 
como del ambiente del Concilio de Trento. Además, no hay que olvidar que en la historia influyó 
tanto la tradición como el aspecto de novedad y la “acción teresiana” –con toda su innovación– se 

encarnó igualmente en un ansia de enraizar con el ideal primitivo del pasado. Como afirma la 
propia Teresa: “acordaos de nuestros padres santos pasados y santos ermitaños, cuya vida preten-
demos imitar” (Camino 16, 4).

Pero, en definitiva, ¿quién fue realmente Teresa de Jesús?

Teresa de Cepeda y Ahumada nació el 28 de marzo de 1515 en Ávila, ciudad perteneciente 
al antiguo reino de Castilla la Vieja, en España. Vivió en el clima de religiosidad que caracterizó a 
su patria en el siglo XVI, un “Siglo de Oro” donde los asuntos espirituales y las conquistas ultra-
marinas constituían los temas básicos de conversación tanto de la nobleza reunida por la noche 
alrededor del hogar, como de las familias humildes en sus pobres moradas.
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A los siete años de edad, movida por el deseo de encontrar a Dios y anhelando el martirio, 
huyó con su hermano Rodrigo hacia “tierra de moros” con la esperanza de acabar decapitados por 
los seguidores de Mahoma. Pero un tío suyo encontró a nuestros “héroes” a las afueras de Ávila 
y los llevó de regreso a casa. Mientras el resto de las niñas se divertían con los juegos propios de 
su edad, Teresa disfrutaba construyendo pequeñas ermitas con piedras en el jardín de su casa e 
imitando la vida de las monjas. 

Su vivo y exuberante temperamento, su perspicaz inteligencia y su belleza física la convir-
tieron en la más querida de la casa. Teresa sobresalía en todo: desde su astucia en el juego del 
ajedrez o su audacia viril en la práctica de la equitación, hasta su arte para cautivar a las personas 
de manera tan humana, simple y arrebatadora, inigualablemente suya.

Tras perder a su madre, doña Beatriz de Ahumada, a los catorce años se lanzó a los pies de 
la Virgen, encomendándose y suplicándole que a partir de entonces ocupara en su vida el lugar 
de aquella que tanto había amado. Cedamos aquí la voz a Teresa para que nos hable ella misma: 
“Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de nuestra 
Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con 
simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto 
me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí” (Vida 1, 7). 

Hermosa, de temperamento fogoso y cautivador, la vemos durante su adolescencia ocupada 
en toda suerte de vanidades y alimentando amistades triviales con algunos parientes. Esta fue la 
fase menos ardorosa de su vida, aunque nunca descuidó sus deberes religiosos. Nos habla Teresa: 
“Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y 
cabello y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas, por ser muy curio-
sa. No tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera a Dios por mí. Duróme 
mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía a mí no eran ningún pecado, 
muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser” (Vida 2, 2).

Preocupado con la formación de su hija y viéndola huérfana de madre, Don Alfonso Sánchez 
de Cepeda decidió en 1531 internarla en el convento de Nuestra Señora de Gracia para que fuese 
educada por las monjas agustinas. 

Teresa permaneció en compañía de las religiosas alrededor de un año y medio. Allí expe-
rimentó la benéfica influencia de Doña María de Briceño y Contreras, una monja virtuosa y 
dotada que actuó como instrumento de la gracia en su camino hacia Dios. Teresa nos narra: “Co-

menzó esta buena compañía a desterrar las costumbres que había hecho la mala y a tornar a poner 
en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a quitar algo la gran enemistad que tenía con ser 
monja […]. Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada. Comencé a rezar muchas 
oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el estado en que 
le había de servir. Mas todavía deseaba no fuese monja” (Vida 3, 1-2).

Posteriormente, Teresa enfermó y su padre la llevó de vuelta a casa. Durante su periodo de 
convalecencia, su tío Don Pedro de Cepeda, hombre de gran virtud, le dio varios libros piadosos 
que poco a poco revelaron a su corazón “la nada de todo lo que pasa, la vanidad del mundo, la 
brevedad con la que todo acaba”.

San José y el Niño Jesús (c. 1632).
José de Ribera.

Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Me forzó a que me hiciese fuerza 

A pesar de las luchas desatadas en su alma entre la gracia divina y la voluntad propia, entre los 
encantos del mundo y la paz austera del claustro, Teresa decide ser monja y piensa: “los trabajos 
y pena de ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había bien merecido el 
infierno” (Vida 3, 6). Pero aunque era el tesoro de su padre, no obtuvo su consentimiento para 
ingresar en la vida religiosa. Por ello, el día 2 de noviembre de 1535 al amanecer abandonó furti-
vamente la casa paterna para entrar en el monasterio de la Encarnación de las Carmelitas de Ávila. 
El 2 de noviembre del año siguiente, a la edad de veintiún años, recibirá el hábito. Así definía su 
plenitud y gozo interior: “En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo favorece 
a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí, sino grandísima voluntad. 
A la hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, 
y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura” (Vida 4, 2).

Sin embargo, el brusco cambio de vida y alimentación pronto debilitó su salud y no tuvo 
más remedio que abandonar el claustro. Para someterse a un tratamiento riguroso la llevaron a 
Becedas. Allí nada pudieron hacer por ella y estuvo a punto de ser enterrada viva. Tras cuatro días 
en estado cataléptico, recobrados los sentidos pero todavía llena de dolores, regresó al convento. 
En su estilo fluido Teresa nos narra su vuelta: “Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, 
que me hice llevar así. A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que 
muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenía 
ya. Digo que estar así me duró más de ocho meses […] Todos los pasé con gran conformidad y, 
si no fue estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada, comparado con los 
dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con la voluntad de Dios, aunque me 
dejase así siempre” (Vida 6, 2).

Poco a poco recobra la salud por intercesión de San José de quien era gran devota. De hecho 
fue una de las grandes precursoras en la Santa Iglesia de esta devoción filial que legó a la familia 
carmelita. Pero su salud estaría resentida hasta su muerte.

Tras esta etapa retomó su vida de observancia regular. Joven, atractiva, colmada de innume-
rables dones, de conversación fluida, vivaz y afable con la que cautivaba a todos, se entregó a pro-
longadas conversaciones en el locutorio con el pretexto de realizar entretenimientos espirituales, 
una práctica que, según sus propios confesores, no constituía pecado.

En el reloj del tiempo suena la hora de Dios. Ha llegado el momento de la gracia. Teresa tiene 
cuarenta años y parte hacia la etapa más decisiva de su vida: la entrega sin reservas a Dios. Se verá 
premiada de extraordinarias gracias místicas: visiones, éxtasis y arrobamientos. Pero sobre fenóme-
nos tan insólitos planea la duda: ¿vendrían de Dios o del demonio? Se trata de un periodo de la 
vida de Teresa que se caracterizó por grandes sufrimientos espirituales y contradicciones. Su único 
apoyo fue someterse al juicio de las autoridades eclesiásticas. Confiará la dirección de su alma a los 

Teresa entra al convento (1613).
Adrian Collaert y Cornelius Galle. 
Grabado 4 de la serie sobre Santa 
Teresa de Ávila.
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padres de la recién fundada Compañía de Jesús y a los dominicos. Cabe tener presente que convi-
vió con grandes santos de la época como San Francisco de Borja y San Pedro de Alcántara. Los teó-
logos más eminentes de la época acabarían reconociendo en el espíritu de Teresa la señal de Dios.

A los cuarenta y cinco años Teresa tuvo una visión del infierno que le causó una fuerte im-
presión y le llevó a esforzarse aún más en buscar la perfección: practicar siempre y en todas las 
cosas lo más perfecto será su ideal.

En 1560 ante la crítica situación política y religiosa de Europa, con el cisma de la cristiandad 
provocado por la reforma luterana, Teresa exclama: “Estáse ardiendo el mundo” (Camino 1, 5). 
Ante esta realidad, se siente llamada a fundar un monasterio donde se viva con mayor austeridad 
la observancia de la regla primitiva del Carmelo, pues en la Encarnación estaba vigente la regla 
mitigada del Papa Eugenio IV desde hacía 131 años.

Fundadora y reformadora

Estimulada por el celo apostólico y deseosa de reparar los daños cometidos contra la unidad 
de la Iglesia, viendo –según sus palabras– como nuestro Señor “tiene tantos enemigos y tan pocos 
amigos, que ésos fuesen buenos, determiné a hacer eso poquito que era en mí, que es seguir los 
consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiese y procurar que estas poquitas que 
están aquí hiciesen lo mismo” (Camino 1, 2).

Así, el 24 de agosto de 1562 fundó el monasterio de San José de Ávila, el primero de su re-
forma. Pero toda la ciudad de Ávila, su Consejo, sus magistrados, sus hidalgos e incluso las clases 
más populares se alzaron contra ella. Veían en el nuevo convento fundado en la pobreza absoluta 
una amenaza para la economía de la ciudad pues Ávila ya estaba sembrada de monasterios que 
pesaban sobre las arcas públicas. Pero la tormenta finalmente amainó. En 1567 el  General de la 
Orden, fray Rubeo de Rávena, visitó el monasterio de San José y constató el fervor que animaba 
y vivificaba la comunidad de la Madre Teresa de Jesús. Por ello, no sólo le concedió permiso para 
fundar nuevos conventos según la misma norma de vida, sino que también la autorizó a crear 
monasterios de carmelitas masculinos reformados. La Madre Teresa entrará en contacto con el 
padre Antonio de Jesús y con fray Juan de la Cruz, los primeros carmelitas descalzos, y en 1568 se 
fundará el primer convento masculino de Duruelo.

La vida de Teresa tocaba a su fin. Sólo le quedaban catorce años de vida, pero serán los más 
fructíferos de una existencia marcada por inmensos sufrimientos tanto físicos, por su delicada sa-

lud, como espirituales, por las grandes contradicciones que tuvo que afrontar en su misión como 
fundadora y reformadora. Sin embargo, cuando se trataba de la gloria de Dios, nada detuvo a esta 
intrépida luchadora cuyo lema era: sufrir o morir.

Tras grandes vicisitudes, en 1580 tuvo la alegría de ver a los carmelitas descalzos constituidos 
en provincias separadas. Logrará otra gran victoria en 1581 en el capítulo de Alcalá, donde fueron 
aprobadas las Constituciones para las Carmelitas. 

El 4 de octubre de 1582 falleció en Alba de Tormes a los sesenta y siete años. Sus últimas palabras 
fueron: “Muero hija de la Iglesia”. En su amor abrasado por Dios y su ansia por servirle había sem-
brado por toda España diecisiete monasterios femeninos y catorce conventos carmelitas masculinos.

Reforma de la Orden Carmelita 
(1613).

 Adrian Collaert y Cornelius Galle. 
Grabado 18 de la serie sobre Santa 

Teresa de Ávila.
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Su carisma

Teresa abrió un camino desconocido hasta entonces: traer a Dios a la intimidad del hombre a 
través de la humanidad de Jesús, a quien llamaba con cariño y respeto “Su Majestad”. La oración 
teresiana es de signo afectivo y está destinada a la contemplación. Si durante el tiempo de oración 
era preciso incorporar su vida a la de Cristo, durante el resto del día, en pleno trabajo, intentaba 
por medio del silencio crecer en la intimidad con Cristo: “que nadie le tomó por amigo que no 
se lo pagase” (Vida 8, 5). Dotada para las relaciones humanas y conocedora del calor de amigos 
fieles, Teresa define así su modelo de oración: “que no es otra cosa oración mental, a mi parecer, 
sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama” (8, 5).

Un aspecto importante en su doctrina es el uso de metáforas para facilitar la comprensión de 
sus enseñanzas. Por ejemplo, compara sus diferentes grados de oración con los distintos medios 
para obtener agua o el alma es como un castillo donde cada una de sus “moradas” equivale a una 
etapa de la vida interior. Los rasgos característico del carisma teresiano es, por tanto, el servicio a 
Cristo y a su Iglesia mediante la oración por los sacerdotes, las necesidades eclesiásticas y toda la 
humanidad: “Tornando a lo principal para lo que el Señor nos juntó en esta casa […]procuremos 
ser tales que valgan nuestras oraciones para ayudar a estos siervos de Dios, que con tanto trabajo 
se han fortalecido con letras y buena vida y trabajado para ayudar ahora al Señor […] los predica-
dores y teólogos [todos los que predican la palabra de Dios] han de ser los que esfuercen la gente 
flaca y pongan ánimo a los pequeños” (Camino 1-3).

Teresa vivió en un mundo semejante al nuestro en el que la sed de conquistas ultramarinas 
llevó al hombre a esclavizar al hombre, un mundo en el que el estruendo de las armas de guerra 
acalló aquel silencio capaz de desvelar al ser humano su verdadero mundo, su castillo interior. Al 
comprender el valor del silencio en la búsqueda de la intimidad divina, Teresa procuró que sus 
monasterios se moldearan con las formas de una vida simple y pobre, acompasada por la oración 
(la mental y la salmodia del oficio divino), el trabajo y la vida comunitaria, en la alegría de la 
fraternidad y el silencio orante. 

Más cercano a nosotros en el tiempo, el escritor y místico moderno Thomas Merton (1966) 
se hizo eco del pensamiento teresiano: “Quien se retira al silencio no necesariamente odia el len-
guaje. Quizás es el amor y el respeto al lenguaje lo que le impone el silencio, pues la misericordia 
de Dios no se escucha en palabras a menos que se escuche, antes y después de que las palabras se 
pronuncien, en el silencio”.

En nuestra sociedad convulsionada por el desorden, el miedo y la crisis social, Teresa de Je-

sús, como maestra y sicóloga, indica al hombre el camino seguro para rescatar su ser fragmentado, 
devolverle a sí mismo y enseñarle a ser un auténtico hombre a través del encuentro íntimo con 
el verdadero Dios. 

Sus hijas en Brasil

La piedra angular del carmelo teresiano femenino en tierras brasileñas fue el convento de 
Santa Teresa de Rio de Janeiro, que se fundó el 28 de marzo de 1742 y de cuyo tronco brotaron 
varias fundaciones que difundieron por todo Brasil la savia del carisma teresiano. Nuestro monas-
terio nació del heroísmo y del celo de Dios que abrasó el corazón de la joven carioca Jacinta Ro-
drigues Aires. El 15 de octubre de 1715, mientras nuestra patria somnolienta despertaba sacudida 
por las guerrillas de los invasores franceses, nacía en Rio de Janeiro la niña Jacinta. Estamos, pues, 

Éxtasis de Santa Teresa (1727).
Sebastiano Ricci.
Viena, Kunsthistorisches Museum.
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celebrando un doble acontecimiento: el tercer centenario del nacimiento de nuestra fundadora 
la Madre Jacinta de San José y el quinto centenario del nacimiento de nuestra reformadora Santa 
Teresa de Jesús.

Jacinta aspiró desde su infancia a la vida claustral. Pero al no existir en Rio de Janeiro 
conventos de religiosas, su padrastro le prometió a ella y a su hermana Francisca, que también 
sentía la llamada divina, obtener de Su Majestad Don João V, rey de Portugal, la licencia para 
que ambas partiesen a Lisboa con el propósito de elegir el convento y la Orden que estimasen 
más conveniente. Sin embargo, próxima a partir, Jacinta sufrió una caída que le impidió viajar. 
Desolada vio cómo se desmoronaban sus proyectos y sueños. Pero la Divina Providencia así lo 
había dispuesto porque le reservaba una misión más elevada. Sí, ella debía hacer realidad su 
ideal, pero no en tierras lejanas. Estaba predestinada a esparcir como pionera en Brasil la semilla 
del carisma teresiano: fundar el primer monasterio de Carmelitas Descalzas y abrir de este modo 
un nuevo horizonte a centenares de jóvenes deseosas de silencio y oración.

Pasado algún tiempo desde su caída, y pudiendo ya caminar, Jacinta comenzó a frecuentar 
la cercana iglesia de Nossa Senhora do Desterro. En cierta ocasión, al bajar la Ladeira do Deste-
rro sintió la inspiración para escoger un lugar solitario donde llevar a cabo esa anhelada vida de 
íntima unión con Dios. Para ello eligió la Chácara da Bica, situada cerca del Morro do Desterro. 
Tras revelar sus intenciones a su tío materno, el capitán Manoel Pereira Ramos, éste adquirió la 
deseada granja por mediación del Gobernador Gomes Freire Andrade. 

La mañana del 27 de marzo de 1742, acompañada por una criada y por su hermano José, que 
más tarde sería sacerdote, Jacinta dejó atrás su hogar, lo dejó todo para encontrar el Todo Absolu-
to de Dios. Llevaba consigo la inseparable imagen del Niño Jesús, preservada hasta nuestros días 
en el convento y que la priora entrega a cada postulante en el momento de franquear las puertas 
de la clausura para ingresar en el Carmelo. 

En la madrugada del día siguiente, su hermana Francisca también dejó la casa paterna para 
unírsele. Este será el punto de inflexión en todo el proceso de la obra de Jacinta y por eso es 
considerado el comienzo de la fundación de nuestro convento. A partir de entonces Jacinta y 
Francisca renunciaron a su apellido Rodrigues Aires y pasaron a llamarse Jacinta de São Jose y 
Francisca de Jesus Maria. 

A pesar de no haber convivido nunca con monjas, Jacinta, inspirada por la luz divina, trans-
formó el viejo edificio dándole la impronta de un pequeño y humilde monasterio. Ambas poseían 

unas pobres celdas separadas y una pequeña sala hacía las veces de coro, donde al toque de una 
campanilla se reunían para la oración mental y para recitar el oficio parvo de Nuestra Señora. 
Además, introdujeron nuevas divisiones en los aposentos con el fin de evitar al máximo el con-
tacto con personas extrañas y cultivar así el recogimiento y el silencio. Para asistir a la Santa Misa 
frecuentaban la iglesia de Nossa Senhora do Desterro, pero a fin de proteger el recogimiento 
Jacinta concibió construir en el propio lugar una capilla dedicada al Señor Niño Dios. Con la 
venta de algunas joyas y el apoyo del gobernador Gomes Freire de Andrade, los trabajos de cons-
trucción fueron progresando.

A finales de 1743 se concluyó la capilla que fue bendecida el 31 de diciembre. El día de 
año nuevo de 1744, festividad de la Circuncisión del Señor, la capilla del Niño Dios amaneció 
ornamentada para la celebración de su primera misa, oficiada por fray Manoel de Jesús, carme-

 

Don João V (1729)

Jean Ranc.
Madrid, Museo Nacional del Prado.
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lita descalzo y confesor de Jacinta y Francisca. Al día siguiente, el señor obispo, D. Fray Juan de 
la Cruz, también carmelita descalzo, acompañado por fray Manoel, visitó la capilla y oyó a las 
hermanas en confesión. Así pudo constatar con fundamento la vida ejemplar de gran pobreza y 
recogimiento que seguían nuestras penitentes. 

Imbuidas del mismo ideal, otras jóvenes pertenecientes a la sociedad carioca se unieron desde 
marzo de 1748 como postulantes a las hermanas Jacinta y Francisca, que vieron con alegría nacer 
a una pequeña comunidad e iniciaron la salmodia del Oficio Divino que jamás se interrumpiría 
desde entonces.

Debido quizás a un exceso de trabajo y al rigor de la austeridad, Francisca enfermó víctima 
de una tuberculosis que acabaría con su vida la mañana del 13 de julio de 1748, a los treinta 
años de edad. La Madre Jacinta le entregaba así al Señor de la vida y de la muerte su tesoro más 
precioso. Juntas habían compartido los días luminosos y grises de su misma caminada.

La llegada de más postulantes incrementó inevitablemente los gastos de manutención. Ante 
esto la Madre Jacinta solicitó humildemente una audiencia con el gobernador Gomes Freire de 
Andrade. Confiando en Dios le expuso su deseo de fundar un convento de la reforma teresiana 
para que sus compañeras y ella pudiesen abrazar canónicamente la vida monástica profesando la 
regla de las carmelitas descalzas. Gomes Freire aprobó su proyecto y se ofreció a costear personal-
mente la construcción del convento. Para ello, el gobernador solicitó al obispo, en ese momento 
D. Fray Antônio do Desterro, que tramitase las licencias con Su Majestad y el Breve Pontificio, 
asumiendo él todos los gastos. Por fin, el 24 de junio de 1750, el Excelentísimo Señor Obispo 
bendijo solemnemente y colocó la primera piedra del convento de Santa Teresa para mayor júbilo 
de la Madre Jacinta y sus hijas en aquel día memorable

Las obras se desarrollaron a un ritmo tan acelerado que un año después de la colocación de 
su primera piedra, el día 25 de junio de 1751, la Madre Jacinta y sus compañeras se trasladaron al 
nuevo convento, para ocupar la parte ya concluida. El día 5 de enero llegó procedente de Roma 
el Breve para la fundación. Sin embargo, aquella incipiente pero fervorosa comunidad sufrió una 
gran decepción al comprobar que el Breve había sido solicitado para religiosas de Santa Clara y 
no de Santa Teresa. A pesar de ello, las fieles hijas de la gran mística española no se resignaron y 
se mantuvieron firmes en su deseo de abrazar la regla carmelita. 

La cuestión fue estudiada por una comisión compuesta por doctos teólogos de la Diócesis 
que de forma unánime apoyó la justa reivindicación de la Madre Jacinta. Pero el obispo D. Fray 

Antônio do Desterro se mantuvo inflexible. Ante ello, la Madre Jacinta decidió partir rumbo a 
Lisboa para solicitar audiencia al rey D. José I, por medio del cual esperaba obtener de la Santa 
Sede un nuevo Breve. Recibida por Su Majestad, este se comprometió a encargar a su ministro en 
Roma que rogara al Sumo Pontífice Benedicto XV el Breve para poder fundar el convento bajo 
la regla primitiva del Carmelo y de las Constituciones de Santa Teresa. 

En Lisboa la Madre Jacinta frecuentó el convento de San Alberto, conocido como el de las 
Albertas, la casa madre del Carmelo Reformado en tierras lusitanas que en 1585 fundó la Madre 
Maria de São José Salazar. Esta insigne carmelita fue una de las que mejor asimilaron el verdadero 
espíritu de Santa Teresa y así supo implantarlo y trasmitirlo a las generaciones posteriores. En esta 
fuente cristalina Maria Jacinta bebió con avidez la doctrina de nuestra reformadora, asentando 
aún con más firmeza su vocación y perfeccionándola gracias al contacto vivo con aquella comu-

Libro de la Fundación del 
convento de Santa Teresa en 
Rio de Janeiro. 
Biblioteca del convento.
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nidad genuinamente teresiana. Esta experiencia fue la piedra de toque que permitió a nuestra 
fundadora vivenciar con mayor autenticidad el carisma y formar en él a sus hijas. 

Por fin, el 22 de diciembre de 1755 llegó de Roma el ansiado Breve apostólico y la Madre 
Jacinta se despidió del monarca para emprender su viaje de regreso. El 17 de abril de 1756, 
sábado de Aleluya, desembarcó en Rio de Janeiro, triunfante y deseosa de compartir con sus 
hijas la gran victoria. Sin embargo, a pesar de las autorizaciones y contrariando las disposicio-
nes oficiales de Roma y Portugal, el Obispo D. Antônio no permitió que la Madre Jacinta y sus 
hijas profesasen canónicamente. Ante esta divergencia irreconciliable, el Conde de Bobadela 
consideró prudente no insistir más con la esperanza de que con el tiempo desapareciesen todos 
los obstáculos. La Madre Jacinta, que podía apelar a la Corte y a la Sede Apostólica, decidió 
seguir el consejo del conde y dejo de insistir. En 1757 concluyeron las obras del edificio del 
convento y la Madre Jacinta y sus hijas se recogieron definitivamente para vivir en “observancia 
religiosa y siguiendo en todo la regla y las Constituciones de la reforma carmelita”. Diez años 
después, el recogimiento de Santa Teresa ya contaba con 21 mujeres, la capacidad máxima 
fijada por las Constituciones. 

La Madre Jacinta culminó sus días en la práctica constante de la virtud y el día 12 de octubre 
de 1768 murió a los 52 años de edad sin haber podido recibir la profesión canónica. Sus restos 
mortales reposan en el convento de Santa Teresa, al igual que los de su fundador Gomes Freire de 
Andrade, fallecido el 1 de enero de 1763.

Las hijas de la Madre Jacinta siguieron su ejemplo recogidas en su convento hasta que des-
pués de la muerte de D. Fray Antonio del Destierro en 1773, su sucesor, D. Joaquín Justiniano 
Mascarenhas Castelo Branco, en 1780 reconoció oficialmente la clausura y las vistió canónica-
mente con el hábito carmelita. Poco después, el 23 de enero de 1781, sus hijas pudieron al fin 
profesar los votos solemnes. Habían transcurrido 25 perseverantes años desde la expedición del 
Breve pontificio. 

Pese a todas estas vicisitudes, el convento de Santa Teresa tuvo la alegría de celebrar los 250 
años de su fundación coincidiendo con el Jubileo de los 2000 años del nacimiento de Jesucristo. 
Así, durante ya casi tres siglos muchas jóvenes han vivido y viven hasta hoy en el silencio del 
claustro, una existencia de oración silenciosa y escondida por el bien de la Iglesia, de la humani-
dad y especialmente de la ciudad de Río de Janeiro. Entre ellas, como modelo e hija de nuestra 
insigne fundadora, resulta obligado referirse a la sierva de Dios, la Madre Maria José de Jesus, 
nacida en Río de Janeiro el 28 de febrero de 1882. 

La Madre Maria José de Jesus, conocida en su siglo como Honorina de Abreu, fue una figura 
notable en la historia de nuestra Orden, siendo bautizada por ello como la “matriarca del Carmelo 
brasileño”. Ya en vida despertó el interés de la prensa por las apreciaciones que de ella hicieron los 
poetas Carlos Drummond de Andrade y Manuel Bandeira. Era hija de la pianista María José de 
Castro Fonseca y del célebre historiador Capistrano de Abreu. La joven Honorina heredó el sentido 
de la historia, la inteligencia brillante y el talento lingüístico de su padre, así como una marcada vena 
poética de parte de su abuela materna, doña Adelia de Castro Fonseca. 

Después de haber brillado en la sociedad carioca por su belleza, elegancia y dotes de espíritu, 
tras su conversión en 1902 Honorina entró en nuestro convento con apenas 29 años de edad, 
donde pasó a ser llamada Hermana Maria José de Jesus. Años después, en 1917, fue elegida 

Detalle del libro de la Fundación 
del convento de Santa Teresa en 

Rio de Janeiro. 
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priora, un hecho que se repetiría en nueve ocasiones a lo largo de su vida. Además de carmelita 
ejemplar por la santidad de su vida, la Madre Maria José de Jesus fue escritora, poeta y traductora 
fecunda que adaptó al portugués las obras completas de la Santa Madre Teresa de Jesús, nuestras 
constituciones y la conocida obra Imitación de Cristo, que ya había traducido del latín y publicado 
antes incluso de ingresar en el convento. Gran amiga de Manuel Bandeira, el escritor la conside-
raba “la mayor poetisa de Brasil”.

En 1931 por encargo del Cardenal D. Sebastián Leme escribió el Ato de desagravo ao Cristo 
Redentor para la inauguración de su monumento en el Corcovado. Tanto el Cardenal Leme como 
el Cardenal D. Jaime de Barros Câmara apreciaban tan sinceramente a la Madre Maria José de 
Jesus que el primero llegó a señalar que la “fiesta conmemorativa de sus Bodas de Plata debería ser 
considerada fiesta de la archidiócesis”. En este sentido, el añorado cardenal añadiría: “el corazón de 
María es un océano de bondad. Esta alma es un ejemplo de oración y santidad”.

El 11 de marzo de 1959, a los 77 años de edad, la Madre Maria José de Jesus falleció en 
olor de santidad víctima de una parada cardíaca. En vista del aura de santidad que rodeó en vida 
a esta Sierva de Dios, después de una serena reflexión desarrollada en el seno de la comunidad, 
el entonces Provincial de nuestra Orden, fray Patrício Sciadini, manifestó en 1986 su deseo de 
que fuese abierto el proceso para su canonización. Así, el 22 de mayo de 1989 se procedió a la 
Apertura Oficial de la Causa de Beatificación y Canonización, y el 28 de marzo de 1992 fueron 
remitidos a Roma todos sus escritos y la documentación necesaria para el proceso. Confiamos en 
que esta ilustre hija de la gran Teresa de Jesús y de la Madre Jacinta de São José, que intercede por 
nosotros en la eternidad, alcance la gloria de los altares.

Las fundaciones brasileñas

Una vez relatados los orígenes del carmelo femenino en Brasil y el convento de Santa Teresa 
de Rio de Janeiro, nos ocuparemos ahora del desarrollo histórico del carisma a través de la fun-
dación de sus muchos monasterios. Nuestro relato se desarrollará como un viaje por los puntos 
cardinales de nuestro país, trazando con sus líneas caminos que nos pondrán en sintonía con 
todos nuestros carmelos. 

Del vigoroso tronco del convento de Santa Teresa nació como su primer fruto el carmelo de 
San José fundado en Petrópolis el 20 de abril de 1911 por la Madre María de San José. Este a su 
vez dio origen el 14 de mayo de 1924 al carmelo de la Inmaculada Concepción en la localidad 
pernambucana de Camaragibe y el 31 de agosto de 1958 al Carmelo del Sagrado Corazón de 

Jesús, ubicado originariamente en Juiz de Fora (Minas Gerias) pero trasladado recientemente a 
Bananeiras en Paraiba. 

Pero de nuestro convento matriz brotaron otros frutos. Así, la Madre Benedicta de Jesús, 
María y José fundó el 12 de marzo de 1926 el carmelo de San José de Rio de Janeiro. Por su parte, 
las madres Antonia del Niño Jesús y Cecilia María del Espíritu Santo, junto con la hermana Joa-
quina de Jesús Sacramentado, abrieron el 15 de diciembre de 1929 el carmelo de Santa Teresinha 
en Fortaleza (Ceará). Asimismo, a petición de Su Eminencia, el Cardenal D. Sebastián Leme, se 
fundaría en 1929 el carmelo de Su Santísima Trinidad en Tanguá (Itaboraí, Rio de Janeiro) y con 
la colaboración de esta última comunidad se erigiría en 1945 el carmelo del Espíritu Santo de 
Teresópolis, también en el estado de Rio de Janeiro.

Armario con ropa de la Madre 
Maria José de Jesus. Convento de 
Santa Teresa, Rio de Janeiro. 
Foto: LeMo.
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 En 1913 por iniciativa del arzobispo de São Paulo, D. Duarte Leopoldo Silva, nuestro 
convento envió a la Madre Regina de la Inmaculada Concepción para transformar en convento 
el recogimiento de Santa Teresa fundado en São Paulo en 1685. Fue tal el celo y el rigor con los 
que la Madre Regina acometió su labor que el antiguo recogimiento reconvertido en carmelo 
teresiano se transformó en un árbol frondoso, un carmelo del que nacieron monasterios en varias 
ciudades de São Paulo y de Brasil. 

El carmelo de Nazaré, fundado en Cariacica (Espírito Santo) el 1 de octubre de 1981, fue 
igualmente una derivación de nuestro convento de Santa Teresa. Para ello, contó con la cola-
boración de los carmelos de San José de Petrópolis, Santa Teresinha (Fortaleza), así como del 
Inmaculado Corazón de María y Santa Teresinha (Cotia). 

El primer “refugio teresiano” en tierras riograndenses fue el convento de Nuestra Señora del 
Carmen, fundado en Porto Alegre el 8 de diciembre de 1839 por Joaquina Isabel de Brito, una 
portuguesa natural del Alentejo. Ayudada por su hermana Maria José y otras diez compañeras, 
esta joven lusitana fue el instrumento escogido por Dios para implantar en Rio Grande del Sur 
el Carmelo reformado. De este convento nacieron otras dos fundaciones: el carmelo de San José 
de Rio Grande, fundado el 26 de mayo de 1894, y el carmelo de Nuestro Señor de los Pasos, 
inaugurado en San Leopoldo el 6 de enero de 1910.

Alrededor de 1908, al alcanzar la comunidad de Porto Alegre el número máximo de religio-
sas permitido, fue preciso volver a pensar en una nueva fundación. La idea fue acogida con entu-
siasmo por el entonces obispo de la Diócesis de Rio Grande del Sur, D. Claudio José Gonçalves 
Ponce de León. D. Claudio pensó en un terreno adyacente a la Capilla de Nuestro Señor de los 
Pasos de San Leopoldo, como el más propicio para la edificación del nuevo convento y allí el 6 
de enero de 1910 nació el carmelo de Nuestro Señor de los Pasos.

Con el transcurso del tiempo, la floreciente comunidad ya no podía admitir a todas las can-
didatas, por lo que fue necesario el nacimiento de otra fundación. De este modo, el 7 de julio 
de 1951 el pueblo de Caxias del Sur abría su corazón para acoger a la Madre Ángela María de la 
Inmaculada y a sus ocho hermanas, dando origen al carmelo del Niño Jesús. Esta fervorosa comu-
nidad a su vez enriqueció la ciudad de Santo Ángelo ofreciéndole el 17 de septiembre de 1968 el 
carmelo del Sagrado Corazón de Jesús. De este convento, joven pero vigoroso, surgió el 16 de ju-
lio de 1980 en Giruá el carmelo Inmaculado Corazón de María, el noveno de Rio Grande del Sur.

Del monasterio de Nuestro Señor de los Pasos se originó el 11 de septiembre de 1935 la 

fundación del carmelo de Nuestra Señora del Carmen en Santa María, de donde surgieron otros 
monasterios: el de San José en Cruz Alta, fundado el 13 de abril de 1958, y el Corazón Eucarís-
tico de Jesus, inaugurado el 15 de agosto de 1949 en Pelotas.

En nuestro itinerario no podía faltar Paraná. La acogedora y fértil “tierra de los pinares” 
resultó ser un suelo propicio para la semilla teresiana que germinó con cuatro monasterios: el 
carmelo de la Asunción y San José, fundado en Curitiba el 11 de febrero de 1960; el de Cristo 
Rey (originariamente del 14 de abril de 1955 en Caravaggio, Rio Grande del Sur), que el 26 de 
noviembre de 1970 fue trasladado a la ciudad de Céu Azul; el monasterio de Nuestra Señora 
del Carmen, fundado en Campo Mourão el 11 de diciembre de 1963 y el de Nuestra Señora de 
Guadalupe, abierto en Londrina el 14 de diciembre de 2003.

Clasutro mayor del Convento 
de Santa Teresa. Foto: 

Municipalidad de Río de Janeiro.
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São Paulo y Minas Gerais, dos estados de importancia capital en el plano económico, políti-
co y sociocultural de nuestro país, también están marcados por el sello de la presencia teresiana, 
para alegría de paulistas y mineros. Ya hemos mencionado el nacimiento del monasterio de Santa 
Teresa en São Paulo, transformado de recogimiento en convento en 1913. Es un punto clave para 
nuestra ruta puesto que se trata del carmelo matriz de casi todos los paulistas, además de impulsar 
las fundaciones en la capitales de Minas y de Bahía. Su “primogénito” fue el carmelo de Santa 
Teresinha del Niño Jesús, fundado en Campinas el 24 de septiembre de 1926, y de él surgió el 26 
de octubre de 1943 el carmelo de la Sagrada Familia en Pouso Alegre y el 1 de diciembre de 1948 
el del Corazón Eucarístico de Jesús en Uberaba, ambos en Minas Gerais.

Para cumplir una promesa hecha a Santa Teresinha de Lisieux, D. Duarte Leopoldo y Silva 
emprendió también la implantación del Carmelo el 2 de julio de 1932 en la ciudad de Mogi das 
Cruzes, que la tomaría como patrona. Tras permanecer veinte años en esta ciudad, el monasterio 
se trasladó a la ciudad de Aparecida do Norte donde se encuentra actualmente. Del carmelo de 
Santa Teresinha brotaron el Carmelo de San José y de la Virgen Madre de Dios, erigido en Santos 
el 15 de diciembre de 1948, y otros dos monasterios fundados bajo la protección del glorioso 
San José: el carmelo de Passos fundado el 3 de abril de 1951 y el de Três Pontas de 16 de julio de 
1962, los dos en Minas Gerais.

El 8 de setiembre de 1960 se inauguró en São João da Boa Vista (São Paulo) otra casa tere-
siana, el carmelo de Nuestra Señora de la Esperanza, que tendrá su origen en el carmelo de São 
José y de la Virgen Madre de Dios (Santos, São Paulo). 

La tercera fundación emprendida por el carmelo matriz paulista tuvo lugar en la progresista 
capital minera. El 16 de julio de 1941 la Madre Gema de la Eucaristía y otras cuatro hermanas 
fundaron en Belo Horizonte el carmelo de Nuestra Señora Aparecida. A partir de este se origina-
ron los conventos de la Inmaculada Concepción en Divinópolis, del 7 de septiembre de 1966; el 
de María Madre de la Iglesia y Paulo VI en Montes Claros, del 8 de septiembre de 1977 y el de 
la Inmaculada Concepción en Siete Lagoas, del 15 de septiembre de 1985.

También Jundiaí contará con la presencia de un heraldo teresiano que por medio de su si-
lencioso aunque elocuente testimonio, cantará las alabanzas a Dios. Se trata del carmelo de San 
José, la cuarta fundación nacida del monasterio paulista de Santa Teresa, inaugurado el 24 de 
diciembre de 1944.

El 13 de febrero de 1947 fue el turno para la presentación del carmelo del Inmaculado Co-

razón de María y Santa Teresinha en la ciudad de Cotia (São Paulo) igualmente derivado del car-
melo matriz paulista. El monasterio del Inmaculado Corazón de María y de San José fue erigido 
en Piracicaba durante la festividad de San José de 11 de abril de 1951. La idea de la fundación 
partió también del de Santa Teresa de São Paulo y fue protagonizada por la Madre Leopoldina 
de Santa Teresa, que posteriormente sería también la fundadora, junto a la Madre Isabel de los 
Ángeles, del ya citado carmelo de la Asunción

Salvador, la legendaria tierra del Senhor do Bonfim, tan rica en historia, incrementó su pa-
trimonio el 23 de enero de 1958 con la apertura de un monasterio de descalzas, el carmelo de 
Nuestra Señora de la Anunciación y San José, surgido de la casa madre de São Paulo. Instalado 
durante sus primeros tres años en la Isla de Itaparica, el 16 de marzo de 1961 se trasladó al anti-

Escaleras de Selarón en Santa 
Teresa (1990-2013).
Jorge Selarón.
Foto: Mauricio Peltier, 2013.
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guo Paço da Penha, en el barrio de Itapagipe de Salvador, para por fin recalar definitivamente el 
22 de diciembre de 1965 en el monasterio del barrio de Brotas.

Fiel al espíritu de su fundadora, el carmelo de San José de Rio de Janeiro donó a la ciudad 
paulista de Tremembé su herencia espiritual fundando el carmelo de la Santa Faz y Pío XII el 7 
de septiembre de 1955. Tampoco podemos olvidarnos de la hospitalaria tierra de Pernambuco y 
su pueblo devoto de la Virgen del Escapulario. Recife se verá enriquecida el 14 de mayo de 1924 
con el convento de la Inmaculada Concepción cuyo origen era el de San José de Petrópolis. Por su 
parte, el carmelo María Madre de la Iglesia fue erigido canónicamente en la capital pernambuca-
na el 19 de marzo de 1970, derivado del de Nuestra Señora de Aparecida de Belo Horizonte. Fue 
trasladado a São Luís do Maranhão el 24 de abril de 1981 con el nombre de carmelo de San José.

También la Amazonia está presente en nuestro periplo. La ciudad de Belém de Pará cuenta 
desde 1977 con la presencia de las hijas de Teresa. Es el carmelo de Santa Teresinha, fundado 
originariamente en la lejana Mozambique en 1964. La instauración de un régimen marxista-le-
ninista en aquel país africano obligó a nuestras hermanas mozambiqueñas a abandonar su patria, 
siendo recibidas con los brazos abiertos en Brasil.

Por último, para completar este viaje no podemos olvidarnos de todos los “brotes” crecidos 
de estas fundaciones a los largo del territorio brasileño. Haciendo un rápido recorrido nos en-
contramos con el de Santa Teresa en Itajaí (Santa Catarina) del 1 de enero de 1981; el de São 
José en Campos (Rio de Janeiro) del 24 de agosto de 1986; el de Santa Teresa y Santa Miriam de 
Jesús Crucificado en Franca (São Paulo) del 16 de agosto de 1987; el de São José en Cachoeiro 
de Itapemirim (Espíritu Santo) el 20 de junio de 1988; el de Cristo Redentor en São José (Santa 
Catarina) del 17 de julio de 1989; el de Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz en Teresina 
(Piauí) del 19 de marzo de 1990; el de la Inmaculada Concepción en Propriá (Sergipe) del 6 de 
enero de 1991 o el de Nuestra Señora del Carmen fundado en Brasília el 8 de diciembre de 1992. 
Igualmente, encontramos los monasterios de la Resurrección y Santa Edith Stein en Senhor do 
Bonfim (Bahía) del 1 de enero de 1994; de Santa María Madre de Dios en João Pessoa (Paraí-
ba) del 23 de agosto de 1997; el de la Santísima Trinidad y la Beata Elisabeth de la Trinidad en 
Coronel Fabriciano (Minas Gerais) del 19 de marzo de 2000; el de la Santísima Trinidad y del 
Inmaculado Corazón de María en Patos de Minas (Minas Gerais) del 25 de noviembre de 2000; 
el de Santa Teresinha en Maceió (Alagoas); así como los carmelos de la Santísima Trinidad y la 
Inmaculada Concepción en Trindade (Goiás) y el de Nuestra Señora de la Sonrisa y Santa Tere-
sinha en Natal (Río Grande del Norte).

La chispa arrojada con audacia pionera por Jacinta Rodrigues Aires, la Madre Jacinta de San 
José, se propagó, como hemos visto, por todo Brasil y hoy arde manteniendo encendidos el fuego 
de la oración y la llama de la alabanza a María en cada carmelo, oasis de paz, lucero que brilla 
intercediendo por la Iglesia y por la humanidad en nuestra patria.

Escudo Carmelo, 2011. 
Relectura del diseñador valenciano 

Didac Ballester.

Santa Teresa.
Patrimonio del convento de Santa 

Teresa en Rio de Janeiro.
Foto: LeMo.
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Rio de Janeiro, 1742, 1926, 1986

Fortaleza, 1929

Itaboraí, 1929
Teresópolis, 1945

São Paulo, 1913

Cariacica, 1981

Porto Alegre, 1839, 1910
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San Leopoldo, 1910

Caxias del Sur, 1951

Santo Ángelo, 1968

Giruá, 1980

Santa María, 1935

Cruz Alta, 1958

Pelotas, 1949

Curitiba, 1960

Céu Azul, 1970

Londrina, 2003
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Pouso Alegre, 1943

Uberaba, 1948

Mogi das Cruzes, 1932

Aparecida do Norte, 1952

Santos, 1948

Passos, 1951

Três Pontas, 1962

São João da Boa Vista, 1960

Belo Horizonte, 1941
Divinópolis, 1966

Montes Claros, 1977

Siete Lagoas, 1985

Brasilia, 1992

Recife, 1924

Salvador, 1958

Cachoeiro de Itapemirim, 1988

Piracicaba, 1951

Franca, 1987

Tremembé, 1955

João Pessoa, 1997

Propriá, 1991

Teresina, 1990

Belém de Pará, 1977

São Luís do Maranhão, 1981

Patos de Minas, 2000

São José, 1989

Itajaí, 1981

Jundiaí, 1944
Cotia, 1947

Coronel Fabriciano, 2000

Senhor do Bonfim, 1994

Trindade, 2009

Natal, 2009

Maceió, 2003

Carmelos femeninos en Brasil

Acueducto de Lapa y Convento de Santa Teresa 
Grabado de George Cook, 1792,
Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro

Las fudanciones de Santa Teresa 
en España.
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Santa Teresa de Ávila 
no Brasil
Quinhentos anos de Teresa de Ávila
Há homens e mulheres que parecem não caber na época e no lugar em que 
viveram. Sua obra e sua lembrança transcendem, assim, os limites geográ-
ficos e as fronteiras para converter-se em referências universais. Esse é, 
sem dúvida, o caso da religiosa e escritora espanhola Santa Teresa de Ávila, 
cujo 500o aniversário de nascimento comemoramos este ano. Foi mulher 
de personalidade complexa, rica em matizes, com uma pluralidade de pers-
pectivas que explica em grande medida por quê cinco séculos depois de 
seu nascimentos continuamos a falar sobre ela e a estudar sua obra. Para 
alguns ela é a Santa, a Doutora da Igreja, a reformadora que procurou novo 
diálogo com Deus nos convulsos tempos religiosos da Idade Moderna. Para 
outros foi poeta, a escritora de cuja pena surgiram algumas das obras mais 
relevantes da literatura mística espanhola do Século de Ouro. Outros, en-
fim, realçarão sua condição de mulher independente, decidida, capaz de er-
guer uma vasta rede de fundações e de tomar a palavra em um tempo cujas 
estruturas sociais, políticas e religiosas relegavam a mulher ao silêncio. 

Com a edição especial deste livro, Santa Teresa de Ávila no Brasil, o Escritó-
rio de Educação e o Escritório Cultural da Embaixada da Espanha no Brasil 
querem somar-se à infinidade de eventos que por todo o mundo ocorreram 
em 2015, na comemoração do quinto centenário de seu nascimento. No livro 
que lhes chega às mãos, tentamos ser fiéis a essa pluralidade presente na 
vida e na obra de Santa Teresa de Ávila, propiciando uma aproximação por 
diferentes pontos de vista: religioso, literário, histórico, artístico. Quisemos 
igualmente favorecer o diálogo cultural entre nossos dois países, para su-
blinhar a presença teresiana nas terras do Brasil. Que este livro sirva de 
testemunho deste encontro enriquecedor, cujos frutos, como a lembrança 
daquela Teresa nascida há quinhentos anos em uma pequena cidade cas-
telhana, ainda continuam repletos de vida. 

Álvaro Trejo Gabriel y Galán Álvaro Martínez Cachero-Laseca 
Conselheiro Cultural   Conselheiro de Educação  
Embaixada da Espanha no Brasil  Embaixada da Espanha no Brasil

A destemida Teresa
Nélida Piñon
Na casa de Roberto Halbouti, que me oferecia um jantar, Fernanda Monte-
negro recriminou Teresa de Ávila. Não entendia a razão da santa levitar e 
prestar-se a penosos sacrifícios.

Pedi-lhe licença para defender a santa a quem amei desde a adolescên-
cia, presente em minha vida como se fora uma colega de escola, com quem 
repartia confidências com o intuito de extrair dela segredos capazes de 
alargarem a visão do mundo.

Ensaiei algumas frases, que nunca me faltam em defesa do amor, e lhe 
apontei as circunstâncias históricas ditadas pelos insensatos senhores de 
sua época que circundaram o cotidiano da futura santa com embargos de-
terminantes para assegurar-lhe a santidade. A genialidade daquela mulher, 
sob domínio filipino, e circunscrita à infeliz condição de mulher, sujeitaram-
na aos perigos e ao degredo social.

Desde cedo compreendi que os atos de Teresa provinham da visão que 
guardava de uma Igreja que, no exercício do poder, inclinava-se a práticas 
insidiosas empenhadas em lhe amputar suas asas e sonhos. Confrontada 
eu, portanto, com semelhante personagem, era natural elegê-la para uma 
futura narrativa em cujo epicentro a destemida mulher se situaria.

Para tal livro, além de familiarizar-me com sua obra, anotava à margem do 
que ela dizia, o que eu pensava. Ia aprovando o pensamento teresiano, 
atrelado a um tempo ingrato e vil, enquanto contradizia algumas de suas 
reflexões e me deslumbrava com seu enredo privado. Era-me fácil interpre-
tar as suas decisões libertárias, motivadas por uma época que, conquanto 
cruel, nutria a imaginação de uma brasileira do século XX.

Na corte espiritual e intelectual de Teresa, sobressaíam-se figuras cujas 
características, que oscilavam entre a bem-aventurança e a malignidade, 
forjaram seu caráter, e imprimiram-lhe marcas exponenciais para uma mu-
lher do século XVI. Entre todos personagens destacava-se o místico Juan 
de La Cruz, cuja apaixonada poesia irmanava-se com a ebulição poética de 
Teresa. Entre todos não podendo abolir de modo algum a princesa Éboli, 
uma inimiga cuja astúcia diabólica lesara Teresa e a mim fazia mal.

Ao longo dos anos, até desistir de um projeto de difícil execução para uma 
brasileira distante das fontes de consulta, apurei os interstícios da corte de 

Felipe II, sob os quais a santa viveu, sem jamais havê-lo conhecido. Um reinado 
que se seguiu ao longo domínio de Carlos V, este, sim, o imperador com quem 
me enlaçara com certa intimidade. E tanto que, além de ter lido o cerimonial 
de Borgonha, sua paixão, e seu testamento, fui prestar-lhe vassalagem repu-
blicana no monastério de Yuste, onde faleceu.

Fiz ver Fernanda que Teresa, brilhante intelectual, dominara a arte trans-
cendência, assim como respondia pelas tortas, pelos bolos, pelos bordados, 
em suma pela administração da realidade. Com desmedido esforço, até sua 
morte, empenhada em manter a coesão da Ordem Religiosa que fundara, 
em construir igrejas, restaurar capelas. Em reclamar, enfim, de Deus quando 
se fazia necessário.

Sua genialidade, contudo, tardou em ser reconhecida, como ocorre em 
geral com as mulheres. O Vaticano, um território sem dúvida misógino, só 
lhe outorgou a condição de sábia da igreja, no ano de 1970, portanto, 388 
anos após a sua morte. Assim é mister destacar que a brava Teresa não 
levitava, ou se flagelava, por simples deleite da carne, motivada por fantasia 
masoquista, ou mesmo sem ter em mira um objetivo. Sua santidade não 
era inocente. Talvez aspirasse, sim, um enlace nupcial com o Cristo, por se 
julgar merecedora de desfrutar do universo instituído pelo seu salvador. Ou 
quisesse sentir no próprio corpo, graças a singular solidariedade, as dores 
que o sacrifício da cruz impusera à fé cristã que professava.

Há anos visito as ruas e atalhos de Ávila na expectativa de ser engolfada 
pelas lembranças de Teresa. Suas muralhas, de pedras eternas, me trans-
portam ao século que a abrigou, e não me intimidam. Sob o efeito de tantas 
memórias, sua sombra, que se espraia pelas paredes, diz-nos onde seus mis-
térios se albergaram. Cada recanto da cidade impulsiona-nos a pensar como 
pode Teresa compreender os perigos e os vazios de sua época, após a cisão 
sofrida pela Igreja, que o Concilio de Trento tratou de remendar e salvar. No 
entanto, a despeito de ter sido ela filha da contra reforma, um período de 
severa restrição moral, guardou intacto um espírito autônomo, disposta a 
arrombar as portas que se antepuseram ao seu genuíno amor pelo Cristo. Um 
amor tão atrevido, em total desacordo com sua época, que sua constância e 
pratica automaticamente modernizou sua imagem, instaurou preceitos até 
então impensáveis em uma mulher. Para quem jamais ocorreu o temor de es-
vaziar seu espírito dos preconceitos que lhe inculcaram desde o nascimento.

Importara-lhe sempre extrair de onde fosse a sua essencialidade. Enten-
der que o modelo do Cristo que a alimentava, espargia nela a febre criadora 
com a qual labutar com denodo. E foi assim, como uma camponesa, pôs 
mão à obra. Fundou a Ordem, reconstruiu capelas cujas ruínas danificam 
a fé dos homens. Preencheu com estesias e contradições a vida do seu 
tempo. E sendo, simultaneamente, uma mulher arcaica e moderna, que ex-
plorou os recursos ao seu alcance para dar esplêndida ocupação a sua 
bendita histeria.

Quem merece mais que Teresa de Ávila o ingresso na História e na Eternidade?

Rio de Janeiro, 4 de outubro de 2015

Santa Teresa de Ávila no Brasil
Santa Teresa, Teresa de Jesus, Teresa de Ávila, Teresa de Cepeda y Ahu-
mada, Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada, Teresa Sánchez, Doutora 
da Igreja, a Santa, a Madre, a Santa Madre, Santa Teresa de Ávila, Santa 
Teresa de Jesus, Teresa… 

São muitos os nomes com que se conhece esta escritora e freira espa-
nhola. Pluralidade problemática em si, pois de acordo com o nome que se 
escolha se predetermina em muitos casos um horizonte de leitura diferen-
te para seus textos. Isto é lógico, se pensarmos que ao longo do tempo 
sua figura foi usada para fabricar uma imagem a serviço de interesses di-
ferentes. Esta personagem histórica, tal qual outra mulher, Isabel a Católi-
ca, como lembra o historiador Joseph Pérez (2007), tem sido identificada, 
muito a contragosto, com determinada ideologia política. Também uma das 
grandes referências do hispanismo italiano, Rosa Rossi (1993), advertiu 
sobre a manipulação, deformação e mistificação de sua imagem histórica, 
como nas penosas tentativas de confiná-la ao gueto da Contra-reforma. 
Mas não é só. Como já escreveu Ramón Sender, sua figura ficou reduzida 
na consciência de muitos espanhóis. Tanto que o próprio escritor deu à 
sua biografia o título de El verbo se hizo sexo. Teresa de Jesús e não Santa 
Teresa de Jesús, porque o público burguês teria pensando em “una imagen 
de madera festoneada de oro y de pañoletas rizadas” (1931: 9). 

Depois de muita hesitação, nós optamos pelo título de Santa Teresa de 
Ávila no Brasil. Com ele queremos prestar várias homenagens: ao centenário 
de seu nascimento, em 2015, aos 450 anos da cidade do Rio de Janeiro, 
onde se fundou o primeiro convento carmelita feminino, que deu nome ao 
emblemático bairro de Santa Teresa, e aos 300 anos do nascimento de 
Jacinta de São José, fundadora daquele convento carioca. 

Nosso livro procura falar de “Santa Teresa no Brasil” e do “Brasil em Santa 
Teresa”, das relações culturais, afinal, entre a Espanha e este grande país 
americano. Relações que Juan Valera já havia visto muito bem, em meados 
do século XIX. Graças à sua experiência como Secretário da Legação Espa-
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nhola no Rio de Janeiro, este acadêmico tinha muita consciência da impor-
tância da língua e da cultura para travar fecundas relações comunitárias e 
tecer laços interculturais. 

Santa Teresa também olhou para a América, para as Índias Ocidentais. A 
Espanha colonial do século XVI convocou sete de seus nove irmãos para 
ir às terras americanas em busca de riqueza e de ascensão social. Além de 
dinheiro para suas fundações, a carmelita recebia notícias do ultramar por 
meio de cartas e de testemunhos de viajantes que regressavam à Penín-
sula. Tal foi o caso do missionário franciscano Alonso de Maldonado, que 
a visitou ao passar, em 1565, pelo Carmelo de São José. Ao escutar este 
discípulo e seguidor de Bartolomé de Las Casas, defensor da causa dos 
índios americanos, Teresa ficou profundamente abalada e se retirou a uma 
ermida do horto para clamar a Deus por tantos milhões de almas que lá se 
perdiam (Fundações 1, 7). Sensível aos problemas de seu tempo, não es-
condeu a indignação ante a violência da conquista: “acá y allá hay harta 
desventura”, chegou a afirmar em carta de 17 de janeiro de 1570 a seu irmão 
Lorenzo. Estes ecos das Índias alcançam até as pequenas coisas quotidia-
nas. Assim, no epistolário, a carmelita alude aos camotes o boniatos que 
chegavam a Sevilha: “todo vino muy bueno”, ou a outras novidades como o 
coco ou a tacamaca. Em suma, como já estudou com acerto Concha Piñero 
(2008), e como notou o grande teresianista Tomás Álvarez, a presença do 
novo continente palpita em seus escritos.

Esta marca americana não passou despercebida ao filólogo espanhol Amé-
rico Castro, nascido justamente no Brasil, sensível ao problema da difusão 
da cultura hispânica no exterior e obrigado pelo exílio a voltar à América. 
Para esse hispanista, as circunstâncias americanas tinham mudado o rumo 
de suas ideias sobre o sentido de ser espanhol. Partindo de uma leitura 
muito peculiar, americana, poderíamos dizer, da famosa transverberação 
que nos conta o Livro da vida, ele considerou que “la santa pensaba en un 
dardo o en una flecha, armas muy usadas todavía, sobre todo por los indios 
americanos de los que mucho se habla en Castilla” (1982: 74). Uma inter-
pretação que Carmen Castro, citada por Javierre (1983), desenvolveu até 
chegar a associar o dardo de ouro com as flechas indígenas envenenadas 
com curare, que primeiro causam dor intensa e depois fazem adormecer, 
provocando sensações extraordinárias. 

Conta-se, e assim contaram os historiadores das Índias, que em 1510 o cos-
mógrafo e navegante Juan de la Cosa, sofreu esta “muerte voladora” na ba-
cia do Amazonas. Em meados do século XVI, por exemplo, Francisco López 
de Gómara relata o mesmo na Historia General de las Indias, onde aparecem 
flechas “untadas de yerba mortal” (1979: 84). Por outro lado, Antonio de Her-
rera y Tordesillas, na Historia general de los hechos de los castellanos (1601), 
descreve como foi achado o cadáver: “cabe un Árbol, como un Eriço asae-
tado, porque de la yerba ponçoñosa debía de estar hinchado y disforme, y 
con algunas espantosas fealdades” (1776: 201). Antonio Cánovas (1892: 30) 
também lembra que a notícia da morte de Juan de la Cosa teve repercussão 
na Espanha, onde houve honras fúnebres e abundantes elogios. Não sabe-
mos si estes relatos causaram impressão ao imaginário de uma Teresa ainda 
criança. Mas não há dúvida de que a América esteve presente em sua vida e 
que na tão comentada descrição do dardo-seta-flecha poderia falar-se de 
reminiscências clássicas, cristãs e americanas. Não foi por acaso que Piñero, 
em sugestiva releitura desse trecho, levanta a hipótese de que ao fazer da 
flecha veículo privilegiado de manifestação divina, rompe-se de certo modo 
com as descrições negativas dos costumes dos indígenas como exemplo de 
brutalidade y barbárie e aponta-se para o fato de a divindade também poder 
manifestar-se por meio das armas com que os nativos se defendem. 

É que a relação de Santa Teresa com a América não se devia só a interesse 
familiar –três de seus irmãos morreram em solo americano– mas também 
à preocupação diante da situação social e, sobretudo, religiosa que lá se 
vivia: “procurar más su honra y gloria y algún provecho de las almas; que esto 
es lo que mucho me lastima, ver tantas perdidas, y esos indios no me cues-
tan poco”, afirma em carta de 29 de abril de 1576. Ser governador das Índias 
era ser explorador dos governados, aqueles “vasallos de Indias”, como os 
denomina ao reprovar o uso dos “dones”, do título de “Don”, ao regressarem 
da América. Por isso, não hesita em criticar com dureza: “somos peores que 
bestias, pues no entendemos la gran dignidad de nuestra alma, y cómo la 
apocamos con cosas tan apocadas como son las de la tierra” (ibid).

Se, como vimos, a América está presente em sua obra, nos textos tere-
sianos que se conservaram não há menção alguma ao Brasil. Contudo, na 
biografia que, sob o nome do bispo Diego de Yepes, foi escrita por volta de 
1606 pelo carmelita descalço Tomás de Jesús Sanchez Dávila, procurador 
da causa de beatificação da santa, entre as muitas coisas que nos conta 
que Teresa profetizou, tais como a morte de várias pessoas que se acha-
vam longe de onde ela estava, encontramos este relato: 

Supo también la muerte de quarenta Padres y Hermanos de la Compañía 
de Jesús que iban al Brasil, y los mataron los Hereges. Iba entre ellos un 
deudo de la Santa Madre; luego que los mataron dixo al P. Baltasar Alva-
rez su Confesor, que los habia visto con coronas de Mártires en el Cielo; 
después vino la nueva á España del martirio y dichosa muerte de estos 
Religiosos (1797: II, 153).

Parece que um parente da santa, Francisco Pérez de Godoy, fez parte em 
1570 da expedição capitaneada pelo jesuíta Inácio de Azevedo, que se diri-
gia ao Brasil para evangelizar. O navio mercante Santiago foi atacado perto 
de Santa Cruz de las Palmas por corsários huguenotes que desataram a 
fúria contra os missionários, os chamados 40 mártires do Brasil. É o que 
consta do Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, onde novamente 
se alude àquelas visões: “El mismo día, en Toledo, Teresa de Jesús […] los 
vio triunfantes en la gloria, como declaró a su confesor, Baltasar Álvarez, y 
luego al provincial, Gil González Dávila” (2001: 3095). 

No século XVIII, o jesuíta Butron y Múxica deu caráter literário ao episódio, 
em um pomposo poema em oitavas: 

[…] quando la Compañía
Tropa al Brasil de alumnos esforzados
Envió, y de un monstruo atroz la tiranía
Los dejó en Palmas, y ondas anegados:
Y Teresa miró aquel mismo día
Entre Zafiros de rubí manchados
Cuarenta héroes (…)
Aun antes de morir, cruzar el Cielo. (Estrofa 1731)

Aqui tampouco falta a menção ao sobrinho: 

Teresa vio magnánimas Legiones: 
Que ahora entre Apostólicas hileras 
Hacia el Brasil rizando los Pendones, 
De signos treinta y nueve acompañadas, 
Su estirpe vio de púrpura laureada. (Estrofa 1735)

Narrações, relatos, vozes, palavras e visões sobrenaturais que envolveram 
Santa Teresa em auréolas mágicas, como já advertiu Américo Castro. Certo 
é que a autêntica presença de Santa Teresa no Brasil está em seus car-
melos e em seus textos. Afinal de contas, como diz Julia Kristeva, “Teresa 
funda-se a si mesma por escrito, ao fundar os carmelitas descalços” (2015: 
28). Três facetas servem de chave: a fundadora, a mulher de oração e a 
escritora. A pedra, a interioridade e a pena. Construir e edificar. Movimen-
to para o exterior e para o interior, que culmina em uma dupla fundação: 
fundar conventos e fundar uma escrita pois, como notou o grande mestre 
Lázaro Carreter, a doutora mística “también en las letras fundó” (2003: 
172). A prova mais clara é que inaugurou um gênero nas letras espanho-
las, o da autobiografia do espírito, um valioso antecedente da literatura de 
autoanálise. Por isso foi árdua a tarefa de mobilizar o corpo e a voz, numa 
época em que a mulher muito pouco ou nada devia mover os pés e a língua. 
Um modelo de “invalidez femenina”, assim descrita, no século XVII, por frei 
Antonio Marques:

filósofo hubo que dijo que solas tres salidas de casa había de hacer la 
mujer en toda su vida: la una para bautizarla en la Iglesia, la segunda para 
ir a casa del esposo que ha tomado, y la tercera a enterrarla, en razón de 
la continuidad con que ha de morar en casa (1964: 297). 

Visão desoladora da condição feminina, compartilhada pelo próprio Luis de 
León em La perfecta casada (1583): “así como la naturaleza […] hizo a las 
mujeres para que encerradas guardasen la casa, así las obligó a que cer-
rasen la boca” (1980: 124). Ele põe até como exemplo que “los chinos, en 
nasciendo, les tuercen a las niñas los pies, por que cuando sean mujeres 
no los tengan para salir fuera, y porque, para andar en su casa, aquellos 
torcidos les bastan” (130). Na mesma linha, Francisco de Osuna em Norte 
de los estados (1531) aconselhava ao marido que se a esposa fosse dada a 
movimentos e santidades, melhor seria deixá-la coxa:

Desque tú vieres a tu mujer andar muchas estaciones y darse a devo-
terías y que presume de santa, ciérrale la puerta; y si esto no bastare, 
quiébrale la pierna si es moza, que coja podrá ir al paraíso dende su casa 
sin andar buscando santidades sospechosas. Bástele a la mujer oír un 
sermón y hacer, si más quiere, que le lean un libro mientras hila, y asentar-
se so la mano de su marido (1550: cap. 12, fol. 127).

Diante dos homens capacitados para o âmbito público, tende-se a reduzir 
as mulheres ao encerramento e à ocultação, à inatividade física e intelec-
tual, e ao silêncio. Por isso, ser mulher constitui obstáculo para intervir na 
vida cultural, religiosa e política. Não é casual, pois, que Teresa se mostre 
e se exiba como os demais a vêm e como tem de se deixar ver perante 
os demais: “me vi mujer y ruin” (Camino 1, 2), “una mujercilla tan sin poder 
como yo” (Fundaciones 2, 4), “nada soy” (Vida 31, 24), “no valgo nada” (Vida 
39, 13). Trata-se de projetar com cautela uma imagem que não tem por 
quê coincidir com a realidade de como alguém se vê, ou quer ver-se, fora 
dessa prisão simbólica dos significados masculinos: “Porque estamos en 
un mundo que es menester pensar lo que pueden pensar de nosotros para 
que hayan efecto nuestras palabras” (Fundações 8, 7). A verdade é que 
Santa Teresa está consciente de que os corpos importam, sim, como diria 
Judith Butler, e que não se pode omitir o caráter performativo do gênero: 
“Paréceme me tiene atada este cuerpo” (Relaciones 1, 4). 

Estas expressões negativas sobre a condição da mulher na sociedade e na 
Igreja repetem-se em seus escritos, impregnadas de queixa e de protesto. 
Isto, por outro lado, não é nada insubsistente, como tratou Rossi em vários 



S a n t a  t e r e S a  d e  Á v i l a  n o  B r a S i l 135

artigos fundamentais (1983a, 1983b y 1986). Teresa participa, é claro, da con-
cepção dominante em sua época, que vê a mulher como ser fraco e instintivo, 
assume essa ideia, serve-se dela, mas ao mesmo tempo a recusa e o faz com 
uma arma muito clara. Diante da suposta “determinação natural” ou biológi-
ca, acrescenta a “determinação histórica”: a carência de “letras”, ou seja, de 
formação, de estudos, de preparação intelectual. Mas não só. Sua capacida-
de de argumentação leva-a a se expressar sem rodeios: “nos tiene el mundo 
acorraladas e incapaces”. Esse mundo é, para ela, o que tem como juízes “los 
hijos de Adán”, quer dizer, “los varones” que “no hay virtud de mujer que no 
tengan por sospechosa” (Camino. Autógrafo de El Escorial, 4,1). Páragrafo 
antológico que Teresa incluiu na primeira redação do Caminho de Perfeição e 
que posteriormente seria suprimido na segunda versão, de Valladolid.

Para combater a fraqueza, suas armas serão uma vontade poderosa e uma 
fortaleza dinâmica: “una grande y muy determinada determinación” (Camino 
21, 2), associadas à habilidade retórica. Palavras como “determinar”, “deter-
minación”, “determinacioncilla” percorrem de forma significativa o Caminho 
de Perfeição. Aqui, ao referir-se à oração mental para as monjas da comu-
nidade de São José, encontramos um fragmento claro de sua dissidência e 
resistência ao poder patriarcal y uma reivindicação do direito das mulheres 
a gozar dessa vivência religiosa interior:

no parar hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, 
trabájese lo que se trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue 
allá, siquiera se muera en el camino o no tenga corazón para los trabajos 
que hay en él, siquiera se hunda el mundo, como muchas veces acaece 
con decirnos: “hay peligros”, “fulana por aquí se perdió”, “el otro se en-
gañó”, “el otro, que rezaba mucho, cayó”, “hacen daño a la virtud”, “no es 
para mujeres, que les podrán venir ilusiones”, “mejor será que hilen”, “no 
han menester estas delicadeces” (Camino 21, 2).

Por todas estas razões, não surpreende que ela fosse chamada à ordem, 
por ser considerada rebelde, irrequieta e teimosa, como por 1578 a teria 
chamado o núncio papal na Espanha, Filippo Sega. Suas palavras são qua-
se uma citação inevitável e nelas não se pode deixar esquecido o sentido 
ofensivo que na época se atribuía à mulher andarilha: 

Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a título de 
devoción, inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura con-
tra el Orden del Concilio Tridentino y prelados y enseñando como maestra 
contra lo que San Pablo enseñó (em Santa María, 1644: IV, cap. 30). 

Santa Teresa, sem dúvida, tem os pés no chão e o olhar no céu, no humano 
e no divino. Como os grandes personagens literários da Espanha do “Sécu-
lo de Ouro”, Lazarillo, Guzmán de Alfarache ou Don Quixote, ela percorre 
os poeirentos caminhos da Espanha a pé, encarapitada em um jumento ou 
jogada aos solavancos de uma carroça, e cruza com estalajadeiros, lavra-
dores, criados, bacharéis, mercadores, damas… As pícaras também farão 
o mesmo, mas estas, como mulheres, estarão associadas à prostituição.. 
Teresa é chamada à ordem, pois, por esse sair de si mesma, para fora, para 
a vida ativa; recolhida, ao mesmo tempo, no mais profundo do castelo inte-
rior, mas propagando-o por vales e montes. 

Como o herói de Cervantes, que depois de ler decide viver o que leu, a ponto 
de que “le vino deseo de tomar la pluma” (I, 1) para pôr-se a escrever um 
livro, a carmelita fará uma e outra coisa. E assim irá da vida ativa à contem-
plativa e vice-versa, encontrando na escritura uma espécie de ponte de 
comunicação. Por isso também será admoestada ao pretender dar lições 
em matéria espiritual. Mais incisivo não podia ser Francisco de Pisa ao de-
nunciar seus livros em 1598, depois da morte da autora, argumentando ser 
desnecessário “que le venga a enseñar una mujer, a quien no le es dado este 
oficio, sino deprender con silencio” (em Beltrán 1973: 338). 

Outras posições mais “benévolas” e paternalistas igualmente a deixarão 
malparada. Os que apreciam sua capacidade o fazem, como seria de es-
perar, pela óptica dos valores masculinos, como algo atípico e próprio de 
homens, traços que levam a masculinizar a carmelita. Como relatou Domin-
go Báñez, frei Juan Salinas a considerou “hombre, Varón, y de los muy barba-
dos” (em Yepes, II), e o jesuíta Ribera, “mujer más varonil que muchos gran-
des varones, tan animosa y valerosa” (1863: 36). Ânimo e valor se associam 
ao masculino e, portanto, quando a mulher os possui são um acréscimo à 
sua natureza, que vem metamorfoseá-la em um híbrido sexual. Posterior-
mente J.K Huysmans, no romance En Route (1895), dirá que até na religião 
há almas que parecem ter o sexo errado, caso de Santa Teresa e de São 
Francisco de Assis: a primeira, grande psicólogo, com “el alma viril de un mon-
je” e o segundo, todo amor, com “el alma femenina de una monja”, pelo que 
seria mais correto chamá-los Santa Francisco e São Teresa (1996: 387). 
Ideia parecida desta inversão achamos em um poema de Unamuno, que 
nos deixou uma imagem muito carinhosa da paternidade e da maternidade 
religiosas: “Juan de la Cruz, madrecito […] de la mano suave y fuerte de tu 
padraza Teresa” (2002: 409).

Claro é que a própria carmelita estava bem consciente de tudo isso e até 
se alegraria sem angústia com essa complementariedade, harmonizando os 
dois gêneros. Para empreender este novo caminho masculino ela sabe, e 
assim o transmite às monjas, que é preciso transformar-se em “varones 
fuertes”, até chegar a ser “tan varoniles que espanten a los hombres” (Ca-

mino 7, 8). Por isso, quando necessário, ela fará uso da retórica da femi-
nilidade, de uma rebuscada fraqueza como arma de autodefesa, pois ela 
mesma não esconde seu forte caráter: “no soy nada tierna, antes tengo un 
corazón tan recio que algunas veces me da pena” (Moradas 6, 6).

De todas as suas façanha, porém, a maior foi escrever: “me parece es gran-
dísima ventaja, cuando lo escribo estar en ello” (Vida 14, 8). Escrever sobre 
sua própria experiência para compreender e encontrar-se: “tengo solas pa-
labras” (Exclamaciones 15, 3), e lutar com as palavras para entender-se e fa-
zer-se entender: “hacer esta ficción para darlo a entender” (Camino 28, 10). 

Contudo, tentaram negar-lhe até esta façanha. Lope de Vega, nas justas 
poéticas celebradas pela Festa de canonização de 1622, compôs o soneto 
“Herida vais del Serafín, Teresa”, onde aparece a imagem da carmelita com a 
pena, símbolo de seu gênio literário:

Serafín cazador el dardo os tira,   
para que os deje estática la punta,   
y las plumas se os queden en la palma. 

Aqui sua escritura se concebe como milagre, obra inspirada por Deus. O dardo 
divino tem penas e é com uma que lhe fica entre as mãos que Teresa escreve. 
Portanto, para este poeta sua pena é divina. É outro que fala por meio dela. 
Esta ideia também se encontra em Luis de León, primeiro editor dos escritos 
de Teresa em 1588. Admirado ante sua obra, como se se tratasse de prodígio, 
parece-lhe que não é “ingenio de hombre”, mas que fala “el Espíritu Santo en 
ella en muchos lugares” e que lhe governa “la pluma y la mano” (2007: 43). 

Assistimos, pois, ao que se vê como outra anomalia mais: a conquista de um 
espaço literário por parte de uma autora, que de forma consciente assinou 
seus escritos como Teresa de Jesus, o espaço da “mujer de letras”, a sabi-
chona ou literata, facilmente tachada de ser duplamente néscia. Não pode-
mos deixar de lado o fato de que é uma pena empunhada por mulher, como 
bem sublinha Weber (1990). Diante deste fato, houve uma tendência a negar 
sua escrita, pela ideia de que é outro que fala por meio dela, seja Deus ou o 
confessor a quem tem de obedecer. Sem esquecer-se de que, junto a isso, 
pesou ao longo do tempo a ideia de que seu estilo era estilo de segunda ca-
tegoria, espontâneo, próprio de uma pobre freira inculta que nos oferece um 
ingênuo relato dos episódios mais interessantes de sua vida. Estudos fun-
damentais, como os de García de la Concha (1978, 1982, 1984 y 2004), entre 
outros, desmentiram isso, até poder fazer ver em tudo a arte literária. O que 
não deixa margem a dúvidas é que Teresa não só teve vocação literária, mas 
também clara consciência autoral, inegável competência como autora, como 
esclarece Carrión: “Con la ayuda de Dios, su único referente de autoridad 
literal, sustituye todos sus padres textuales anteriores y da rienda suelta 
a su fabulación; ejerce, en otras palabras, su poder de trazar” (1994: 285). 

Todavia, apesar dos avanços realizados neste campo, ainda hoje para 
muitos leitores continuam pesando sobre as obras de Teresa as amarras 
hagiográficas. Isto fez com que a santa deslocasse a escritora e que seus 
textos possam ficar relegados a ocupar unicamente as prateleiras dos li-
vros de religião ou espiritualidade. 

Admitido, pois, seu valor como escritora, seriam necessários novos argu-
mentos para voltar a minimizá-la. Desta vez pelo caminho da medicalização. 
E assim nos encontramos ante “la patrona de la histeria”, como Freud a fez 
ver, ou como a santa neurótica, visionária, alucinada, epiléptica. Tal como 
na morte, quando seu corpo foi retalhado e disputado, também sua obra 
foi despedaçada e disputada por diversos âmbitos de estudo (teológico, 
eclesiástico, histórico, filológico, etc.), que não poucas vezes se sentem 
como incompatíveis e excludentes. 

Com surpreendente mistura de submissão e subversão, Teresa vai construin-
do não só esse castelo interior, mas toda uma fortaleza literária, o que lhe 
permite um caminho de auto-expressão e de acesso ao poder. A fundadora 
tem de conduzir sua vida e obra por entre obstáculos muito difíceis. E dá 
jeito de se abrir caminho em uma sociedade e em uma Igreja marcadamente 
misóginas. Sabe “el gran bien que es para un alma, no salir de la obediencia” 
(Fundaciones 1), mas tanto repete esta palavra que o leitor chega a descon-
fiar, a ponto de poder dizer com Márquez Villanueva (1983) que a obediência 
era invenção dela. Ela mesma não pode ser mais explícita ao afirmar: 

Estando, pocos días después de esto que digo, pensando si tenían razón 
los que les parecía mal que yo saliese a fundar, y que estaría yo mejor emple-
ándome siempre en oración, entendí: “Mientras se vive, no está la ganancia 
en procurar gozarme más, sino en hacer mi voluntad” (Relaciones 19).

Consciente de que “en todo es muy necesario discreción” (Camino 19, 13), 
se ela sobressai em algo é na habilidade diplomática e no sentido estraté-
gico do equilibrio, que fazem dela, na acertada expressão de Alabrús, “una 
auténtica funambulista en el alambre tendido sobre un mundo poblado de 
hostilidades que le acosaban para caer de un lado o del otro” (205: 141). 
E assim, diante das situações conflitivas não se posicionou nunca, como 
aconteceu, por exemplo, com a polémica sobre a conquista espanhola e 
o indigenismo americano, na controvérsia entre Bartolomé de Las Casas 
e Juan Ginés de Sepúlveda. Realista, ativa, astuta, esta pragmática mulher 
de negócios consegue impor uma imagem diferente do lugar da mulher na 
Igreja, na sociedade e na literatura.
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É que em Teresa há muitas Teresas. Sua figura e seus textos irradiam mul-
tiplicidade de leituras. Por esta razão, este livro quis mostrar diferentes as-
pectos de sua vida e de sua obra e, sobretudo, fazê-lo travando diálogo 
com o Brasil, por diferentes enfoques e perspectivas: a literatura, a teologia, 
a história, a filologia, a arte, a vivência religiosa ou a sociologia das religiões. 

Começamos pela contribuição da escritora Nélida Piñon, que em “A deste-
mida Teresa” traça seu retrato pessoal da santa, evocação de uma vivên-
cia muito estreita e íntima que a tornam “sua Teresa”, a voz firme e pode-
rosa de uma escritora para outra escritora. Para situar a figura e a obra da 
carmelita em seu contexto histórico, a teresianista Lúcia Pedrosa-Pádua 
mostra de forma abrangente três planos: a mulher, a escritora e a mestra 
de vida espiritual, para assim fazer-nos ver seu vigor e atualidade. 

O historiador Dante Marcello C. Gallian apresenta-nos as Carmelitas Des-
calças no Brasil, aprofundando-se na importância da primeira fundação, o 
convento de Santa Teresa do Rio de Janeiro e destacando a importância da 
Reforma de Maria José de Jesus. No campo da filologia, Begoña Sáez Martí-
nez ocupa-se da tradução e recepção das obras de Santa Teresa no Brasil. 
Por seu lado, a especialista em literatura, María de la Concepción Piñero Val-
verde, convida-nos a uma viagem até agora inédita, a percorrer os caminhos 
de encontro das letras brasileiras com os textos da escritora espanhola. 

Na história da arte, Roberta Bacellar Orazem analisa algumas mostras da 
iconografia da Transverberação em pinturas coloniais de igrejas carmeli-
tas do Nordeste do Brasil. Sílvia Fernandes, socióloga das religiões, tece um 
diálogo entre a mística e outras experiências religiosas no Brasil contem-
porâneo, mediante leitura das vivências interiores de Teresa de Ávila em 
relação com as experiências de praticantes de ritos afro-brasileiros. Por 
último, a carmelita Verônica do Coração de Maria, do convento de Santa 
Teresa do Rio de Janeiro, descreve o significado que esta vivência religiosa 
implica para as filhas brasileiras desta Mãe espanhola e propõe um passeio 
por todo o Brasil através de seus conventos. 

Santa Teresa não foi mulher solitária, pois ao longo da vida teve apoio de 
muitas pessoas que a acompanharam. Não fez sozinha o que fez. Da grade 
do locutório, como de uma rede, Teresa soube fiar e tecer uma grande rede. 

Este livro é também o resultado de uma grande rede que começou no locu-
tório do convento de Santa Teresa do Rio de Janeiro e que se foi expandin-
do. Por isso, são muitos os agradecimentos: às irmãs carmelitas do conven-
to de Santa Teresa do Rio de Janeiro; à sua priora, Fabiana Maria Jesus, pela 
acolhida e grande ajuda ao autorizar-me a consultar o “Arquivo do Processo 
de Beatificação e Canonização de Maria José de Jesus”; a Maria Auxiliadora 
de Jesus e a Maria da Trindade e da Sagrada Face, que me guiaram, mostran-
do-me os materiais necessários para este trabalho; a Verônica do Coração 
de Maria, que escreveu o capítulo “Teresa, seu tempo, seu carisma e suas 
filhas no Brasil” e que me pôs em contato com a teresianista brasileira, Lúcia 
Pedrosa, e esta, por sua vez, com Concha Piñero e Sílvia Fernandes. 

A todas elas, por perturbar a paz e o silêncio de sua vida retirada. Um es-
forço que me fez lembrar as palavras que, em 1939, durante o processo de 
declaração do convento como bem do patrimônio cultural, foram dirigidas 
em carta pela própria Maria José de Jesus ao diretor do Patrimônio Artístico 
e Histórico Nacional: “Suplico a V. Excia. que leve em conta o retiro e solidão 
com que vivemos e nos poupe o mais possível de seculares na clausura”. 
Mesmo em 1953, ao receber uma visitante, a Madre solicitou que só o di-
retor entrasse no convento, para evitar que “sendo uma senhora, talvez 
demore mais, fique conversando, queira entrar em intimidades, e isto abso-
lutamente é contrario à nossa vida que, segundo determinou Nossa Madre 
Sta. Teresa, deve ser eremítica”. 

Toda a nossa gratidão aos autores deste livro e a todas as pessoas que 
contribuíram de forma desinteressada neste projeto: Lúcia, Concha, Sílvia, 
Roberta, Dante. A Nélida Piñon, por nos brindar com seu texto, a pesar das 
múltiplas ocupações e compromissos. A Michel Suárez, pelo cuidadoso tra-
balho de tradução, que lhe roubou tempo a seu tempo em Paris. A Leo-
nardo Mora, que se ofereceu a explorar as trilhas tortuosas da revisão. A 
Pedro Garcez Ghirardi e Concha Piñero, que colaboraram com sugestões 
na tradução para o português. A María José Pérez, do Carmelo de Puçol 
(Valência), pela inestimável ajuda graças a outra rede, internet, pela sua 
dedicação ao seu blog Teresa, de la rueca a la pluma e por sua disponibilida-
de a todo momento em ajudar-me com consultas, materiais e em dar-me o 
presente de uma conversação fecunda, em outro locutório, durante a tar-
de de um domingo outoniço. À fotógrafa Provi Morillas, por fazer-me chegar 
ao Unamuno do Zohar e a Julio Alonso Asenjo, especialista em literatura do 
“Século de Ouro”, que graças à sua inestimável erudição, pôs-me na pista 
das visões brasileiras atribuídas à Santa. À minha colega Pura Martínez e 
a Claudio Augusto Firatel, por todo esse trabalho diário que não se vê. A 
Juan Pablo Martín Rodrigues, por esquadrinhar a biblioteca da Universidade 
Federal de Pernambuco. A Josefina Martínez e a Pura Moya porque sabem 
muito bem que, como dizia Teresa de Ávila, “va mucho de estar a estar”. A 
todos e a todas, obrigada. 

Desde 1588, quando aparece a primeira edição de sua obra, Teresa de Ávila 
não deixou de ter leitores. Sua escrita transcende seu tempo e continua a 
seduzir-nos. Neste V Centenário não haveria melhor homenagem, estando 

no Brasil, que tornar-nos “gulosos” de seus escritos. Mas também fazê-lo 
com duas imagens brasileiras, uma sagrada e outra profana, que servem 
para abrir e fechar nosso livro. A primeira, a da pintora Djanira da Motta e 
Silva, para seu Oratório, com poemas de Odylo Costa, nos quais presta ho-
menagem às suas santas. Entre elas, aparece representada Teresa de Ávila 
escritora, como se fosse mãe de santo do Candomblé, que nos abriga entre 
as dobras da ondulação de suas vestes. A segunda, a do Bloco das Carme-
litas, um dos mais tradicionais e populares grupos do carnaval de rua do Rio 
de Janeiro. Pois não faltaram a Santa Teresa senso de humor e ironia para 
suportar os desenganos e dissabores da vida quotidiana. 

Begoña Sáez Martínez  
Assessora do Escritório de Educação. Embaixada da Espanha no Brasil

CAPÍTULO I

A figura e a obra de Santa Teresa
Lúcia Pedrosa-Pádua 1

Teresa de Ávila (1515-1582) ou, como ela própria escolheu chamar-se, Tere-
sa de Jesus, desperta interesse e admiração por parte de pessoas de dis-
tintos ambientes, idades, religiões e filosofias de vida. É a vida desta mulher 
que apresentamos neste estudo. Vida em que prosaico e extraordinário, 
seriedade e humor, paixão de luta e abismos místicos se entrecruzam.

Mais querida entre onze irmãos, Teresa viveu os primeiros vinte anos de 
sua vida no ambiente marcado pela experiência familiar, na cidade de Ávila, 
Espanha. Em seu Livro da vida, narrou alguns acontecimentos de sua in-
fância, adolescência e decisão de ser freira carmelita. Destacou a especial 
amizade com seu irmão, Rodrigo, com quem brincava de construir ermidas 
e com quem, inspirada pela leitura da vida dos santos, fugiu de casa, com 
o intuito de morrerem mártires, “descabeçados” pelos mouros (Vida 1, 4). 
Foram encontrados por seu tio já bem longe do lar! 

Sua adolescência transcorreu entre leituras de livros de cavalaria que, com 
sua mãe, lia com grande prazer. Com a morte dela, dirigiu-se à Virgem da Ca-
ridade e lhe pediu que fosse sua mãe. Na adolescência, narrou-nos Teresa, 
foi bastante vaidosa e conviveu com primos que, segundo ela, não eram a 
melhor companhia. Seu pai a internou no convento das freiras agostinianas, 
de onde se lembrará com carinho, especialmente de uma educadora que a 
aproximou do Cristo dos evangelhos. Decidiu entrar no convento de Nossa 
Senhora da Encarnação para ser carmelita. Mas, para isso, precisou realizar 
uma segunda fuga, desta vez da casa paterna, como maneira de driblar a 
oposição do pai à sua opção de vida. 

No convento da Encarnação transcorreram vinte e sete anos da vida de 
Teresa, marcados por boa convivência e pelo desejo de oração sincera, mas 
também por incoerências e buscas que nem ela sabia bem por quê. Um fato 
interior marcante realizou nela uma conversão, uma mudança na orienta-
ção de sua vida. Tinha trinta e nove anos. Desde então, irrompeu em Teresa 
uma forte experiência de oração, acompanhada do desejo de iniciar algo 
novo e mais autêntico na vida religiosa. Foi o começo do que veio a ser, pos-
teriormente, a fundação da uma nova Ordem, o Carmelo Descalço. Grande 
leitora, Teresa sofreu com o decreto do Índice de livros proibidos. Sua pro-
funda experiência de Deus foi aliada ao diálogo com os maiores teólogos 
de seu tempo e ao cultivo da amizade com pessoas muito diversificadas. 
Mas não lhe faltaram detratores e perseguições. 

Os últimos vinte anos de sua vida foram marcados por intensa atividade de 
escritora, fundadora, viajante, articuladora e líder da nova família religiosa 
por ela fundada. Foi sua época de fecundidade, mas que se deu em meio a 
dificuldades e conflitos de todo tipo, especialmente advindos de dentro da 
Ordem, de eclesiásticos e da Inquisição. Veio a falecer aos sessenta e sete 
anos, em Alba de Tormes, no retorno de sua última fundação. Canonizada 
em 1622, pelo Papa Gregório XV; o 27 de setembro de 1970, o Papa Paulo VI 
a declarou Doutora da Igreja Universal.

Uma mulher audaz em seu contexto histórico
Uma mulher
A vida e a obra de Teresa testemunham a sua autoconsciência de ser 
mulher. Sua atividade de escritora bem o revela. Já no prólogo do Castelo 
Interior ou Moradas deixa constância quem o escreveu: “Teresa de Jesus, 
monja de Nossa Senhora do Carmo”. Nada de escondimentos, medos e 
pseudônimos, mesmo diante do perigo de ser mulher escritora em tempos 
de censuras, perseguições, desqualificações públicas e inquisições.

Sua consciência se expande ao reconhecer-se como uma mulher que ensi-
na, que exerce um magistério. Teresa sabe que os seus livros são universais, 
direcionam-se para além de suas destinatárias imediatas. Está certa de que 
escreve um verdadeiro tratado sobre a oração, destinado a todos. Além dis-
so, a preocupação pedagógica de Teresa mostra que é uma mulher que dese-
ja ser compreendida. Finalmente, nossa autora realiza um ótimo juízo de seus 
livros no momento de dividi-los em capítulos e intitulá-los. Bom exemplo disso 
encontramos nos títulos de capítulos do Livro da vida: “muito proveitoso para 
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principiantes” (cap. 11); “diz que as coisas aqui tratadas são muito necessá-
rias e proveitosas” (cap. 15); “este capítulo deve ser lido com atenção porque 
a declaração é muito complexa e contém importantes instruções” (cap. 18); 
“é proveitoso para as pessoas que se encarregam de dirigir almas” (cap. 23). 

Teresa não se envergonha em reconhecer seu valor como mulher e como 
escritora. Ao contrário, ela tem amor à verdade e isto é para ela a humilda-
de: “a humildade é andar em verdade” (Moradas VI, 10, 7). Assim, reconhece 
em si o dom da oração e o dom de saber escrever sobre ela: “uma coisa é re-
ceber do Senhor a graça; outra, entender qual o favor e qual a graça; outra 
finalmente, saber discernir e explicar o que é” (Vida 17, 5). Nossa escritora 
possui a consciência de que ensina e, de fato, será reconhecida como tal 
mais de quatrocentos anos depois, quando foi declarada Doutora da Igreja.

Passando ao nível existencial, percebemos aflorar a autoconsciência de ser 
mulher na observação e valorização de sua própria experiência pessoal e fa-
miliar, confrontando-a com outras experiências femininas. Teresa observara 
a mãe, D. Beatriz, (segunda esposa de seu pai, D. Alonso) que morrera aos 33 
anos, após ter nove filhos. Mãe e filha liam livros de cavalaria às escondidas, 
espreitando a chegada do pai à casa, situação registrada no Livro da vida. 

Como é realista e crítica a sua descrição da mulher tida por “bem casada”, 
que deve “mostrar-se triste quando ele [o marido] está triste e alegre quan-
do o vê alegre, mesmo que nunca o esteja” (Caminho 4, 4). Quantas histórias 
de mulheres haveria em sua memória ao fazer tal afirmação? E sua conclu-
são, verdadeiro golpe de misericórdia ao sofrimento das mulheres na maioria 
dos casamentos: “vede de que sujeição vos livrastes, irmãs...” (Caminho 4, 4).

Em sua vida, Santa Teresa opta claramente pela transformação das rela-
ções entre homem e mulher, em direção a situações novas em que amor, li-
berdade e reciprocidade possam se conjugar. E isto na família, nos espaços 
eclesiais e públicos. A autoconsciência de ser mulher surpreende o leitor 
do século XXI, bem como as iniciativas de Teresa para seguir o seu próprio 
rumo e abrir caminhos novos às mulheres. 

Sua experiência pessoal de mulher em vias de integração entre corpo, alma e 
espírito é igualmente outro tema de grande interesse para a espiritualidade 
atual. Admirável é o seu processo de aprendizagem e defesa, em pleno século 
XVI, do valor do corpo2. Sua processual experiência mística, centrada na hu-
manidade de Cristo (cfr. Moradas VI, 7, 14 e Livro da vida 22,10), abre caminhos 
para a valorização do aqui e agora da ação de Deus, cósmico, histórico, e 
corpóreo, em contraste com a herança medieval que jogava toda esperança 
de salvação para um além da morte. Cuidado com a saúde corporal, atenção 
aos negócios e superação de crenças supersticiosas são algumas das con-
sequências desta integração. 

Fundamento desta autoconsciência feminina e ação feminista é o diálogo 
de Teresa com a Palavra de Deus e com a palavra viva de Deus na vida3. Nes-
te fundamento, ela opta por correr o risco de expor os próprios sofrimentos 
e de ser audaz em construir esperanças. Da sua profunda experiência oran-
te, retira coragem para advogar pelas mulheres: “quando andavas pelo mun-
do, Senhor, não desprezastes as mulheres; ao contrário...” (Caminho 4,1). E 
também para profetizar novas relações: “sim, algum dia haverá, meu Rei, que 
tudo se conheça...” (Caminho 4,1)4. Teresa vive, ora e trabalha num contexto 
oficial radicalmente antifeminista, em que se dizia nas igrejas que as mulhe-
res deveriam se dedicar a fiar e a rezar o rosário, e em que, infelizmente, a 
maioria dos representantes eclesiásticos (sacerdotes, religiosos, teólogos 
e mesmo núncios) desqualificavam a mulher e agiam com preconceito. 

No entanto, os conventos da Ordem fundada por Santa Teresa, o Carmelo Des-
calço, propõem uma comunidade de mulheres iguais e orantes, que enfrentam as 
desigualdades, submissões e opressões com coragem, tenacidade e humildade. 

Em tempos difíceis
Teresa está imersa em suas circunstâncias e assim devemos compreen-
dê-la.5 Destacaremos alguns aspectos do seu contexto e como ela se 
situou diante deles.

O século XVI espanhol é considerado o “Século de Ouro”. Século da inserção 
da Espanha unificada na Europa, de sua expansão através da conquista da 
América – as Índias –, de guerras vencidas e manifestações culturais ex-
traordinárias, especialmente de caráter filosófico e literário. Poder político 
e econômico. Mas, como toda realidade, é um século de luzes e sombras. 
Para Teresa, em seu excepcional sentido de realidade esperançada, eram 
tempos difíceis. Um mundo que “arde em fogo” (Caminho 1, 5) e em que “são 
necessários amigos fortes de Deus para sustentar os fracos” (Vida 15, 5). 
Certamente, Teresa considerava-se um destes amigos fortes.

As Índias sempre mereceram atenção de Teresa, que viu seu lar se esvaziar. 
Quase todos os seus irmãos, entre eles o seu querido Rodrigo, citado no 
Livro da vida, transferiram-se para esse continente, juntando-se a tantos 
outros jovens da região de Castela. Buscavam, além da riqueza, uma ascen-
são social, impossível no rígido contexto social da Espanha do século XVI. 
Contexto que estratificava as pessoas segundo sua linhagem de sangue, 
religião, sexo e riqueza, marginalizando os que se encontravam fora do cír-
culo da fidalguia espanhola. Assim, outros grupos socioculturais, como os 
judeus e muçulmanos, foram humilhados, expulsos e perseguidos. Cristãos 
novos eram desqualificados. Pobres, mulheres e iletrados, marginalizados.

Teresa teve conhecimento da violência da conquista, o que lhe provocou 
uma experiência intensa em que tristeza e dor se mesclaram com um fortís-
simo desejo missionário (cfr. Piñero, 1994). Conta-nos o livro das Fundações 
(1,7) que, após ter fundado sua primeira comunidade, o Convento de São 
José, Teresa foi visitada por Frei Alonso Maldonado. Franciscano, seguidor 
de Bartolomeu de Las Casas, Frei Maldonado se tornou defensor inflamado 
da causa dos índios em Madri e em Roma. Teresa se refere a ele como “servo 
de Deus, movido pelos mesmos desejos” que ela. Mas o que mais pode nos 
impressionar hoje é a reação que teve Teresa após escutá-lo: sobreveio-
lhe uma “tristeza profunda”; ficou quase “fora de si”. Recolheu-se a uma 
capela e se “cobriu de lágrimas”. Suplicou a Deus poder “salvar pelo menos 
uma alma, já que tantas o demônio levava”. Foi invadida por um fortíssimo 
desejo missionário. Sabemos que, pouco depois desta experiência intensa, 
começaram a se suceder as fundações seguintes à de São José.

Vemos, neste acontecimento, uma coerente lógica teresiana diante das 
situações de seu contexto, que poderia iluminar a vivência de uma espi-
ritualidade integradora: atenção à realidade (não alienação) – atitude de 
indignação e crítica – oração – iniciativa de ação. 

Teresa veio de uma família de judeus conversos, por parte de seu avô pa-
terno. Desta forma, Teresa viveu toda a vida obrigada a ocultar algumas 
realidades familiares: o êxodo de seu avô, com sua esposa e filhos (inclusive 
D. Alonso, seu pai ainda criança), de Toledo para Ávila; a compra do título de 
fidalguia para encobrir o passado; e a exigência de ostentar uma vida de 
nobre, que dilapidou a riqueza da família. Este perigoso segredo, que veio à 
luz apenas em meados do século passado, fez com que Teresa tanto enfa-
tizasse rejeitar os mecanismos de honra que tornam as relações artificiais 
e hierarquizadas e buscasse formas mais autênticas e recíprocas de viver. 

Com relação à Igreja, um dos mais fortes conflitos se travava no cenário 
das correntes de espiritualidade. A Igreja oficial da segunda metade do sé-
culo XVI é francamente anti-mística e via com grande suspeita a prática 
da oração pessoal por mulheres, leigos casados e analfabetos. Para ela, a 
oração pessoal fugia ao controle oferecido por uma espiritualidade base-
ada na prática das virtudes, nas orações vocais e em práticas exteriores. 
Por mais estranho que possa parecer hoje, o tema da oração pessoal era 
um ponto de conflito. Alguns a temiam, por ser fonte de liberdade (cfr. Pe-
drosa-Pádua, 1995 y Andrés Martín, 1977).

Os conflitos no terreno da espiritualidade revelavam uma atitude defensiva 
da Igreja oficial diante da cristandade que se quebrava: irrompe a reforma 
protestante, a última cruzada fracassa, há guerras por toda parte, instau-
ra-se o Concílio de Trento e a atuação da Inquisição torna-se mais forte. 

A oração passa a ser temida por ser associada às práticas de um cristia-
nismo interior de Lutero ou, mais especificamente no contexto espanhol, 
com as práticas dos iluminados. Estes, também chamados de alumbrados, 
formaram um movimento em que as mulheres possuíram especial papel ma-
gisterial. Os integrantes deste grupo foram chamados “alumbrados”, por 
dizerem possuir a iluminação interior do Espírito Santo, que lhes permitia 
viver entregues ao amor de Deus, em alto grau de perfeição cristã, indepen-
dentemente de qualquer mediação da Igreja e dos sacramentos (cfr. Már-
quez, 1980; Huerga, 1978: 30 e Andrés Martín, 1977). A Inquisição perseguiu 
os alumbrados durante um século (1525-1625). 

Santa Teresa teve que se enfrentar com a Inquisição devido a acusações 
de alumbradismo ou iluminismo (Llamas, 1972 e Bosco, 1998). O Livro da vida 
foi delatado à Inquisição; além disso Teresa, pessoalmente, estando em 
Sevilha, foi convocada a responder ao tribunal da Inquisição pelo mesmo 
motivo. Nada pesou contra ela nestes processos.

Neste difícil contexto, Teresa defendeu a prática da oração pessoal e en-
sinou a fazê-la. Sua experiência de oração lhe mostrava a importância de 
uma transformação a partir de dentro. Parecia-lhe empobrecedor reduzir 
a espiritualidade a um ascetismo rigoroso como meio de perfeição, à obe-
diências às regras, à realização de ritos e cerimônias (cfr. Andrés Martín, 
292-312). Ao contrário, os ritos e as regras devem estar a serviço de uma 
espiritualidade de amor e liberdade. 

Teresa defendeu seus pontos de vista com linguagem própria, elegante 
habilidade e ardor. Experimentara um caminho de liberdade interior, um ma-
nancial de vida e ação concreta, um castelo interior no qual não é preciso 
ter medo de entrar, ao contrário, é preciso entrar nele! 

Mesmo reconhecendo a importância de dezenas de teólogos e bispos que 
a admiraram e apoiaram (cfr., por exemplo, Relações 4) especialmente após 
tê-la conhecido pessoalmente e superado seus preconceitos, Teresa so-
nhava com uma Igreja em que os varões não fossem “juízes” das mulheres e 
suspeitosos de toda “virtude de mulher” (Caminho, códice de El Escorial, 4, 
1) e sim, parceiros num jogo de liberdades. Ela provou, com sua vida, que ora-
ção pessoal, pertencimento a uma comunidade eclesial, virtudes, audácia 
apostólica e liberdade (interior e nas relações) não se opõem, ao contrário, 
devem fazer parte de uma mesma realidade. 

Em suas obras, entrevemos as guerras de religião. É verdade que Teresa 
recebeu informações sobre a reforma dos luteranos, mas estas foram mui-
to filtradas e associadas à violência e destruição das igrejas e conventos, 
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influenciando negativamente sua visão sobre o luteranismo (Caminho 1, 2). 
No entanto, é curioso como as buscas sinceras de um cristianismo mais 
autêntico e livre de alguns excessos daquela Igreja em crise construirão 
pontos de união entre as espiritualidades teresiana e luterana, apontando 
para um fecundo diálogo entre ambos. O mesmo podemos falar com rela-
ção a outras religiões. 

Sendo uma freira entregue a profunda experiência de oração, Santa Te-
resa foi também mulher de ação. Sua intensa atividade de fundadora e 
reformadora da Ordem religiosa carmelitana abre um caminho criativo e 
promissor no interior da Igreja. Um caminho comunitário possível, com intui-
ções abertas a novas configurações. Fundamentalmente, Teresa forma um 
movimento de mulheres pobres, orantes e iguais. Sustenta esta reforma 
através de uma verdadeira rede de comunicação e solidariedade e a forta-
lece com uma espiritualidade forte, para “amigos fortes de Deus”. Escreve 
sobre a oração e orienta a vida de fé e de oração de religiosos e leigos. 
Seus escritos são um documento vivo da situação de seu tempo. E revelam 
uma espiritualidade militante, feminista, profética e audaz; ao mesmo tem-
po, embebida na amizade e no amor de Deus. 

Escritora e mestra da vida espiritual
Teresa foi menina de livros. O lar de Teresa era oxigenado pela leitura. D. 
Alonso, seu pai, possuía uma biblioteca com as principais obras de espiritu-
alidade da época (cfr. Rodríguez San Pedro, 1987). E Teresa, diferente da 
maioria das meninas e mulheres analfabetas da região de Castela, já lia aos 
sete anos. Ela mesma relata sua emoção ao ler, com seu irmão, sobre a vida 
dos santos e mártires cristãos (cfr. Vida 1, 4). 

Adolescente vaidosa, permaneceu aficionada à leitura, especialmente dos 
livros de cavalaria, que lia com sua mãe, como já dissemos, às escondidas 
do pai: “se não tivesse um livro novo, em mais nada encontrava contenta-
mento” (Vida 2, 1). Há a possibilidade de ela mesma ter escrito um livro desse 
gênero, hoje perdido. Pouco mais tarde, internada em um convento para 
onde lhe manda o pai, temeroso com o comportamento de Teresa após a 
morte da mãe, lê Cartas, de São Jerônimo. 

Aos dezenove anos, Teresa torna-se religiosa carmelita, continuando lei-
tora voraz. Lê Morales, de São Gregório Magno, e um livro decisivo para o 
seu futuro: o Tercer Abecedario, do franciscano Francisco de Osuna. Nele, 
aprende a oração de recolhimento, o como rezar. O livro de Sto Agostinho, 
Confissões, é textualmente citado no episódio de sua conversão (Vida 
9,7). Isto sem entrar na complexa história de seus conhecimentos bíblicos, 
que passam por livros, liturgias e diálogos com grandes teólogos. 

Verdadeira escritora
Tudo isso, unido ao que já conhecemos de Teresa, sempre levantou a hipó-
tese de que ela, ao afirmar repetidamente em suas obras que escrevia “por 
obediência” a seus superiores, na verdade queria eximir-se da responsabi-
lidade de tamanha petulância: querer ela, uma mulher “iletrada”, escrever! 
Mas, na atualidade, os teresianistas se perguntaram se Teresa foi escrito-
ra por obediência ou verdadeira escritora. 

Não é difícil para nós perceber que, na realidade mais profunda, Teresa es-
creveu porque teve o que escrever, teve o que falar, teve uma palavra a 
dar. Diversas vezes ela revela seu desejo de comunicação, de “alçar a voz” 
ao mundo, de querer ser ouvida. Hoje constatamos que seu desejo foi re-
alizado. São incontáveis os idiomas que conhecem suas obras, editadas 
ininterruptamente desde a edição princeps de Salamanca, por Frei Luis de 
Leão, em 1588, fato já anteriormente referido. A declaração do doutorado 
teresiano, em 1970 (junto com Santa Catarina de Sena), aumentou ainda 
mais o interesse pela palavra dessa mulher. Afinal, foi a primeira vez que a 
Igreja católica reconheceu um doutorado feminino. No caso de Santa Te-
resa, foi o reconhecimento formal e a ampliação de um magistério contínuo 
por mais de quatrocentos anos. 

Não queremos aqui entrar nas muitas notas históricas que envolvem as 
edições das obras teresianas (redações, censuras, alterações no texto 
original, omissões deliberadas, traduções e opções linguísticas). Basta-nos 
apresentar brevemente os livros mais conhecidos e dizer que possuímos 
excelentes edições críticas em castelhano, baseadas nos originais tere-
sianos, em quase todos os casos autografados pela autora. A trilogia te-
resiana, Livro da vida, Caminho de perfeição e Castelo interior ou Moradas, 
conta com edições facsímiles comentadas em notas críticas. Igualmente, 
há excelentes traduções na maioria dos idiomas predominantes em todos 
os continentes. Na língua portuguesa do Brasil é possível encontrar, com 
facilidade, as Obras Completas e a trilogia teresiana em livros separados.6 
Infelizmente, o Caminho de Perfeição segundo o códice de El Escorial ainda 
não foi publicado em edições brasileiras. 

A linguagem mística
Os místicos “transgridem” a linguagem (cfr. Velasco, 1999: 53) em seu dese-
jo de dizer o que é inefável. Talvez sejam eles os que mais têm consciência 
da insuficiência das palavras, das ciências e de sua razão para expressar 
a experiência do mistério de Deus. Para São João da Cruz, a experiência 
espiritual “excede o sentido” (1993: 784).

Por isso, Teresa apela às comparações, metáforas e alegorias. Sente-se li-

mitada e, para se desculpar (ou quem sabe se defender das críticas à sua 
criatividade e inteligência), diz que a causa desta dificuldade é a falta de 
estudos. Em suas palavras, é grande a “dificuldade da linguagem espiritual 
para os que, como eu, não têm instrução, que terei de buscar algum meio, 
correndo o risco de nem sempre acertar nessa comparação...” (Vida 11, 6). 
Mas, interiormente, ela sabe que palavra nenhuma do mundo será suficiente 
para expressar aquilo diante do qual é melhor calar-se. A realidade de Deus é 
um mistério cada vez maior. Várias vezes, Teresa apela aos “desatinos”, pois 
só na desestruturação dos esquemas racionais, inscritos nas coordenadas 
de tempo e espaço, é possível tentar uma outra linguagem, mais sugestiva. 
O que deve ser dito é uma vivência inefável: “Ó segredos de Deus! Eu não me 
cansaria tentando explicá-lo a vós se acreditasse poder acertar de alguma 
maneira. Assim, direi mil disparates e, se alguma vez acertar, louvemos muito 
ao Senhor” (Moradas V, 1, 4). Teresa diz desatinos para que o leitor se atine 
sobre a realidade que tenta comunicar! (cfr. García de la Concha, 1978)7.

Mas os estudos teresianos, aliados à filosofia da linguagem, hoje vêem 
como, além da experiência, a linguagem mística é também fruto dos marcos 
culturais e históricos, da formação pessoal e da reflexão do místico. Tere-
sa, como já vimos, possui uma bagagem teológica e literária, um substrato 
humano que a possibilitou ser verdadeira escritora. Suas leituras, somadas 
à sua fina observação do cotidiano, da vida, das pessoas e da natureza, 
configuram em Teresa uma escritora com forte estilo pessoal e pluralidade 
de gêneros, segundo o contexto concreto das redações. Grande parte de 
seu êxito editorial deve-se à persuasão de sua linguagem: rica em beleza e 
recursos, sugestiva e cheia de bom humor.

O Livro da vida, Caminho de perfeição e Moradas: 
abrir caminhos de vida com a própria vida
O encontro com Deus pela oração constitui o cerne da existência e da obra 
de Santa Teresa. Este encontro se dá como uma aventura, com buscas, 
desencontros e muitos anos em luta pela coerência de vida. Sua experiên-
cia apresenta momentos dramáticos de discernimento, emoções de des-
cobertas, vida mística intensa e profunda que se prolonga até a sua morte, 
aos sessenta e sete anos de idade.

Sobre sua história pessoal de encontros e desencontros com Deus atra-
vés da experiência de oração, escreve o Livro da vida (1565). Parte desta 
história é sua primeira fundação, o Convento de São José. É livro escrito em 
forma de autobiografia, mas que ninguém se engane: trata-se da biografia 
de uma história de amizade e amor, em que Deus e a pessoa humana são 
os principais atores. 

Em perspectiva pedagógica e endereçado àquelas e àqueles que se deter-
minam a levar uma vida de oração, escreve Caminho de perfeição (1566-
1567). Neste livro ecoam as vicissitudes da reforma e a defesa da oração 
de recolhimento, através do comentário à oração do Pai Nosso. 

Como síntese de sua experiência oracional, escreve Castelo interior ou 
Moradas (1577). No símbolo do “castelo interior” se articulam quem é a 
pessoa humana diante de Deus, quem é o Deus que a habita e como se 
desenvolve a dinâmica do encontro entre “Deus e a alma”. Sendo o livro da 
maturidade humana e espiritual de Teresa, traz a experiência da sétima 
morada, uma relação tão forte com Deus que pode ser comparada a um 
matrimônio espiritual.

Fundações e Cartas: 
Guardar a memória para criar um futuro, cuidar das relações
O livro das Fundações é iniciado em 1570, quando Teresa empreende sua se-
gunda fundação, e finalizado no ano de sua morte, 1582. Ali estão registradas 
as principais circunstâncias que envolvem o trabalho fundacional de Teresa. 
Mas não só isso, traz a narração das pessoas envolvidas, dos detalhes, das 
anedotas, das questões financeiras e eclesiásticas, das vicissitudes trazi-
das pelo sol, chuvas, estradas... Enfim, uma novela com aventura e humor. 

As edições modernas apresentam em torno de 450 Cartas escritas por 
Teresa, mas sabemos que elas podem ter chegado a 15.000 ou mais (cfr. 
Rodríguez Martínez, 1978). O teor destas Cartas começou a ser valorizado 
apenas no século passado, em que as pequenas coisas, como o cotidiano, 
o afeto, as relações, a saúde e os negócios passaram a ser consideradas 
fonte importante de conhecimento histórico e antropológico. Para a espi-
ritualidade, esta valorização significou uma formidável virada teológica em 
direção à ação de Deus na vida cotidiana. A santidade é resgatada como 
vivência do amor concreto e vocação de todos, vivida no interior das rela-
ções humanas. O epistolário teresiano oferece um excelente material para 
o conhecimento da pessoa de Teresa, de sua santidade no cotidiano, além 
de ser um testemunho rico do contexto histórico em que ela viveu.

Além desses livros, Teresa se dedica a textos sobre sua experiência de 
Deus, como Exclamações da alma a Deus, Conceitos do amor de Deus (Me-
ditação sobre o Cântico dos Cânticos), Relações, Avisos, Certame (cheio 
de bom humor) e Poesias. Há também textos legislativos, como Constitui-
ções e Modo de visitar os Conventos.

Enfim, os escritos de Teresa são o testemunho de alguém que viveu inten-
samente a intimidade com Deus e que, como os profetas, necessitam falar 
para que outros e outras possam também vivê-la. “Ai de mim se não o faço”.
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Santa Teresa e sua intensa experiência de Deus 
Chegamos ao núcleo da atração de nossos contemporâneos por Teresa de 
Ávila: sua experiência mística, ou seja, experiência do mistério de Deus ou, 
simplesmente, experiência de Deus. De fato, entrar em contato com Teresa 
é abrir os tesouros da grande tradição mística cristã e universal. Para os te-
ólogos e teólogas, significa enriquecer a teologia com a experiência, vivida e 
refletida, de uma grande mulher, Doutora da Igreja. Significa também buscar 
chaves de discernimento de uma mística para os tempos presentes.

Quem se dedica aos estudos teresianos depara um universo complexo e 
fascinante, em que doutrina e experiência se unem. Aproxima-se, ao mes-
mo tempo, de um original e saboroso “saber” sobre Deus e do surpreendente 
mundo de uma “pessoa”. Isto porque Teresa, como os místicos, vai ao fundo 
de sua humanidade e se experimenta radicalmente como “relação com Deus”. 

Os místicos vêem suas vidas como uma história de salvação realizada por 
Deus. Eles não querem se mostrar a si mesmos. Nas pretensiosas palavras de 
Teresa ao apresentar o livro Moradas, ela escreve sobre “o que Deus realiza” 
(Moradas I, 2,7) em uma pessoa. Portanto, não é um saber teórico sobre Deus 
em si, mas sobre a sua presença na pessoa e em todas as coisas, fruto de 
uma experiência. Esta experiência é, num momento segundo, de memória e 
reflexão, transformada em linguagem. Por testemunhar a comunhão de Deus 
com a pessoa e com toda a criação, a experiência mística pode ser recebida 
como um dom que ajuda a crescer na compreensão da fé e na renovação 
das igrejas (cfr. Concilio Vaticano II. Constituição Dogmática Dei Verbum no 8).

Experiência de Deus, amor e dinamismo 
Segundo a deslumbrante abertura do livro das Moradas, a pessoa humana 
é como um castelo de diamante ou de um cristal muito transparente. Deus, 
como o sol, está presente no centro deste castelo e irradia sua luz. Sempre 
irradia, independentemente da atitude ou do estado da pessoa: “nada é 
capaz de empanar-lhe o brilho” (Moradas I, 2, 3).

Teresa descobrira que Deus pode ser encontrado. É presença que muda a 
autopercepção de si mesmo e a consciência da realidade. A pessoa passa 
a perceber-se “em relação a Deus, que é amor”. Aqui tem inicio um autoco-
nhecimento verdadeiro, fonte de dinamismo, de reconhecimento da própria 
dignidade e da própria finitude. Aqui se gesta um movimento de expansão 
da liberdade interior. 

Oração: trato de amizade
Santa Teresa fará uma contribuição original ao ensino sobre a oração, com a 
afirmação de que orar é como cultivar uma “amizade”, uma “relação” de amor 
em resposta Àquele que nos amou primeiro. Deus é amigo. O texto do Livro 
da vida condensa esta noção de oração: “é tratar de amizade – estando 
muitas vezes tratando a sós – com quem sabemos que nos ama” (Vida 8, 5). 

Ao mesmo tempo, há a necessidade de cultivo de algumas atitudes, de ma-
neira especialíssima a “humildade”, o “desapego” e o “amor”. Elas são a base 
deste caminho da oração e, sem elas, a oração não encontra terreno sólido 
(cfr. Caminho 4-10 y 26-29). É o amor concreto o critério da verdadeira expe-
riência de Deus: “é nos efeitos posteriores que se conhecem essas verdades 
na oração, pois eles são o melhor crisol para prová-las” (Moradas IV, 2, 8). 

Abertura ao futuro: 
Deus e a pessoa humana permanecem misteriosos
A experiência de Teresa deixa margens para a novidade divina, que é igual-
mente novidade para a pessoa humana e para o universo. É por isso um 
anúncio esperançado do amor sempre maior e das possibilidades de reco-
meço e de libertação.

Depois de tanto explicar e dar a entender sua experiência, Teresa chega 
a um limite. “É melhor não dizer mais nada” (Vida 38, 2). Diante de uma re-
alidade muito maior que a ultrapassa, estremece: “Ó grande Deus! Pareço 
tremer – eu, criatura tão miserável – ao tratar de coisa tão alheia ao que 
mereço entender!” (Moradas VII, 1, 2).

Teresa de fato depara com um limite de linguagem e, mais do que lingua-
gem, um limite imposto pela realidade divina. Deus é misterioso. Todas as 
imagens são insuficientes, todas fracassam. Ele transcende o pensamento 
como o impensável, o inimaginável. Transcende também as experiências, é o 
não-experimentável em sua radicalidade. Isto é fonte de esperança, e não 
de angústia, para nossa autora. Ela sabe que o amor não tem medidas (cfr. 
Vida 39, 9; Caminho 37, 3; Moradas I, 1, 3, y Moradas V, 4, 10, por exemplo).

A pessoa é também mistério inesgotável. Seria impossível entender todas 
as suas moradas (cfr. Moradas I, 1, 3). O interior humano tem grandes segre-
dos e o seu interior é sempre aberto a novas possibilidades (cfr. Moradas VII, 
1, 11). Embora tendo escrito sobre sete moradas, Teresa amplia este univer-
so, dizendo que em cada uma delas há muitas outras, abaixo, acima e dos 
lados, com lindos jardins, fontes e labirintos. (cfr. Moradas, “Epílogo”, 3). Te-
resa não “fecha” o sentido de Deus e da pessoa humana. Ao contrário, dei-
xa-os abertos, para que o leitor possa experimentar e falar por si mesmo.

Chegamos ao final do estudo. Procuramos apresentar Teresa como mulher, 
como escritora e como mística. Seus escritos se abrem para um futuro espe-
rançado, que exige corajosa busca pelas fontes de vida. Teresa continua inspi-
rando a muitos, a partir de diferentes aspectos. Pois muitos são os que traba-

lham por um mundo mais humanizado e pleno de vida para todos. Mas o melhor é 
que cada leitor faça, ele mesmo, seu próprio retrato de Santa Teresa de Jesus. 
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CAPÍTULO II

As Carmelitas Descalças no Brasil
Dante Marcello Claramonte Gallian 1

Poucas figuras do mundo religioso-espiritual no Ocidente ganharam tão 
grande destaque quanto Santa Teresa de Jesus. Célebre ainda em vida, sua 
fama e seu legado foi crescendo e se aprofundando com o correr dos sé-
culos. Seu Caminho de perfeição, curiosamente, despertou, num mundo que 
começava a se modernizar e a se caracterizar por grandes ações exteriores, 
uma grande curiosidade e uma verdadeira renovação da vida contemplati-
va de silêncio e interiorização. E mesmo nas paragens mais longínquas, nas 
Américas recém descobertas e colonizadas, terras que convidavam ao em-
preendimento e à ação, o apelo espiritual à contemplação não deixou de ser 
seguido. Como contribuição a este esforço de resgate e reflexão sobre o 
seu legado e sua influência no Brasil, no contexto do V Centenário de seu 
nascimento, trago uma pequena contribuição, fruto de um longo trabalho de 
pesquisa desenvolvido há alguns anos atrás, quando procurei compreender 
e tornar conhecida uma das discípulas mais importantes de Santa Teresa 
no Brasil contemporâneo: Madre Maria José de Jesus (Honorina de Abreu). 
Tomando-a como referencial, na medida em que se apresentou como uma 
exemplar filha de Santa Teresa, em todas as dimensões, procuro, neste 
ensaio, apresentar a trajetória da introdução e evolução da espiritualidade 
teresiana no Brasil, em particular no Rio de Janeiro, até o início do século pas-
sado. Época em que Maria José de Jesus (hoje em processo de beatificação) 
realizou uma verdadeira reforma no Carmelo Brasileiro.

As Origens da Ordem da Bem-Aventurada 
Virgem Maria do Monte Carmelo
A Ordem da Bem-Aventurada Virgem Maria do Monte Carmelo teve seu início 
entre fins do século XII e princípios do século XIII, quando alguns francos 
que haviam chegado à Terra Santa com as cruzadas, estabeleceram-se 
como ermitões nas encostas do monte tornado famoso pelo profeta Elias. 
Era época de ressurgimento da vida eremítica, e os lugares santos - como 
desertos e montes bíblicos - apresentavam-se como ideais àqueles que 
procuravam encontrar Deus através da solidão e do silêncio.

Ainda que vivendo de forma eremítica, estes primitivos carmelitas, não 
deixaram de constituir uma pequena comunidade, na medida em que com-
partilhavam de interesses e necessidades comuns. Liderados por um certo 
Brocardo, logo buscaram uma organização jurídica mais sólida, demandan-
do ao patriarca de Jerusalém, Alberto de Vercelli, que lhes estabelecesse 
uma regra, tal como as demais ordens religiosas, a qual foi redigida entre 
1206 e 1214 (Smet, 1987: 10). Segundo Smet:

En la formula vitae delineada por el patriarca resuenan los ecos de la 
vida de los antiguos monjes de las lauras de Palestina. Los ermitaños 
obedecían a un superior, sus relaciones eran de reverencia, sin más es-
pecificación por parte del sujeto, y de servicio por parte del prior. Cada 
ermitaño tenía su propia celda separada de los otros, donde había de 
permanecer día y noche meditando en la ley del Señor y vigilando en ora-
ción. Se prescriben las prácticas comunes de penitencia, ayuno y oración. 
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Los ermitaños se juntaban diariamente a oír misa en el oratorio que se 
levantaba en medio de las celdas. […] A la oración continua se añadían 
otros dos elementos tradicionales en la vida eremítica: la pobreza y el 
trabajo manual con el fin de ganarse el pan diario (11).

Habitando junto à Fonte de Elias, em torno de uma ermida dedicada à Vir-
gem, com o tempo os ermitões foram sendo conhecidos como Irmãos de 
Nossa Senhora do Monte Carmelo e, ao longo das três primeiras décadas 
do século XIII, puderam amadurecer espiritualidade e estilo de vida próprios. 
O recrudescimento dos conflitos entre os cruzados e muçulmanos a partir 
dessa época, entretanto, colocou a pequena comunidade em perigo imi-
nente. Temendo uma invasão fulminante dos maometanos, muitos ermi-
tões deixaram o Monte Carmelo, voltando para seus países de origem, na 
Europa. Ali, alguns deles constituíram fundações, inaugurando assim uma 
nova etapa na história da Ordem (Smet, 18).

Nestes novos conventos, os carmelitas, num primeiro momento, almejaram 
prosseguir seu estilo de vida eremítico. No entanto, logo perceberam ser 
isto quase impossível, já que as condições sociais, políticas, econômicas e 
religiosas da Europa eram bem distintas. 

Floresciam e impunham-se então como modelo alternativo de vida religiosa 
no Ocidente as ordens mendicantes, principalmente a dos franciscanos e a 
dos dominicanos, que se voltavam mais para a atividade apostólica do que 
para a contemplação. Os carmelitas, apesar de seu carisma contemplativo, 
não escapariam da sua influência e, até por uma questão de sobrevivência 
dentro do cenário religioso da Europa do século XIII, foram incorporando 
certas características e costumes próprios da vida ativa. Abandonando 
os desertos, os carmelitas passaram a estabelecer seus conventos nas 
cidades, onde desempenhariam tarefas apostólicas e pastorais. O antigo 
eremita que deveria permanecer todo o tempo possível em sua cela, “me-
ditando noite e dia na lei do Senhor”, como determinava a Regra de Santo 
Alberto, cedia lugar para o religioso que dividia seus momentos de oração 
com a pregação, o estudo e a cátedra universitária.

Em 1247, sendo geral da Ordem Simão Stock, os carmelitas obtêm do papa 
Inocêncio IV a adaptação da regra primitiva, que regularizava as mudanças 
no seu estilo de vida (Sciadini, 1993: 28), caracterizando institucionalmen-
te a Ordem como mendicante. Dentre as novas disposições destacava-se 
a obrigatoriedade da refeição em comum e a recitação do Ofício Divino; 
diminui-se o tempo de silêncio rigoroso e mitiga-se a abstinência. Tais mo-
dificações, se por um lado representaram uma descaracterização do estilo 
de vida original, por outro, foi o que possibilitou a afirmação e a expansão 
da Ordem nos séculos seguintes, colocando-a como uma das mais impor-
tantes entre as da baixa Idade Média européia. 

Por mais que se distanciassem de seu carisma fundacional, os carmelitas 
desse período esforçaram-se por identificar-se como ordem contemplativa, 
buscando inclusive revalorizar suas raízes, estabelecendo sua origem histó-
rica nos profetas eremitas do Antigo Testamento que habitaram o Monte 
Carmelo (Smet, 25). Ao longo do século XIII, muitos carmelitas reivindicariam 
um retorno às origens eremíticas da Ordem, lamentando e criticando o seu 
desvirtuamento. No entanto, o seu processo de transformação se desen-
volvia irresistivelmente. Segundo Smet, apesar das dificuldades internas e 
externas, o Carmelo experimentou notável crescimento durante a segunda 
metade do século XIII, não igualado em toda a sua história posterior (39).

No século XIV, muitos carmelitas começariam a desempenhar atividades nas 
grandes universidades européias e a assumirem bispados. A ala que defen-
dia o estilo de vida eremítico, mais de acordo com as origens da Ordem, vai 
perdendo força e influência, e o governo passaria às mãos dos doutores e 
catedráticos (Smet, 47). No fim desse século, a Ordem havia atingido o seu 
apogeu em termos numéricos, de prestígio intelectual e político, mas, ao mes-
mo tempo, começava a sofrer um processo de decadência religiosa e espi-
ritual, que se acentuaria no século seguinte. Nesse período, o relaxamento 
dos costumes e do espírito da Ordem, principalmente no referente à vida de 
oração, à pobreza evangélica e à observância religiosa, assumiria grandes 
proporções, muitas vezes sendo justificadas através da própria legislação, 
modificada com a segunda mitigação da Regra carmelita, em 1432.

Diante disso, não tardaram a aparecer movimentos reformadores, que a 
partir de diversos focos buscavam revigorar a vida religiosa da Ordem, quase 
sempre propondo a retomada fiel da antiga observância, tal como estava es-
tabelecida na Regra de Santo Alberto (Smet,120). Buscando canalizar as as-
pirações reformistas e, ao mesmo tempo, revigorar a Ordem como um todo, 
João de Soreth, eleito Geral da Ordem em 1451, procurou realizar uma reforma 
geral que, partindo dos Países Baixos, deveria encampar todas as províncias. 
Seu alcance, no entanto, foi limitado: depois da morte de Soreth, poucos 
foram os conventos que perseveraram na observância da reforma, havendo 
ainda outros que nunca chegaram a aderir, como os da província espanhola, 
por exemplo. Por outro lado, uma das realizações mais importantes do seu 
governo teria um desenvolvimento mais fecundo e permanente: a instituição 
da Ordem Segunda ou o ramo feminino do Carmelo. 

O Ramo Feminino da Ordem
Ao contrário das outras ordens mendicantes, cujos respectivos ramos fe-
mininos foram institucionalizados desde as suas origens, os carmelitas não 

se interessaram, até o século XV, em constituir conventos femininos que 
seguissem sua regra (Steinmann, 1963: 67). É certo que desde o século XIII, 
quando se estabeleceram na Europa, muitas mulheres que se recolhiam em 
casas particulares, buscando viver – no afastamento do mundo – a prática 
da perfeição cristã, através da oração e da penitência, adotavam a Regra 
carmelita como norma de vida. Não eram, porém, reconhecidas oficialmente 
como monjas (Smet, 141). João de Soreth, entendendo a instituição da Ordem 
Segunda como elemento de grande importância dentro de seu projeto refor-
mista, empenhar-se-ia para que essa situação se regularizasse e, buscando 
atender os pedidos de afiliação por parte de diversas comunidades femininas 
que desejavam professar canonicamente a Regra carmelita, demandou uma 
autorização oficial ao papa Nicolau V, o qual acedeu com a bula Cum nulla, 
de 5 de outubro de 1452. A partir de então, as monjas carmelitas passariam 
a compartilhar da vida do Carmelo “em toda sua realidade” (Steinmann, 68).

Soreth, entretanto, não se limitou a regularizar institucionalmente as mon-
jas. Nos anos seguintes e até o fim de seu generalato, conta Smet, “el be-
ato Juan Soreth tomó un entrañable interés por las monjas de la Orden, y 
él personalmente se preocupó de fundar monasterios partiendo de Lieja” 
(Smet,143). Sua intenção era a de que os conventos femininos – onde se 
deveria guardar restrita clausura, viver com todo rigor o voto de pobreza, 
o silêncio e a contemplação – servissem como exemplo e ponto de apoio à 
reforma do ramo masculino. Por isso, ele mesmo se encarregará de redigir 
as primeiras constituições para as monjas dos Países Baixos.

A partir da regularização de 1452, muitos outros conventos femininos carme-
litas foram surgindo em diversas partes da Europa. Sem a tutela e a interfe-
rência direta de Soreth, estas novas comunidades acabaram, contudo, se-
guindo rumos diferentes daquelas fundadas pelo Geral da Ordem nos Países 
Baixos e na Bretanha. Na Espanha, por exemplo, as carmelitas não estavam 
obrigadas a observarem a clausura restrita e podiam ter bens particulares.

Após a morte de Soreth, apesar de seus esforços, os problemas oriundos do 
relaxamento e da decadência religiosa na Ordem ainda se apresentavam sem 
solução. Os líderes subseqüentes continuaram colocando a reforma como a 
questão mais importante a ser resolvida. Porém, em termos gerais, nada se 
pôde fazer de modo efetivo até o Concílio de Trento, quando o antigo Car-
melo finalmente seria amplamente reformado. Neste contexto, entretanto, 
um pequeno e desinteressado movimento reformador, nascido da iniciativa 
de uma fervorosa monja espanhola, traria transformações inimagináveis na 
história do Carmelo, chegando inclusive a cindi-lo em duas ordens distintas.

A Reforma Teresiana. A Vocação de Teresa de Jesus
A Reforma Teresiana, como habitualmente é chamado o movimento que 
instituiu o Carmelo Descalço, surgiu da iniciativa pessoal de Teresa de 
Ahumada, filha de um importante negociante de Ávila, que aos vinte anos 
entrou para o Convento Carmelita da Encarnação, fundado em Ávila em 1513. 

Nascida a 28 de março de 1515, Teresa foi menina engenhosa e de tempera-
mento forte. Aos dez anos de idade, impressionada com as histórias do Flos 
Sanctorum tentou fugir de casa, na intenção de chegar à tierra de moros na 
esperança de ganhar o Céu através do martírio. Mais tarde, na adolescência, 
seu fervor religioso arrefeceu consideravelmente; mas depois de haver es-
tado interna em uma escola de religiosas, suas inquietações espirituais vol-
taram a manifestar-se. Convencida de que no mundo não poderia encontrar 
o amor que tanto ansiava, resolveu entrar para a vida religiosa, tendo, nova-
mente, que fugir de casa, devido à desaprovação do pai. Depois de três anos 
de vida exemplar, Teresa, gravemente enferma foi obrigada a deixar o Con-
vento para tratar-se. Durante este tempo, pôde tomar contato com algu-
mas obras espirituais que tiveram influência determinante em sua vida, como 
o Tercer Abecedario, de Francisco Osuna, que tratava da oração mental.

Havendo falhado o tratamento a que se submeteu com uma curandeira de 
Becedas, pequena localidade de Castela, Teresa chegou a entrar em coma 
e a ser dada por morta. Ao cabo de quatro dias, já estando tudo pronto 
para o sepultamento, Teresa, surpreendentemente, recobrou a consciên-
cia. Voltando para o Convento da Encarnação, foi preciso esperar ainda três 
anos antes que se recuperasse totalmente de uma paralisia generalizada 
que a mantinha presa a uma cama. Durante este período, Teresa passaria 
também por uma profunda crise espiritual que muito a abalaria. Aos trinta 
e nove anos, depois de contemplar uma imagem “de un Cristo muy llagado, 
tan devota que, en mirándola, toda se turbó de verle tal” (Vida 9, 1). Teresa 
experimentaria uma transformação íntima tão profunda, que, a partir desse 
dia, sentiu-se totalmente convertida, como se fosse outra mulher. Desde 
então, sua única ambição passou a ser a santidade pessoal, como forma 
de retribuir os padecimentos de Cristo por sua salvação. Começou a fazer 
oração mental e procurava com ardor a penitência e a mortificação. Esta 
busca de identificação com Cristo Padecente a levou a um elevado grau de 
união e intimidade com Deus na oração. Freqüentemente experimentava 
êxtases, arroubamentos, visões e consolações espirituais. 

Surpresa e confusa diante de tais acontecimentos, Teresa buscaria a orien-
tação de clérigos, sábios e santos caballeros, mas estes pouco a ajudaram 
na compreensão dos fenômenos que experimentava. Finalmente, um encon-
tro com São Pedro de Alcântara, reformador dos franciscanos, em agos-
to de 1560, acabou por dissipar suas dúvidas e inquietações a respeito da 
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origem de suas experiências. Como conseqüência deste novo aclaramento, 
Teresa resolveu fazer um voto de buscar sempre o mais perfeito e o propó-
sito de guardar a sua Regra com a maior perfeição que pudesse. Neste ínte-
rim, numa pequena reunião de monjas e piedosas senhoras de Ávila em sua 
cela, onde se falava sobre a vida dos primeiros carmelitas que viviam como 
eremitas, Teresa ouviu, meio em tom de brincadeira, a sugestão de se fundar 
um pequeno convento que reproduzisse o estilo de vida dos patriarcas do 
Monte Carmelo. Sem levar a idéia muito a sério num primeiro momento, pro-
meteu, no entanto, levar o assunto à oração. Ao concluir que tal projeto era 
agradável a Deus, não quis esperar mais um dia para colocá-lo em prática.

Encontrando resistência por parte de seu confessor e do provincial carme-
lita, que consideravam o projeto fruto da soberba e da desobediência da 
monja, Teresa resolveu empreendê-lo secretamente e, com a ajuda de pa-
rentes e de amigas piedosas e entusiastas, foi erigindo o convento a partir 
de uma velha residência que foi sendo reformada para tal fim. A idéia de Te-
resa era o de constituir uma pequena comunidade, de poucas monjas, onde 
se vivesse o mais fielmente possível a Regra primitiva do Carmelo, observan-
do-se a clausura estrita, o silêncio e a pobreza absoluta, coisas estranhas 
ao populoso e relaxado Convento da Encarnação de Ávila (Steggink, 1965: 
380-382 y 384). Apesar das muitas oposições, dificuldades e incertezas, a 
24 de agosto de 1562, com as devidas autorizações do rei e do papa e com 
a anuência do bispo de Ávila, Teresa inaugurou o pequeno convento de San 
Josef, ponto de partida de toda a Reforma Teresiana. 

O Início da Reforma: o Mosteiro de São José de Ávila
Junto com Teresa, que a partir de então mudou seu nome para o de Tere-
sa de Jesus, outras poucas hermanas, em sua maioria vindas do Mosteiro 
da Encarnação, ajudaram a constituir aquele que deveria ser “un retrato 
— aunque imperfecto — del principio de nuestra Orden” (Fundaciones 2,3), 
onde o mais importante era buscar “estar a solas con Él solo” (Camino 13, 6).

Em São José tudo estava organizado com o fim de propiciar a vida contem-
plativa na solidão, como convinha à monja que trazia o hábito sagrado do 
Carmelo. Cada hermana possuía sua própria cela, pequena, sóbria e pobre, 
onde deveria permanecer a maior parte do tempo, “meditando na lei do Se-
nhor”. A clausura era rigorosa, e as visitas restritas, as quais se davam no 
locutório, onde a monja permanecia detrás das grossas grades de ferro e 
do véu negro, com o qual deveria cobrir o rosto. O trabalho, assim como 
a leitura espiritual e a oração não litúrgica, realizavam-se solitariamente. 
Durante grande parte do dia as monjas estavam obrigadas a guardar silên-
cio rigoroso e quando era necessário se comunicarem deveriam fazê-lo por 
meio de bilhetes ou sinais. O convento, de aparência austera e simples, sem 
nenhum tipo de decoração ou luxo, era cercado por um alto muro e, em seu 
interior, abrigava um grande jardim, que deveria convidar ao silêncio e à con-
templação. Nele, Santa Teresa mandou construir várias ermidas, onde as 
irmãs podiam recolher-se em oração, à maneira “de aquellos santos padres 
nuestros del Monte Carmelo” (Castillo 1, 3). O sustento das monjas em São 
José advinha de seu próprio trabalho e das esmolas que recebiam.

Apesar de toda esta austeridade, o convento de São José de Ávila não se 
constituía propriamente em um eremitério. Santa Teresa, sem contradizer o 
espírito eremítico que definia sua essência, não deixou de implantar e fo-
mentar ali uma sólida vida comunitária. Para ela, o amor e a intimidade com 
Deus através da oração e da contemplação solitárias deveriam concretizar-
se em frutos de virtude e caridade que se manifestariam na vida em comum. 
Por isso, desde o princípio, Santa Teresa se preocupou em estabelecer em 
São José elementos que possibilitassem o desenvolvimento de uma vida co-
munitária estreita e harmoniosa. Em São José não se estabelecia qualquer 
distinção de classe ou origem familiar. Era este um dos motivos da determi-
nação de Santa Teresa de que as que entrassem para o Carmelo Descalço 
abandonassem seus nomes de família e adotassem o nome religioso, já que 
agora passava a fazer parte de uma nova família, onde todas eram iguais 
diante de seu Pai-Deus e de sua Mãe-Maria; todas eram iguais, sem exce-
tuar a priora, a qual era eleita pela comunidade para governar por um período 
de três anos, sem possibilidade de reeleição. Todas as hermanas, inclusive 
a priora, deveriam participar das tarefas domésticas, lavando, cozinhando, 
costurando e fazendo o que fosse necessário para o bom andamento da 
casa. Além disso, durante a recitação do Ofício Divino, a Missa e as refeições, 
todas eram convocadas a estarem juntas. Após as duas grandes refeições 
do dia, durante alguns minutos, todas se reuniam em torno à priora para, num 
clima de grande descontração, recrearem-se conversando, cantando ou re-
citando poesias. Na verdade, o clima cálido e intimista que se instaurou nessa 
pequena comunidade de inicialmente apenas treze mulheres, imprimiu um tom 
profundamente familiar à vida conventual; tom este que Santa Teresa faria 
questão de preservar nas suas posteriores fundações.

Assim, sem buscar instituir nada de original — “No os pido cosa nueva, hijas 
mías, sino que guardemos nuestra profesión”, diria às suas filhas em Camino 
de perfección (5, 1) — Santa Teresa acabou por inaugurar em São José um 
estilo de vida realmente novo, ao adaptar o espírito do Carmelo primitivo às 
circunstâncias de seu ambiente histórico (Steggink, 384 y ss.; Smet, 48).

Neste mesmo sentido, cabe ressaltar também que, em seu propósito de 
fundar um convento onde se pudesse viver a santidade através do cumpri-

mento fiel da Regra primitiva, Santa Teresa não visava apenas garantir sua 
salvação pessoal e a de suas filhas, ou mesmo contribuir para a reforma de 
sua Ordem. Antes de tudo, a intenção que a movia ao fundar São José era 
a defesa da Santa Igreja Católica Apostólica Romana, ameaçada então por 
terríveis inimigos. Como escreveria em Camino de perfección, ao se referir à 
fundação do pequeno convento:

Venida a saber los daños de Francia de estos luteranos y cuánto iba en cre-
cimiento esta desventurada secta, fatiguéme mucho, y como si yo pudiera 
algo o fuera algo, lloraba con el Señor y le suplicaba remediara tanto mal. 
Paréceme que mil vidas pusiera yo para remedio de un alma de las muchas 
que veía perder; y como me vi mujer y ruin, e imposibilitada de aprovechar 
en nada en el servicio del Señor, que toda mi ansia era, y aún es, que pues 
tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que ésos fuesen buenos; y así 
determiné a hacer eso poquito que yo puedo y es en mí, que es seguir los 
consejos evangélicos con toda la perfección que yo pudiere, y procurar es-
tas poquitas monjas que están aqui hiciesen lo mismo (1, 2).

Convencida de que os esforços diplomáticos e bélicos não seriam suficien-
tes para defender a Igreja e sua doutrina — “Fuerzas humanas [...] no bastan 
a atajar este fuego” (Camino 5, 1)— Santa Teresa, que gostava de se chamar 
“filha da Igreja”, compreendeu que o testemunho de santidade, assim como 
a penitência e a oração de suas filhas e dela mesma, era o melhor serviço 
apostólico que podia prestar ao catolicismo. Assim, sua preocupação em 
reformar o Carmelo, transcende o horizonte da própria Ordem e se fun-
damenta em uma dimensão apostólica e eclesial (Smet, 49). Mais do que 
simples eremitas, as monjas carmelitas deveriam ser, para Santa Teresa, 
lutadoras leais que combateriam, desde seu “castelo”, com as armas espi-
rituais da santidade (Steggink, 408).

A Expansão da Reforma
Passado o período de turbulência, que caracterizou os primeiros dias da 
fundação do Mosteiro de São José, Santa Teresa e suas filhas puderam, 
aos poucos, ir regularizando o ritmo de vida e as normas que a própria san-
ta havia estabelecido nas Constituições que escreveu para este fim em 
fevereiro de 1562, pouco antes de ser inaugurado o Convento. Com algumas 
poucas alterações seria este o texto base que definiria todas as futuras 
constituições das carmelitas descalças. 

Naquele momento, a principal preocupação da futura santa era o reconhe-
cimento e a aprovação do pequeno convento por parte das autoridades 
da Ordem, já que ela o havia fundado sem a autorização do provincial car-
melita de Ávila, estando a casa sob a jurisdição do bispo. Em 1567, a visita 
do padre geral da Ordem à Espanha apresentou-se para Teresa como a 
grande oportunidade para tentar regularizar definitivamente esta delicada 
situação canônica.

O Rev. Pe. Geral da Ordem do Carmo, Giambattista de Rossi — chamado Ru-
beo pelos espanhóis — chegou à Península Ibérica em maio de 1566. Vinha, 
desde então, visitando as várias províncias no intuito de definir um plano de 
reforma da Ordem na Espanha, há muito tempo esperado pelas autorida-
des civis e eclesiásticas do reino (Steggink, 125-180 e 192). Em abril de 1567, 
depois de haver passado por Andaluzia, Portugal e algumas localidades de 
Castela, o Pe. Rossi chegava a Ávila, onde iria se encontrar com a já famosa 
e controvertida fundadora daquele pequeno convento que seguia a regra 
primitiva, mas que se mantinha canonicamente fora da jurisdição da Ordem.

Rossi não só gostou do que viu em São José, como percebeu o seu sig-
nificado dentro do contexto da reforma da Ordem. Como coloca Smet, 
“Tomó la obra de Teresa bajo su inmediata jurisdición e hizo planes para 
su propagación” (51). “A la madre Teresa — escreve Steggink — no le fue 
necesario tomar la iniciativa para dar forma concreta a sus aspiraciones 
apostólicas” (413).

Passado o período de adaptação e organização da vida religiosa em São 
José, Madre Teresa começou a ponderar a possibilidade de fundar-se ou-
tros conventos do mesmo estilo em diferentes lugares da Espanha. A visita 
do Padre Geral não apenas reforçou o desejo, mas também deu meios para 
o realizar. Como escreveria no capítulo 2 de Fundaciones:

Y con la voluntad que tenía [o Pe. Rossi] de que fuese muy adelante 
este principio, dióme muy cumplidas patentes para que se hiciesen más 
monasterios, con censuras para que ningún provincial me pudiese ir a la 
mano. Estas yo no se las pedí, puesto que entendió de mi manera de pro-
ceder en la oración, que eran los deseos grandes de ser parte para que 
algún alma se llegase más a Dios (2, 6).

Munida de tais patentes e não sem oposição de diversos superiores carme-
litas, Santa Teresa, desde 1567 até sua morte, em 1582, fundou dezenas de 
conventos por toda a Espanha, que ficariam conhecidos como os das car-
melitas descalças, por seguirem a primitiva observância, baseada no rigor e 
na pobreza. O termo “descalças” ou “descalcez” era utilizado na época pelos 
carmelitas para indicar os seguidores da nova reforma. Provavelmente, foi 
tomado de empréstimo da reforma franciscana de São Pedro de Alcântara 
que, para reforçar o aspecto da pobreza, determinava que os religiosos e 
religiosas andassem descalços (Javierre, 1994: 271). Segundo Smet: 

Teresa, trabajando hasta el fin de su vida, fundó monasterios descal-
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zos en Avila (1562), Medina del Campo (1567), Malagón (1568), Valladolid 
(1568), Toledo (1569), Pastrana (1569), Salamanca (1570), Alba de Tormes 
(1576), Villanueva de la Jara (1580), Palencia (1580), Soria (1581), Granada 
(1582), Burgos (1582). Entre las novedades de las fundaciones de Tere-
sa estaban su homogeneidad, coerencia y la vitalidad para multiplicarse. 
Con los ideales definidos, formulados por su dinámica y santa fundadora 
y su espírito de cooperación, espiritual y material, éstos contrastaban 
con los monasterios de la antigua Orden, cada uno de los cuales, nacido 
de circunstancias locales, poseía sus propias costumbres y ordenanzas 
y mostraba poca inclinación a extenderse (69).

Preocupada com a base espiritual que necessitaria para realizar a expansão 
de sua reforma, Teresa pediu ao Padre Geral que lhe desse autorização para 
a ereção de conventos de freis carmelitas descalços, que compartilhassem 
do mesmo espírito e ideais das monjas, para assim poderem dirigi-las conve-
nientemente (Smet, 52). Rossi autorizou o pedido no mesmo ano de 1567 e, 
em novembro do ano seguinte, era fundado, com a participação de São João 
da Cruz, o primeiro convento masculino da descalcez, em Duruelo, Castela.

Assim estruturado, o ramo descalço do Carmelo expandiu-se rapidamen-
te, ganhando enorme prestígio nos meios eclesiásticos e perante a Corte, 
que aprovou com entusiasmo a iniciativa reformista. Sob a liderança do 
Pe. Jerônimo Gracián, os carmelitas descalços alcançaram grande difusão, 
estabelecendo-se em Portugal (1581) e iniciando as gestões para a sua 
implantação na América, grande sonho de Santa Teresa. Entrementes, os 
conflitos com os calçados ou carmelitas não reformados assumiam pro-
porções cada vez maiores. Convencidos de que se tratava de uma rebeldia 
e de uma afronta à unidade da Ordem, estes iniciariam uma verdadeira per-
seguição à reforma, chegando a confinar alguns adeptos, como o próprio 
São João da Cruz. A agilidade política de Santa Teresa, entretanto, que 
conseguiu o apoio do núncio, do geral da Ordem e do próprio rei da Espanha 
para a sua causa, reverteu a situação e não só livrou os descalços da ex-
tinção como os colocou em uma situação privilegiada dentro do contexto 
político-religioso da época. 

Seis anos após sua morte, em 1587, os descalços conseguiam maior auto-
nomia dentro da Ordem Carmelitana, ao serem erigidos como congregação 
independente e, em 1593, estando no governo da reforma o Pe. Nicolás de 
Jesus Maria Doria, o capítulo geral, reunido em Cremona, aprovou a divisão 
da Ordem, postulada pelos descalços. A 20 de dezembro de 1593, Clemente 
VIII, em sua constituição Pastoralis officii, confirmou o decreto do capítulo 
e erigiu a Ordem dos Carmelitas Descalços, sob a jurisdição de um prepósito 
geral próprio (Smet, 188). No momento da separação, o Carmelo Descalço 
contava com 32 conventos, em Espanha, Portugal e Itália (Smet, 82).

Antes mesmo, porém, de se constituírem como Ordem independente, os 
carmelitas descalços já enfrentavam graves problemas internos. O seu 
crescimento e expansão para além dos limites peninsulares desencadeou 
uma discussão sobre o papel da descalcez carmelitana na vida da Igreja. 
Dória, que assumiu o governo em 1585, achava que o envolvimento dos car-
melitas no apostolado era uma traição aos princípios originais da reforma, 
que se baseava na volta ao espírito eremítico-contemplativo. 

Sem negar este aspecto, Gracián, por outro lado, acreditava ser imprescin-
dível a participação dos padres carmelitas na obra de evangelização pro-
posta pela Igreja, defendendo a perspectiva apostólica assumida por Santa 
Teresa em seu projeto inicial. Em 1592, a tentativa de modificar as Consti-
tuições elaboradas por Santa Teresa, São João da Cruz e o próprio Gracián, 
e aprovadas pelo Capítulo de Alcalá em 1581, provocou violenta reação por 
parte de Gracián, o qual, por sua vez, seria expulso da Ordem por Dória. Di-
vidida entre partidários de um lado e de outro, a Ordem Carmelita Descalça 
acabou por dividir-se, logo após seu aparecimento, em duas congregações, 
a espanhola e a italiana, assumindo esta última a perspectiva mais apostó-
lica. Foi a partir deste ramo que a Ordem se propagou por outros países da 
Europa (Steinmann, 105).

Durante muito tempo, a congregação espanhola tentou impedir a fundação 
de Carmelos fora dos limites peninsulares, acreditando que isto impediria o 
desvirtuamento dos princípios essenciais da reforma. Assim, o sonho de San-
ta Teresa e de Gracián de levar o Carmelo à América e às “terras de hereges” 
se mostrou, num primeiro momento, obliterado. Entretanto, já no começo do 
século XVII, por iniciativa de leigos, como Madame Barbe Acarie, e de religio-
sos de outras congregações religiosas, conventos de carmelitas descalças 
começaram a aparecer na França e na Bélgica, muitos deles tendo recebido 
monjas espanholas da época de Santa Teresa, que eram chamadas para ins-
truir e formar as francesas e belgas no espírito e nos costumes teresianos. 
Assim, desenvolvendo-se de forma mais ou menos independente, o Carmelo 
feminino foi rapidamente se difundindo por toda a Europa, alcançando, já em 
meados do século XVII, inusitado crescimento (Alberto, 1968: 287).

O Convento de Santa Teresa do Rio de Janeiro
Na América, o aparecimento e desenvolvimento do Carmelo Descalço femi-
nino deu-se, em certa medida, de forma semelhante ao caso francês e bel-
ga. Sem poder contar com a iniciativa direta da Ordem, muitos colonos que 
alimentavam o desejo de que se fundassem conventos carmelitas em suas 
terras, tiveram que constituí-los por conta própria, recebendo quando muito 

um apoio indireto por parte da Ordem. Na América, entretanto, ao contrário 
do que se passou nos carmelos da Bélgica e França, que contaram com a 
presença de carmelitas espanholas muito bem formadas no espírito da Or-
dem, os carmelos nunca chegaram sequer a receber carmelitas da metrópole.

Foi o que ocorreu no caso do Brasil. Aqui, o primeiro convento de carmelitas 
descalças surgiu do empenho pessoal de uma leiga, Jacintha Pereira Aires, 
filha de importante família da Colônia, que - com o apoio do bispo do Rio de 
Janeiro, Dom Fr. João da Cruz, carmelita descalço e do governador da Pro-
víncia, Gomes Freire de Andrade, Conde de Bobadela - o fundou, em 1750, nas 
encostas do morro do Desterro, nas imediações do bairro da Lapa.

Madre Jacintha — como ficou conhecida por todos, apesar de nunca haver 
professado canonicamente — nasceu no Rio de Janeiro, a 15 de outubro de 
1715 (Nicolau, 1985: 14). Seus pais, “nobres pela posição social e sentimentos 
religiosos”, eram “católicos praticantes e fervorosos” e “proporcionaram a 
seus quatro filhos, Sebastião, Antônio, Jacintha e Francisca uma esmerada 
educação cristã” (Nicolau, 13).

Segundo Frei Nicolau de São José, Jacintha, desde pequena, teria tido vi-
sões, onde lhe aparecia Santa Teresa de Jesus, que em muitas ocasiões a 
tinha livrado de grandes perigos (17). Crescendo nesse ambiente de profun-
da religiosidade e de acontecimentos extraordinários, Jacintha sentiu-se 
naturalmente inclinada a abraçar a vida religiosa. 

Abrindo-se com sua irmã Francisca a esse respeito — comenta Fr. Nicolau 
de S. José — persuadiu-a da excelência e vantagens do estado religio-
so, e ambas resolveram abandonar o mundo e os parentes e entrar no 
claustro. [...] Não havendo, porém, convento de religiosas, naquele tempo, 
no Rio de Janeiro, o padrasto [pois seu pai já havia morrido] requereu a 
licença de Sua Majestade D. João V, Rei de Portugal, que benignamente 
deferiu, a fim de que Jacintha e sua irmã Francisca fossem para Lisboa 
e aí escolhessem o Convento e a Ordem que mais lhes agradasse (18).

Cabe destacar que a inexistência de conventos femininos no Brasil em ple-
no século XVIII se deveu fundamentalmente aos impedimentos colocados 
pela própria Coroa portuguesa, que interferia nos assuntos religiosos gra-
ças ao privilégio do Padroado. Segundo Algranti:

Numa colônia de população tão rala, não havia espaço para a vida con-
templativa feminina. Embora a presença de religiosos homens tenha mar-
cado a colonização desde o início, o estabelecimento de congregações 
de mulheres é bem posterior. Mesmo quando a colonização já ia avança-
da, nos séculos XVII e XVIII, a Coroa procurou manter-se fiel à política de 
incentivo ao casamento, proibindo, sempre que possível, o surgimento de 
mosteiros para mulheres, principalmente nas zonas menos povoadas e 
pouco desenvolvidas (1993: 63).

Faltando, contudo, pouco tempo para seu embarque a Lisboa, um acidente 
impediu Jacintha de deixar o Rio de Janeiro. Presa à cama, com o quadril 
fraturado, sem poder andar ou ficar de pé, Jacintha se viu obrigada então 
a abandonar seu projeto.

Mais tarde, já se convalescendo da fratura, Jacintha, “um dia, ao descer a 
ladeira do Desterro [depois de assistir à missa na ermida que ali havia], teve 
a feliz inspiração de escolher naqueles arredores um lugar solitário para aí 
com sua irmã e mais piedosas donzelas, que a quisessem acompanhar, viver 
debaixo de uma regra” (Nicolau, 35). Encontrando uma chácara abandona-
da, conhecida como chácara da Bica, Jacintha, com o apoio de um tio, con-
seguiu adquiri-la por preço módico e, no dia 27 de março de 1742, acompa-
nhada por seu meio-irmão José, que era sacerdote, e uma criada, deixou a 
casa de seu padrasto e, “depois de se ter confessado, comungado e ouvido 
missa na ermida do Desterro, foi encerrar-se naquela chácara isolada, com 
a firme intenção de nunca mais sair dali” (37). No dia seguinte, Francisca 
juntava-se a Jacintha, tendo decidido acompanhá-la na sua fundação. As 
duas, com a ajuda do irmão José, improvisaram então, em meio às ruínas da 
chácara, um insólito convento, estabelecendo inclusive clausura.

Logo, a notícia do aparecimento da nova casa se difundiu por toda a cidade, 
“causando ótima impressão na opinião pública”, de acordo com Fr. Nicolau. 
Assim, a partir de 1748, foram-se agregando a elas “outras piedosas don-
zelas, desejosas da vida claustral...” (Nicolau, 41). O fato também repercutiu 
no poder civil e eclesiástico da Colônia, e desde então Me. Jacintha passou 
a contar com o apoio e admiração do governador Gomes Freire Andrade e 
do bispo da diocese, D. Fr. João da Cruz. Aconselhada pelo confessor do 
bispo, Frei Manoel de Jesus, também carmelita descalço, Me. Jacintha resol-
veu adotar, para regular a vida de sua nascente comunidade, as Constitui-
ções da reforma teresiana, ainda que oficialmente as donzelas da Chácara 
da Bica continuassem a ser leigas. Tal como a maioria dos conventos femi-
ninos coloniais, o Santa Teresa iniciou-se com o status de recolhimento, ou 
seja, uma casa que congregava mulheres que seguiam uma regra religiosa, 
com “votos” e clausura, mas que não eram reconhecidas oficialmente como 
freiras. Geralmente, esta situação se perpetuava por vários anos — no caso 
do Santa Teresa, por volta de quarenta — devido à política anti-monacal da 
Coroa portuguesa, que vigorava no período colonial. 

Desejosa de transformar o recolhimento da Chácara da Bica em Convento 
Carmelita Descalço, Jacintha pede a autorização e o apoio do bispo D. Fr. 
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João da Cruz. Este, bastante entusiasmado com a idéia, iniciou os proce-
dimentos para obter as licenças necessárias que deveriam ser dadas por 
Roma e pela Coroa portuguesa. Entrementes, permitiu à Me. Jacintha que 
recebesse oficialmente postulantes em seu recolhimento, autorizando 
inclusive que estas vestissem o hábito carmelitano depois de cumprido o 
tempo regular da profissão. Por outro lado, recomendou que observassem 
fielmente a regra e as constituições da Reforma de Santa Teresa, “bem 
como os atos de comunidade e mais exercícios próprios da referida Ordem” 
(Nicolau, 87). Concomitantemente, Me. Jacintha providenciava com o go-
vernador Gomes Freire de Andrade o projeto de construção do edifício que 
abrigaria a primeira comunidade carmelitana no Brasil, cuja primeira pedra 
seria assentada no dia 24 de junho de 1750.

Antes, porém, que pudesse encaminhar os pedidos de oficialização do 
convento, D. João da Cruz viu-se obrigado a deixar a diocese, passando 
o governo a D. Antônio do Desterro, franciscano. Este, orientado por Me. 
Jacintha e pelo conde de Bobadela, deu prosseguimento às gestões de seu 
antecessor. No entanto, ao invés de pedir autorização para a fundação 
de um convento carmelita, o fez para um de clarissas. Ao saberem disso, 
quando chegou o breve pontifício, em janeiro de 1751, Me. Jacintha e suas 
companheiras não o aceitaram, recusando-se a professarem numa Regra 
que não condizia com as suas reivindicações. Sentindo-se traídas, pediram 
a intervenção do conde de Bobadela para que convencesse o bispo a mudar 
de idéia e lhes permitissem professar na Regra que haviam escolhido. Como 
o bispo se mantinha inflexível, Me. Jacintha decidiu resolver pessoalmente a 
questão, indo a Lisboa em busca de um novo breve e da licença real (Nico-
lau, 106; Algranti, 1993: 318, nota 190). Como coloca Algranti:

uma teia de intrigas desencadeou-se a partir da viagem de Jacintha, 
como se percebe pela troca de correspondência entre Gomes Freire e o 
ministro de Ultramar, Diogo de Mendonça Corte Real, e de D. Antônio do 
Desterro com as autoridades portuguesas. O bispo procurava colocar 
obstáculos ao sucesso da viagem de Jacintha, alertando sobre as visões, 
sugerindo que era impostora e que desejava a glória de ser fundadora da 
Ordem Carmelita no Brasil. Segundo o mesmo sacerdote, faltavam-lhe 
as virtudes da humildade e da obediência. Para comprovar o que lhe dizia 
enviou a Portugal uma cópia dos ‘escritos de consciência’ de Jacintha 
dirigidos ao seu confessor, o vigário da Candelária, padre Inácio Manoel 
da Costa Mascarenhas. Não se sabe que artifícios o bispo utilizou para 
conseguir obtê-los. Tantos murmúrios acabaram levantando suspeitas 
sobre os procedimentos de Jacintha e consta que ela foi examinada em 
Lisboa por um experiente padre da Congregação do Oratório (317).

Depois de examinar os documentos referentes ao caso e inquirir pesso-
almente Me. Jacintha, o Pe. João Col manifestou-se favorável ao seu pe-
dido, julgando-a capaz e bem intencionada. Entretanto, buscando testar 
a humildade e obediência da brasileira, sugeriu ao monarca, em seu pare-
cer, “que lhe fosse vedada a condição de fundadora e priora e que, para 
o estabelecimento do convento, fossem enviadas de Portugal carmelitas 
experientes” (Algranti, 318-319). Assim instruído e tendo entrevistado pes-
soalmente Me. Jacintha, o rei D. José I, não apenas expediu o alvará favo-
rável, como ainda providenciou para que seu plenipotenciário em Roma, 
Antônio Freire de Andrade Encerrabodes, obtivesse do papa Bento XIV um 
novo breve que autorizasse a fundação de um convento segundo a Regra 
e as Constituições da Reforma Carmelitana de Santa Teresa (Nicolau, 106). 
Este foi expedido no dia 22 de dezembro de 1755.

Munida das devidas licenças, Me. Jacintha retornou ao Brasil, aportando no 
Rio de Janeiro a 17 de abril de 1756.

Apenas chegou — narra-se nas Crônicas do Convento — logo fez com que 
os dois padres, seus companheiros [Pe. Sebastião Rodrigues Ayres, seu 
irmão, e Pe. Antônio Nunes, seu diretor espiritual], se fossem apresentar 
ao Exmo. bispo e participar-lhe a concessão do Breve e do Beneplácito 
Régio. Mas a Madre Jacintha lhe não falou mais. A última vez que o Exmo. 
bispo foi ao Desterro foi daí um ano, a um Laus perene. Esperava a Madre 
Jacintha que ele lhe quisesse falar, e ele da mesma sorte, que ela lhe 
procurasse falar, mas como nenhum se explicou, ainda que o desejas-
sem, não chegou a execução, e entrando ele a padecer enfermidades, 
no tempo de Jacintha não foi mais ao Desterro (Carmelitas, 1982: 16).

Apesar das autorizações, o bispo D. Antônio do Desterro não quis professar 
canonicamente Me. Jacintha e suas filhas, indo de encontro às disposições 
oficiais de Roma e Portugal. Porém, “em vista desta divergência irreconcili-
ável, o conde de Bobadela achou prudente não insistir mais, esperando que, 
com o tempo, haviam afinal de desaparecer todos os embaraços.” (Nicolau, 
108). Me. Jacintha, que podia apelar à Corte e à Sé Apostólica, resolveu acei-
tar o conselho do conde e não insistiu mais no assunto. Em 1757, concluídas 
as obras do edifício do convento, Me. Jacintha e suas filhas ali se recolhe-
ram definitivamente, “vivendo em observância religiosa, seguindo em tudo a 
regra e constituições da reforma carmelitana” (Nicolau, 107). 

A comunidade prosperava e ganhava fama na sociedade colonial, receben-
do postulantes oriundas de famílias nobres e importantes de todo o país. 
Em 1767, o Recolhimento de Santa Teresa contava já com vinte e uma mu-
lheres, número máximo definido pelas Constituições. No ano seguinte, no 

dia 2 de outubro, morria, aos cinquenta e dois anos de idade, sem ter podi-
do receber a profissão canônica, Me. Jacintha, deixando em seu lugar, como 
regente, a Me. Maria da Encarnação (Carmelitas, 18). Foi somente durante a 
sua regência que as recolhidas do Santa Teresa puderam, finalmente, pro-
fessar solenemente (Nicolau, 115).

Mulher e clausura no Brasil colonial
Algranti, em seu trabalho sobre a condição feminina nos conventos e reco-
lhimentos do Sudeste do Brasil durante a última fase do período colonial, faz 
notar que, na Idade Moderna, estas instituições assumiam, muitas vezes, ou-
tras funções além daquela a que originalmente estariam destinadas: a vida 
religiosa — ou seja, a decisão de viver numa comunidade sob uma regra defini-
da, isolada do mundo externo, para, com a graça de Deus, servi-Lo e salvar a 
própria alma. No Brasil, tal como na Europa, durante o período colonial, 

a falta de instituições diferenciadas para mulheres fará, muitas vezes, 
com que o mesmo espaço seja aproveitado para diversas finalidades, 
abrigando concomitantemente mulheres com opções de vida distintas. 
[...] O convento era visto como solução para múltiplos problemas enfren-
tados pelos pais de família, desde dotar, ou dar estado a suas filhas, e 
até mesmo como um local para uma estadia passageira que proporcio-
nasse asilo, educação e proteção. [...] Sem conventos, restavam poucas 
opções para as mulheres da Colônia (Algranti, 81 y 83).

A preservação da honra, por exemplo, foi um dos fatores que mais leva-
vam os pais de família da Colônia a enclausurarem suas filhas e, às vezes, 
suas próprias esposas (Algranti, 131). Numa sociedade em que a desonra da 
mulher era a desonra do próprio homem, e a realização do ideal da mulher 
honrada passava necessariamente pela conquista de um estado — o casa-
mento ou a religião — quando esta não podia ou não queria assumir o pri-
meiro, só lhe restava abraçar o último, independentemente de sua escolha 
ou vocação. Isto não quer dizer que o fator vocação ou inclinação pessoal 
não contasse na hora de se tomar a decisão. Como bem faz perceber Al-
granti, não são poucos os casos de mulheres da Colônia que buscaram nos 
recolhimentos e conventos a realização de seus anseios religiosos. 

De qualquer forma, entretanto, esta multiplicidade de funções que as-
sumiam os conventos e recolhimentos da época impunham uma série de 
problemas e dificuldades para o normal desenvolvimento da vida conven-
tual, pois - junto às mulheres que viam no cumprimento das rígidas regras e 
normas de sua Ordem uma forma de agradar a Deus, cumprir a Sua vontade 
e salvar-se – haviam outras, não vocacionadas (que estavam ali por outros 
motivos que não o religioso, muitas vezes obrigadas), que encaravam a vida 
religiosa de uma outra forma. A pouca observância às regras e o relaxa-
mento foram, portanto, elementos que caracterizaram a vida conventual 
no Brasil dessa época. Jovens donzelas, filhas da nobreza e da elite colonial, 
quando enclausuradas contra sua vontade, nem sempre se conformavam 
em abdicar de seus luxos e mordomias naturais da vida no século. Muitas 
se revoltavam com as normas extremamente rígidas e as burlavam, man-
tendo escravas particulares consigo, negando-se a observarem a clausura 
estrita, recebendo visitas, presentes, cartas, ou ainda recusando-se a se 
desfazerem de adornos e objetos pessoais de luxo. 

Nas cartas pastorais dirigidas a algumas comunidades religiosas do Brasil 
colonial dessa época, os prelados tendem freqüentemente a reclamar da 
falta de decoro, silêncio e obediência que grassavam nos conventos (Algran-
ti, 212). Por mais que tentassem moralizar ou reformar as condições de vida 
nos conventos e recolhimentos brasileiros, as autoridades eclesiásticas e 
as próprias prioras, que lutavam por que se fizessem valer as regras e cons-
tituições, encontravam sempre o obstáculo imposto pela legislação e pela 
própria cultura social da época, que admitia a interferência do poder civil nos 
assuntos religiosos. Assim, ainda que a Igreja, desde o Concílio de Trento, não 
permitisse a entrada nos conventos de mulheres que não demonstrassem 
verdadeira vocação, as superioras e bispos brasileiros não podiam negar um 
pedido autorizado pelo rei ou por alguma outra importante autoridade civil.

A trajetória histórica do Convento de Santa Teresa: 
crises e ameaças
Ao falar do desenvolvimento histórico do Convento de Santa Teresa, do Rio 
de Janeiro, é inevitável que se levem em consideração os elementos que 
caracterizaram a vida religiosa feminina no Brasil colonial como um todo. 
Apesar de ter sido concebido e fundado dentro de um espírito essencial-
mente religioso, o Convento de Santa Teresa, ao longo de sua história, não 
deixou de padecer, em certa medida, dos problemas e contradições que 
marcaram a vida religiosa da época. Já desde seus primeiros tempos, por 
exemplo, o Convento se viu obrigado a receber “postulantes” ainda meni-
nas, como foi o caso de Irmã Luísa, sobrinha do conde de Bobadela, que 
entrou para a clausura com apenas dois anos de idade (Algranti, 171); e o de 
Ir. Maria José de Jesus, sobrinha da então regente Me. Maria da Encarnação, 
que também tinha dois anos quando foi admitida, em 1771 (Carmelitas, 27). 
Entretanto, apesar disso, ao contrário da maioria dos outros conventos 
brasileiros, o Santa Teresa sempre manteve fama de austeridade e fideli-
dade à sua vocação religiosa. De acordo com a Notícia Histórica do Con-
vento, nunca, “sob qualquer pretexto”, admitiram-se na clausura escravas 
ou criadas (22); e a disciplina, a obediência e o silêncio eram observados 
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com certo rigor, ao deduzir das cartas pastorais dirigidas à comunidade 
pelos sucessivos prelados (Lemos, 1987).

As Constituições adotadas oficialmente no Convento de Santa Teresa 
eram, ao que tudo indica, as escritas pela própria Me. Jacintha em 1749 
(Constituições da Madre Jacintha de São José, 1753), as quais parecem ser 
uma adaptação mais ou menos livre das Constituições das Carmelitas Des-
calças (Nicolau, 92). De qualquer forma, apesar das adaptações, as Consti-
tuições de Me. Jacintha guardam o mesmo rigor que as originais, chegando 
mesmo, em alguns pontos, a ultrapassá-las.

Vivendo sob o influência marcante da figura de sua fundadora, o Convento 
de Santa Teresa, depois da morte desta, foi governado, durante trinta e 
oito anos, por sua discípula: Me. Maria da Encarnação (Carmelitas, 27). Foi 
ao longo de seu extenso governo que a obra da Me. Jacintha seria con-
solidada: a ereção canônica da casa, a profissão solene das recolhidas, a 
abertura oficial do noviciado. Durante as primeiras décadas do século XIX, o 
Convento de Santa Teresa teve grande desenvolvimento, estando sempre 
todas as vagas ocupadas, e não deixando de afluir novas vocações. Entre-
tanto, a situação geral das ordens religiosas no Brasil era extremamente 
complicada; e aos problemas de ordem moral e religiosa, somar-se-iam tam-
bém os de cunho econômico, político e ideológico.

Desde os tempos do marquês de Pombal, as ordens religiosas começaram 
a ser intensamente combatidas e pressionadas pelo Estado, que influen-
ciado pela ideologia liberal, passou a vê-las como organizações inúteis e 
anacrônicas, responsáveis pelo atraso econômico e social do Império. O 
relaxamento moral e da observância religiosa da maioria dos conventos 
nesse período — tanto dos masculinos como dos femininos — contribuíram 
também para reforçar o posicionamento dos liberais, que pediam a sua su-
pressão. Tal postura ganhou ainda mais força com a independência, quando 
os religiosos passaram a ser considerados representantes dos interesses 
colonialistas dos portugueses. Na segunda metade do século XIX, as leis 
contra mosteiros e conventos tornar-se-iam algo comum.

Em 1855, um Aviso do então ministro da justiça, José Tomás Nabuco de 
Araújo, proibia a admissão de noviços e noviças em todos os conventos 
e mosteiros do Império, até que fosse resolvida a concordata que o go-
verno imperial iria propor à Santa Sé, em que se vinculava a reabertura dos 
noviciados à reforma das comunidades religiosas no Brasil. A falta de uma 
reação imediata por parte dos bispos brasileiros e a própria desorganiza-
ção dos religiosos acabaram por dilatar a situação de impasse que então 
vigorava, só vindo esta a se resolver no regime republicano, quando hou-
ve a separação entre Igreja e Estado. Nesse meio tempo, a situação dos 
conventos e mosteiros brasileiros se agravou radicalmente, vendo-se cada 
vez mais despovoados, na medida em que os religiosos mais velhos iam de-
saparecendo. Dessa forma, portanto, o Estado encontrou uma forma de 
suprimir as antigas casas religiosas e, conseqüentemente, apoderar-se de 
seus bens, sem apelar a meios mais radicais, como a expulsão ou a simples 
supressão por decreto (Beozzo, 1983: 81).

Segundo a Notícia Histórica do Convento de Santa Teresa, apesar do Aviso 
de 1855, continuaram as admissões na Comunidade à medida que ia mor-
rendo alguma irmã, “e só cessaram depois de outro Aviso da Diretoria Geral 
do Contencioso, em 15 de junho de 1863, em que o governo exigia em 15 dias 
provas de ter o Convento licença para possuir bens de raiz” (Carmelitas, 
29). Em outubro de 1864, por ocasião do casamento da Princesa Isabel e 
do Conde d’Eu, a priora Me. Teresa do Coração de Jesus dirigiu uma petição 
ao imperador D. Pedro II e à imperatriz para que pudessem professar quatro 
religiosas. O pedido, porém, foi indeferido pela Secretaria de Estado, que 
declarava em seu parecer:

Não pode haver conveniência na manutenção das Ordens religiosas que 
entre nós existem, enquanto não forem reformadas. A admissão de novi-
ços ou noviças embaraçaria semelhante reforma, se com efeito se preferir 
esta idéia à da completa extinção (Carmelitas, 30).

Diante dessa situação, o Convento foi conhecendo, ao longo de aproxi-
madamente trinta anos, progressivo esvaziamento, o que comprometeria 
o cumprimento regular das Constituições. Durante esse período algumas 
jovens foram admitidas, mas como pupilas, sem direito a professarem. Se-
gundo a Notícia Histórica, foi devido a elas que a reza do Ofício Divino man-
teve-se perene, sem nunca ter sido interrompida (31).

Ao mesmo tempo em que impedia a renovação das comunidades religio-
sas ao proibir a entrada de noviços e noviças, o governo imperial engendrou 
uma política de desapropriação dos bens dos conventos, que visava minar 
sua base econômica. O Convento de Santa Teresa não deixou também de 
ser atingido por estas ações. Em julho de 1876, o governo requisitou alguns 
prédios de propriedade do Convento, que lhe serviam como fonte de renda, 
para construir o edifício da Imprensa Nacional. Em troca, as religiosas rece-
beram 60 apólices intransferíveis da Dívida Pública. Oito anos mais tarde, 
todos os aluguéis dos prédios pertencentes ao Convento foram seqües-
trados, por ordem do ministro do Império, mas logo tiveram que ser restitu-
ídos por ter o governo perdido a questão (31).

De qualquer forma, ao chegar o ano da proclamação da República, a co-

munidade do Convento de Santa Teresa encontrava-se numa situação 
preocupante: o número de religiosas professas limitava-se a seis, estando 
todas em idade muito avançada. As cinco pupilas que então havia, tenta-
vam, na medida do possível, manter o funcionamento da casa, na esperança 
de um dia chegarem a professar. Faltando o número mínimo de professas 
para eleger a priora, com a morte da última, em 1881, o Convento passou a 
ser governado pela subpriora, Me. Maria do Amor Divino, que depois teve de 
assumir como vigária, até que se pudessem realizar novas eleições. 

Em março de 1889, Me. Maria do Amor Divino dirigiu nova carta ao impera-
dor D. Pedro II, pedindo-lhe a revogação do decreto de 19 de maio de 1855, 
mas novamente o pedido foi indeferido (Carmelitas, 33). Ao mesmo tempo, 
dirigiu à Espanha e depois ao Chile, pedido para que se enviassem religiosas 
para assumir o governo do Convento, já que nenhuma das professas tinha 
condições de fazê-lo, devido à idade avançada e ao deteriorado estado de 
saúde da maioria da Comunidade. Mas também aqui não obteve sucesso 
(Livro de Tombo, 1909: 3-5, 96).

Foi somente com a promulgação da Constituição de 1891, que legitimou 
a separação entre Estado e Igreja, que os conventos puderam novamen-
te abrir seus noviciados, assim como realizar a profissão solene de seus 
membros. Em junho de 1892, com a chegada do novo internúncio do Brasil, 
Monsenhor Gotti, ex-geral da Ordem Carmelita Descalça, iniciou-se para 
o Convento de Santa Teresa o seu período de restauração. Mons. Gotti, 
que vinha a cargo de Leão XIII com a missão de colaborar na reforma das 
ordens religiosas que então se processava, dedicou especial atenção às 
suas irmãs de Ordem. Visitou três vezes a clausura, avaliou o estado da co-
munidade e determinou que as pupilas recebessem, o mais rápido possível, 
o hábito e a profissão canônica, dispensando-as do período de noviciado, o 
que ocorreu no dia 3 de setembro de 1892.

Depois de aberto o noviciado, a 28 de dezembro de 1894, realizaram-se, 
passados mais de dezesseis anos, eleições para priora, sendo eleita a Me. 
Maria José de Jesus, uma das mais antigas do Convento. Em fevereiro de 
1900, assumiu o priorado Me. Maria de São José, que segundo Me. Maria 
José de Jesus, a mais célebre priora de toda história do Carmelo de Santa 
Teresa, foi uma “pedra fundamental da restauração do nosso Convento e 
depois para a fundação do primeiro Carmelo saído daqui” (Epistolário). E, 
em abril de 1911, estando já a comunidade com o número completo, Me. Maria 
de São José e Me. Ana Maria do Coração de Jesus e outras irmãs, saíram 
do Santa Teresa para fundar um novo convento em Campanha, estado de 
Minas Gerais (Livro de Tombo, 1911: 99-100). Poucos meses antes, entre-
tanto, uma nova postulante, que haveria de desempenhar papel de crucial 
importância na história do Convento, era recebida nessa Comunidade flo-
rescente em processo de restauração: tratava-se de Honorina de Abreu, a 
futura Ir. Maria José de Jesus.

A carmelitização do Convento: 
a reforma de Madre Maria José de Jesus
Acompanhando passo a passo os fólios do Livro de Tombo do Convento de 
Santa Teresa, onde se relatam os principais acontecimentos da vida con-
ventual, verifica-se que já desde seus primeiros dias como priora, Me. Maria 
José de Jesus se empenharia em realizar obras no Convento, assim como 
instituir uma série de práticas e costumes autenticamente carmelitanos 
que ainda não eram vividos pela comunidade. Assim, por exemplo, em maio de 
1917, conforme relata a redatora do Livro de Tombo, “mandou N. Rvda. Madre 
colocar uma grade de madeira no locutório debaixo, para preservar as irmãs 
da friagem quando estivessem esperando para se confessarem” (104, n. 11). 
E também “introduziu as conferências espirituais no recreio, como mandam 
as nossas Constituições” (104). Nesse mesmo ano, lê-se no Livro de Tombo, 
“N. Revda. Madre introduziu as meias da Ordem, correinhas, toucas e véus da 
noite; fez todos os véus de comunhão de linho, pois, não o eram e tirou as 
banquinhas das celas” (105, n. 15). A reforma mais importante desse triênio, 
entretanto, seria introduzida oficialmente em outubro de 1917, quando, na 
festa de Santa Teresa de Jesus, “graças ao zelo e energia” de Me. Maria José 
de Jesus, a comunidade começou a rezar o Ofício divino segundo o costume 
e prescrições da Ordem, ou seja em reto tono, com vozes iguais, o que “cus-
tou algum sacrifício e trabalho à N. Rvda. Madre, pois, há tantos anos que o 
convento foi fundado e não se rezava assim” (105, n. 17).

Colocando-se em contato com o Padre Geral da Ordem, Me. Maria José de 
Jesus procurou obter o máximo de informações possíveis a respeito das 
normas, costumes e tradições carmelitanas e, escrevendo ao Carmelo de 
São José de Ávila, pediu os modelos dos véus e de outras peças de vestu-
ário, para poder aplicá-los aqui. Encontrando certa resistência a princípio, 
devido à insatisfação por parte de certas irmãs, inconformadas de terem 
de modificar hábitos já arraigados, logo Me. Madre Maria José acabou por 
obter o apoio da maioria da comunidade, que via com bons olhos esse pro-
cesso de carmelitização do Convento. 

Ao terminar o seu triênio como priora, a comunidade quis reelegê-la. Como 
as Constituições da época não o permitiam, Me. Maria José de Jesus voltaria 
ao cargo somente em 1923, quando retomaria com todo ímpeto o proces-
so de reformas. Porém, mesmo não desempenhando a função de priora, Me. 
Maria José continuaria participando de forma ativa do processo de reforma 
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do Convento. Em novembro de 1922, por exemplo, a então priora, Me. Antônia 
do Menino Jesus, assinaria uma carta, escrita por Me. Maria José de Jesus, 
pedindo ao arcebispo permissão para substituir o sino grande da igreja do 
convento por dois pequenos, como recomendava Santa Teresa. No final da 
década de 20 e início da de 30, a grande revisão e reedição dos documentos 
da Ordem deram oportunidade para que Me. Maria José intensificasse seu 
empreendimento de “restauração”: ela mesma se encarregaria de traduzir 
para o português as novas edições da Regra, Constituições, Cerimonial e do 
Manual dos Ofícios Divinos para Uso das Religiosas Carmelitas Descalças.

A restauração ou, na maioria dos casos, instauração de normas, costu-
mes e devoções da Ordem Carmelita Descalça seria, entretanto, apenas 
uma das facetas da grande reforma que Me. Maria José de Jesus acaba-
ria empreendendo no Convento de Santa Teresa. Mais do que a forma ou 
aparência carmelitana, Me. Maria José de Jesus queria que sua Comunidade 
incorporasse e vivesse com consciência e plenitude o espírito do Carmelo, 
o espírito da “solidão no deserto”, do silêncio, da oração, da contemplação. 
Para tanto, Me. Maria José desenvolveria, ao longo de seus anos como prio-
ra, uma profunda e perseverante reeducação de suas filhas, no intuito de 
levá-las a se comportarem como autênticas carmelitas.

Apesar de nunca ter procurado estabelecer-se como líder ou coordenado-
ra de nenhum processo de expansão e formação espiritual do Carmelo bra-
sileiro, havendo, na verdade, preocupado-se apenas em ajudar na melhora 
da observância e da formação das irmãs e filhas do Convento de Santa 
Teresa, Me. Maria José de Jesus acabaria, no entanto, ao longo de sua vida, 
por desempenhar papel fundamental no aumento numérico da Ordem e no 
seu desenvolvimento espiritual.

A Expansão da Ordem pelo Brasil
Me. Maria José, esteve, direta ou indiretamente envolvida com a fundação 
de diversos Carmelos que saíram do Convento de Santa Teresa. Em 1926, 
por exemplo, coordenou a fundação do Carmelo de São José, na própria ci-
dade do Rio de Janeiro, com o propósito de atender a demanda de novas 
vocações que não podiam entrar no Santa Teresa por estar este com o seu 
número já completo. Em 1929, novamente como priora, fomentou também a 
fundação dos Carmelos da Santíssima Trindade, no bairro carioca do Méier, 
e o de Santa Teresinha, em Fortaleza, Ceará. Em 1940, acalentou o projeto 
de realizar pessoalmente uma fundação em Belo Horizonte, mas o cardeal 
Leme, que não queria ver o Convento de Santa Teresa e a sua Arquidiocese 
privados da presença de Me. Maria José, o vetou. Em 1945, no entanto, Me. 
Maria José participaria, como fundadora, da criação do Carmelo do Divino 
Espírito Santo, na cidade serrana de Teresópolis. Ali permaneceria um ano, 
assentando as bases, materiais e espirituais, do novo Convento e exercen-
do o ofício de priora.

No mesmo ano em que partiu para Teresópolis, Me. Maria José de Jesus vi-
sitaria solenemente os dois outros carmelos da capital carioca, atendendo 
assim o pedido das prioras, antigas filhas e discípulas suas, que viam nessa 
visita uma oportunidade de afervorar e incentivar as suas jovens comuni-
dades através do “testemunho vivo de santidade” que para elas represen-
tava a Madre (Gallian, 1997: 213).

Além de fundadora e modelo exemplar para as carmelitas brasileiras, Me. 
Maria José de Jesus foi também importante conselheira e orientadora, prin-
cipalmente das mestras e prioras dos diversos Carmelos que surgiam com 
grande rapidez por todo o país. Ao longo de sua correspondência, pode-
mos apreciar o quanto Me. Maria José de Jesus era consultada e inquirida 
a respeito dos costumes, tradições, regras e constituições carmelitas, 
constituindo-se em uma espécie de “oráculo carmelitano” no Brasil. Solícita 
e interessada pelo crescimento e santidade da Ordem no país, respondia 
sempre a todos os questionamentos. Mas, com sua habitual humildade e 
respeito pela liberdade alheia, não procurava impor ou decidir nada, apenas 
dava a sua opinião. Numa carta a uma priora de um Carmelo do Rio Grande 
do Sul, por exemplo, escrevia: “Minha Madre, como diz que não tem quem 
lhe ensine o canto da Ordem, peço licença para dizer como fazemos, e V.R. 
tomará só o que lhe parecer bem” (ibid.).

Desta forma, de reformadora do Convento de Santa Teresa, Me. Maria José 
de Jesus acabou por constituir-se também em “coluna do Carmelo do Bra-
sil” (ibid.), nesse momento de intenso florescimento e expansão da Ordem 
em nosso país, imprimindo, ainda que sem intenção deliberada de sua parte, 
um estilo que perduraria até hoje em diversos Carmelos brasileiros. Não só 
suas cartas, carregadas de respostas e conselhos, mas também suas tra-
duções, escritos e poesias difundiram-se por todos os conventos, influen-
ciando não apenas a organização das práticas e costumes institucionais 
e a forma de governo, como também a formação das noviças e a própria 
vivência da espiritualidade. Segundo Ir. Maria Teresa Margarida de Jesus, do 
Carmelo de Uberaba, Minas Gerais, Me. Maria José de Jesus “se tornou uma 
tradição amável e amiga entre nós. [...] Ela estava presente nos Carmelos 
do Brasil, por seu espírito tão carmelita que se irradiava de todos os seus 
escritos, poesias, retiros, etc. tão conhecidos e tão úteis” (ibid.).

A partir do esforço reformador e a expansão da Ordem pelo Brasil, o Car-
melo Descalço passou a desempenhar um papel extremamente importante 
na difusão do ideal teresiano e no desenvolvimento da espiritualidade em 

todo país. Atualmente existem perto de uma centena de Carmelos por todo 
o Brasil e muitos deles estão congregados em Associações, segundo o re-
ferencial postulado pela Congregação dos Institutos de Vida Consagrada 
e Sociedades de Vida Apostólica da Santa Sé através do documento Verbi 
Sponsa de 13 de maio de 1999. De acordo com o site da Ordem do Carme-
lo Descalço (Província Sudeste), há hoje no Brasil três associações: a de 
Santa Teresa, congregando 15 mosteiros; a de São José, congregando 12 
mosteiros; e a de Santa Teresa dos Andes, congregando 11 mosteiros. 

1. Dante Marcello Claramonte Gallian possui graduação em História e 
doutorado em História Social pela Universidade de São Paulo onde 
apresentou sua tese sobre Madre Maria José de Jesus, reformadora do 
Carmelo brasileiro no início do século XX. Atualmente, ele é professor 
e diretor do Centro de História e Filosofia das Ciências da Saúde da 
Escola Paulista de Medicina da Universidade Federal de São Paulo.

CAPÍTULO IV

Maneiras de falar:  
língua e tradução da obra de Teresa de Jesus no Brasil

Begoña Sáez Martínez1

Uma nova arte de falar

Quando falamos de mística, falamos da linguagem e de suas insuficiências. 
Mas também das possibilidades inéditas das palavras para comunicar uma 
intensa experiência, um matrimônio sagrado, uma aventura de amor. Luis de 
León já o observava, ao lembrar que quando a paixão de amor é tão forte, 
como sucede no Cântico dos Cânticos, “no alcanza la lengua el corazón, ni se 
puede decir tanto como se siente, y aun eso que se puede no lo dice todo, 
sino a partes y cortadamente” (1991: 73). A linguagem organizada não pode 
dar conta deste excesso de sentimento; por isso Paul Valéry aproxima a 
expressão desta vivência à poesia, ao ofício do poeta capaz de criar com a 
linguagem outra linguagem; também por isso Manuel Bandeira vê nesse sair de 
si o motor do ato poético. 

Federico García Lorca por sua vez nos falará do “despertar los lagos profundos 
del alma”  porque “lo admirable de un espíritu está en recibir una emoción e in-
terpretarla de muchas maneras, todas distintas y contrarias” (1994a: 75).  Não 
é de estranhar que o próprio Lorca em sua teoria sobre o “duende” poético, o 
poder misterioso que se sente mas que é difícil de explicar, poder que  “recha-
za toda la dulce geometría aprendida, que rompe los estilos” (1994b: 331), ou 
que “gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador” (336), lembre 
Santa Teresa. E a recordará precisamente ao referir-se a essa “lucha por la 
expresión y por la comunicación de la expresión” (336). Diz o poeta: 

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamen-
ca no por atar un toro furioso y darle tres magníficos  pases, que lo hizo, ni 
por presumir  de guapa delante de fray Juan de la Miseria, ni por darle una 
bofetada al Nuncio de su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas 
cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa 
con un dardo, queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el 
puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro  en carne viva, en 
mar viva, del Amor libertado del Tiempo (Teoría, 336-337).

Santa Teresa, em uma luta corpo a corpo com a língua comum, decepcionada 
com seus termos, esperava e deixava vir as “nuevas palabras” (Vida 25, 17). 
Sua escrita está ferida por algo de indizível: “Como no puede comprender lo 
que entiende, es no entender entendiendo. Quien lo hubiere probado enten-
derá algo de esto, porque no se puede decir más claro, por ser tan oscuro lo 
que allí pasa” (Vida 18,14).

Como lembra Michel de Certeau, a mística é “una guerra de cien años en la 
frontera de las palabras” (2004: 132).  A teologia é um discurso sobre Deus, 
uma ciência de Deus; a mística é desejo de Deus e maneira de falar de Deus, 
em suma, uma nova arte de falar. 

Esta diferença marcou em muitas ocasiões a posição de leitura ante os 
textos de Santa Teresa. Sua falta de uma educação formal letrada e sua 
carência inicial de autoridade predispõem certos leitores a verem sua escrita 
como a expressão de uma mulher inculta. De fato, a própria Teresa chega a 
desejar ter maior altura intelectual: “para dar cuenta […]de las mercedes que 
me ha hecho el Señor […] yo quisiera aquí tener gran autoridad para que se me 
creyera esto” (Vida 19,4). Ao contrário do espírito metafísico de um teólogo 
ou de um filósofo, que escrevem a partir da teoria, o divino se apresenta aqui 
à alma sensível de uma mulher que escreve a partir de sua vivência e sobre 
ela: “he dicho lo que he visto por experiencia” (Camino 2, 7); “lo que yo pre-
tendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión” (Vida 
18, 2). Imersa na nova mentalidade renascentista, parte de um conhecimento 
vivencial, empírico e afasta-se de “la semántica conceptual para acogerse a 
la imaginativa” (García de la Concha, 1978: 143). 

Os escritos de Teresa, contudo, mostram o efeito de um trabalho sobre a 
língua existente. De fato, a linguagem mística “emana menos de vocablos 
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nuevos, que de los cambios operados en el interior de los vocablos toma-
dos del lenguaje normal”  (Baruzi, 1942: 20).  Esse vencer o silêncio graças à 
língua, sempre perfectível, e esse combate com os vocábulos, que desba-
rata, desatina e submete à tensão, fazem dela uma escritora “consciente 
y comprometida con su labor” (Prieto, 1990: 796). Nela vemos o trabalho da 
escrita, “una escritura ilegible puesto que no se separa de quien la siente” 
(Certau, 234).  É o que Teresa assim tenta expressar: “Saber escribir esto, 
yo no lo sé, mas quedó muy imprimido en mi alma” (Vida 40, 9).  Por isso, 
“querría fuese lenguas” (Vida, 16, 4) para assim poder decifrar esta “alga-
rabía” (Camino 20, 5). 

Diante disso é como se entrássemos naquele laboratório do escritor ima-
ginado por Baudelaire, que, “cual perfecto alquimista y como un alma santa” 
(2003: 355), vem dizer-nos: consigo experimentar isto, mas de maneira al-
guma consigo expressá-lo. “Y la gloria que entonces en mí sentí no se pue-
de escribir ni aun decir, ni la podrá pensar quien no hubiere pasado por esto” 
(Vida, 39, 22).  

Essa experiência é tão intimamente vivida como expressivamente inventa-
da. Por isso a carmelita, como notaria Lorca, “ama el borde de la herida y se 
acerca a los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus 
expresiones visibles” (337). A experiência é tão estremecida e incontrolável 
quanto a escrita que dela quer dar conta:  

El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos 
no puede comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece que 
entiende, porque –como digo– no se entiende. ¡Yo no acabo de entender 
esto! (Vida 18,14).

Trata-se de algo novo, como se fosse um mundo recém-criado ou ignorado 
até então: “¡qué de cosas se ofrecen en comenzando a tratar de este cami-
no! ¡Ojalá pudiera yo escribir con muchas manos para que unas por otras no se 
olvidaran!” (Camino Escorial 34, 4).  Isto a leva a escrever de maneira frenética 
e desestruturada, sem esquemas prévios, sem plano ou normas rígidas. Ao 
contrário do que prescrevia a retórica espiritual tradicional, escreve de forma 
“desconcertada”, palavra que ela  mesma usa para qualificar seu estilo: “¡qué 
desconcertado escribo!, bien como quien no sabe qué hace” (Camino Escorial 
22,1). Assim alerta que “para entendimientos concertados y almas que están 
ejercitadas y pueden estar consigo mismas, hay tantos libros escritos y tan 
buenos” (Camino 19, 1). Estamos diante de um desconcerto assumido e reivin-
dicado, um desbaratar a retórica que chega a desconcertar o leitor. 

Não é casual, nesse sentido, que em sua escrita vejamos a diferença que vai 
da rigidez à liberdade, entre o deixar-se aprisionar por normas estritas e o 
abandonar-se até o ponto de criar um próprio molde expressivo para cada 
ideia ou experiência (cfr. García de la Concha, 1978: 184-189). Bem longe do 
formato de uma arte quadriculada e rigorosa que afogue o sonho, como tão 
acertadamente soube expressar Lorca: 

Valentísima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, 
que, ansiando buscar musa y ángel en la teología y en la astronomía, se 
vio aprisionado por el duende de los ardores fríos en esa obra del Escorial, 
donde la geometría limita con el sueño (337).

Tudo isso pressupõe um desafio ao leitor. Pois “gozar sin entender lo que 
se goza” (Vida 18, 1) dependerá, para ele, de procurar a linha reta e ordenada 
ou de preferir a espiral e a cascata.  Do mesmo modo que a teóloga apela 
para essa liberdade interior da alma para percorrer o castelo interior: “que no 
la arrincone ni apriete. Déjela andar […]. No se estruje en estar mucho tiempo 
en una pieza sola” (Moradas I, 2, 8), assim o fará em sua escrita, que para dar 
conta do inominável se torna singular, polifônica, extrema. Deste modo, como 
sublinha García de la Concha, instaura “una teología integrada en la propia 
vida”, mas superando “condicionamientos y medidas” (1978: 109).  

Na realidade, como viu Unamuno, em Santa Teresa como em São João da 
Cruz, Raimundo Lúlio ou nos místicos mussulmanos, o conteúdo ou a ma-
téria tem muito pouco ou nada de original.  A verdadeira  originalidade  está 
na expressão “en el tono, tenor y acento, en el estilo íntimo, entrañado, no 
en la razón […] con el logos, sino en el espíritu, en el ruaj, en el soplo sonoro, 
que es sustancia de la palabra” (1931: 10).  Por isso, para Unamuno, a mística 
é “en su mayor parte, filología, lingüística” (ibid.). 

Também Valle-Inclán em La Lámpara maravillosa (1916), um tratado místico 
concebido em plena modernidade, diante da convicção de que a razão rom-
peu a primitiva identidade entre o humano e o universo, equipara a ciência 
mística à criação estética: “amor y luz” (2009: 168), como “suspiraba la ar-
diente Teresa de Cepeda” (169).  Para Valle, tanto o poeta quanto o místico, 
ao quebrarem a prisão dos sentidos, revestem as palavras de um novo sig-
nificado: “El poeta solamente tiene algo suyo que revelar a los otros cuando 
la palabra es impotente para la expresión de sus sensaciones: Tal aridez es 
el comienzo del estado de gracia” (74).  Com efeito, em Teresa Deus é luz, a 
luz por antonomásia, e ao tratar de explicá-lo com palavras ela se encontra 
com a linguagem literária: “blancura suave”, “resplandor infuso”, “agua muy 
clara, que corre sobre cristal y reverbera en ello el sol” (cfr. Lázaro Carreter, 
2008: 168), “fuego del brasero encendido que es mi Dios” (Moradas VI, 2, 4).

Em suma, pode-se dizer com Unamuno que “la lengua española pensó y sin-
tió a Dios en Santa Teresa” (10). Pensou, sentiu e criou um estilo aberto, 

solto, imediato, repleto de uma vitalidade e de uma oralidade inusitadas 
para comunicá-lo.

Uma língua em devir. Mais lição que em Cervantes 
Luis de León, em páginas que dedicou ao prólogo das obras de Santa Tere-
sa na edição de 1588 (Salamanca), oferece-nos não só uma lição de crítica 
doutrinal, mas também de crítica literária. Ele percebeu perfeitamente o 
que hoje Kristeva designa como “estilo sensible, metafórico, metamórfico” 
(2015: 212), que poderá desafiar a razão, transtornar a gramática e romper 
as regras da retórica, mas que é próprio de um pensamento em movimento.  
Afirma o agostiniano: 

Si entendieran bien castellano, vieran que el de la Madre es la misma ele-
gancia. Aunque en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la 
razón que comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo, comen-
zando muchas veces cosas que injiere, más injiérelas tan diestramente, y 
hace con tan buena gracia mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermo-
sura (2007: 40).

Essa imperfeição, por tanto, não está despojada de beleza. Pelo contrário, 
ela nos fala em estilo aberto, solto e fluido, que foge ao pedantismo e re-
sulta natural, simples e espontâneo. Espontaneidade que, como viu Guido 
Mancini (1955), não exclui a elaboração e a preocupação em comunicar de 
modo eficaz o que se quer dizer. Na realidade, a língua e o estilo teresianos 
representam o princípio renascentista do “escribo como hablo”, tão bem sis-
tematizado pelo humanista Juan de Valdés no Diálogo de la Lengua (1535): 
“usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir” e dizê-lo  “cuanto más 
llanamente me es posible, porque en ninguna lengua está bien la afectaci-
ón” (1982: 233).  Em Modo de visitar los conventos (c. 1576), a própria Teresa 
adverte sobre a conveniência de cuidar “la manera del hablar que vaya con 
simplicidad y llaneza […] que no ir tomando vocablos de novedades y melindres” 
(42).  Afinal de contas, o que interessa é a eficiência e a funcionalidade do 
dizer: “si podemos ir por lo seguro y llano, ¿para qué hemos de querer alas para 
volar?; mas que busque cómo aprovechar más en esto” (Moradas I, 2, 9).

Nem a singeleza ou a humildade, nem as alusões pejorativas a seu próprio 
estilo devem ser lidas como incapacidade linguística e literária. Mesmo as 
declarações de inépcia devem interpretar-se, segundo Lázaro Carreter, a 
partir de três fatores: a dificuldade de converter em linguagem a experi-
ência mística, a radical e sincera humildade da autora como estratégias 
diante de sua condição de mulher e de mulher filha de pai descendente de 
judeus conversos, bem como a tópica retórica da incapacidade, da lingua-
gem rude, incorreta, rústica. Como analisou Aurora Egido (1982), achamo-
nos diante de estratégias literárias, de simulação e de combate. A supos-
ta mulher indouta abre deliberadamente seus livros à linguagem do povo. 
Adota o estilo humilde a fim de flexibilizar a retórica em beneficio de uma 
liberdade de expressão linguística que não só reforça o estilo coloquial ou 
familiar, mas fomenta uma convergência e pluralidade de estilos, de acordo 
com o gênero (biografia, crónica, tratado doutrinal, oração, etc.) e o con-
texto concretos (cfr. García de la Concha, 1978). 

Azorín, perante as Cartas, via uma linguagem em que estava a pureza de 
Castela: “el más profundo español que conozco” (1955: 47). É que longe de 
formas incultas ou vulgares, a escritora serve-se dos usos linguísticos ca-
racterísticos da maneira comum de falar na velha Castela durante o século 
XVI (cfr. Mancho, 2015: 26-27). Fazendo-se de inculta, constrói uma barrei-
ra de proteção que lhe permite libertar-se y libertar a escrita, abrindo-se 
a formulações novas. Quebra a sintaxe, serve-se de elipses que às vezes 
carregam o conteúdo de dificuldade ou incorreções, mas que o dotam de 
caráter expressivo e imediato: “así que, hermanas, oración mental” (Camino 
18, 1). Seu estilo é vivaz, afetivo: “¡humildad, humildad!” (Moradas IV, 2, 9). Até 
caseiro, como quando não hesita em esconder seus achaques: “tener la ca-
beza tres ha con un ruido y flaqueza tan grande” (Moradas), ou em recorrer 
à planta do palmito para descrever a forma de seu castelo: “que para llegar 
a lo que es de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan” 
(1, 2, 8). Unamuno já o tinha dito, ao ver que “se servía de metáforas caseras 
y de huerto familiar como Jesús mismo” (1959: 239).   

E assim Teresa se vale de toda uma linguagem figurada que muitas vezes 
a leva  a analogias insólitas, não desprovidas de sabor e beleza: “queda el 
alma con un disgustillo como quien va a saltar y la asen por detrás” (Vida 12, 
5);  “está el alma como un niño que aún mama cuando está a los pechos de 
su madre, y ella, sin que él paladee, échale la leche en la boca por regalarle” 
(Camino 31, 9). Ela também se embrenha no  campo da alegoria, como a fa-
mosa e ousada do jogo de xadrez: “daremos mate a este Rey divino, que no 
se nos podrá ir de las manos ni querrá […] quien más tuviere más le tendrá, y 
quien menos, menos” (Camino Escorial 24, 1). 

Serve-se de todo um aparato de metáforas, imagens simbólicas: caminho, 
palácio, castelo, etc. E diante da intensidade da vivência, esse “subido sentir”, 
de que falaria João da Cruz, não recua, mas avança pelos caminhos da cria-
tividade linguística e da criação literária. Dimensão literária que “no se puede 
relegar al campo de lo puramente formal, como mero ‘envoltorio’ de seu ‘con-
tenido’ religioso. El lenguaje literario no es un mero tradutor del sentido […] 
mas cria esse sentido” (Vega, 1982: 30-31). 
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Não por acaso, para Certeau, Teresa é mais “moderna” (15) que um João 
da Cruz, mais escolástico. A linguagem estabelecida não lhe parece intocá-
vel e em sua exaustiva luta pela expressão ela cria um discurso novo, uma 
mudança de estética, una gramática diferente, una “obra en construcción” 
(144). Emprega equívocos, paradoxos, contrários e revisa as acepções até 
topar com a palavra exata: “Extraña cosa es que si nos falta, nos mata, y 
si nos sobra, nos acaba la vida” (Camino 19, 8). No falar místico é preciso 
entender e fazer entender: “Yo no sé otros términos cómo lo decir ni cómo 
lo declarar, ni entonces sabe el alma qué hacer; porque ni sabe si hable ni si 
calle, ni si ría, ni si llore. Es un glorioso desatino, una celestial locura, adon-
de se deprende la verdadera sabiduría, y deleitosísima manera de gozar el 
alma“(Vida 16, 1). É um querer dizer e um dizer o que se quer. Não é uma for-
ma passiva, mas se expressa em uma língua completa em seus deliberados 
contrários: “busca un imaginario pensado, un pensamiento sensible, el puro 
placer de las metamorfosis” (Kristeva, 217).  

Em consequência, afirmava com acerto Azorín:  

Teresa es, para los artistas, como es Cervantes, una lección perpetua: más 
lección, en cuanto al estilo, que Cervantes. En Cervantes tenemos el estilo 
“hecho”, y en Teresa vemos “como se va haciendo”. No sé si “El Greco” es 
una correspondencia lógica de Teresa, en el mismo siglo; puede que la pin-
tura de “El Greco”, sea como la prosa de Teresa, una pintura “en devenir”  
(1955: 63-64). 

Depois dela, só Cervantes é capaz de falar nesse estilo aberto e livre, de 
escrever como se fala e não como se escreve.  Não é casual que o próprio 
Cervantes, para quem “lo que se sabe sentir, se sabe decir” (El amante liberal), 
gostasse da literatura que estava mais perto da vida que da literatura: el 
Lazarillo,  Guzmán de Alfarache e, é claro,  Santa Teresa.  

Dar voz brasileira a Santa Teresa
Tudo o que vimos nos leva a destacar o óbvio: que traduzir Santa Teresa é um 
grande desafio. É o que acertadamente expressa Marcelo Musa, em sua tra-
dução brasileira de 2010 do Libro de la vida.  Para começar, diz que não é fácil 
entender a autora. Não só por sua experiência ser algo de muito distante 
da experiência contemporânea, por estarmos perante o espanhol do século 
XVI, ou por estar escrita de forma atribulada, mas, sobretudo porque nos en-
contramos diante de uma língua em gestação: “O espanhol do Livro da vida é 
uma língua maleável, usada até seus limites ainda pouco definidos para ‘falar 
daquilo que não se pode dizer’. Isso dificulta a tarefa de um tradutor” (31). 

Falar das traduções de Santa Teresa no Brasil, como veremos, é falar de uma 
difusão periférica de sua obra. E esse caráter periférico é exemplificado du-
rante as primeiras décadas do século XX por sua primeira tradutora, mulher e 
monja: Honorina Capistrano de Abreu (1882-1959), Madre Maria José de Jesus. 

Esta carmelita descalça, do convento de Santa Teresa do Rio de Janeiro, 
dedicou seus últimos 23 anos de vida a traduzir para o português as Obras 
completas da doutora de Ávila. Filha de um dos grandes historiadores do Bra-
sil, João Capistrano de Abreu, ela abandonou a vida mundana da elite da belle 
époque carioca pela vida de clausura. Educada no Colégio da Imaculada Con-
ceição do Botafogo, conhecia diversos idiomas. Assim o revela seu pai, em 
carta ao amigo João Lúcio de Azevedo, a quem solicita o envio da tradução 
portuguesa da Cidade de Deus, de Santo Agostinho, para enviá-la à sua filha: 
“Ela sabe francês e latim e até alemão, inglês e italiano: mas algumas irmãs 
apenas sabem o vernáculo; gostaria muito que as confreiras saboreassem a 
iguaria” (Carta, 20-10-1923, Rodrigues, 1977: II, 283).

Três aspectos são relevantes naquelas primeiras traduções: seu carácter 
tardio; sua difusão restrita ao círculo do convento ou a um público religioso; 
ser empresa assumida por uma freira letrada. 

As traduções da obra de Santa Teresa se realizaram muito cedo em fran-
cês, latim, italiano, polonês, flamengo, inglês e alemão. Por exemplo, a primeira 
tradução francesa foi editada em 1601, em Paris.  Para seu trabalho, Maria 
José de Jesus se apoiou na edição crítica das obras completas realizada por 
Silverio de Santa Teresa (Burgos: El Monte Carmelo, 1922). O próprio Silverio 
destaca a importância do trabalho da carmelita, em uma carta de 15 de ou-
tubro de 1935, incluída no primeiro tomo da edição brasileira. Nela se celebra 
a tradução não só porque a linguagem popular da autora resiste muito mais 
que a língua culta à translação fiel a outro idioma, mas também porque “neste 
ponto a literatura portuguesa estava muito aquém da inglesa, francesa, ale-
mã e italiana. Hoje fica libertada deste olvido ou atraso com a nova tradução 
que faz o Brasil” (1938: I, 14)2. 

Que a tradução estivesse pensada para um leitor religioso é o que manifesta 
o próprio cardeal Leme. Sua aprovação da publicação brasileira destaca que 
a leitura dos escritos teresianos é muito necessária e proveitosa; nela todos 
os fiéis poderão nutrir-se de sua doutrina: “o desejo de que todos os fieis vão 
nelles haurir sustento, luz, fortaleza, santidade, Amor de Deus” (7). Na mesma 
linha, Guilherme de Santo Alberto, Geral da Ordem de 1925 a 1937, em 1935 
celebra a tradução e vê a necessidade de os filhos e filhas do Carmelo refor-
mado conhecerem estas obras para alcançar a perfeição religiosa “conhecer, 
penetrar a fundo e percorrer o caminho maravilhoso que nos foi traçado, por 
nossa incomparável Madre nas suas obras inspiradas” (11). E acrescenta a im-
portância que adquire para as monjas: 

Seja, pois, benvinda, a desejada tradução, que proporcionará às numero-
sas filhas do Carmelo brasileiro meios mais fáceis de beberem em abun-
dância naquelas puríssimas águas onde cobrarão forças para galgar, a 
passos seguros, a íngreme subida da mística montanha do Carmelo (11-12). 

Em terceiro lugar, cabe ter presente que as instituições religiosas femininas 
no Brasil colonial não eram refúgio de mulheres cultas. A maioria delas care-
ce de educação sólida, sendo alto o percentual de analfabetismo (Algranti, 
1993: 248). Ler e escrever serão, pois, duas tarefas minoritárias. Além disso, 
que a mulher fosse instruída na arte de ler não implicava necessariamente 
em seu interesse pela literatura ou pela cultura. Seus anseios conventuais 
podiam ser outros. Mas é também indubitável que os conventos femininos 
constituíam espaços privilegiados de leitura e de escritura para as mulheres 
e de expressão de uma cultura religiosa feminina letrada, ainda que restrita 
às mulheres da elite (Algranti, 2001: 32).

A própria Teresa manifestou sempre a dor que lhe causava a impossibilidade 
de as mulheres cursar estudos. Para ela, era muito importante o poder ilumi-
nador do saber: “Son gran cosa letras para dar en todo luz” (Camino 2, 2) ou: 
“es gran cosa letras, porque  éstas nos enseñan a los que poco sabemos y 
nos dan luz […], de devociones a bobas nos libre Dios” (Vida 13, 16). Por esta 
razão, concedeu grande importância à leitura, companhia de que não se pode 
prescindir, consolo e escudo que serve de proteção no recolhimento: “jamás 
osava comenzar a tener oración sin un libro […]. Con este remedio, que era 
como una compañía u escudo en que havía de recebir los golpes de los mu-
chos pensamientos, andaba consolada” (Vida 4, 9). 

Graças às suas leituras, Teresa adquiriu cultura pouco comum para a mulher 
do século XVI, a ponto de poder afirmar-se que “lleva en la cabeza una biblio-
teca más abastecida que la del pobre monasterio de San José” (Álvarez, 1965: 
31). Os livros são alimento para a alma, como a comida para o corpo, conforme 
adverte nas Constituições do Carmelo: 

Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartuja-
nos, Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de 
fray Luis de Granada y del padre fray Pedro de Alcántara; porque es en 
parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como el comer para 
el cuerpo (II, 7).

Esta recomendação seria seguida por Jacinta Ayres, Jacinta de São José 
(1715-1768), fundadora, em meados do século XVIII no Rio de Janeiro, do pri-
meiro convento de carmelitas brasileiras. Nascida no bicentenário da santa 
de Ávila e pertencente à elite colonial, juntamente com a autorização real 
para fundar o convento, trouxe de Portugal alguns livros para sua leitura pes-
soal e para instruir as religiosas (Algranti, 2001: 61). Como Santa Teresa, Jacin-
ta também se aproximou da mística, foi outra andarilha da alma como estu-
dou Gonçalves (2005), deixou escritos sobre suas vivências, teve problemas 
com a hierarquia eclesiástica e só iria livrar-se das acusações de histeria em 
1967, graças ao relatório elaborado pelo doutor Italo Colapietro. Desconhe-
cemos o que Jacinta chegou a ler antes de fundar o convento, mas, como 
aventa Algranti, é possível que entrasse desde muito cedo em contato com 
os escritos de Santa Teresa, por meio de seus confessores carmelitas (71). 

Na biblioteca do convento carioca, formada por seu acervo pessoal e outros 
livros adquiridos, entre as várias obras místicas, escritos doutrinais, vidas de 
santos, não podiam faltar os tratados da fundadora espanhola, livros para 
explicar sua doutrina ou histórias da Ordem, como os sete volumes, que ela 
trouxe de Portugal ou adquiriu no Rio, da Reforma de los Descalços de Nues-
tra Señora del Carmen de la Primitiva Observancia, hecha por Santa Teresa de 
Jesús, escrita por Francisco de Santa María (Madrid, 1644-1684; 1644-1739), 
ou a Chronica de Carmelitas Descalços particular do reino de Portugal e Pro-
víncia de Sam Felippe (Lisboa, 1657-1753). 

Segundo Algranti (1999: 250), o livro mais antigo relacionado com Santa Te-
resa adquirido pelo convento é o dos Avisos espirituales de Santa Teresa 
de Jesús, comentados por Alonso de Andrade (Madrid, 1647), na edição de 
Barcelona (Cormellas, 1695), dirigidos à jovem leitora em formação (Algranti, 
2001: 64). O resto seriam edições posteriores a 1750, como Modo de visitar os 
conventos, fundamental para a vida de clausura, Conceitos do Amor de Deus 
(Madrid, 1752), Cartas de Santa Teresa de Jesus em quatro tomos (Madrid, 
1752), ou Caminho de perfeição, publicado pela primeira vez em Évora em 1583.

Junto a estes livros, também temos registro de Obras del venerable Padre 
fray Juan de la Cruz  (Madrid, 1672, Bernardo de Villa Diego, edição da viúva de 
Juan de Valdés); Obras del venerable maestro Juan de Ávila (Madrid, 1674) ou 
Obras espirituales de São João da Cruz (Sevilla, 1703).

Apesar das pesquisas realizadas, trata-se de um inventário incompleto, 
dado que muitos volumes se perderam e outros aparecem sem páginas de 
rosto ou muito estragados.  O que fica claro é que na maioria as edições 
são em português e em espanhol, talvez porque só estivessem disponíveis 
nesses idiomas ou porque a instrução daquelas mulheres não lhes permi-
tisse ler em outras línguas. Não constam obras em italiano ou francês na 
lista de livros antigos. Tampouco em latim, embora os missais e breviários 
tivessem de estar escritos nesta língua (Algranti, 2001: 69).  

Em qualquer caso, achamo-nos perante um arquipélago de leitura, escrita e 
tradução submersas. O fato de não encontrarmos traduções em português 
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também pode ser devido aos muitos leitores que, ainda hoje, não sentem bar-
reiras e obstáculos diante do que percebem como proximidade idiomática. É 
o que manifestava o escritor brasileiro Eduardo Frieiro em 1947, ao relatar 
com ironia sua experiência de leitura do Quijote em espanhol: 

Só sei que li o volume e o li com gana, embora eu só conhecesse da lín-
gua de Cervantes aquelas palavras que também são portuguesas. É o que 
acontece, aliás, à maioria dos que entre nós lêem o espanhol. A maioria lê... 
de ouvido, sem qualquer aprendizado prévio. E vê-se até quem se aventure 
a fazer traduções do castelhano sem nunca ter manuseado uma gramá-
tica ou um pequeno dicionário dêsse idioma. E para que, afinal, se o caste-
lhano e o português são tão semelhantes? (1959:10).

Teríamos, pois, que chegar ao século XX para que outra monja se decidisse a 
dar voz brasileira a Teresa de Jesus.  

Vendida à minha Santa Madre
Antes de entrar no Carmelo, Maria José de Jesus já havia tido algum contato 
com a tradução. Concretamente, em 1910, traduziu Da Imitação de Christo; 
nova traducção do texto original latino trazendo orações depois de cada 
capítulo e seguida de um appendice de orações (Rio de Janeiro/Paris, H. Gar-
nier). Trata-se de uma edição bilingüe, a que seu pai se refere com orgulho 
em carta a Lúcio de Azevedo: “Talento literário não lhe falta. Está impressa 
uma tradução da Imitação de Cristo que fez diretamente do latim” (Memorial 
da vida, 1968: 65). 

No “Prefácio”, a religiosa nos dá algumas advertências sobre a tradução, re-
correndo à tópica da humildade e indicando que o propósito não foi outro 
que o de divulgar o espírito doutrinal deste tratado: 

A tradução, singella e despretenciosa, procura apenas conservar o espírito 
de simplicidade do original. Reconhecendo-se muito inferior ás suas irmãs 
que a precederam, apresenta como unica desculpa de ter ousado tão alto 
empreendimento –o desejo de fazer bem ás almas, de espalhar cada vez 
mais este livro sobrehumano. A similhança de um lago, muito imperfeitamen-
te reproduz o bello ceo que se espelha em suas águas (1910: XIV-XV).

Também se lhe atribui a tradução da Vida de São Luiz de Gonzaga escripta 
em lingua italiana pelo padre Virgilio Cepari (Roma: Officina Poligrafica Editri-
ce, 1910): “Traduziu-a da edição  italiana escrita pelo Jesuita Virgilio Cepari”, 
afirma-se no Memorial (65), ainda que na edição desta obra não se inclua ne-
nhuma referência ao tradutor. Ademais se indica: “Nova tradução abreviada 
e seguida de um appendice do Padre Miguel Tavani S. J.”. Mas tal como acon-
tece com a Imitação de Cristo, cabe ter presente o anonimato do tradutor 
por partida dobrada: de um lado, porque às vezes as edições não o incluíam, 
como é o caso da citada edição de Garnier, e, de outro lado, porque o próprio 
princípio da humildade minimiza a importância da função autoral. O nome é 
excluído da obra, já que o importante são as obras de Deus. Daí os escritos 
de freiras se caracterizarem por alto grau de anonimato.

Em qualquer caso, o certo é que ela desde sempre mostrou interesse pela 
literatura. De fato, em Da Imitação de Christo incluiu um apêndice com poe-
mas e orações.  É que muitas mulheres encontraram na vida conventual não 
só espaços para sua religiosidade, mas também para desenvolver suas ca-
pacidades intelectuais, artísticas ou administrativas. Tal foi o caso da monja 
brasileira que, como se relata no Memorial, “exercitando seu apostolado com 
muita dedicação, as horas que sobravam, consagrava-as às traduções, e 
aos escritos para boletins e mensageiros” (66), ou “por meio das traduções 
feitas, Honorina obtivera o necessário para as despesas dos preparativos 
da entrada para o Carmelo” (68).  Assim, por volta da década de 1930, “além 
das tarefas habituais, não lhe faltavam outras: escritos a corrigir das irmãs, 
ou dos outros Carmelos, traduções a fazer ou a rever, poesias, versos para 
tal ou tal data; respostas a consultas sobre assuntos importantes, cartas 
a responder” (127-128). A ela se atribui, por exemplo, o “Ato de desagravo ao 
Cristo Redentor do Rio de Janeiro”, monumento inaugurado em 12 de outubro 
de 1931 (Sciadini, 1989: 49-50).

Por volta de 1935, talvez a pedido de seus superiores eclesiásticos, toma la 
decisão de empreender a tradução das Obras de Santa Teresa, auxiliada, 
como se lembra no Memorial, por seus  dotes  excepcionais de  inteligência  e 
cultura e sua  facilidade para  escrever. Um duplo motivo parece que a levou 
a isso. Por um lado, “pelo entranhado amor que consagrava a Nossa Santa 
Reformadora, e assim empreendeu a tradução com ânimo e gosto” (Memorial, 
191). Por outro, divulgar a obra mediante venda em edição popular. Assim o 
comunica em carta de 25 de maio de 1935 a dom Sebastião Leme, arcebispo 
do Rio de Janeiro, a quem pede autorização: 

Entretanto, a caridade de Cristo urge, e desejaria fazer  alguma  coisa  por  
sua  glória. Lembrei-me de propor a V. Ema. aproveitar este repouso relati-
vo para fazer uma tradução das Obras de N. Sta. Madre. Poder-se-ia fazer 
uma edição popular, com poucas notas, cada volume vendido separada-
mente, de modo  a  poder  vender  cada  um  por  uns  4$000. Poderíamos 
antes de tudo consultar as Vozes de Petrópolis, o Lar Católico, etc., para 
ver se se encarregam da venda. Se quiserem fazer por sua conta a edição, 
dando-nos apenas uma pequena porcentagem, acho ainda melhor, pois 
evitaremos toda preocupação material. Temos Ir. Ma. Electa, Ir. Ma do Car-
mo e ainda outras que poderão colaborar, e possuímos traduções antigas 

da Vida, do Caminho de Perfeição, dos Conceitos  do  Amor  Divino e  das 
Moradas que muito facilitarão o trabalho (Epistolario).

Obtida a autorização, a pesar de sua saúde fraca entrega-se a uma árdua 
empresa, desenvolvida nos momentos libres que lhe sobram de seus traba-
lhos quotidianos, cargos e múltiplas ocupações.  E como um cavaleiro cristão 
antes de enfrentar o combate, pede que se reze por ela: “Reze por mim que 
comecei a tradução das Obras completas de Nossa Santa Madre Teresa. 
Imagine que trabalho e como preciso de suas orações!” (Carta a Dr. Cristovam 
Colombo dos Santos, 11-8-1935).

A tradução lhe absorve tanto tempo e energia que a afasta de outro tipo 
de escrita, como a redação de cartas, segundo comenta uns meses depois 
à Madre Cecília, do Carmelo de Fortaleza: “Estou muito ocupada. Com este 
trabalho não poderei escrever cartas, mas V.R. desculpará, não é?” (Carta, 
7-7-1935). Mas também se afasta da leitura de outros textos: 

Teve de renunciar a outras leituras que a interessavam, ou diminuir as que 
costumava ter com mais freqüência, até mesmo a Sagrada Escritura, seu 
alimento quotidiano. Chegava a ler algumas páginas de livros que as filhas 
lhe mostravam, mas logo os devolvia, dizendo: “Estou vendida à minha San-
ta Madre” (Memorial, 191).

Que o trabalho era ingente não se pode duvidar, pela extensão da obra e 
pelo esmero posto em querer reproduzir o pensamento teresiano, o que a 
levou a consultar muitas fontes: “Aplicava-se  escrupulosamente  a  traduzir  
do  melhor modo  possível;  comparava  os  seus  textos  com  os  das  outras  
traduções  estrangeiras,  que muito a auxiliaram a reproduzir o pensamento 
exato” (Memorial, 191). 

Os que a conheceram recordam sua forma de trabalhar, própria de alguém 
totalmente concentrado em sua tarefa.  Guarda-se uma imagem afetuosa 
desta monja tradutora, que vemos trabalhando absorta, sentada no chão, 
rodeada de livros, lendo e cotejando:

Cansada ainda, começou a tradução das obras de N. Sta. Madre. E como 
escrevia? Sentada no chão, com uma tábua grande sobre os joelhos; o 
livro espanhol era o da edição crítica de N. Pe. Fr. Silvério, grande, grosso... o 
resto dos livros ficava na “sua mesa preferida” (o chão). Traduzindo nossa 
Sta. Madre, explicava ela, preciso praticar mais os seus ensinamentos.
Só de 1948 em diante, quando piorou muito do reumatismo usou o ban-
quinho da cela. 
No principio do trabalho, despendeu as poucas forças que lhe restavam, 
chegando a fazer vigílias para escrever mais tempo (Memorial, 193).

Com a edição espanhola de 1922, o convento dispunha das Obras de la V.M. 
Santa Teresa de Jesús, divididas en quatro tomos (Brusselas: casa de Mar-
cos-Miguel Bousquet, 1740) e das Cartas con notas de Juan de Palafox y 
Mendoza, recogidas por orden de Diego de la Presentacion, dedicadas al rey 
Don Fernando VI (Madrid: Imprenta del  Mercurio, 1752).  Também contava com 
a Vida de Sta. Teresa de Jesús, de Silverio de Santa Teresa (Burgos: El Monte 
Carmelo, 1935).  

Contudo, não dispomos de referência alguma das edições de Lisboa feitas 
em português e sim, por exemplo, da tradução francesa de “les carmélites du 
premier monastère de Paris” (Oeuvres, Paris: Gabriel Beauchesne, 1925) e da 
italiana de Egidio di Gesú (Opere, Milano: Santa Lega Eucaristica, 1931-1933),  
que também partia do texto de Silverio de Santa Teresa e se apresentava 
ao público como uma nova tradução,  mais natural e atual que a edição de 
Camillo Mella de 1871. Contava-se, isto sim, com o Diccionario Hespanhol-Por-
tuguez (Porto: Typographia Occidental, 1879). 

Que Maria José tivesse estudado espanhol, não sabemos. Embora Capistrano 
de Abreu não faça referência a este idioma, no Memorial se insiste em que 
o pai “deu aos filhos professores de línguas estrangeiras” (45) e assim em 
várias ocasiões se ressalta que também conhecia esta língua: “Em casa Ho-
norina continuou seus estudos, sobretudo o das línguas, tornando-se eximia 
tradutora das seis que cultivou: Francês, Inglês, Alemão, Italiano, Espanhol e 
Latim” (Memorial, 41).

Por volta de 1938, livre do cargo de priora, “recomeçou o trabalho da tradução 
das Obras de N. Sta. Madre, pondo bem em prática as resoluções do retiro” 
(Memorial, 197). Naquele mesmo ano se publica o primeiro volume, o Livro da 
vida, como se adiantava por carta de 28 fevereiro a Maria de Jesus Hóstia:  

tenho certeza de que perdoará a demora de quase um ano em responder 
à sua carta, pois todo esse tempo passei doente ou empregando minhas 
minguadas forças na tradução de suas Obras. Penso que na Páscoa, se 
Deus quiser, já VC terá nas mãos o 1o tomo, que é o Livro da Vida.

No final dos anos de 1930 traduz Fundações, que foi publicado em 1940. 
Seguiu-se o Caminho de perfeição, impresso em 1942, obra que considera 
fundamental, como declara em carta sem data a Maria da Conceição da 
Virgem Dolorosa: 

acho que a  leitura  mais proveitosa será o Caminho  da  Perfeição,  lido  
bem  detidamente. Vai ajudá-la muito em seus bons propósitos. Ali está 
todo o espírito do Carmelo, no interior e no exterior.
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Em 1946 veio a edição de Castelo Interior ou Moradas, esforço colossal e ex-
tenuante, que se viu compensado pelo êxito de vendas:   

Com justa alegria, a tradutora recebia os volumes impressos, assim como 
o primeiro, relativamente com bastante rapidez -sendo leitura tão séria e 
mística-  ficaram esgotados, e foram depois reeditados (Memorial, 230).

Seguiu-se a este o volume dedicado aos Conceitos do Amor de Deus, Re-
lações Espirituais e Exclamações–Poesias–Avisos, que veio à luz em 1951. 
Publicado o quinto volume, embarcou na dificultosa empresa de traduzir as 
Cartas. Ao que parece empregou uns cinco anos e nisto a ajudou a tradução 
em inglês de Allison Peers: 

Pensou realizar o trabalho desde que terminou o quinto volume […]. Ten-
tou fazê-lo mais de uma vez; faltou-lhe ânimo para prossegui-lo pela di-
ficuldade de elucidar alguns textos que pareciam indecifráveis. 
Graças à caridade de uma boa amiga, obteve  a  tradução  inglesa  das car-
tas por Allison  Peers.  Obra muito boa, esclarecedora das muitas  reticências  
e  quase  charadas  de nossa Sta.  Madre, sobretudo nas cartas escritas 
durante a “tempestade da perseguição suscitada contra nossa Reforma. 
Receando serem elas desviadas do seu destino ou perdidas, Nossa Sta. 
Madre só se exprimia de modo velado a respeito das pessoas e dos fatos. 
O texto inglês auxiliou-a bastante, porém Nossa Madre decifrou alguns pa-
rágrafos que o douto tradutor não conseguira esclarecer (Memorial, 267). 

Essa amiga era Laurita Pessoa Raja Gabaglia e a ela a tradutora agradecerá 
o envio do “presente preciosíssimo” (Carta, 12-11-1952). Laurita era filha de 
Epitácio Pessoa, presidente da República entre 1919 y 1922, que, parece, “nos 
tempos em que êle se distraía com exercícios literários” (Frieiro, 1959: 112), 
traduziu o famoso Soneto al Crucificado: “Não me move, meu Deus, para 
querer-te”, atribuindo-o a Santa Teresa, como em tantas ocasiões errone-
amente se tem feito. Laurita foi muito ativa na Ação Católica e nos círculos 
cristãos promovidos pelo cardial Leme. De fato, ao enviuvar entrou no Car-
melo do Espírito Santo (Teresópolis), onde passou a chamar-se Regina do 
Santo Rosário.

Traduzir as Cartas custou à Madre Maria José o maior esforço, devido à com-
plexidade da obra e também à idade da tradutora, que tinha 73 anos e saúde 
delicada: “Não acho tempo, e a velhice não ajuda” (Carta a Marina do Sagrado 
Coração de Jesus, 2 -1-1952). Neste sentido, nunca escondeu a ajuda que 
naquela época recebeu de Maria do Carmo “que trabalha  mais do que eu, mas 
falta corrigir, e é muito custoso” (Carta  a  Maria  de  Lourdes,  Carmelo  da  
Santíssima  Trindade,  3-8-1956). 

Apesar disso, várias vezes em seu Epistolário, a carmelita confessa que a ta-
refa chega a ficar insuportável: “estou revendo e corrigindo com outra Irmã a 
tradução das cartas [...] e não me permitem mais tirar das horas de descaso, 
nem eu mesma aguento” (Carta a Madre Antonietta, Carmelo de Petrópolis, 
22-9-1956); até mesmo duvida de ter forças e vida para ver a tradução termi-
nada: “estou bem velha e acabada e sempre às voltas com as cartas [...] para 
ver se N. Senhor me dá a graça de termina-las antes da morte, que deve estar 
próxima” (Carta a Maria Bernadette do Divino Coração, Carmelo de Teresó-
polis, 24-8-1957). De fato, a publicação foi posterior à sua morte em 1959. 
Em 1960 veio a lume o primeiro tomo, Cartas I, e em 1961, Cartas II y Cartas III. 

Sem dúvida, os oitos tomos da tradução brasileira das Obras de Santa Tere-
sa, aos quais dedicou esses 23 anos de vida, demonstram que estava “vendi-
da à Santa Madre”  (1990: 350), como costumava dizer.  

Se Teresa toma a pena para transcrever as palavras divinas, Maria José 
será leitora e tradutora de suas Obras, mas também escritora. Leitura, 
tradução e escrita abrem uma corrente de comunicação entre a mística 
espanhola e a espiritualidade brasileira. Teresa de Jesus ferida pelo dardo 
de fogo divino. Maria José transpassada pela própria Teresa. Assim se mos-
tra no poema “Transverberação”, onde a Mãe é agente da escrita, ao ferir 
sua filha americana: 

Ó Mãe, por tua bendita
Transverberação,
A esta filha Carmelita
Fere o coração.

Teresa de Jesus “alcanza en su poesía una posición equivalente a Cristo y 
se circunscribe a ambos en un núcleo de estricta interrelación” (Ayres, 1998: 
268). A filha está unida à mãe em uma operação de amor.

Não é casual, por isso, que o primeiro tomo da tradução das Obras, que se 
abre com o Livro da vida, tenha como apresentação uma citação tomada do 
capítulo primeiro, onde Teresa narra o consolo que, depois da morte de sua 
mãe, obteve com a imagem da Virgem, que desde então se converteu em sua 
nova mãe. Depois da citação, há uma dedicatória: “O’ Virgem e Mãe dulcíssi-
ma do Carmo, tuas são estas páginas, que desabrocharam sob teu materno 
olhar e no agasalho de teu Coração todo ternura e misericórdia”.  

Deste modo, a “Virgem-mãe” é não só fundadora do Carmelo, mas é também 
fonte da palavra. As palavras traduzidas derivam da própria mãe, floresceram 
sob seu olhar materno, amparadas por seu amor terno e misericordioso; são 
suas e a ela estão dedicadas. Neste sentido, dizia Certau que “la madre es 
por quien la palabra llega y se hace cuerpo o discurso” e matizava a diferença 

entre a genealogia célibe e/ou patrilineal da linguagem teológica e “el origen 
de las maneras de hablar místicas, caracterizado por la diferencia sexual y por 
una preponderancia de la madre” (165). 

Mas se já em si mesmo o falar místico é tradutor ou transportador, exercício 
permanente de translação (Certeau,145), a tradução de um texto místico é 
duplamente tradutória, tradução da tradução de uma experiência. Por isso, 
muitos são os problemas na hora de empreender esta tarefa árdua mas fas-
cinante, como notava Rosa Rossi (1987). Não só pelas dificuldades relativas 
a termos sobre fenômenos sociais, como “honra”, ou a vocábulos de caráter 
religioso, como “oración”, “plegaria” ou “rezo”, termos que existem, mas tam-
bém por expressões derivadas da própria natureza dos textos místicos, em 
que, ao se mergulhar nas sutilezas da experiência interior, exploram-se todas 
as sinonímias possíveis, a ponto de instaurar ricos campos semânticos: “ale-
gría, consuelo, contento, deleite, gloria, gozo, regalo”, por exemplo, no caso 
do “goce”. Algo que sem dúvida põe a dura prova os tradutores. Assim o diz 
Silva (1992) em sua análise exaustiva de várias traduções em Portugal, onde 
põe a dialogar o tradutor com o original espanhol,  em conversação silenciosa:

Como se o verbo do poeta, como se a expressão do místico não fosse 
em si mesma criativa dos novos referentes, não a descrição do que acon-
teceu, mas uma indicação que faz realizar e forçosamente no sempre 
diferente e imprevisível do Espírito “que sopra onde e quando quer”… Tão 
pessoal quanto uma carta de amor, tão rigorosa quanto uma equação 
matemática (173). 

Não surpreende, por isso, a anedota que, em entrevista à Radio France Inter-
nacionale (04-06-2015), contava Aline Schulman sobre sua tradução fran-
cesa de Les chemins de la perfection (2015). Ao admitir em uma conferência 
suas dificuldades ante textos que consideravam abstrusos, uma pessoa do 
público lhe disse: “Madame Schulman, talvez Santa Teresa não queira que a 
senhora a traduza”. Afinal ela conseguiu  superar a crise,  ao tomar consciên-
cia de que “traducir Teresa no es traducir ficción” e, diante disso, “el traduc-
tor no tiene ninguna libertad, debe tener un respeto absoluto del texto y una 
modestia absoluta frente a lo que está escrito”. 

Sejamos todos loucos
Ademais, ao laborioso trabalho da tradução há que acrescentar a espinhosa 
tarefa da revisão. Neste aspecto Maria José nunca ocultou a ajuda de Maria 
do Carmo. Ambas formavam, como já vimos, uma espécie de sociedade: “Ter-
minei a tradução das Cartas [...], ajudada por Ir. Maria do Carmo, que trabalha 
mais do que eu, mas falta corrigir, e é muito custoso” (Carta a Maria de Lour-
des, 3-8-1956). 

Mas também foi crucial a ajuda do poeta e crítico literário Manuel Bandeira 
(1886-1968), que traduziu do espanhol para o português obras como O Auto 
Sacramental do Divino Narciso, de Sor Juana Inés de la Cruz, D. João Tenório, 
de Zorrilla, Mireille, de Gabriela Mistral, Os Verdes Campos do Éden, de Antonio 
Gala, poemas de Antonio Machado, García Lorca, Rafael Alberti, Rubén Darío, 
Jorge Luis Borges ou Nicolás Guillén, entre outros, sem deixar de lado o belo 
soneto anônimo “No me mueve, mi Dios, para quererte”. 

Por volta de 1931, o poeta pernambucano, homem de fé católica e primo de 
Maria do Carmo do Cristo Rei, visitava amiúde o convento de Santa Teresa. 
Ao que parece, Bandeira “passou então a ir com freqüência ao interlocutório 
para discutir com madre Maria José as dúvidas que ela e suas colaboradoras 
tinham sobre ortografia” (Bezerra, 1995: 51-52). O próprio poeta o recordaria 
na necrológica que escreveu como homenagem à sua amiga, em 18 de março 
de 1959 no Diário do Comércio: 

Quando as monjas do Carmelo faziam a tradução das Obras Completas de 
Santa Teresa, fui muitas vezes a convite de minha prima ao locutório do 
Convento para conversar com ela e com Madre Maria José sobre dúvidas 
que elas tinham a respeito da nova ortografia. A conversa estendia-se fre-
quentemente aos domínios da poesia (1959: 3). 

Desde muito cedo Bandeira deve ter-se sentido atraído pelo trabalho de tra-
dução dedicado a uma escritora como Teresa de Ávila, de quem em muitas 
ocasiões disse gostar. Fascinava-o seu “seamos todos locos” (Vida 16, 6), 
que ele aproximava dos Kernianas ou impulsivos de bom coração. Em uma 
carta de 28 de dezembro de 1937 dirigida a Mário de Andrade, afirma: 

Passei estes três dias últimos revendo provas de uma tradução da Vida de 
Santa Teresa por ela mesma feita por Madre Maria José, no século Honori-
na de Abreu, filha do Capistrano. Gostei deveras da espanhola, sobretudo 
quando ela, num aceno de Kerniana, exclama “Seamos todos locos!” (Mo-
raes, 2001: 642). 

Essa exclamação condensava, sobretudo, para Bandeira, o principal motor 
da poesia: a superação do entendimento pelo sentimento, como acontece 
na experiência mística. Em seu artigo sobre “A poesia em 1937”, publicado em 
Anuário Brasileiro de literatura (1938), voltou a usar a expressão para comen-
tar os Poemas de outra grande voz feminina, Adalgisa Nery:

Lendo-a lembrei-me daquele trecho da vida de Santa Teresa onde a car-
melita censura os pregadores que nos seus sermões se atêm mediocre-
mente ao puro entendimento em vez de se deixarem abrasar na chama do 
amor divino. “¡Seamos todos locos!”, exclama a santa de Ávila. Eis um grito 
d’alma que deveria ser o moto de todos os poetas (2009a: 168).
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Por isso, Bandeira aplica essa loucura teresiana, esse sair de si que se trans-
forma em um transbordamento linguístico, à poesia de Nery, que “quando 
escreve não mede as suas palavras, que a poesia nela parece agir com um 
desrecalque insopitável”, como se fosse, “tomada de uma necessidade in-
justificável” (ibid.). 

Bandeira voltará à figura de Santa Teresa num artigo de agosto de 1938 na 
Revista do Brasil. E o faz para referir-se à poesia religiosa dos anos 30 com 
nomes como Jorge de Lima, Murilo Mendes ou, de novo, Adalgisa Nery, poetas 
que se dirigem diretamente a Deus como faziam os profetas. Mas, sobretudo, 
antes deles, sobressai a figura do poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens: 

Ora, os poetas de inspiração estreitamente católica preferem recorrer 
mais frequentemente à intercessão de Maria e dos Santos, para com os 
quais o tom é mais sentimental, mais terno. Em Santa Teresa então ele 
desce a familiaridades deliciosas, como nos dos poeminhos a propósito da 
circuncisão de Jesus (2009b: 197).

A menção a Santa Teresa é importante, pois aquele escritor não só admi-
rava a  espanhola:

a figura de Santa Teresa impressionava muito o poeta nos dois últimos 
anos de vida. Na véspera de expirar, escreveu ele uns versos muitos se-
renos, num ritmo esvoaçante em que a alma parece já se balançar meio 
desprendida da matéria (205).

Trata-se do poema “Na tristeza do céu, na tristeza do mar” cujo fecho é toda 
uma homenagem à sua figura: 

E pude ver-te, contemplar-te pude,
Como a imagem da virtude
E da pureza,
Cheia de Luz
Como Santa Teresa
De Jesus!

Deste modo, para Bandeira o nome da “grande Santa e grande poetisa” foi 
a última palavra da mensagem poética de Guimaraens: “Santo também pela 
doçura de sua alma, que viveu sempre amparada pelas Três virtudes –doçura 
que é a maior que já se exprimiu em versos de língua portuguesa” (205).

De fato, o poeta de Minas Gerais louvado por Bandeira, não só se deixou 
transpassar pela pena da santa de Ávila, mas também transmitiu essa paixão 
a João Alphonsus. Este realizou algumas traduções que, sob o título Versos 
Nascidos do Ardor do Amor de Deus que em si possuía Santa Teresa de Jesus, 
incluía a famosa glosa ao divino da “letrilla” “Vivo sin vivir en mí”, reproduzida em 
1945 pelo “Suplemento literário” de A manhã:

Vivo sem em mim viver,
E a tão alta vida corro
Que eu morro porque não morro.
Que morro de não morrer.

Entre mulheres
Dizia Santa Teresa que “mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de 
otras” (Moradas, Prólogo, 4). Talvez por isso, foi preciso esperar outra mulher 
para encontrar uma nova tradução de um livro seu no Brasil. Será Rachel de 
Queiroz (1910-2003), um ícone da cultura brasileira, a primeira em ingressar na 
Academia Brasileira de Letras. Em 1946 traduziu a Vida de Santa Teresa de 
Jesus escrita por ela própria (Rio de Janeiro: José Olympio). Uma data impor-
tante, pois coincide com a da segunda edição do Livro da Vida de Maria José 
de Jesus, publicada por Vozes.  

Mas desta vez é uma editorial como José Olympio, dirigida a um público mais 
diversificado, não unicamente religioso, o que permite uma divulgação mais 
ampla da escritora espanhola. Essa busca de um público geral fará que já em 
25 de agosto de 1946, o suplemento dominical “Letras e Artes” do jornal A 
manhã apresente esta versão como autêntica novidade: “um livro notável, 
pela primeira vez em português”, o que evidencia a escassa projeção que a 
primeira tradução teve fora dos círculos católicos. 

A própria tradutora em seus breves comentários menciona dois elementos 
importantes que caracterizam a obra: o espiritual e o poético: 

Procurei fazer trabalho honesto; interpretar conscienciosamente a nar-
rativa no seu verdadeiro clima, não lhe mutilar a força lírica dos arroubos 
poéticos e conservar o mais possível a densa atmosfera espiritual, que é 
um dos seus principais encantos (1984: 7).

Não há dúvida de que o elemento espiritual é o mais denso, mas isto não im-
pede que o texto possua força lírica, o que, neste sentido, o converte em 
texto literário.  Não é por acaso que, pela vertente espiritual, Queiroz dedica 
sua tradução “ao leitor católico”, em especial à sua amiga Alba Frota. Mas ao 
mesmo tempo assinala dois tipos de leitura, a do leitor religioso e a do leitor 
leigo, que também poderá encontrar outro tipo de tesouros:

peço que leia o libro com confiança: fie-se em que, embora talvez por moti-
vos um pouco diferentes dos seus, são também grandes minha admiração 
e me respeito pela obra da maior santa de Espanha, que foi ao mesmo 
tempo um dos maiores clássicos da língua (7).

Por isso, como tradutora insiste na dificuldade entranhada no texto teresia-
no, à qual sem dúvida contribui seu vocabulário místico: 

A empresa é difícil; o pensamento da grande carmelita é muitas vezes 
obscuro, e sua linguagem, já por demais rica e pessoal, tem ainda a de-
safiar os esforços do tradutor leigo todos os escolhos do vocabulário 
místico. Sem esquecer que se trata de obra escrita na segunda metade 
do século XVI (7).

Contudo, o trabalho de Queiroz, seria, na opinião de Villaça, “a maravilhosa 
autobiografía espritual de Santa Teresa de Ávila, que ela soube recriar com o 
seu estilo macio e falador” (2001: 123). Do texto original em que se apoiou a 
futura acadêmica só temos a notícia incluída na edição posterior de Loyola, 
que reproduz a de José Olympio: “Título do original espanhol: Vida de Santa 
Teresa de Jesus escrita por ela mesma, que faz parte de suas Obras–reunião 
completa dos trabalhos literários de Santa Teresa, impressas pela primeira 
vez em Salamanca, em 1588, sob os cuidados de Frei Luis de Leon”.  

Por outro lado, desconhecemos a relação de Queiroz com a língua espanhola. 
Durante sua tarefa como tradutora nos anos 40 trabalhou diferentes origi-
nais do francês e sobretudo do inglês, mas este foi seu único livro traduzido 
do espanhol. De fato, como lembra Ribeiro (2015), talvez seu único contato 
com este idioma fosse através da leitura: 

Ela fora educada lendo os clássicos da literatura estrangeira por incentivo 
da mãe. Com isso, foi se familiarizando com as línguas francesa, inglesa e 
espanhola, dominando-as de tal forma que chegou a se manter financeira-
mente com o dinheiro das traduções de livros e de cartas para editoras do 
porte da José Olympio e empresários que trabalhavam na iniciativa privada 
com a exportação (75).

Além disso, cabe ter presente que durante a década de 1940, a censura im-
posta pela ditadura de Getúlio Vargas à edição de obras literárias brasileiras, 
propiciou o desenvolvimento de traduções como fonte de leitura e como 
meio de recursos para autores que como a própria Queiroz se dedicaram mais 
a esta tarefa que a escrever suas obras. Contudo, há que considerar também 
dois aspectos relevantes nesta tarefa. Primeiro, que entre suas traduções 
há maior porcentagem de obras de escritoras (Santa Teresa, Jane Austen, 
Elizabeth Gaskell, Emily Brontë, etc.), o que revela que “realmente contribuiu 
para a divulgação da escrita feminina e da imagem da mulher como artista, 
além de questionar a posição desta na sociedade” (Oliveira, 2007: 56). Se-
gundo, as marcas que as traduções possam ter deixado em sua produção 
autoral. Como já assinalou Martins, “não devemos minimizar o que a intimida-
de com essas obras terá concorrido para novas perspectivas em sua própria 
arte de romancista: afinal de contas, a tradução é uma reescrita” (1997: 85).  

A tradutora-escritora o expressou, usando uma comparação muito acerta-
da em sua entrevista durante homenagem que em 1997 lhe foi dedicada pelo 
Caderno de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles: 

Eu lembro que na época em que traduzia, eu me sentia como se estivesse 
desmanchando a costura, desmanchando o crochê de certos escritores, 
descobrindo os pontos, os truques prediletos deles (21). 

Não sabemos como ficou esse destecer-tecer entre o Livro da vida e sua 
produção literária mesma. 

Mas Queiroz não foi a única mulher que por esses anos seguiu os passos de 
Maria José de Jesus na tradução de Teresa de Ávila. A ela somou-se a prima 
do poeta Manuel Bandeira, Maria do Carmo Vaughan Bandeira (1902-1992), 
que esteve à frente das revisões e reedições realizadas pelas carmelitas. 
Antes de ingressar no convento de Santa Teresa aos 29 anos, trabalhou no 
Jardim Botânico do Rio de Janeiro, tarefa de pesquisadora que também es-
teve marcada pelo anonimato (Filgueiras, 2014). Ao tomar o hábito, Maria do 
Carmo converteu-se, como já vimos, em uma espécie de secretária de Maria 
José de Jesus, até a morte desta. Depois, à sua esforçada tarefa de revisão 
somou-se o trabalho de responsável por várias reedições. 

Muitas foram suas qualidades, segundo o retrato que após sua morte nos 
oferece a priora do Convento de Santa Teresa:

Auxiliou uma tradução das Obras completas de Sta. Madre trabalhando 
com n. Madre Maria José de Jesus e datilografou (era excelente datiló-
grafa) 3 e até 4 vezes as Obras Maiores. Com a entrada de Irmãs que 
datilografavam [...] passou somente a traduzir. Fez a revisão das Obras 
Maiores e as publicou já no final de sua vida.  Traduziu e publicou o Carisma 
Teresiano do Frei Ildefonso Moriones. Com as informações do Arquivo Na-
cional, além de outros Arquivos ajudou a escrever a História do Convento. 
Lia e falava 6 línguas e o latim, assim como lia em grego [...], e no Hebraico 
antigo (1993: 2). 

A primeira reedição sob sua responsabilidade foi a do Caminho de perfeição 
(São Paulo: Edições Paulinas, 1977). Tratava-se de uma nova edição revista 
e atualizada. A tradução é atribuída ao Convento de Santa Teresa, mas  o 
texto base dado como referência é o do autógrafo de Valladolid, na 4a edi-
ção das Obras Completas, a cargo de Efrén de Madre de Dios y Otger Steg-
gink  (BAC, 1974). Esta edição, agora publicada por Paulinas, uma editora, tal 
como a anterior, Vozes, de cunho católico, inclui o resumo da conferência 
que em 1962, por ocasião do IV Centenário da Reforma Teresina, foi profe-
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rida pelo Cardeal Montini, no Carmelo de Milão. A estudiosa Eunice Pontes 
(1987) tomará esta versão como referência para sua análise comparativa 
das traduções realizadas no Brasil e em Portugal e aí levanta a hipótese de 
que “no Brasil a censura gramatical é tão forte que boas tradutoras, como 
as freiras carmelitas, extirparam as sentenças do tópico, causando uma 
mudança considerável no estilo da obra de Santa Teresa” (423). A seu juízo, 
isso contribui para “um artificialismo formal desnecessário em nossa língua 
escrita” (424). 

Uma nova mudança de editorial marcou as duas edições seguintes. Agora 
será a católica Paulus a publicar o Livro da vida (São Paulo: 1983), segundo a 
tradução de Maria José de Jesus, a partir da edição de Silverio de Santa Tere-
sa e com uma pequena nota de apresentação para advertir sobre sua divisão 
em cinco partes, a fim de facilitar a leitura. A seguinte será Castelo Interior ou 
Moradas (Paulus-Carmelo de Cotia, 1981), cuja tradução também se atribui às 
Carmelitas Descalças do Convento Santa Teresa do Rio de Janeiro, segundo 
a edição crítica do padre Silverio. O Convento agradece também a Jacyntho 
José Lins Brandão, professor da Universidade Federal de Minas Gerais, pela 
colaboração na revisão esta nova tradução. Não falta uma sugestiva intro-
dução de Brandão que, no campo da área das letras e  filosofia, dá ao livro 
uma nova faceta. A partir de suas reflexões, Castelo Interior se abre a todo 
o tipo de leitores, seguindo o caminho já apontado por Rachel de Queiroz: “o 
libro interessa a todos” (1981: 12), por seu conteúdo e por sua forma, pois é 
comparável a um guia de viagens para a vida. 

Contudo, já que não se reeditou o trabalho primitivo de Maria José de Je-
sus, teremos de esperar os anos 90 para encontrar uma nova tradução das 
Obras completas (São Paulo: Edições Loyola, 1995), uma nova proposta que 
busca estar de acordo com os tempos e que facilitou seu alcance a um vasto 
número de leitores. Como se esclarece na “Introdução geral”, a tradução da 
carmelita “foi feita com todo o esmero, mas o decorrer dos anos mostrou-
nos a necessidade de uma nova tradução, fiel ao texto original, mas mais ágil, 
mais próxima da atual forma brasileira de expressar-se” (2002: 16). O projeto, 
dirigido por Gabriel C. Galache e coordenado por Patrício Sciadini, toma como 
texto-base o estabelecido por Tomás Álvarez para as Obras Completas (Bur-
gos: Monte Carmelo, 1977); para as Cartas segue-se a edição de Silverio de 
Santa Teresa. 

Paradoxalmente, para a obra poética se mantém a tradução da realizada por 
Maria José, especificando-se que contou para isso com a ajuda de Manuel 
Bandeira. Talvez esse mesmo argumento fosse o motivo de aqui se que aqui 
se debate acerca de sua poesia: “Teresa não era poeta, mas às vezes via-se 
levada a compor ‘de repente versos muito sentidos’” (13). Reforça-se assim 
uma visão da poesia e da tradução realizada por mulheres como fenômeno 
marginal. De João da Cruz, não só há traduções abundantes, mas também 
sempre se pensa nele, não sem razão, como símbolo e culminância da expres-
são poética e mística. A mulher, ao contrário, não pode pretender semelhan-
tes reconhecimentos e quando se faz reconhecida sempre está o peso da 
mão masculina como, por exemplo, a de Bandeira.

Por último, a edição de bolso, em 2010, do Livro da vida, por uma editora como 
Penguin Classics Companhia das Letras, marca um novo rumo para a difusão 
da obra teresiana no Brasil. Neste sentido, não é irrelevante que o prólogo 
seja de um expoente da Teologia da Liberação como Frei Betto, que antes 
já havia publicado junto com Leonardo Boff uma recopilação de conferências 
sobre Mística e espiritualidade. Quanto à tradução, Marcelo Musa toma como 
texto-base a 8a edição das Obras completas a cargo de Efrén de la Madre de 
Dios y Otger Steggink (Madrid: BAC, 1986). Sem omitir que também consultou 
a 14a edição de Dámaso Chicharro (Madrid: Cátedra, 2006), edição que supõe 
arejar o halo religioso do texto e confirmar a entrada no cânon literário dos 
clássicos hispânicos e dos estudos filológicos.     

Talvez, por isso, a finalidade maior desta tradução seja oferecer uma obra 
que chegue ao leitor brasileiro em seu idioma, como um processo comunica-
tivo em um entorno social determinado: 

o texto de Santa Teresa apresenta pontos de difícil elucidação. Alguns 
tradutores optam por torná-lo mais claro e direto do que ele realmente 
é. Outros, especialmente os ligados à ordem carmelita de Santa Teresa, 
traduzem o texto do Livro da vida à luz dos quase quinhentos anos de dis-
cussão e interpretação da espiritualidade teresiana de que são herdeiros 
e praticantes. Esta tradução tenta apenas pôr em português o que está 
no livro de Santa Teresa (31). 

Estaríamos ante um novo caminho para a recepção no Brasil desta obra fun-
damental de Santa Teresa. Situar-se ante o texto por outra vertente que 
não seja a religiosa e fazê-lo de forma mais flexível e não desde uma postu-
ra de submissão reverente ante uma “mensagem divina” transmitida por um 
“emissor-santo”. Esta mudança pode abrir o livro a novos destinatários, a um 
público mais diversificado, não necessariamente devoto, e torná-lo apetecí-
vel também como produto estético, como já avaliou Queiroz.  Deste modo, 
a tópica da escuridão poderia deixar de ser um obstáculo para degustar o 
texto e ajudaria a abrir o que tantas vezes se apresenta como uma espécie 
de porta fechada ante o que se considera um “estado de graça”.  

Tanto o contexto editorial como o tipo de tradução, sem dúvida, contribuem 
para construir uma imagem sobre o autor e a obra, como já tratou há tempo 

André Lefevere (1997) a propósito dos processos de reescrita e manipulação 
do cânon literário.  Não é por acaso que Lima (2014), apoiando-se neste es-
pecialista, reflete sobre as implicações que para um leitor comum pode ter a 
tradução de Exclamações de Santa Teresa na edição de Loyola e aventa a 
necessidade de preencher a lacuna deste tipo de texto no campo dos Es-
tudos literários. Proposta que dotaria de novos leitores (não unicamente do 
âmbito da Mística e da Teologia) que nada mais buscam que traduções da 
obra teresiana em língua portuguesa. 

Por outro olhar, como podem ser o dos profanos da literatura, os escritos 
teresianos, como observou Lázaro Carreter em uma iluminadora tautologia, 
“son literarios porque podemos leerlos literariamente, esto es, experimentan-
do el juego de emociones que proporciona el arte verbal” (2003: 161).  Talvez 
assim também algum dia o leitor brasileiro possa ter a seu alcance a tradu-
ção de Caminho de perfeição segundo sua primeira redação (autógrafo de 
El Escorial). Uma versão que, devido à liberdade de determinadas passagens, 
assustou tanto os censores e deixou tão cheio de riscos o texto, que obri-
gou Teresa de Ávila a reescrevê-lo. Que se saiba, até agora só existe no Brasil 
a tradução da segunda redação de uma das obras mais emocionantes da 
literatura espanhola. 

Pedaços de língua
Em ensaio de 1944, Eduardo Frieiro chamava a atenção para o fato parado-
xal de que no Brasil Santa Teresa seja conhecida precisamente pelo “No me 
mueve, mi Dios, para quererte”, soneto que na realidade não escreveu e que 
se lhe era atribuído em diferentes traduções, como a de Guimarães Passos, 
Epitácio Pessoa ou Manuel Bandeira, entre outros.  Um ano depois, comenta-
va que se começava a notar “agora entre nós alguma simpatia pelos místicos 
espanhóis” (121), devido a um contágio por via francesa. Afirmava:

Tenta-se ler Santa Teresa. Lê-se um pouco São João da Cruz. Talvez se 
leia também Frei Luís de León […]. Ler a prosa de Santa Teresa não é fácil 
hoje, mesmo para um castelhano. É que toda prosa, ainda mesmo a mais 
cursiva, como era a da monja de Ávila, envelhece rapidamente (1959: 121). 

Frieiro, sem dúvida, foi grande admirador da literatura hispânica e forte divul-
gador, como demonstraram suas crônicas jornalísticas. Mas antes de mais 
nada foi leitor ativo, que era o que reclamava para estas obras. 

Existem também outros tipos de leitores que ao longo do tempo foram 
aproximando-se de diversas maneiras e ângulos à mística espanhola. Não se 
pode passar por alto que o nome da escritora já aparecia nos programas de 
literatura universal para estudantes do sexto ano do Colégio Pedro II do Rio 
de Janeiro em 1929.  Assim, em um dos temas sobre literaturas espanhola 
e hispano-americana se incluía a epígrafe “El Misticismo: Santa Teresa de 
Jesús”, epígrafe que voltamos a encontrar na reforma educativa de Gustavo 
Capanema em 1936 (Guimarães, 2014: 231 y ss.). Isto levou logicamente a pro-
duzir livros de texto para cumprir ditos programas. Tal foi o caso da História 
da Literatura (1940) de José Mesquita de Carvalho.  

Frieiro estava certo quanto à mediação francesa para a recepção da obra 
teresiana. A França não só foi um dos primeiros países a estudar sua obra, 
mas ocupava um lugar importante pelas relações culturais com o Brasil, onde 
repercutiram os poetas simbolistas, que outorgaram grande valor à mística 
espanhola. Não surpreende, que Leontina Licínio Cardoso, à hora de escre-
ver uma pequena biografia sobre Santa Teresa incluída em Almas (São Paulo, 
1935) tenha entre suas fontes de consulta la Sainte Thérèse (1927) de  Louis 
Bertrand  e Oeuvres mystiques de Sainte Thérèse (traduzidas por  Marcel 
Bouix no século XIX).  Mas também estarão entre suas fontes dois textos 
em espanhol: Vida de Santa Teresa de Jesús, de Francisco de Ribera (edi-
ção aumentada pelo P. Jaime Pons, 1908) e as Obras completas (com estudo 
preliminar de Luis Santullano, 1930). Em sua biografia, Leontina dará especial 
ênfase ao valor atribuído à instrução católica, tão decisivo para o papel da 
mulher na sociedade. Teresa de Ávila, “expressão da civilização espanhola” 
(10), “alma de fogo” (16) e “ardente espanhola” (22), encarna o modelo exem-
plar de comportamento feminino. 

O que também ajudou a popularizar a figura e obra de Teresa de Jesus foi 
seu reconhecimento pelo Vaticano como Doutora da Igreja em 1970. Não 
surpreende que precisamente dois anos mais tarde o Instituto de Letras da 
Universidade Federal de Pernambuco promova uma importante Semana de 
Santa Teresa. Impulsionado pelo padre Romeu Perea, o evento reuniu diver-
sos especialistas que trataram de sua obra e de sua figura por diferentes 
enfoques, como o religioso, o literário ou o psicológico, embora destacando 
na maioria deles a influência indubitável dos estudos de Menéndez Pelayo, a 
quem se considerava “seu melhor intérprete em nossos dias” (1973: 22).  

Sobressaiu no encontro a participação de um escritor de relevo, como Ariano 
Suassuna (1927-2014), tão comprometido com a reivindicação da cultura po-
pular do Nordeste brasileiro. Em sua comunicação “Santa Teresa e eu” pôs a 
dialogar sua obra, como o O Romance d’ A Pedra Pedra do Reino (1971), com a 
da mística espanhola. Mas sobretudo incitava à leitura de seus textos: “uma 
grande escritora -uma Poetisa de gênio, que vale a pena ler, porque a leitura 
de sua autobiografia e das Moradas é dessas das quais ninguém sai impune” 
(55). Para isso, sublinhava também a presença do popular em seu admirável 
sentido do humor e da realidade: “o elemento popular do realismo de sua 
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terra, unido à mística mais alta” (57). Deste modo, Suassuna considera que, 
assim como a obra teresiana mostra uma filosofia e uma teologia mais livres 
por estar mais perto de Deus, ela também pode estar tão perto do público 
como a dos cantores nordestinos. 

Outras das chaves para a recepção da obra teresiana no Brasil serão as an-
tologias de poesia. Teresa ocupará seu espaço, por exemplo, em Poesia Es-
panhola do Século de Ouro (Florianópolis: Letras Contemporâneas, 1998), a 
cargo de Leonor Scliar-Cabral. Ante “o grande conflito” que “resulta de tentar 
preservar ao mesmo tempo os sentidos do texto e os recursos estilísticos” 
(1997: 331), esta escritora nos oferece uma reflexão sobre a tradução dos 
poetas selecionados, entre eles Santa Teresa e a tradição popular, em que 
segue o caminho da análise estilística de Dámaso Alonso em Poesía española: 
Ensayo de métodos y límites estilísticos (1950).  

Igualmente, em sua tarefa de divulgação da língua e literatura em espanhol, 
a Embaixada da Espanha, por meio de seu “Escritório de Educação” no Brasil, 
incluiu a glosa “Já toda me dei, e, assim” e os “Versos nascidos do fogo do 
amor de Deus que tinha em si”, na antologia bilíngue, Poetas do Século de 
Ouro Espanhol (Brasília, 2000), preparada pelos tradutores e poetas Ander-
son Braga Horta, Fernando Mendes Vianna y José Jeronymo Rivera. 

Tampouco faltará o “Vivo sem viver em mim” de Santa Teresa, com uma nota 
sobre a autora e o poema, em antologias gerais como a de Fabio Aristimunho 
Vargas Poesia espanhola. Das origens à Guerra Civil (São Paulo, Hedra, 2009). 
Nesta obra se seguem os critérios de “certa tradição brasileira de transcria-
ção de poesia, mais preocupada em recriar na língua importadora alguns ele-
mentos em princípio intraduzíveis da língua importada (ritmo, técnicas, signifi-
cantes, etc.) do que preservar uma fidelidade estrita ao texto original” (11-12). 

Mais ainda. Satisfação textual
He sido Santa Teresa de Ávila, aquella loca que sabía más que todos los 
hombres y que sabía a fuerza de  convertirse en pájaro. 
Hélène Cixous, La risa de la Medusa

Parece esto algarabía, y cierto pasa así, que es un gozo tan excesivo del 
alma, que no querría gozarle a solas, sino decirlo a todos. Moradas VI, 6, 10

O espírito científico do século XIX também contribuiu com enfoques mais ra-
cionalistas à difusão de Teresa de Jesus. Assim, sob seu escalpelo a mística 
foi dissecada e incluída no catálogo dos casos clínicos. A loucura, a histeria, 
a repressão irão formando uma imagem que influi em sua recepção. A isso 
ajudou também a iconografia e em especial o famoso grupo escultórico, “O 
êxtase de Santa Teresa”, realizado por Bernini no século XVII, imagem que 
tantas vezes acompanha os textos teresianos em páginas de rosto ou 
ilustrações. É a projeção de uma Santa Teresa extática onde o amor divino 
adquire um caráter ambíguo que aterroriza os devotos e que levou Jacques 
Lacan a uma análise sobre o goze feminino, o desejo de ser encore, mais ain-
da, sempre mais (Encore. Le séminaire. Livre XX, 1975).  

Neste novo rumo de divulgação, o místico não está privado de sensualidade 
e erotismo. Algo, por outra parte, nada original, se pensarmos que no século 
XVII não estão traçados os limites entre o espírito e os sentidos, segundo os 
critérios vitorianos herdados do século XIX.   

Não surpreende, em consequência, o interesse que nos últimos anos des-
pertou a vida da Santa. Assim, junto à produção de autores cristãos, como a 
vasta obra do carmelita Patrício Sciadini, foi-se consolidando um corpus que 
se aproxima de Teresa de Ávila por perspectivas laicas, como a tradução do 
conhecido trabalho de Rosa Rossi, Teresa de Ávila: biografia de uma escritora 
(Rio de Janeiro: José Olympio, 1988). Outro clássico que seria traduzido alguns 
anos mais tarde é a obra de 1950 de Marcelle Auclair, Santa Teresa de Ávila 
(São Paulo: Quadrante, 1995). A isso se somaram diferentes propostas, em 
alguns casos com ampla difusão mediática, que tratam o tema do ponto de 
vista da divulgação histórica ou por uma perspectiva jornalística, entre elas 
as propostas que deram feição literária à sua vida ou a levaram aos palcos. 

Assim, Clóvis Marques traduz Elisabeth Reynaud, Teresa de Ávila ou o divino 
prazer (Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2001), que O Globo em seu suple-
mento “Prosa & Verso” (22-12-2001), promoverá com o título clamoroso de 
“Santidade e volúpia”. Nessas páginas se reproduzem todas as tópicas das 
“insanidades divinas e delicias proibidas”, que, em qualquer caso, permitem 
contemplar com outros olhos a mística. Dessa época, é também a peça de 
teatro Teresa de Ávila, a santa descalça de Fidelys Fraga, montagem que 
servirá para que o mesmo jornal  destaque como no Brasil “cresce o fã-clube 
da santa precursora do feminismo”, intitulando a crônica “Os êxtases de Te-
resa” (26-10-2002) e voltando a reproduzir a connhecida imagem de Bernini. 

A escritora de Ávila será também a personagem escolhida pela editora Obje-
tiva para inaugurar uma coleção sobre biografias de santos católicos, com 
que se pretendia mostrar seu lado mais humano. O resultado será Teresa, 
a Santa Apaixonada (2005), de Rosa Amanda Strausz, trabalho para cuja 
elaboração a jornalista não só consultou as obras clássicas dos místicos 
espanhóis e estudos de referência, como os de Auclair, Rossi ou Reynaud, 
mas também textos heterodoxos, como El erotismo de Georges Bataille. A 
apresentação do livro permitiu novamente a O Globo reproduzir a imagem de 
Bernini e mostrar Teresa, “entre o céu e a terra”, como a santa que “sonhava 
com cavaleiros”. 

Os exemplos se prolongam com publicações de biografias, aproximações a 
seus textos, teses doutorais3 e reedições de suas obras. Assim, somando-
se expressamente às comemorações do V Centenário de seu nascimento, a 
editora É Realizações lançou uma nova versão de As Moradas do Castelo In-
terior (São Paulo, 2014), traduzida pelo romancista Antonio Fernando Borges, 
com apresentação de Sciadini, na qual se resgata como prefácio um texto 
do escritor católico francês do século XIX, Ernest Hello, sobre a “fisionomia” 
da santa. Neste ano de 2015 se encenou também nos palcos de São Paulo 
a adaptação da obra do espanhol Juan Mayorga, A língua em pedaços, com 
direção de Elias Andreato. Montagem que, como declaram seus responsáveis 
em A Folha de São Paulo (8-5-2015), apresenta a protagonista como uma 
“precursora do feminismo” e “um escândalo para a época”. 

Esta dimensão humana é, enfim, chave para a construção e projeção de uma 
nova imagem da figura de Santa Teresa no Brasil. Neste sentido, a aspiração 
de abrir a vida e obra da mística espanhola a um público mais plural é hoje 
uma realidade. Assim, haverá devotos que manterão a leitura religiosa e san-
tificadora, sem dúvida. Mas junto a eles se consolidaram outros leitores e 
interessados que se atrevem a encará-la por novos lugares: a psicanálise, o 
feminismo, a sensualidade, a literatura, a subjetividade, a autoajuda...  

Mas o que permanece entre todas estas dobras linguísticas, semelhantes 
às da inevitável escultura de Bernini, é essa nova perspectiva renascentis-
ta ante a experiência humana presente em Teresa de Ávila, assim como sua 
necessidade do Absoluto, de senti-lo e de comunicá-lo: “no nos imagine-
mos huecas en lo interior” (Camino 10, 10). Ganas de viver dentro de si, ganas 
de falar e ganas de escrever. Teresa de Jesus, mulher, conseguiu expressar 
sua intimidade graças às palavras. Por isso, hoje, cinco séculos depois de seu 
nascimento, esses mesmos textos continuam a mantê-la viva. Graças àquela 
escrita em que encontrou sempre grande satisfação textual.

1  Begoña Sáez Martínez.  Doutora em Filologia Hispânica. Prêmio “Conde 
de Cartagena”  (2000) da Real Academia Espanhola. Assessora do 
“Escritório de Educação”. Embaixada da Espanha no Brasil. 

2  Parece que as primeiras versões portuguesas em edições completas 
são as de Lisboa de 1653 e de 1826. De 1720 seria a edição de Lisboa 
da Vida, a cargo de Antônio de S. José, reeditada em 1741 e 1761 (Ver 
“Bibliografía” em Obras Completas de Santa Teresa de Jesús. Edición de 
Fr. Efrén de la Madre de Dios y Fr. Otilio del Niño Jesús, 1951: I, 79-80).  

3  Entre 2000 e 2012,  em diversos semestres letivos, estiveram na grade 
curricular de Pós-graduação da Universidade de São Paulo dois cursos 
de temática teresiana: “Literatura y Mística en la España de los Austrias” 
e “Memoria y lírica en el Renacimiento Español: Teresa de Jesús y Juan de 
la Cruz”, ambos os cursos foram ministrados no Departamento de Letras 
Modernas pela ProfaMaría de la Concepción Piñero Valverde.

CAPÍTULO IV

Teresa de Jesus e a literatura brasileira: 
caminhos de um encontro 
María de la Concepción Piñero Valverde1 

Parece predestinado o encontro da literatura brasileira com Teresa de Je-
sus. Nos mesmos anos em que ela criava em Ávila sua pequena comunidade 
de descalças, despontavam no Brasil os primeiros sinais de vida literária. 
No pátio do recém-fundado Colégio de São Paulo, que daria nome e origem 
à metrópole brasileira de hoje, começavam a se encenar autos escritos 
e dirigidos por um jovem missionário espanhol, o jesuíta José de Anchieta 
(1534-1597). Mal poderia então a monja escritora imaginar que, séculos mais 
tarde, seria inspiradora de textos de teatro, romance e poesia na literatura 
de uma terra tão distante.

Foi ainda nos tempos coloniais que os brasileiros passaram a seguir as pe-
gadas de Teresa e desde então, até nossos dias, sua obra não tem deixado 
de atraí-los. No vasto campo da literatura, para ficar só neste, são diversos 
os caminhos pelos quais escritores e escritoras, principalmente poetas, 
procuram chegar a ela e travar diálogo. Não é possível agora percorrê-los 
todos: o que se pode é contemplar à distância alguns deles. Quando muito, 
pode-se tentar explorar brevemente alguns roteiros e veredas, que às ve-
zes se cruzam ou correm paralelos, mas sempre ficam marcados pela pas-
sagem dos que buscam aproximar-se de Teresa. Tentaremos ouvir, pois, em 
uma ou outra parada, o eco de alguns diálogos, que talvez animem muitos 
outros a percorrer todo este território, extenso e fascinante.

Neste panorama literário teresiano, ao longe se vislumbram os caminhos 
dos escritores do Brasil colonial. Mas os que mais de perto se apresentam a 
nosso olhar são os de nossos contemporâneos. Aqui não é difícil distinguir 
alguém que compartilhou com Teresa do amor à palavra e do horizonte de 
fé: Murilo Mendes (1901-1975). Neste poeta, muito ligado às origens ibéricas 
da cultura brasileira, a atração por Teresa é parte do amor à Espanha e do 
culto a Castela, que lembra o dos escritores espanhóis da Geração de 98. 
Murilo encontra Teresa em sua velha cidade de Ávila, mas o olhar do poeta 
assume a perspectivas e imagens de nossos dias. É da janela do avião, que 
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sobrevoa a terra castelhana, que ele busca a santa escritora. O aviso “si-
lêncio”, que anuncia aos passageiros o pouso em terra, lê-se a palavra que 
prepara a entrada em uma “composição abstrata”, uma Ávila que vai além do 
concreto, do aqui e agora. Os movimentos ondulados da aeronave evocam 
as pulsações da alma, na escrita de Teresa: 

O aeronauta conduz a bordo a palavra silêncio.
Sobrevoamos Ávila, composição abstrata.
O avião abrindo curvas dá guinadas
Como os movimentos da alma na escrita de Santa Teresa.

São as palavras de Teresa que darão contornos à cidade a que se chega. 
Percorrer suas ruas a pé, repetindo os passos da carmelita, é mergulhar no 
“silêncio maior” que leva o poeta a “decifrar o texto” de uma vida conduzida 
por Deus, pelo “espaço árido”, feito de “fome e sede”. Assim lhe é dado chegar 
ao “núcleo” original de sua própria existência: “amor consumido pelo Nada ou 
Tudo”, incompletude de quem “sempre se perfaz”, silêncio de quem “nem supõe 
o milagre”. Os versos de Teresa selam a decifração do “texto do meu enigma”: 

Volto a ver Ávila, contornada a pé.
Em Ávila recebi minha ração de silêncio maior
E pude decifrar o texto do meu enigma:
Deus permitiu que eu cresça desde o início
No espaço árido de minha fome e sede.
Permitiu que eu tocasse o núcleo de minha origem,
Eu que sou o não-figurativo, o não-nomeado,
O não-inaugurado, o que sempre se perfaz,
Nutrido pelo sol interior que acende o esqueleto;
Alguém que é ninguém,
De amor consumido pelo Nada ou Tudo,
O que nunca abriu a boca, nem supõe o milagre,
Habita na aflição, na densidade,
Sem Espanha e com Espanha.
Que muero porque no muero.

O “espaço árido” de uma vida se reconhece no “espaço criador do espaço” 
de Ávila. Cidade feminina como Teresa, mas também, como ela, capaz da 
força viril da pedra resistente que protege seu segredo:

Severa e castigada, Ávila funda
O espaço criador do espaço,
A pedra macha de Espanha
Que cerra o segredo.
(“Ávila”, Mendes, 1995: 584) 

A resistência desta Ávila-Teresa se confirma já nos primeiros versos de ou-
tra poesia, toda dedicada à Santa:

Teresa, corpo de glória,
O romance de cavalaria desde cedo
Conduziu-te à aventura celeste.
Da dura terra aprendeste a defrontar
A arma do touro, a cruz ponteaguda, o grito árabe,
Das casas fortificadas de Castela
Extraíste a imagem objetiva
Para fundar teus castillos interiores.
Da pedra de Ávila extrais a resistência.
O vazio do espaço dilatado de Castela
Corresponde ao deserto de Deus.

“Teresa, corpo de glória”: estas palavras parecem aludir à mulher, ao corpo 
humano frágil como o de todos nós, mas glorificado pela força divina, pelo 
“Cristo em glória”, de que fala outra poesia de Murilo . Pelo Ressuscitado, 
que ofuscou os fantásticos heróis da jovem de Ávila e lhe abriu a gloriosa 
passagem à “aventura celeste”, a ser Teresa de Jesus.

Os fantásticos romances de cavalaria contrastam com a terra castelhana, 
que ensina a conviver com a dureza do real. De Castela nasce a síntese 
de fantasia e realidade (“imagem objetiva”); dela se extrai a “resistência”, 
capaz de transformar “castillos interiores” em fundações construídas com 
a “pedra de Ávila”. Ávila parece confundir-se com Teresa, como o espaço de 
Castela se confunde com o “deserto de Deus”. Prossegue o poeta: 

Teresa, decifras o “mistério” masculino de Espanha.
Teu íntimo substrato é o fogo:
Convida-te a elidir o supérfluo.
Vendo oculto Deus desnudo
- Minério subjacente de Castela – 
Concentraste-o num ponto mínimo.
Descreves com precisão o itinerário da alma.

Se na poesia dedicada a Ávila era Teresa quem levava Murilo Mendes a deci-
frar “o texto de meu enigma”, aqui, uma vez mais, é ela quem lhe dá o senti-
do do texto da própria Espanha, feminina e masculina. “Minério subjacente 
de Castela”: isto é o que Teresa vai explorar, descendo ao centro ígneo 
dessa terra (“teu íntimo substrato é o fogo”), de onde, se consumido em 
fogo todo o peso supérfluo, alça voo até o “Deus desnudo”. Só quem pas-
sou por isto saberá ser guia de outros: as palavras de Teresa descrevem 
“com precisão o itinerário da alma”. E conclui o poeta:

Altas cristas de Ávila desertas.
Alta Teresa de Ávila, intocada,
- Rigor e lucidez na intensidade –
Consegues tornar didático o absoluto.
(“Santa Teresa de Jesus”. Mendes, 1995: 585)

O “rigor e lucidez” convivem nesta Teresa-Ávila: isto é o que a faz precurso-
ra de Picasso, Juan Gris e outros artistas espanhóis tão queridos de Murilo 
Mendes . Ao se traçar com sobriedade essencial, a imagem é capaz de “tor-
nar didático o absoluto”. 

A força e a leveza da pedra de Ávila, da rocha que se torna resistência, 
voltarão ainda a ser fonte de inspiração de Murilo Mendes. Há uma poe-
sia brevíssima, que nasce da contemplação da pedra esculpida da famosa 
obra de Bernini, que representa o êxtase de Teresa. Ao contrário de outros 
escritores, mais impressionados com a sensualidade desta imagem, aqui 
predomina a sensação de sutileza do mármore (“vão”) e ao mesmo tempo 
de sua resistência “petrificada”. Sugere-se o limiar entre o “tudo” e o “nada” 
nessa “espuma”, que pode remeter às ondulações do sobrevoo em Ávila e 
aos movimentos da escrita teresiana. Tudo em um só verso, baseado no 
oxímoro, tão barroco como a arte de Bernini:

Mármore vão petrificada espuma
(“Grafito na Escultura ´Santa Teresa´ de Bernini”, Mendes, 1995: 653) 

Poderíamos lembrar que na prosa de Murilo não falta o diálogo com Tere-
sa. Mas na pausa desta nossa caminhada se escutam ainda vozes de ou-
tros poetas. De alguns deles, como Manuel Bandeira e Adélia Prado, iremos 
aproximar-nos em diversos caminhos deste território literário teresiano. 
De Alphonsus de Guimaraens trata a organizadora deste volume. Seria bom 
dar atenção a muitos outros, mas agora não será possível. Nesta rápida 
parada o que talvez ainda caiba é tentar ouvir poetas nem sempre muito di-
vulgados, mas interlocutores de Teresa. Um deles é Durval de Moraes (1882-
1948). O poeta simbolista é autor de versos expressamente dedicados a 
ela neste soneto do livro Rosas do Silêncio (1926):

“A Santa Teresa de Jesus”

Falsas rosas heráldicas da raça,
Rosas de orgulho, rosas assassinas
Do tédio, que meus lábios amordaça
Com travores de todas as morfinas;

Rosas da tentação, rosas da graça,
Rubras aquelas; estas cristalinas;
Azuis rosas do amor, de onde esvoaça
O aroma ideal das perfeições divinas.

E vós, rosas fanadas da Saudade,
Todas colhi, na dor e na tristeza
Do turbilhão. Meu desespero, vence-o...

E a rosa celestial da Santidade
Dá que eu possa colher, Santa Teresa, 
Na Mística Roseira do Silêncio. 

(“A Roseira do Silêncio”) 

A evocação das rosas une mãe e filha, Teresa de Jesus e Teresa do Menino 
Jesus, também muito querida dos brasileiros. Mas é à de Ávila que se dirigem 
estes versos de Durval de Morais, poeta, colaborador de Manuel Bandeira na 
tradução das poesias de Teresa, como consta de uma importante edição 
brasileira de sua obra . Aqui, como em Murilo Mendes, é o “Silêncio” a raiz de 
onde pode florescer a santidade.

Em tom diferente dialoga com Teresa outro poeta de nossos dias, Geraldo 
Mello Mourão (1917-2007). Ele a contempla como testemunha do nascimen-
to do Brasil, ou melhor, da então chamada “Terra de Santa Cruz”. Ao lado de 
seu companheiro na reforma do Carmelo e de outros protagonistas do sé-
culo XVI, Teresa assim se vislumbra, neste trecho do poema Invenção do Mar:

Este é o catálogo das testemunhas do nascimento
do século e de teu nascimento, Santa Cruz:
[...]
e Teresa Sánchez de Cepeda, dita Teresa de Jesus,
Teresa de Ávila,
funda o Carmelo, cai em êxtase e escreve as Moradas
e um bêbado de Deus, chamado João da Cruz,
canta a subida ao Carmelo, os cânticos de amor e a Noite Escura. 
(Canto Segundo, IX. Mourão, 1997: 73)

Em poucos traços se faz memória da mulher de ação (“funda o Carmelo”), 
da mística (“cai em êxtase”) e da escritora (“escreve as Moradas”).

Os caminhos que percorremos muitas vezes permitem contemplar o terri-
tório teresiano por diferentes perspectivas. Uma destas nos levaria a con-
templar mais de perto as figuras femininas que se põem em diálogo com a 
escritora. Aqui encontraríamos Nélida Piñon, ganhadora do Prêmio Príncipe 
de Astúrias, que neste ano de 2015 voltou à Espanha de seus antepassa-
dos (é de família galega) para um diálogo com Antonio Maura sobre Teresa 
de Jesus, como parte das comemorações do V Centenário. A ela se deve 
a introdução à presente obra. Na poesia sobressai a voz de Adélia Prado 
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(1935). Seus versos brotam da simplicidade do quotidiano. Isto poderia dar 
a impressão de distância da experiência mística, que se costuma ver como 
afastada da vida comum:

Nunca tive um rapto como Santa Teresa,
Só um pequeno desmaio devido a dores agudas
e por três vezes seguidas
a sensação de estar fora do tempo.
Palavras são meu consolo.
Meu pai fez planos, morreu.
Minha mãe privou-se, morreu.
Provo grande vergonha
se o caminhão de São Paulo grita no alto-falante:
‘Alô, alô, dona Maria, vem pegar sua melancia’.
Carminha desenhava na terra
meio grão de café, forçando na rachadura:
‘Lá na gente é assim, sua boba!’
Não sentia vergonha, só um calor esquisito.
Sou ingrata?
Pergunto-Vos e já me sei perdoada,
como se Vos tivesse imolado pelos meus e por mim.
E só Vos dei palavras, ó Deus santo.
Quando achei que exigíeis
cabeças sanguinolentas,
um punhado de versos aplacou-nos.
(“O Penitente”, Prado, 2010: 65)

Mas a impressão seria equivocada. Aqui, como em Murilo Mendes, a lembran-
ça de Teresa se associa à dimensão corpórea. Só que Adélia não canta ainda 
o “corpo de glória” e sim o corpo terreno. Sua consciência da corporeidade 
feminina (“‘Lá na gente é assim, sua boba!”) parece análoga ao “no somos 
ángeles”, de Teresa (Vida 22, 10). Adélia Prado acha “consolo” nas palavras, 
como Teresa nelas achava “regalo” (Conceitos, “Prólogo” e 1,1). E são essas 
palavras (“um punhado de versos”) que se oferecem ao “Deus santo”.

Tampouco falta em Adélia Prado a ocasião de se aproximar da linguagem in-
tensa dos místicos:

O que me dá alegria não faz rir.
É vivo e sem movimento.
Quando desaparece
todos os meus ossos doem. 

(“Santa Teresa em êxtase”. Prado: 83)

Este êxtase é encontro profundo, incorpóreo na presença (“vivo e sem mo-
vimento”), corpóreo na ausência, experiência que deixa marcas na mulher de 
carne-e-osso (“todos os meus ossos doem”).

Dentre as interlocutoras de Teresa encontramos uma notável romancista, 
que foi também tradutora de sua Vida, Rachel de Queiroz (1910-2003). Sem 
compartilhar da mesma fé, Rachel sente-se próxima da mulher-escritora, 
que soube conquistar reconhecimento universal. Isto é o que fica claro 
desde a “Nota da Tradutora”, que precede a Vida de Santa Teresa de Je-
sus escrita por ela própria (originalmente publicada em 1946). Dirigindo-se 
ao leitor católico e, em especial, a uma amiga a quem dedica a tradução, 
Rachel esclarece que tem “motivos um pouco diferentes dos seus” para ler 
Teresa. Mas acrescenta que “são também grandes minha admiração e meu 
respeito pela obra da maior santa de Espanha, que foi ao mesmo tempo um 
dos maiores clássicos da língua” (Queiroz, 1998: 7). Pela elevação da vida (“a 
maior santa de Espanha”), mas também por conseguir impor-se no mundo 
então predominantemente masculino da literatura (“um dos maiores clás-
sicos”), Teresa seduz a escritora brasileira (que, mais tarde, viria a ser a 
primeira mulher admitida à Academia Brasileira de Letras).

Depois de se referir à linguagem “rica e pessoal” do original e às dificuldades 
do texto, acrescenta a tradutora que procurou preservar “a força lírica dos 
arroubos poéticos”, bem como “a densa atmosfera espiritual, que é um dos 
seus principais encantos” (7).

Esta breve introdução permitiu ao leitor brasileiro do século XX uma apre-
ciação crítica do valor do texto teresiano, feita por quem se debruçou so-
bre ele, exercendo também o ofício de escritora.

A mulheres e homens o Brasil deve outras versões da obra de Teresa. Abre-
se aqui a vereda das traduções, que não é possível agora percorrer. Basta 
admirar de longe o trabalho das monjas de vários Carmelos do Brasil – com 
especial menção ao mérito pioneiro de uma filha do historiador Capistrano 
de Abreu, Madre Maria José de Jesus (Honorina de Abreu, 1882-1959). Mas 
antes de deixarmos a pausa feita ao lado de Rachel de Queiroz, é preciso 
lembrar que a ela se deve uma das não muitas tentativas de apresentar Te-
resa ao leitor adolescente. A partir do livro de José Baeza, pensado para o 
público juvenil de língua espanhola, a escritora brasileira publicou uma adap-
tação para os jovens brasileiros, com o título Teresa de Jesus. 

De início se dizia que há roteiros que se cruzam no território que explora-
mos. A adaptação da vida de Teresa, a que se acaba de aludir, pode indicar-
nos outro caminho: o da recriação de sua vida e de sua figura, em poesia 
ou em prosa. Exemplo recente, em poesia, é dado por Max Carpenthier em 

Teresa de Ávila - o êxtase da muralha. A obra toma como ponto de partida 
episódios do Livro da vida e das Fundações para criar poesias que acompa-
nham os passos da protagonista. Pode lembrar-se, entre muitos, o encon-
tro de Teresa, em Toledo, com dona Luísa de la Cerda: 

Sete meses em Toledo, sete vezes
tua oração, que tem sete asas de anjo
voou sobre Luísa de la Cerda
e afastou dela a rosa depressiva.
[...]
Uma mulher e sua dor: Toledo tensa,
Uma mulher e sua dor: Toledo sobe
como um castelo sobe para Deus.
[...]
De longe o céu de Ávila acompanha
tua piedade em terra toledana
e também reza como rezam as torres.
Essas pedras, Teresa, estão contigo,
entre elas vicejas, ó piedade,
são tu mesma, muralha, misturada
à dor, por uma dor que não é tua.

(“Sete Meses em Toledo”. Carpenthier, 2001: 43) 

Nestes versos, como nos de Murilo Mendes, as cidades e as mulheres se 
identificam: Teresa é inseparável de Ávila, como Luísa de La Cerda se con-
funde com Toledo.

Sem observar tão de perto os textos biográficos de Teresa, outra é a pro-
posta de Bruno Tolentino (1940-2007). A ele se deve uma recriação poética 
não da própria Teresa, mas de uma personagem teresiana, Katharina, monja 
oitocentista de língua alemã. Nela convergem traços da espiritualidade te-
resiana (trata-se de uma carmelita), mas também, como insinua o nome, da 
mística Anna Katharina Emmerich. Sob autoria fictícia dessa religiosa, To-
lentino publicou o livro de poesias As horas de Katharina, além de um drama 
inacabado, sobre o mesmo tema. 

A criação ou recriação em prosa, por outro lado, por vezes procura ater-se 
mais às sugestões do dado histórico. Mesmo estudos biográficos, porém, 
em geral recorrem ao que se poderia chamar de “licenças poéticas”, pois 
não renunciam à ampla liberdade de seleção, encadeamento e adaptação 
de episódios narrados. Dessa largueza de escolhas desfruta com plena 
consciência a escritora Rosa Amanda Strausz, com Teresa, a santa apai-
xonada (2005). Em obra de leitura agradável para todos os leitores, espe-
cialmente os jovens, a autora adverte:

Existe material para a construção não de uma, mas de várias Teresas. 
Cada uma depende das escolhas feitas pelo autor. Por isso, chamo a 
Teresa retratada neste livro de minha Teresa.
Que o leitor não se engane: trata-se de uma visão um bocado pessoal (192). 

De maior liberdade ainda desfrutam os textos de ficção, que submetem 
a figura de Teresa a transformações por vezes radicais. Mais que os tex-
tos teresianos, o que parece inspirar certos romances é a imagem da já 
lembrada escultura de Bernini, do êxtase interpretado como experiência 
sensual. A erotização da figura de Teresa exerce atração particular sobre 
alguns romancistas. Pode-se talvez mencionar como exemplo a escritora 
Heloísa Maranhão. De sua atenção a Teresa já nos falam as poesias de 
Castelo Interior & Moradas, mas é da prosa que agora nos ocupamos. São 
páginas que recorrem a traços pessoais, reais ou supostos, para formar a 
protagonista de uma aventura ambientada no século XVI. Se na Katharina 
de Tolentino convergiam duas mulheres místicas, neste romance a figura 
central deriva da fusão da experiência espiritual de Teresa com a experiên-
cia mundana de Lucrécia Bórgia (outra personagem feminina, aliás, marca-
da por recriações discutíveis). Eis o que diz sobre o romance Lucrécia uma 
especialista no estudo das escritoras brasileiras,

Lucrécia nos conta, de maneira fragmentária e absurda, as aventuras 
sexuais-incestuosas de Lucrécia Bórgia, a envenenadora, e os êxtases 
místico-eróticos de Santa Teresa d´Ávila, a mística (ambas figuras histó-
ricas do séc. XVI, fundidas em uma só personagem-de-ficção) (Coelho, 
1993: 198).

Considerações análogas poderiam fazer-se quanto ao romance Teresa 
(1997), reeditado como Teresa, namorada de Jesus (2005), de Deonísio da 
Silva. Neste romance, o narrador, ex-seminarista como o autor, imagina re-
produzir o manuscrito de um velho professor, o Padre Divino Mann, que em 
“Pedras com Febre – romance para teatro”, nos daria uma versão erotizada 
de episódios da vida de Teresa. Nestas páginas, e em outras semelhantes, 
nota-se o fascínio pela grande mulher e pela escritora. Nem isto, porém, 
parece levar o autor à plena aceitação do que os escritos de Teresa teste-
munham acerca de uma experiência que envolve, sim, a dimensão corporal, 
mas que é capaz de ir além dela.

O romance de Deonísio da Silva foi também adaptado para o palco, com 
o título Teresa d´Ávila (1993) e eis que já se vislumbra o caminho do te-
atro brasileiro contemporâneo. Temos de renunciar a pesquisá-lo agora, 
mas convém lembrar que sob diversas perspectivas se tem evocado a fi-



S a n t a  t e r e S a  d e  Á v i l a  n o  B r a S i l 155

gura de Teresa. É o que ocorre em textos como A Sétima Morada, de José 
Maria Ferreira (1975); Noite Escura (1998), de Paulo Vieira; Teresa d´Ávila, a 
santa descalça (2002), de Fidelys Fraga, que contou com assessoria de 
uma estudiosa da espiritualidade teresiana, Lúcia Pedrosa de Pádua. Sem 
entrar na apresentação de textos traduzidos, mas somente para reafir-
mar a continuidade da presença de Teresa no teatro brasileiro, lembre-se 
a encenação de A Língua em Pedaços, do espanhol Juan Mayorga. Relendo 
com ampla liberdade páginas teresianas, a obra teatral, diálogo imaginário 
entre Teresa e um inquisidor, esteve em cartaz em São Paulo, com grande 
afluência de público durante o ano de 2015.

Dentre tantos encontros que ficam por lembrar estão os que ocorrem um 
tanto à sombra, pela presença, mais ou menos subjacente, da obra de Tere-
sa em alguns escritores brasileiros. Como fonte de imagens ou de organiza-
ção textual, esse encontro assomaria, por exemplo, na criação poética de 
um dos grandes nomes da literatura brasileira do século XX, Cecília Meireles 
(1901-1964). Haveria em sua poesia indícios de um “caminho de ascese que se 
assemelha ao buscado pela espanhola Teresa D´Ávila, no século XVI” (Coelho: 
40). Particularmente em “O Casulo”, a crítica tem vislumbrado traços da ima-
gem da lagarta, das Moradas. 

Teresa é ainda expressamente notada como interlocutora por um dos no-
mes mais conhecidos do romance e do teatro no Brasil contemporâneo: 
Ariano Suassuna (1927-2014). Ele próprio é quem declara que “também fui 
muito influenciado por Santa Teresa de Ávila, mulher por quem eu tenho 
grande admiração” . Já se tem sustentado ainda que as Moradas serviriam 
de fio condutor para os labirintos imaginários do Brasil profundo, nos quais 
se desenrola o que muitos consideram o mais inovador dos romances bra-
sileiros posteriores a Machado de Assis, Grande Sertão-Veredas, de Guima-
rães Rosa (1908-1967) (cfr. Sperber, 2006).

Uma vez mais um dos caminhos que percorremos desemboca em outro: o 
da historiografia e da crítica literária, voltada para a obra de Teresa. Aqui 
vislumbramos, ainda no século XIX, a figura precursora de Joaquim Norberto 
de Sousa e Silva (1820-1890). Sua contribuição ao estudo da literatura bra-
sileira já havia sido valorizada por Juan Valera, que, referindo-se a outro de 
seus escritos, considera-o “discreto autor” (1996: 96). E é justamente ao 
tratar de uma brasileira, não personagem literária, mas histórica (a funda-
dora do Carmelo do Rio de Janeiro), que Joaquim Norberto dedica a Teresa 
de Jesus uma extensa nota, que merece aqui menção, apesar das impreci-
sões. Eis o que diz, por exemplo, quanto ao estilo de Teresa:

Suas obras como que respiram um odor celeste, que enleva; ressumbra ne-
las um sentimento místico, que não fala ao coração, mas à alma; seu estilo 
é suave e fluente; porém aparecem aqui e ali seus defeitos, algumas faltas 
e pequenas incorreções. As mais gabadas são uma alegoria intitulada Cas-
telo da Alma, os avisos espirituais, escritos com bastante erudição e as 
suas cartas, que formam dois volumes, em cada uma das quais, segundo a 
asserção do bispo de Osma, D. Juan de Palafox y Mendoza, se descobre o 
admirável espírito desta virgem prezadíssima, a quem comunicou o Senhor 
tantas luzes para que elas ilustrassem e melhorassem as almas.

Santa Teresa era poetisa! A inspiração do Céu, o fogo sagrado da poesia 
lhe inflamava o cérebro. Toda sensibilidade, toda religiosa, ela empunha 
à lira [sic] do cristianismo e de seus lábios desprendem-se versos cheios 
de melancolia, mas de uma melancolia toda embebida no prazer da subli-
me dor do cristianismo (2004: 84).

Palavras de louvor e admiração, para além do eco de restrições que seriam 
talvez remanescentes de formação neoclássica (os “defeitos”, provavel-
mente aludem ao tom coloquial do estilo teresiano). Pode acrescentar-se 
que parece pouca a familiaridade do autor com os textos originais. A nota 
final, sobre a união de prazer e dor na vida cristã chama a atenção por pre-
nunciar discussões que, em termos mais propriamente psicológicos, serão 
retomadas pela crítica literária brasileira.

Para voltar, porém, aos contemporâneos, entre os críticos que a estuda-
ram é preciso aqui, como nos caminhos da poesia, do romance e do teatro, 
deixar de lado outros interlocutores (como Alceu de Amoroso Lima, que co-
memorou o doutorado teresiano) e limitar-nos a dois dos mais conhecidos.

Em páginas dedicadas à santa escritora, Agrippino Grieco (1888-1973) se 
empenha em distingui-la da imagem corrente, muitas vezes calcada, como 
se tem visto, na interpretação sensual da obra de Bernini. Diz ele:

Sim, quem quiser aferir do valor dessa mulher única, não a avalie pelo lan-
guoroso grupo escultórico de Bernini [...]. Julgue-a, sim, pela coragem, al-
tivez, com que afrontou a doença e viveu sempre a morrer, sem se quei-
xar, sem azedumes nos escritos, escrevendo as coisas mais brandas de 
mão crispada e com dores horríveis a retorcerem-lhe o corpo (39). 

O mesmo crítico louva efusivamente o valor da mulher:

Figura só comparável à de Santa Catarina, essa mulher, diante de quem se 
inclinavam Bossuet e Fénelon a propósito da querela do quietismo, valeu 
mais para a Espanha que a conquista das minas do México (36).

Para ele, Teresa é “temperamento másculo, varonil, sem ser górgona, virago, 
sem perder jamais as doçuras e finuras do sexo” (36), ou ainda uma “ama-

zona sagrada” (39). Elogio cuja formulação talvez desagrade às mulheres 
de hoje, mas que parece antecipar imagens da poesia de Murilo Mendes: a 
“pedra macha”, o “mistério masculino de Espanha”.

Ao mérito da escritora o crítico dá particular relevo:

Escritora naturalmente clássica, é autora dos trechos mais belos e pu-
ros da língua castelhana. Ao contrário dos autores que transmudam ví-
cios pessoais em vícios de linguagem, seu estilo era o límpido espelho da 
pureza de sua alma [...].
Doutrinadora severa, deixava a sua bondade desforrar-se numa episto-
lografia encantadora, humaníssima, terra a terra, sem pose empertigada 
e sem babadouros engomados, deslizando pelo estilo com sandálias que 
mal faziam ruído. Ela foi perfeitamente digna de falar em “caminho de 
perfeição” e “castelo interior”, que no caso dela não eram simplesmente 
dois brilhantes títulos de livros (38-39). 

Enfim, lembra Agrippino Grieco que “muitos a consideram prosadora supe-
rior a Cervantes” (39). 

Os estudos de Otto Maria Carpeaux (1900-1978), austríaco de nascimento 
que adotou o Brasil como segunda pátria, continuam ainda a ter grande 
repercussão. Também Carpeaux assinala a importância de Bernini para a 
fixação da imagem teresiana – “a santa desmaiando perante a visão in-
confundivelmente erótica de um anjo” (1960: 1002) – para entrar depois no 
tema da relação entre experiência mística e patologia. Para ele, em Teresa 
conviviam santidade e enfermidade psíquica, sem que ambas se excluíssem, 
pois “não existe contradição entre as duas qualificações” (1002). E acres-
centa que em Teresa “a santidade foi mais forte: as histéricas são egoístas 
e esgotam-se em atividades fingidas; a santa era o amor encarnado e, qua-
se se diria, um grande homem de ação” (1002-1003). 

Para ele, enfim, Teresa é “a grande intelectual entre as mulheres santas” 
(2005: 474). Nestas páginas, como nas de Agrippino Grieco, nem sequer se 
imagina a Teresa “cristã nova”, dado biográfico que pouco tempo depois se 
viria à luz. Haja vista uma reflexão como esta: “A energia da sua expressão 
é enorme, ajudada pela linguagem algo arcaica. Teresa é da velha estirpe 
de Castela: sóbria, prática, altiva, independente como o Cid” (1960: 1003). 

Em Carpeaux fica também claro o reconhecimento do valor da escritora:

Com efeito, Santa Teresa é uma santa popular, incomparavelmente mais re-
alista que o seu companheiro-poeta. [...] Sobretudo a leitura de suas cartas 
impressiona pelo realismo, pelo humor, pela capacidade de ação (1960: 1002).

Conclui o crítico que “Teresa foi, além de prosadora, poetisa rara, mas ins-
pirada” (1004).

Impossível recordar aqui os numerosos ensaístas contemporâneos, que em 
estudos, artigos, teses, têm tratado da escritora : é preciso, a esta altura 
acrescentar algo sobre Teresa vista por poetas e prosadores mais antigos. 

Sim, pois se até agora seguimos caminhos próximos de nossos tempos, não 
podemos deixar de lançar ao menos um rápido olhar para escritores mais 
distantes, do período colonial. Notícias de Teresa não demoraram a chegar 
ao novo país americano. Ainda no século XVI se erguiam no Brasil conventos 
carmelitas. Os frades calçados e, mais tarde, os descalços, traziam consi-
go o testemunho da reforma iniciada pela mulher que nas primeiras décadas 
do século XVII seria canonizada. Desde então começam a surgir também as 
primeiras manifestações literárias brasileiras inspiradas por sua vida e obra.

Não é preciso insistir na importância dos célebres sermões do jesuíta Antônio 
Vieira (1608-1697). Português de nascimento, o maior orador sacro de sua 
língua é também estudado na literatura do Brasil, onde passou grande parte 
da vida. Uma Teresa protagonista no mundo masculino é a que Vieira res-
salta em um dos grandes sermões: a ela se deve a reforma da vida religiosa 
não somente de mulheres, mas de homens também. Diz o jesuíta que a Santa 
fundou “conventos de anjos humanos, uns com nomes de mulheres, outros 
com nomes de homens, que todos reconhecem a Santa Teresa como mãe” .

Com a oratória sacra pode-se dizer que Teresa faz entrada nas letras bra-
sileiras. Deste gênero literário podem ser exemplos o “Sermão da Gloriosa 
Madre Santa Teresa” (1697), com o qual o beneditino Ruperto de Jesus 
participava das celebrações da inauguração do convento dos Descalços 
na Bahia, ou, na mesma ocasião, o “Sermão da Esclarecida e sempre Glo-
riosa Virgem S. Teresa de Jesus, fundadora dos Carmelitas Descalços”, do 
carmelita Antônio da Piedade. Mas conviria talvez, no caso da oratória sa-
cra, caminhar um pouco mais, para chegar até pregadores atuantes após 
a independência do país. Vem à lembrança, já pelo nome, frei Francisco de 
Santa Teresa de Jesus Sampaio (1778-1830), mas outros, menos conheci-
dos, podem merecer atenção, como José Norberto de Oliveira Abreu, com 
sua “Oração de Santa Teresa” (1852)11.

Quem se dedique à presença de Teresa nas letras do Brasil colonial, en-
contrará na lírica terreno igualmente fecundo. Haja vista Manuel Botelho 
de Oliveira (1636-1711). Em “A Santa Teresa”, o poeta assim canta a trans-
verberação:

Com generoso amor, com fé notória
Teresa em Cristo amante transportada,
vivia já na sétima Morada,
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que já do mundo vil tinha a vitória.

Contra os gostos da vida transitória
foi da lança do fogo trespassada,
que em seráfico amor toda abrasada
seu coração se viu posto na glória.

Em Cristo dos tormentos satisfeito
uma lança de ferro se imprimia
mas Teresa não teve o ferro aceito.

Antes maior fineza se avalia
porque o ferro, de Cristo abria o peito
mas o amor, de Teresa o peito abria (1971: 68).

A imagem do “coração [...] na glória”, deste soneto, parece prenunciar o 
“corpo de glória”, da Teresa de Murilo Mendes.

Também na própria língua de Teresa o poeta Botelho de Oliveira a celebra, evo-
cando-a como “Madrina” das bodas entre João da Cruz (então recentemente 
beatificado) e a “Dama hermosa” (a vida pobre e austera do Carmelo primitivo):

[…] 
Estaba una Dama hermosa
retirada años atrás,
que la prenda del retiro
es joya de la beldad.
[…]
Conociendo, Juan, sus quejas
la quiso solicitar
que a los golpes de porfías
no hay difícil pedernal.

Reducida finalmente
vino con ella a casar
que si es unión el amor
el desposorio la da.

Haced grandes fiestas
celébrese ya
la boda Divina
del Beato Juan.

Los otros galanes
no lo han de estorbar
que fue la Madrina
Teresa inmortal (139-140). 

A presença de Teresa no Brasil colonial intensifica-se desde a segunda me-
tade do século XVIII. De fato, a partir de então, a ela passam a dedicar-se 
numerosas homenagens literárias. O principal motivo das celebrações foi 
fundar-se, no Rio de Janeiro, então capital do Brasil, o primeiro convento de 
Carmelitas Descalças, justamente chamado Convento de Santa Teresa. As 
academias literárias brasileiras, reflexo do movimento surgido com a Arcádia 
Romana, se empenharam em cantar a padroeira. Assim fizeram os acadêmi-
cos, clérigos e leigos, em português, castelhano e latim. E justamente por se 
tratar de celebrar a grande reformadora de mulheres e homens, comecemos 
por mencionar, entre os que prestam homenagem, Angela Rangel, a quem já 
fiz referência em outro trabalho (Cfr. Piñero, 2000). A ela se deve o “romance 
lírico” intitulado “Fundar Casa en Dios”, do qual cito uma estrofe:

Es un nuevo Paraíso 
Porque se suele decir,
Que es cada Teresia un Angel,
Cada Monja un Serafín (1969: 211). 

Também em espanhol escreve o acadêmico Roberto Car Ribeiro. Seu sone-
to exalta o patrocinador do convento, o próprio governador, que por mo-
déstia declinava associar seu nome à casa das filhas de Teresa. A poesia se 
inicia por um trocadilho com o sobrenome da Santa (“Ahumada”) e continua 
com a evocação da Virgem, patrona do Carmelo (a que “pisa la Serpiente”) 
e da própria Teresa, fiel seguidora de quem os carmelitas veneram como 
patriarca, o profeta Elias (“Paloma Eliana”). Eis alguns versos:

A la Ahumada, no de humo deslumbrado,
Mas del de suave olor, que el fuego ardiente
De Amor Divino eleva reverente
De la Deidad al fuego sublimado:

A la que sin coturno delicado
Estrellas calza, y pisa la Serpiente
En las malezas, que hieren dulcemente
Del místico Carmelo ardiente y helado:

A la Paloma Eliana un nido, o un Templo
Hacéis, y, porque el vano más se asombre,
Que la mano encubrís, al dar, contemplo (1969: 162).

A esta altura se abre mais um caminho de indagação da presença de Teresa 
no Brasil. O Convento das Carmelitas mereceria ser estudado também como 
centro difusor da presença teresiana na cultura brasileira e, especificamen-
te, na cidade do Rio de Janeiro. A própria geografia é testemunha disso: o 

monte onde se eleva o convento, antes conhecido como Morro do Desterro, 
passou a ser Morro de Santa Teresa; ladeira de Santa Teresa veio a chamar-
se a trilha que subia do centro da cidade até o convento; enfim, Santa Te-
resa, simplesmente, toda aquela região, hoje ocupada pelo bairro do mesmo 
nome, um dos mais celebrados e pitorescos da antiga capital brasileira.

Páginas notáveis dedicou ao convento o romancista Joaquim Manuel de Ma-
cedo (1820-1882). Na obra em que descreve monumentos e bairros cariocas, 
Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, Macedo reserva-lhe todo um ca-
pítulo, não deixando de evocar brevemente a própria Teresa, com conside-
rações por vezes análogas às do já citado Joaquim Norberto. Direta ou indi-
retamente, a padroeira do convento passou a inspirar também a literatura 
ambientada naquelas paragens. Ao Carmelo estaria ligado o halo de solidão 
sagrada, por não dizer mística, por vezes assumido pelo bairro nas páginas 
de romancistas e contistas. Para citar o maior nome do romance brasileiro, 
Machado de Assis (1839-1908), lembrem-se as primeiras linhas de Iaiá Garcia:

Luís Garcia era funcionário público. Desde 1860 elegera no lugar menos 
povoado de Santa Teresa uma habitação modesta, onde se meteu a si e 
a sua viuvez. Não era frade, mas queria como eles a solidão e o sossego 
(1986; v. I: 393).

Não se pode esquecer que Machado de Assis indica “Santa Teresa de Je-
sus” como autora dos versos que servem de epígrafe a uma de suas poe-
sias: “Muéveme, en fin, tu amor en tal manera / Que aunque no hubiera cielo 
yo te amara”. A citação é do soneto anônimo “No me mueve, Señor, para 
quererte”, cuja atribuição a Teresa, como se sabe, hoje se considera pouco 
fundada (“Fé”, 1986; v. III: 189).

O grande testemunho literário da vinculação entre Teresa e seu bairro 
deve-se, contudo, a uma das maiores vozes da poesia brasileira, Manuel 
Bandeira (1886-1968), com sua “Oração a Santa Teresa”:

Santa Teresa olhai por nós
Moradores de Santa Teresa
Santa Teresa olhai por nós
Moradores de Santa Teresa

Antigamente o bonde era no Largo da Carioca atrás do chafariz
Na estação tinha uma casa de frutas
Onde o chefe de família
Podia comprar a quarta de manteiga sem sal
A lata de biscoitos Aimoré
A língua do Rio Grande
O homem das balas recebia recados, guardava embrulhos
De vez em quando havia um desastre na manobra do reboque
Bom tempo em que havia desastre na manobrado reboque!
Porque hoje é ali no duro
Na ladeira dos fundos do Teatro Lírico.

***
Santa Teresa olhai por nós 
Moradores de Santa Teresa
Santa Teresa rogai por nós
Moradores de Santa Teresa
Rogai por nós junto ao prefeito da cidade.

Rogai pelos tísicos
Rogai pelos cardíacos
Rogai pelos tabéticos
Rogai pela gente de fôlego curto
Rogai por mim e pelo pintor Artur Lucas.

Nos fundos do Teatro Lírico
Tem um mictório
Rogai pelas donzelas do morro obrigadas a passar diariamente em frente  

do mictório.

Santa Teresa rogai por nós
Moradores de Santa Teresa
Estamos comendo da banda podre
Faz um ano (2009: 303-304). 

A voz do poeta nos põe diante de um bairro que vai perdendo as marcas fa-
miliares de um passado (“Antigamente...”) quando os mais fracos se sentiam 
amparados, quando se conheciam pelo nome os vizinhos (“Artur Lucas”) e 
até os alimentos (“biscoitos Aimoré”, “língua do Rio Grande”). Agora avança 
a impessoalidade dos que passam sem criar raízes (a frieza e degradação do 
“mictório”); os moradores perdem os laços de familiaridade e estão “comendo 
da banda podre”. Daqui surge a oração inspirada pela padroeira. Ao contrário 
do que poderia talvez parecer, é profundamente teresiana a prece de Manuel 
Bandeira, visitante familiar do Carmelo (onde vivia uma prima sua). A Teresa 
aqui invocada, mais que a escritora mística, é a fundadora de comunidades 
fraternas; a andarilha que conheceu os percalços de estradas intransitáveis, 
de ordens de despejo, de vizinhanças indesejáveis, de incompreensão de au-
toridades, de falta de dinheiro; a mulher que, mal fundado o primeiro Carmelo 
reformado, teve contra si as autoridades municipais de Ávila. Aquela, enfim, 
que tantas vezes esteve também “comendo da banda podre”. A esta Teresa 
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é que se pede que rogue “junto ao prefeito da cidade”, a ela é que se pede, re-
petidamente: “rogai por nós”, “olhai por nós”. Longe da imagem convencional, 
mais ou menos marcada por ambiguidades, a poesia de Bandeira se mostra 
enraizada na mulher mergulhada no quotidiano, na escritora das Fundações 
e das Cartas, na Teresa que soube encontrar Deus tanto na mais alta ora-
ção como entre “entre los pucheros” (Fundações 5, 8), na simplicidade das 
tarefas domésticas.

E com Bandeira voltamos ao nosso caminho inicial, o da poesia contempo-
rânea. Como vimos, diversos são os rumos que se abrem a quem comece a 
percorrer este território, numerosos os interlocutores de Teresa. As breves 
pausas que fizemos, as vozes que pudemos escutar (sabendo que não foi 
possível ouvir tantas outras), tudo nos levou sempre a alguma experiência de 
encontro da literatura brasileira com a monja escritora. Fica, pois, o convite 
a que, agora, cada leitor ou leitora complete este percurso, escolha também 
caminhos, entre os muitos que se abrem neste campo fecundo, ainda quase 
todo por explorar. Para que se animem a fazê-lo, estas breves considerações 
esperam servir de incentivo. Como esperam oferecer modesto tributo ao V 
Centenário de Teresa de Jesus, escritora e mulher protagonista.

1. María de la Concepción Piñero Valverde, professora titular de Literatura 
Espanhola na Universidade de São Paulo, é autora de Memória e ficção: 
o Castelo de Teresa e outros temas ibero-americanos, São Paulo, 
CEMOrOc e Factash, 2008.

2. Os poemas de Murilo sobre a Espanha foram traduzidos para o 
espanhol por Pablo del Barco e publicados como Tiempo Español (2008).

3. “Aproxima-se da piscina o Cristo em glória”. Em “Quatro Textos 
Evangélicos” (´O Paralítico de Betsaida´, 4), em Mendes, 1995: 793.

4. Cfr. imagens semelhantes em poesias dedicadas a “Picasso” e a “Juan 
Gris”: “O gosto de regressar ao centro do problema”; “Soubeste fundir a 
força e a contenção”; “Nessa pintura pensada / Com clareza dialética / 
Espanha, dita ´irracional’ ”. Em Mendes, 1995: 616, 617.

5. Cfr. Mendes, “Poesia espanhola e realidade” (1995:1471).

6. “Colaboração: Durval de Morais e Manuel Bandeira”, diz a tradução das 
“Poesias” constante das Obras Completas - Teresa de Jesus, São Paulo 
(1995: 954). 

7. Suassuna, entrevista à Folha de São Paulo, 26/10/1991.

8. A Valera e a alguns escritores brasileiros dediquei o estudo Juan Valera 
y Brasil: un encuentro pionero (1995). Mas a obra de Souza e Silva aqui 
comentada é de 1861, alguns anos depois da estadia de Valera no Brasil.

9. Também nomes bem mais antigos mereceriam atenção. Lembre-se, 
por exemplo, um dos principais pensadores positivistas brasileiros, Miguel 
Lemos (1854-1917), que dedicou estudo de homenagem ao Terceiro 
centenário de Santa Teresa – 15 de outubro de 1582-1882. Entre os 
contemporâneos, alguns já citados, estão Carlos Alberto Libânio Christo, 
Frei Betto, autor de estudo introdutório a uma recente tradução do 
Livro da Vida; Vivaldi Moreira (1912-2001), com Teresa de Ávila: escritora 
e mística (1978), Clara de Goes, também poeta, autora de tese sobre 
Teresa d´Ávila: A Escrita do Desejo (1999).

10. Note-se, porém, que este sermão e o outro dedicado à Santa, Sermão 
de Santa Teresa e do Santíssimo Sacramento, foram pronunciados fora 
do Brasil.

11. Ambos os sermões foram publicados em Lisboa: o de Ruperto de Jesus, 
em 1699, e o de Antônio da Piedade, em 1704 (cfr. Moraes, 1969: 308 e 282).

CAPÍTULO V

A iconografia do êxtase maior de 
Santa Teresa d’Ávila no Nordeste do brasil
Roberta Bacellar Orazem1 
Santa Teresa D’Ávila é uma das mais importantes figuras femininas da Ida-
de Moderna para a Igreja Católica, sua fama percorreu não somente em paí-
ses europeus como Espanha e Portugal, como, também, na América, África e 
Ásia. As pesquisas revelam que a devoção à Santa Teresa de Jesus ocorreu 
em meio aos nobres, religiosos e políticos, mas, também, entre a população 
mais humilde na Península Ibérica e além-mar. No Brasil, a devoção à Santa 
Teresa D’Ávila surgiu a partir do século XVII, e foi divulgada e cultuada atra-
vés, principalmente, das igrejas dos carmelitas descalços e das igrejas da 
Ordem Terceira do Carmo, mas, também e em menor escala, através das 
igrejas dos carmelitas calçados.

Neste trabalho, primeiramente, falaremos da divulgação do modelo de san-
tidade de Santa Teresa D’Ávila, construído com base na Contrarreforma da 
Igreja e sendo disseminado através de escritos e gravuras, por diversas ca-
madas da sociedade, em várias regiões católicas como Espanha, Portugal, 
Brasil, entre outras. Depois, discutiremos sobre a mística teresiana, que é a 
principal temática da hagiografia de Santa Teresa D’Ávila. Por fim, analisa-

remos a iconografia mística do Êxtase Maior de Santa Teresa D’Ávila, repre-
sentada em pinturas produzidas no período colonial, em igrejas carmelitas 
na região do Nordeste do Brasil.

A divulgação do modelo de santidade de Teresa d’Ávila
O processo de santificação de Teresa de Ávila foi rápido dentro da Igreja, por 
ter sido beatificada em 1614, trinta e dois anos após a sua morte, e canoni-
zada em 1622. Segundo Borges (2005), não é mero acaso a santificação de 
Teresa D’Ávila, já que foi uma atitude da época enfatizar e divulgar o mode-
lo de santidade, sendo priorizada no governo de Felipe II, tanto na Espanha 
quanto em Portugal. “Não foi por coincidência que surgiram tantas figuras 
vistas como santas num mesmo período: São Pedro de Alcântara, Santa Te-
resa D’Ávila, São João da Cruz, também elas influenciadas pela geração an-
terior, onde pontificaram nomes como São João de Ávila, São Francisco Xa-
vier, Santo Ignácio de Loyola e Santo Tomás de Villanueva” (Borges, 2005: 2).

Todavia, era muito mais recorrente a canonização de homens com atitudes 
santas, raras eram as mulheres com virtudes suficientes para serem san-
tificadas pela Igreja. Cammarata (1992) demonstrou a restrita condição da 
mulher na época Moderna, dizendo que, dentre vários casos, ela era rele-
gada aos serviços domésticos, e, em outros casos, aquelas que quisessem 
exercer o sacerdócio, mas que possuíssem uma postura fraca, mandava-
se que fossem excluídas junto aos hermafroditas, monstros e dementes. 
Cammarata demonstrou que o discurso místico foi bem apropriado por 
Santa Teresa D’Ávila, já que, na época, foi o único discurso onde uma mulher 
atuou e falou de uma maneira pública. Assim, a monja utilizou de estraté-
gias de submissão e uso de linguagem íntima que elevou seu exemplo de 
santidade:

Os argumentos intelectuais dos eruditos sobre a deficiência natural femi-
nina justificam a exclusão da mulher da hierarquia eclesiástica e da educa-
ção teológica. [...] Ao escrever a partir de uma posição de exclusão cultural, 
Santa Teresa de Ávila teve que adaptar o discurso tradicionalmente mas-
culino à articulação do desejo feminino para poder definir sua totalidade 
de prazer ou êxtase (Cammarata, 1992: 58). 

Santa Teresa D’Ávila também teve que ser orientada e justificada por algu-
mas figuras masculinas, principalmente, por religiosos e nobres espanhóis. 
Logo após a morte de Teresa D’Ávila, existiram pelo menos quatro biógrafos, 
religiosos de variadas ordens religiosas da Espanha, que exaltaram a santida-
de dela em biografias completas, principalmente, para impulsionar o processo 
de beatificação dela. Foram eles: Padre Francisco de Ribera, da Companhia 
de Jesus; Frei Diego de Yepes, da Ordem de São Jerônimo; Frei Luis de León, 
da Ordem de São Agostinho; Julián de Ávila, dos carmelitas descalços. 

Sobre a divulgação da vida de Santa Teresa na Espanha, há alguns exemplos 
do início do século XVII, expostos no trabalho de Martín (2008). O autor re-
força como a imagem de um santo naquela época, nesse caso, a imagem de 
Santa Teresa, constituiu-se em um meio fundamental de devoção, presente 
em todos os âmbitos da sociedade e localizados em diferentes tipos de do-
cumentos formais e informais.

Dentro do universo feminino religioso, ou seja, nos conventos femininos car-
melitas e de outras ordens religiosas, algumas historiadoras como Célia Bor-
ges, Leila Mezan Algranti e Margareth Gonçalves retrataram a influência de 
Santa Teresa em Portugal, no Brasil e nas Índias. As autoras registram que, 
até o século XIX, Teresa foi um exemplo de santidade para muitas religiosas 
que leram seu Livro da vida, chegando até ao ponto de ter atitudes e com-
portamentos idênticos aos da Santa, como o misticismo na expressão das 
visões e êxtases.

Devido a talvez um clima cultural e religioso instalado na Península Ibérica, 
e também por causa das ofensivas da Inquisição, certo é que o interesse 
pela mística se acentua. Teresa de Ávila, com seus escritos, iria ocupar um 
lugar central e influenciar legiões de interessados nos assuntos de alta 
espiritualidade. O caminho por ela trilhado e os registros das suas experi-
ências impuseram-se como um modelo a imitar [...]. Onde chegaram os es-
critos da Santa de Castela, sempre se encontra a figura de uma religiosa 
candidata à santidade. Não se trata aqui de discutir o valor da santidade 
em si, mas de mostrar os vários casos onde, pela leitura das obras de Tere-
sa, muitas mulheres se decidiram a experimentar a mesma via e a construir 
a identidade baseada numa vida de perfeição (Borges, 2005: 3).

O grande conhecimento sobre a vida de Santa Teresa de Jesus iniciou a 
partir dos escritos dela que circularam pelos reinos católicos, principalmen-
te, depois da morte dela. Durante a vida dela como religiosa, Santa Teresa 
D’Ávila teve uma vasta produção literária, pois foi letrada, mestre de religio-
sas e figura importante no contexto de sua época. Santa Teresa de Jesus 
escreveu quatro grandes obras: Livro da vida (1562-1565), Caminho de per-
feição (1566), Castelo interior ou Moradas (1577) e o Livro das Fundações 
(1573-1582). Também são de sua autoria diversos outros livros religiosos que 
tratam sobre as regras de vida religiosa, que foram seguidas pelos carmelitas 
descalços, e sobre vida íntima e religiosa com Deus, enfatizando uma lingua-
gem mística. Quase todos os livros foram escritos a pedido dos confessores 
espirituais dela. Ainda, Santa Teresa de Jesus escreveu algumas poesias e 
cerca de quatrocentos e cinquenta cartas, muitas delas, endereçadas a no-
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bres, religiosos e políticos influentes da Espanha, principalmente, no período 
da Reforma dela na Ordem do Carmo. 

A produção literária de Santa Teresa tem uma linguagem simples, além disso, 
trata de assuntos relacionados à mística, tema de grande interesse entre os 
devotos católicos durante a Idade Moderna. Esses foram alguns dos motivos 
pelos quais as obras dela foram tão rapidamente difundidas naquela época, 
pois conseguiram atingir diversas camadas da sociedade em reinos católicos 
como Espanha e Portugal, conquistando, principalmente, o público feminino 
religioso e laico.

Além disso, o modelo de santidade de Santa Teresa D’Ávila também foi di-
vulgado nos reinos e colônias católicos através de gravuras, nesse caso, as 
suas imagens foram feitas a partir dos escritos delas e de seus biógrafos, 
refletindo, principalmente, cenas das virtudes dela. Berbara (2009: 8) afirma 
que são citados cerca de quinhentos milagres no processo de canonização 
de Santa Teresa D’Ávila. A maioria está representada na hagiografia dela, isto 
é, nas imagens santificadas de Teresa de Jesus que foram impressas e divul-
gadas por meio de gravuras. Afirma Campos:

Com a Contrarreforma, operou-se a multiplicação das imagens e relí-
quias de bem-aventurados que experimentaram a vida humana. Os san-
tos tornaram-se, para o mundo católico, concidadãos dos seus devotos, 
configurando-se como modelos de vida retratados nas suas biografias, 
muitas vezes, com traços de humanidade, podendo, assim, as pessoas 
comuns se apropriarem ou tentarem copiar os exemplos de exercício de 
piedade (2003: 150).

As imagens dos santos eram produzidas a partir de sua efígie, que era o 
verdadeiro retrato, ou seja, de pinturas e gravuras feitas da pessoa ainda 
em vida. Em relação à Santa Teresa de Jesus, a efígie dela foi pintada por 
um carmelita, Frei Juan da Miséria, sendo essa a única tentativa de copiar a 
imagem quando ela ainda era uma religiosa vivendo em mosteiro carmelita. 
A efígie de Santa Teresa, por sua vez, tornou-se base para as demais re-
ferências da fisionomia dela, ajudando outros gravadores a produzir séries 
de gravuras oficiais sobre cenas da vida dela, que foram encomendadas a 
alguns gravadores dos Países Baixos pelos carmelitas descalços. Ademais, 
as gravuras foram um material de grande acessibilidade na época, facilitan-
do a divulgação imagética dos modelos de santidade impostos pela Igreja e 
a reprodução de obras de artes pelos artistas da Idade Moderna. 

Uma das hagiografias oficiais de Santa Teresa D’Ávila mais divulgada foi 
realizada em 1613 por gravadores dos Países Baixos, Cornelius Galle (1576-
1650) e Adrian Collaert (1560-1618), renomados artistas flamengos. De 
acordo com Sebastián (1989: 244), a encomenda da série de vinte e cinco 
gravuras foi solicitada pela carmelita descalça Ana de Jesus. A partir dessa 
série de gravuras, outras mais foram produzidas sobre a vida de Santa Te-
resa D’Ávila durante toda a Idade Moderna, de gravuras oficiais a gravuras 
populares, no intuito de divulgar as virtudes da Santa, principalmente, sua 
vida mística.

A representação da mística de Santa Teresa de Jesus
Entre diversos atributos de Santa Teresa de Jesus, um dos principais e mais 
famosos é a mística. Tanto Santa Teresa quanto São João da Cruz foram 
considerados os mais famosos místicos da Idade Moderna, já que seguiam 
a chamada mística da ação, ou seja, aplicaram a mística na vida religiosa 
deles, participando das atividades recomendadas na época do Concílio de 
Trento. Segundo Borriello: 

Os místicos são os que atestam que Deus é visível já agora pela fé ou em 
visão. Ver Deus é dar-se conta de que ele existe e de que, como no caso 
de Agostinho, é inútil procurá-lo fora de si, porque ele está no íntimo do 
homem mais do que o próprio homem. Por isso, a história da mística, isto 
é, daquela experiência que se faz no plano sobrenatural e nas profunde-
zas misteriosas do encontro homem-Deus, só pode ser a tentativa de 
apreender a experiência que, ao longo dos séculos, o homem fez dessa 
presença misteriosa e, no entanto, clara, secreta, mas também luminosa 
(2003: 706).

Segundo relatos de Santa Teresa D’Ávila em seu Livro da vida, os encontros 
místicos com Deus, seja através de visões da Pomba do Espírito Santo e de 
Jesus Cristo, aconteciam em momento de contemplação, principalmente, 
quando ela estava enclausurada na cela do convento. Santa Teresa rela-
tou sobre seus vários momentos místicos de êxtases ou uniões espirituais, 
cujas sensações são explicadas da seguinte forma: 

Quisera eu saber declarar [...] a diferença entre a união e o que chamam 
arroubo ou elevação, ou voo do espírito, ou arrebatamento, que tudo é um 
só. Digo que todos esses nomes diferentes significam uma única coisa, 
que também se chama êxtase [...]. Nesses arroubos parece que a alma não 
anima o corpo e assim se sente muito bem que lhe falta o calor natural: vai 
esfriando, embora com grandíssima suavidade e deleite. [...] e vedes que 
sois levados, mas não sabes para onde; porque, embora sendo grande o 
deleite, o nosso natural fraco sente-se temeroso ao princípio e é mister 
alma muito mais determinada e animosa que nos estados precedentes, 
para arriscar tudo venha o que vier, e entregar-se nas mãos de Deus [...]. E 
com tais extremos que muitíssimas vezes queria eu resistir, especialmen-

te, algumas em que estava em público e várias outras em segredo, e usava 
de todas as minhas forças, temendo ser enganada (Vida 20, 1 – 4).

Teresa teve momentos de êxtase junto à visão da Pomba do Espírito Santo: 
“Perdeu as considerações e ao ouvir aquela língua divina, na qual parece que 
falava o Espírito Santo, assaltou-me um grande arroubo que quase me fez 
perder os sentidos, embora durasse pouco tempo” (Vida 34, 16). Ainda como 
mística, Santa Teresa afirmou ter se casado com Jesus, relatando cenas de 
Entrega Mística e do Casamento Místico: “Muitas vezes me diz Sua Majesta-
de, mostrando-me grande amor: ‘Já és minha e Eu sou teu’. As palavras que 
tenho costume de dizer e, segundo penso, digo com verdade são: ‘Que me 
importo eu comigo, Senhor, senão Convosco?’” (Vida 39, 21). 

Porém, um dos temas de êxtase mais recorrentes é o Êxtase Maior, cena 
onde Santa Teresa teve a sensação de que um anjo atingiu o coração dela 
com uma flecha de fogo, momento concebido, primeiramente, em 1562 no 
Convento da Encarnação da cidade de Ávila na Espanha: 

Quis o Senhor conceder-me algumas vezes esta visão: via um anjo perto 
de mim ao lado esquerdo, em forma corporal - coisa que não costumo ver 
senão por milagre. Embora muitas vezes se me representem anjos, não os 
vejo senão como da visão de que já falei antes. E esta visão quis o Se-
nhor que eu a visse assim. Não era grande, antes pequeno, muito belo, e 
o rosto tão incendido que parecia ser dois anjos mais elevados – desses 
que parecem abrasar-se todos. Deve ser dos chamados querubins, pois 
os nomes não me disseram; mas bem vejo que no céu há tanta diferença 
de uns anjos para outros, e de outros a outros, que não as poderia dizer. 
Vi-lhe nas mãos um grande dardo de ouro e na ponta da arma pareceu-
me ver um pouco de fogo. E parecia que me enfiava pelo coração algumas 
vezes e me chegava até as entranhas. Ao tirá-lo, cuidava eu que as levava 
comigo e me deixava toda abrasada, num grande amor de Deus. A dor era 
tão forte que me fazia soltar gemidos; e tão excessiva a suavidade que 
me deixava aquela dor infinita, que não podia desejar que me deixasse nem 
se contenta a alma com menos de que Deus. Não é dor corporal, mas espi-
ritual, embora o corpo não deixe de ter participação e grande. É um trato 
de amor tão suave que passa entre Deus e a alma que, suplico eu à sua 
bondade, faça-o gozar a quem pensa que estou mentindo (Vida 29, 13).

Essa foi uma das cenas mais comuns relatadas por Santa Teresa e que 
acontecia com grande frequência em sua vida. No período contrarreformis-
ta, foi a cena mais divulgada da vida de Santa Teresa D’Ávila pela iconografia 
cristã. Sabe-se que essa representação do Êxtase Maior de Santa Teresa 
D’Ávila teve uma inspiração em uma das estampas da série de Adrian Collaert 
e Cornelius Galle, cena em estilo barroco, onde um anjo à direita sustenta 
Santa Teresa por detrás, enquanto que outro à esquerda aponta a parte 
dianteira de uma flecha para o coração dela, a cena é vista por outros an-
jos menores e na presença de Deus na parte superior da imagem (Figura 
1). Na gravura, há, ainda, uma legenda em latim, descrevendo a cena: “Sera-
phinu vultu decorum, ignito ad sunmitatem áureo spiculo, cor et víscera sibi 
traiscientem, flammisque caelicis accendentem, mirabiliter experitur; unde 
seraphico amoré, toto deinceps vita decursu languida, ad sponsum anhelat”.

Através de estampas como essa, muitos artistas representaram a icono-
grafia do Êxtase Maior de Santa Teresa D’Ávila, por meio de pinturas ou de 
esculturas. Uma das obras de arte mais conhecida da Idade Moderna é a 
escultura em estilo barroco do Êxtase Maior de Santa Teresa produzida 
por Giovani Lorenzo Bernini em 1647-1652, para a capela lateral da igreja de 
Santa Maria da Vitória, dos carmelitas descalços, em Roma, Itália. Essa es-
cultura ficou muito conhecida após a sua execução, porque Bernini foi um 
renomado artista de sua época, empregando o estilo barroco contrarrefor-
mista, e também porque a escultura foi divulgada através de estampas que 
circularam pelos reinos católicos, feitas por artistas gravadores, a exemplo 
da gravura de Benoist Thiboust, produzida em 1681 (Figura 2).

Portanto, a imagem popular da Santa Mística se disseminou por toda a 
Espanha e Portugal a partir do século XVII. Nesse mesmo período, com a 
chegada das ordens religiosas aos novos continentes conquistados, os 
ideais de Santa Teresa D’Ávila chegaram às Américas, através de associa-
ções de leigos devotos à Santa ou dos conventos de carmelitas descalços 
ou calçados.

A iconografia do êxtase maior no Nordeste do Brasil
No Brasil, a Ordem do Carmo começou a ocupar o território a partir de 1580, 
no início da União Ibérica entre Portugal e Espanha. Com isso, surgiram as 
igrejas e os conventos dos carmelitas calçados, sendo que, a partir do sé-
culo XVII, surgiu a Ordem Terceira do Carmo, irmandade laica formada por 
pessoas abastadas, que construíram as igrejas delas ao lado e interligadas 
às igrejas conventuais dos carmelitas calçados. Nas igrejas laicas carme-
litas construídas nos séculos XVII e XVIII, a devoção principal é Nossa Se-
nhora do Carmo, porém, em todas elas, há uma devoção secundária que 
privilegia Santa Teresa D’Ávila, em raros casos, há também a devoção à São 
João da Cruz. 

Nas igrejas da Ordem Terceira do Carmo, que estão na região Nordeste do 
Brasil, Santa Teresa de Jesus é representada através de esculturas e azu-
lejos, mas, principalmente, por meio de pinturas, que retratam a iconografia 
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da vida dela, em grande maioria, cenas feitas em pinturas de caixotões em 
estilo barroco e rococó. As cenas mais comuns são: Êxtase Maior; Santa 
Teresa formando uma tríade com Nossa Senhora do Carmo e o Profeta 
Elias, que são os pilares da Ordem do Carmo; Nossa Senhora do Carmo pro-
tegendo os carmelitas do ramo masculino e feminino, com Santa Teresa 
mais próxima à Virgem.

Na Igreja da Ordem Terceira do Carmo da cidade de Cachoeira (Bahia), há 
uma série de pinturas de teto em caixotões sobre a vida de Santa Teresa 
D’Ávila e de São João da Cruz, provavelmente, produzidas na segunda me-
tade do século XVIII, em estilo barroco e rococó, que foram instaladas no 
teto da nave principal da igreja. Em uma dessas cenas, há a iconografia do 
Êxtase Maior de Santa Teresa (Figura 3), que lembra a estampa de Corne-
lius Galle e Adrian Collaert de 1613 (Figura 1), mas, naquela composição, há 
muito menos elementos, tendo somente Santa Teresa de Jesus com uma 
luz em sua cabeça e um coração flamejante e o anjo querubim que surge 
dos céus com uma flecha.

Na Igreja da Ordem Terceira do Carmo da cidade de São Cristóvão (Sergipe), 
na sacristia, há uma série de pinturas de tetos em caixotões que narram as 
cenas da vida de Santa Teresa D’Ávila, em estilo barroco, produzidas, prova-
velmente, na primeira metade do século XVIII. Nesse conjunto pictórico, está 
representada a cena do Êxtase Maior de Santa Teresa D’Ávila (Figura 4), que 
tem uma composição mais semelhante à gravura de Galle e Collaert (Figura 1), 
porém, com algumas modificações, já que, naquela pintura, a cena se passa 
em um ambiente externo com natureza e não há a imagem de Deus.

Na igreja da Ordem Terceira do Carmo da cidade de Recife (Pernambuco), 
há uma série de pinturas que contam as cenas da vida de Santa Teresa 
D’Ávila, provavelmente, produzidas na segunda metade do século XVIII. Des-
se conjunto pictórico, existem duas pinturas parietais, que representam a 
iconografia do Êxtase Maior de Santa Teresa (Figura 5). Na primeira cena, 
há uma composição visual semelhante à gravura de Galle e Collaert (Figura 
1). Na segunda cena, entendemos que o anjo vai embora, voltando aos céus, 
e deixa Santa Teresa desmaiada, sendo sustentada por outros dois anjos. 
Essa interpretação iconográfica é uma das mais criativas, tendo em vista 
que interpreta toda a cena relatada pela Santa Teresa em seu Livro da vida. 

Além disso, no século XVII, os carmelitas descalços vieram ao Brasil em 1663, 
instalando-se com igreja e convento na região Nordeste do Brasil, fundaram 
somente dois conventos, um na cidade de Salvador em 1665 e outro na cida-
de de Olinda em 1683. Nessas igrejas conventuais descalças, predomina um 
número maior de imagens de Santa Teresa D’Ávila, devoção privilegiada, ao 
lado da devoção de Nossa Senhora do Carmo. Nessas igrejas, existem tam-
bém pinturas, esculturas e azulejos que contam cenas da vida da Santa Te-
resa D’Ávila, em algumas delas, aparece São João da Cruz. A cena do Êxtase 
Maior também está presente nos conventos dos descalços, sendo uma das 
iconografias principais.

No convento descalço de Santa Teresa da cidade de Salvador (Bahia), há 
uma série de pinturas de tamanho pequeno e no estilo barroco, provavelmen-
te, pintadas na segunda metade do século XVII ou início do século XVIII, insta-
ladas no arcaz da sacristia da igreja. Essas pinturas contam cenas diversas 
da vida de Santa Teresa D’Ávila, sendo que uma delas é a representação do 
Êxtase Maior da Santa (Figura 6). Esta iconografia tem uma composição 
temática muito semelhante à cena barroca de Galle e Collaert (Figura 1), 
entretanto, naquela, há um anjo músico à direita e outro anjo à esquerda, 
além disso, no centro, ao invés da imagem de Deus, está a representação da 
Pomba do Espírito Santo.

Por fim, de forma bastante atípica no Brasil, encontramos a representação 
de Santa Teresa D’Ávila em um dos altares laterais de uma igreja conventual 
dos carmelitas calçados, na cidade de João Pessoa (Paraíba). No altar, há 
duas pinturas, que foram produzidas, provavelmente, na segunda metade 
do século XVIII, trazendo características barroca e rococó, sendo uma pin-
tura da ascensão de Santa Teresa aos céus, e uma pintura de medalhão 
em cima do altar, representando o Êxtase Maior de Santa Teresa (Figura 
7). Nesta cena, há uma composição bastante simplificada se compararmos 
com as demais iconografias até então apresentadas, porém, se assemelha 
muito com a cena do Êxtase Maior de Bernini, cuja iconografia visualizamos 
de forma simplificada na gravura de Benoist Thiboust de 1681 (Figura 2).

No geral, as iconografias do Êxtase Maior de Santa Teresa D’Ávila foram repre-
sentadas através de pinturas produzidas na Idade Moderna, de estilo barroco, 
nos interiores de igrejas carmelitas no Nordeste do Brasil. A maioria das ico-
nografias aqui analisadas seguem a cena do Êxtase Maior descrita por Santa 
Teresa no seu Livro da vida, assim como são bastante semelhantes à com-
posição visual da gravura de Collaert e Galle de 1613, e uma delas é semelhan-
te à composição visual da escultura de Bernini do século XVII. Todavia, cada 
pintura da cena do Êxtase de Santa Teresa no Nordeste do Brasil tem uma 
interpretação própria, isto é, modifica alguns elementos iconográficos, sendo 
que mantém sempre os mesmos elementos principais da cena barroca, que 
são o anjo com a flecha, Santa Teresa e uma passagem com nuvens no céu. 

Sendo assim, podemos supor que os pintores no Nordeste do Brasil na Ida-
de Moderna, que eram contratados para pintar as cenas da vida de Santa 
Teresa D’Ávila, provavelmente, tinham contato com as gravuras que circula-

vam na Europa, além disso, conheciam os escritos de Santa Teresa D’Ávila, 
já que seguiram à risca a descrição do Êxtase Maior. Sendo assim, havia 
um padrão iconográfico a ser seguido, que se repete na Europa e no Brasil. 
Entretanto, nas igrejas carmelitas do Nordeste do Brasil, cada artista deu a 
sua interpretação pessoal da cena mística, demonstrando criatividade em 
suas composições pictóricas.

1. Roberta Bacellar Orazem é historiadora da arte e da arquitetura. Doutora 
em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte, tendo desenvolvido pesquisa sobre a relação entre os carmelitas 
calçados e a arquitetura e cidade colonial no Nordeste do Brasil. Mestre 
em Artes Visuais pela Universidade Federal da Bahia, tendo desenvolvido 
pesquisa em história da arte sobre a iconografia de Santa Teresa D’Ávila 
em igrejas da Ordem Terceira de Bahia e Sergipe. Em sua especialização em 
Artes Visuais pela Universidade Federal de Sergipe, também desenvolveu 
pesquisa sobre a iconografia da vida de Santa Teresa D’Ávila. Tem 
formação em artes visuais licenciatura e em design gráfico.

Figura 1. O Êxtase Maior de Santa Teresa D’Ávila. Gravura no 8 da série de 
estampas sobre a vida de Santa Teresa de Jesus, de Adrian Collaert e 
Cornelius Galle, 1613. Fonte: Rueda (2005).

Figura 2. Gravura produzida por Benoist Thiboust em 1681, representando 
a escultura do Êxtase Maior de Santa Teresa de Giovani Lorenzo Bernini. 
Fonte: Acervo do Museu Britânico.

Figura 3. A cena do Êxtase Maior de Santa Teresa na pintura do teto 
da Igreja da Ordem Terceira do Carmo de Cachoeira (Bahia). Fotografia: 
Eduardo Vasconcelos, 2008.

Figura 4. A cena do Êxtase Maior de Santa Teresa na pintura do teto 
da sacristia da Igreja da Ordem Terceira do Carmo de São Cristóvão 
(Sergipe). Fotografia: Márcio Vieira Garcez, 2009.

Figura 5. As cenas do Êxtase Maior de Santa Teresa representada em 
duas pinturas parietais da Igreja da Ordem Terceira do Carmo de Recife 
(Pernambuco). Fonte: Valladares, 1983.

Figura 6. Cena do Êxtase Maior de Santa Teresa D’Ávila, pintura do arcaz 
da sacristia do Convento de Santa Teresa, Salvador (Bahia). Fotografia: 
Roberta Bacellar Orazem, 2009.

Figura 7. Cena do Êxtase Maior de Santa Teresa D’Ávila, medalhão acima 
do altar lateral da Igreja da Ordem do Carmo de João Pessoa (Paraíba). 
Fotografia: André Cabral Honor, 2009.

CAPÍTULO VI

A mística e outras experiências religiosas no Brasil 
contemporâneo
Sílvia Fernandes1

Teresa de Ávila e sua densidade existencial interpela pensadores de di-
ferentes épocas em inusitadas direções. Estudá-la é como entrar em um 
mar revolto cujas ondas ameaçam principiantes navegantes e seus escri-
tos dizem respeito não apenas aos que compartilham a perspectiva e os 
valores cristãos. 

É possível assumir que sua mística, refletida em sua experiência de vida, 
estende-se para além do cristianismo católico que a origina e, por ser dota-
da de raízes, se espraia em solos considerados inférteis revertendo-os em 
florescimentos cujas formas e cores enriquecem campos sombrios. A rota 
para se chegar a Deus em Teresa é naturalmente um caminho para o self, 
para o interior de si mesmo ou para a essência de cada um. Assim, a religiosa 
é também compreendida, e digna de conhecimento, a partir de outros luga-
res epistemológicos tais como a literatura, a poesia e a psicanálise, posto 
que seu olhar para o interior do homem é premente.

A proposta deste capítulo é, portanto, encontrar e sincronizar pontos de 
contato entre a mística de Teresa de Ávila e a religiosidade no Brasil sob 
duas perspectivas: a cristã e a das tradições religiosas afro-brasileiras em 
sua natureza eminentemente sincrética. Esse caminho será feito - espe-
cialmente no caso das religiões afro-brasileiras - a partir de depoimentos 
de dois jovens que se consideram adeptos dessas tradições e cujos nomes 
fictícios são Edson e Jaime. Além disso, buscarei, em alguma medida, dialo-
gar com os escritos de Teresa de Ávila no Livro da vida (1565) e no Castelo 
interior (1577) e com depoimentos de cristãos a partir de estudos qualita-
tivos anteriores (Fernandes, 2009: 2013).

Note-se que não pretendo e nem poderia realizar uma espécie de exege-
se sobre os escritos de nossa principal interlocutora, mas antes percorro 
uma rota que parte do que é vivido como experiência mística a partir de 
meus entrevistados Edson e Jaime, praticantes da Umbanda e do “Terrei-
ro”, respectivamente. Formada na região sudeste brasileira, no século XX, 
a Umbanda sintetiza antigos candomblés bantos de orixás e de caboclos 
cuja origem estava na Bahia. Inicialmente foi denominada de espiritismo de 
umbanda e posteriormente somente umbanda (Prandi, 2013). O “Terreiro” é 
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uma terminologia usada por Jaime para expressar diferentes misturas que 
contempla Umbanda, Candomblé e Macumba.

Não possuo então, um à priori que deva orientar as atribuições de sentido às 
suas diferentes experiências no plano da mística. O caminho analítico e re-
flexivo é feito a partir de suas narrativas que, tais como um espelho de água, 
refletem imagens fluidas que ora podem aproximar-se e ora diferenciar-se da 
original, aqui entendida como a experiência mística de Teresa de Ávila, narra-
da com densidade e leveza em seus escritos.

Segundo Alvarez (1995) no Livro da vida está descrito o que pode ser com-
preendido como o plano da experiência de Teresa e no Castelo interior, 
tem-se seu ensinamento místico. Contudo, a meu ver, em ambos os textos, 
a pena da santa delineia metáforas e imagens ricas que revelam sua expe-
riência e mística de modo sincronizado. Essa sincronia dos principais textos 
da doutora da Igreja Católica nos permite um tipo de contemplação ímpar, 
como a que se experimenta nos jardins e em suas diferentes espécies flo-
rais, sabendo-se que o núcleo de uma rosa, ao sustentar as várias pétalas, 
é simultaneamente por elas enriquecido numa mútua revelação aos olhares 
do mundo sobre beleza, interdependência e arte de existir. Encontramos 
essa tríade nas várias Moradas do Castelo interior e no Livro da vida, este 
último escrito a pedido de seu confessor, num momento em que a autora 
batalhava na reforma do Carmelo. 

O Castelo interior é considerado um clássico tanto na literatura espanho-
la quanto na tradição mística, conforme apontado por Welch (1982). Nessa 
obra, afirma Welch:

Teresa de Ávila descreve a jornada de uma “alma” a partir dos ambientes 
externos de um castelo para o seu centro onde mora o Rei. Ela está des-
crevendo a sua própria experiência de oração que envolve uma série de 
transformações culminando em uma união espiritual com Cristo. Ela en-
coraja o leitor a entrar no Castelo da alma e a viajar até Deus que está no 
centro (minha tradução).

Assim sendo, a mística da autora é percebida como dotada de um “sentido 
universal” (Pedrosa-Pádua, 2011: 31) o que nos confere a ousadia de cotejar 
textos escritos no século XVI com a experiência religiosa de nossos contem-
porâneos no cristianismo e em tradições cuja transmissão se dá no plano 
oral, do corpo e do espírito, sem o texto escrito, como é o caso das religiões 
afro-brasileiras.

Esta é a minha humilde ambição, se é que haveria entre humildade e ambição 
alguma compatibilidade. Pode ser que aqui já exista algo de minha assimilação 
acerca dos escritos de Teresa cuja humildade parte de uma autoconsciência 
que muitas vezes nos soa dura, implacável: “E por isso peço, por amor do Se-
nhor, tenha diante dos olhos quem ler este discurso sobre a minha vida, que 
fui tão ruim que não achei santo, dos que se voltaram para Deus, com quem 
me consolar” (Vida 1) ou ainda a certeza de que a clarividência sobre si mesma 
é percurso cujo fim não é previsível: “Pois a verdade é que vejo segredos em 
nós mesmos que muitas vezes me espantam” (Moradas IV, 2, 5). 

A dimensão de humildade em Teresa de Ávila é expressa de diferentes modos 
em seus textos e a sabedoria para ler e interpretar essa sua característica 
vem dela mesma:

Enquanto estamos nesta terra, não há coisa que mais nos importe do que 
a humildade. E assim volto a dizer que é muito bom, extremamente bom, 
entrar primeiro no aposento do conhecimento próprio antes de voar aos 
outros, porque esse é o caminho (Moradas I, 2, 9).

No processo de tessitura deste texto encontraremos basicamente três 
personagens em inter-relação: Teresa de Ávila, Edson e Jaime, além de mi-
nha própria experiência. Ao mesmo tempo, os escritos de Teresa de Jesus 
impactam a minha própria subjetividade situando-me como uma autora 
implicada no conjunto de símbolos, imagens, emoção e espiritualidade dos 
meus interlocutores que, eventualmente, são confrontados com minha 
própria experiência.

A busca do sagrado é o fio condutor que nos permite compreender tanto a 
mobilidade religiosa quanto o universo simbólico de brasileiros que têm no 
cristianismo sua socialização religiosa.

A mobilidade religiosa no Brasil – em busca da casa
“Poderá haver maior mal do que não nos encontrarmos em nossa própria casa?” 
(Moradas 2, 9).

O Brasil é considerado um país multifacetado em termos de composição 
religiosa. Embora a sua matriz seja o catolicismo, há uma multiplicidade de 
crenças, símbolos, experiências, lugares e práticas religiosas que atravessam 
e ultrapassam o próprio catolicismo. Nas últimas décadas, a intensidade des-
sas experiências tem promovido arranjos inusitados que podem validar ou 
questionar aspectos de sistemas religiosos convencionais. Se há uma dimen-
são pragmática que justifica esses atravessamentos religiosos - tais como a 
busca das pessoas por um espaço religioso que lhes ofereça amparo e aco-
lhimento – há, ainda, uma série de fatores de ordem profundamente subjetiva 
que lançam o fiel em uma mais estreita relação com o universo religioso por 
meio de experiências que funcionam como marcos significativos de perma-
nência e como estreitamento da relação entre o homem a o supramundano. 

No último estudo sobre religião na América Latina desenvolvido pelo Pew 
Research Center (2014), uma esmagadora maioria de pessoas entrevis-
tadas declarou ter abandonado a Igreja Católica em razão de buscarem 
uma “conexão pessoal com Deus”, e no Brasil, o mesmo motivo foi indicado 
por muito mais da metade da população entrevistada. De modo similar, em 
pesquisas realizadas no país, os dois principais motivos para a escolha da 
nova religião foram a “busca de bem estar” e a “aproximação com Deus” 
(Fernandes, 2006). Sem desejar fazer avaliações valorativas sobre a capa-
cidade da Igreja Católica de favorecer ou estimular esse tipo de experiência 
na contemporaneidade, o fato é que os depoimentos expressam um desejo 
íntimo de maior conexão com o sagrado no qual se crê.

A atitude de experimentação e vivência do religioso no Brasil é composta por 
certa fluidez que excede os domínios institucionais uma vez que a religiosi-
dade abrange o religioso, mas o ultrapassa. É de certo modo natural para os 
católicos, em razão da formação cultural do país, que diferentes crenças, 
dogmas, rituais e práticas religiosas sejam espontaneamente conjugadas ou 
justapostas formando um mosaico criativo e único. Mas essa mistura acon-
tece também com o espiritismo em relação ao catolicismo e com as religiões 
afro-brasileiras em relação ao espiritismo kardecista e ao catolicismo.

Em geral, há pouco rigor dos adeptos ao realizarem essas composições re-
ligiosas. Em estudos realizados com a população adulta, vimos que pouco 
mais de um terço dos brasileiros que se consideram católicos acredita na 
reencarnação – crença própria ao universo espírita - e os que creem em 
guias e orixás também são muitos (Martins, 2002; Fernandes, 2009). Isso 
revela tanto a existência dos atravessamentos religiosos que mencionei 
anteriormente quanto à crença em um mundo imaterial povoado por muitos 
seres cujas funções e relações com quem vive variam significativamente a 
partir de cada tradição religiosa e da subjetividade dos adeptos.

O movimento de mudança de religião, experimentação e circulação ocorre, 
majoritariamente, entre as diversas Igrejas cristãs, isto é, no interior do pró-
prio cristianismo. Uma das curiosidades de nossas pesquisas diz respeito 
às justificativas construídas pelos fiéis para essas experimentações que 
nem sempre representam uma opção definitiva ou conversão. Eles buscam 
bem-estar, acolhimento, Deus, conforto. Em muitos casos, diferentemente 
do que se poderia esperar, não há uma necessária crise com a instituição 
religiosa ou uma crítica devidamente formulada a aspectos da doutrina. 
Desse modo, ainda que essas razões possam estar presentes nos motivos 
elencados pelas pessoas para suas rotas religiosas, elas não se apresentam 
como predominantes no movimento dinâmico de experimentação e desen-
volvimento do ângulo religioso e espiritual, tal como o assistimos no Brasil.

Sociologicamente, essas motivações também podem ser explicadas por 
questões pragmáticas; pela mudança de cidade e busca de integração; 
pela procura de um lugar em que as pessoas se encontrem e possam com-
partilhar algo de suas experiências em comum. São os assim chamados es-
paços de sociabilidade que acontecem nas Igrejas, também em razão da fé 
que se cultiva, sem serem, contudo, reduzidos a tal disposição. Nesse sen-
tido, os espaços religiosos de sociabilidade podem ter funções para além 
da religião, apresentando-se como lugares oportunos para que se aprimore 
o conhecimento do outro; o estar juntos; relações de proximidade e afeto, 
sobretudo nas grandes metrópoles em que o anonimato tende a ditar as 
regras do jogo no tabuleiro da vida cotidiana.

Mas encontramos nesses espaços considerados religiosos também a an-
gústia e a inquietude como aspectos relevantes nas narrativas sobre as 
razões da mobilidade ou circulação. Há, frequentemente, um “vazio” qual-
quer que a religião anterior não preenchia; há, na maioria dos casos, uma 
falta que conduz à busca; um desejo de ser melhor; de transformação pes-
soal; um desejo de atender a uma voz interior ou a um chamado; uma busca 
de compreensão sobre a morte e o seu sentido.

As dúvidas e inquietações configuram-se como sinais da dinâmica existen-
cial e tracejam as várias faces do processo de experimentação religiosa 
no Brasil. O ser humano almeja alcançar a si mesmo e ao sagrado quando 
assume uma espécie de peregrinação em busca de respostas para o que 
não encontra na própria casa.

A mística de Teresa de Ávila nos remete ao autoconhecimento, ao encontro 
da alma em seus próprios recônditos para que se alcance a paz, bem precioso 
que carrega em si um porvir. A paz interior é um diamante que se revela e se 
esconde; estando sempre a ser construído, lapidado, descoberto nas pare-
des da alma: “Se em nosso próprio lar não temos tranquilidade, que esperança 
podemos ter de encontrar sossego em outras coisas?” (Moradas 2, 9). 

Ir a uma nova Igreja, ouvir as pregações de outro pastor, buscar o padre e 
seus conselhos são atitudes dos caminhantes que buscam um lar seguro 
já que o mundo lhes apresenta tantos riscos e ameaças. Buscar o sagrado 
é também uma infindável jornada em que se anseia o Amor, a paz e a segu-
rança nem sempre encontrados no interior de si, mas sabidos como aí exis-
tentes. Desde a filosofia socrática o autoconhecimento é uma virtude que 
considera haver a verdade em nós mesmos a partir do intelecto é também 
do conhecimento místico.

Outro aspecto a ser sublinhado é que independentemente da multiplicida-
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de de crenças e combinações simbólico-religiosas, a polaridade bem e mal 
é manifesta ordenando as atribuições dadas a cada entidade, espíritos ou 
como se quiser denominar os que habitariam o plano considerado imaterial, 
o mundo dos espíritos, dos anjos e das divindades. A religião que se busca 
deve livrar o indivíduo do mal, guardar os acessos à sua casa; protegê-lo em 
suas travessias.

A mobilidade religiosa é naturalmente uma atitude de busca cujo sentido 
fim não cabe julgamentos, mas se enuncia como uma inquietação marcada 
por passos peregrinos em busca do conforto do lar. Adentrando na pers-
pectiva da mística de Teresa de Ávila, especialmente a partir do Castelo 
interior, pode-se aferir que a busca por uma religião que faça bem ao ho-
mem e que nela se encontre Deus é também a busca da paz na própria 
casa. Essa harmonia da casa, contudo, não se apresenta como um ponto 
definitivo de chegada a partir do qual todos os males seriam superados, 
mas é um estado de peregrinação que permanentemente pode ser ten-
sionado pelos perigos do caminho. Assim, a mobilidade religiosa é também 
expressão da contingência humana em que a religião e seus recursos apre-
sentam-se como setas condutoras para o interior de si; a miséria humana 
é simultaneamente o bem que aproxima o homem da misericórdia divina e 
mal que o afasta. Encontrar o caminho da própria casa equivale, na mística, 
a encontrar a água que irriga e sustenta o jardim: “Era um grande deleite 
para mim considerar ser a minha alma um jardim e que o Senhor passeava 
nele” (Vida 14, 9).

A ideia de gozo e deleite aparece muitas vezes na mística teresiana ao re-
tratar seus diferentes estágios de oração. Muitas vezes Teresa de Ávila 
muda a narrativa transformando-a numa oração diretamente dirigida a 
Deus para depois voltar a retratar os estados da alma: “Parece, sim, que, 
ainda que não quisesse se fecharia a porta para todos os sentidos para 
que pudesse gozar mais do Senhor. Fica sozinha com Ele, que há de fazer 
senão amá-lo?” (Vida 19, 2).

Os efeitos da oração e da intimidade com Deus podem revelar-se a partir 
de sinais sensíveis manifestos no próprio corpo. Nos depoimentos de ca-
tólicos com participação na Renovação Carismática essas características 
são mais frequentemente relatadas quando comparadas a católicos que 
não possuem essa inserção. Não se pode, portanto, deixar de considerar 
que há uma espécie de socialização para uma oração mais sensorial nesses 
grupos, incluindo-se o “repouso no espírito ” e outras manifestações cor-
póreas. Segundo o depoimento de uma jovem católica (26 anos, camada 
popular, Salvador, Bahia), pertencente à Renovação Carismática: “A expe-
riência do amor de Deus, fisicamente o que eu senti foi: vontade de chorar 
muito. Senti calor e leveza. Acho que passei uma semana com a sensação 
de que estava voando” (Fernandes, 2009: 142). 

Retomamos, portanto, à ideia teresiana de que encontrar a casa é também 
fazer a experiência do amor de Deus. Na tradição e mensagem cristã o in-
divíduo é convocado e desalojado permanentemente em prol do outro que 
é incluído em seu processo de santificação, sempre iniciado a partir de um 
profundo encontro da alma com seu Deus. É exatamente esse processo 
e sua dinâmica - tão abundantemente descritos por Teresa de Ávila - que 
abre uma fenda de entendimento sobre a perspectiva mística da mobilidade 
religiosa. A busca da casa se dá a partir de uma intersecção do homem com 
Deus, consigo mesmo, e com o outro que sempre o interpela até que as vá-
rias moradas sejam percorridas; até que a luz do centro do castelo ilumine 
os subterrâneos da alma.

Umbanda e Terreiro – arrebatamento, plenitude e axé
“De fato, no momento do arrebatamento, a alma fica sem fôlego, de tal 
maneira que, embora às vezes possa manter por um pouco de tempo a 
posse dos outros sentidos, de nenhum modo pode falar. De outras vezes, 
perde o sentido de repente, esfriando-se-lhe as mãos e o corpo a tal pon-
to que não parece ter alma”. (Moradas VI, 4, 13)

“Quando vai ter o processo de incorporação tudo aquilo que eu te falei 
que eu sentia antes, acontece. [...] em cada gira você tem sensações cor-
póreas diferentes, mas em geral é isso: a tontura, o peso nos olhos, o cor-
po fica muito quente e a mão gelada”. (Depoimento de Edson, pertencente 
à Umbanda. Entrevista concedida. em outubro de 2015)

Embora o termo “mística” seja atribuído com frequência às religiões de 
tradição escrita, entendemos, como Berkenbrok (2012), que seja possível 
abordá-la a partir de seu reconhecimento em religiões de tradição oral. 
Naturalmente, o nível de dificuldade dos estudos de mística é muito alto 
em tradições em que não há textos disponíveis a descrever sensações e 
manifestações corporais da experiência. Por sua vez, o místico que tenta 
relatar a própria experiência na forma escrita, depara-se com a limitação 
das palavras. Isso se explicita inúmeras vezes nos textos de Teresa de Ávila 
e a faz pedir o auxílio divino no intuito de explorar o caminho narrativo que 
melhor expresse a sua experiência: “Queira Deus que eu acerte em explicar 
algo de coisas tão difíceis; porque se Sua Majestade e o Espírito Santo não 
guiarem a minha pena, bem sei que será impossível” (Moradas V, 4, 11). 

Compreender a experiência mística nas religiões afro-brasileiras implica em 
eleger as experiências sensoriais como canal de revelação, ao mesmo tem-

po em que se deve atentar para os sinais de desenvolvimento humano que 
emanam de tal experiência.

Tanto no cristianismo quanto em outras religiões, o homem tende a um re-
conhecimento das limitações de sua natureza e por essa razão almeja um 
bem ético e moral que seria capitaneado pela adesão religiosa. A religião 
cumpre uma função não apenas de ressignificar a vida como de ajudar o 
homem a transpor as dificuldades inerentes à sua condição. Ser melhor 
pessoa; acercar-se de virtudes e abrir os diques da caridade amorosa para 
com o outro, deixando inundar os vários desertos da alma, são alguns dos 
efeitos da experiência mística em diferentes tradições religiosas. 

Diferentemente de apresentar a composição histórica das religiões afro-bra-
sileiras em suas múltiplas variações no Brasil opto por conversar com duas 
pessoas que se declaram da Umbanda e do Terreiro. Na verdade, a descrição 
de si é também um revelar-se a si enquanto o sujeito ordena a narrativa ins-
pirada na experiência e nos sentidos. Assim, entrevistei Edson e Jaime, com a 
expectativa de quem abre uma janela, esperando os primeiros raios solares. 

A experiência mística de Teresa de Ávila tem uma peculiaridade que intera-
ge com outras experiências religiosas cujo fim é elevar a alma a um centro 
fecundo e transformador que se encontra em seu interior. As transforma-
ções que o indivíduo religioso vivencia e relata comportam alegria, plenitu-
de, sentimento de torpor e de uma incapacidade descritiva tendo em vista 
a intensidade da experiência corporal e espiritual. Na Umbanda e no Terrei-
ro, nossos interlocutores relatam seus caminhos de maneira rica em que 
se explicita a elevação do ser ao que seria o plano espiritual, habitado por 
uma infinidade de espíritos que estariam – conforme a crença dos adeptos 
– situados em diferentes níveis de evolução. Essas entidades têm vonta-
de própria; aproximam-se e afastam-se dos médiuns podendo até mesmo 
nunca mais voltar a se manifestar. As razões para o afastamento definitivo 
de uma dada entidade não pôde ser explicada por um de meus interlocuto-
res que passo a apresentar.

Edson é um jovem universitário de origem simples e é também poeta, o que 
revela muito de sua sensibilidade. Filho de pai católico e mãe pertencente à 
Umbanda, ele herda da mãe as entidades com as quais ela trabalhava. Foi sua 
mãe que lhe transmitiu boa parte dos sinais de mediunidade que manifestara 
na infância. Uma vez que a Umbanda é uma religião de tradição oral, cabe 
notar que não apenas os sistemas de crenças e rituais são transmitidos 
oralmente como também o é a história pessoal da mediunidade manifesta. É 
a mãe que descreve ao filho os vários momentos em que quando criança ele 
teria dado sinais de sua conexão com as entidades.

Ressalte-se, na trajetória religiosa de Edson, o papel singular de duas mu-
lheres: a mãe e a avó. Sua bisavó transmitiu a Umbanda para sua mãe e 
a sua avó (materna) era evangélica. Segundo ele, a morte de sua bisavó 
fragilizou os vínculos religiosos da mãe com a Umbanda, mas atualmente, 
embora ela não tenha voltado a “botar a roupa”, frequenta a Umbanda na 
assistência, o que significa que participa dos rituais assistindo-os, faz 
consulta com as entidades, mas não exerce a própria mediunidade que em 
momento anterior de sua trajetória havia desenvolvido, mais precisamente 
antes do falecimento da bisavó de Edson.

A “busca da própria casa”, como vimos trabalhando a partir de Teresa de Ávila, 
começou muito cedo para Edson e se projeta em um percurso com muitas 
estradas que se interpõem. Batizado na Igreja Católica frequentou também, 
quando criança, a Igreja evangélica Wesleyana, levado por sua avó. Aos pou-
cos foi deixando tanto a Igreja Católica quanto a Wesleyana e começou a ler 
muito sobre religião, ao mesmo tempo em que frequentou momentaneamen-
te reuniões da Wicca e o Candomblé. Naquele período de busca Edson se per-
cebe sem vínculo com qualquer religião, mas não sem religiosidade. Segundo 
ele, sempre procurou “formas de estar em contato com essa espiritualidade”.

Foi então a partir de uma sessão no Candomblé que descobriu ser médium. 
Ele me relata que vinha tendo um conjunto de sinais sensoriais que acon-
teciam quando se aproximava de pessoas da Umbanda ou Espiritismo. Em 
vários momentos de sua narrativa, ele se autodenomina espírita, o que nos 
ajuda a compreender em parte, o fato de haver baixos índices de pessoas 
declaradamente umbandistas no Brasil .

Para Edson, a sua religiosidade definida como “uma conexão forte com 
Deus” sempre esteve presente em sua vida e fazia com que ele vivesse 
ainda na infância um conjunto de episódios que considera da ordem do 
supramundano. Conversar com amigos imaginários, escrever uma carta psi-
cografada aos seis anos foram alguns sinais que considera reveladores de 
sua mediunidade: “Sempre tive uma religiosidade, uma conexão com Deus 
muito forte. Sempre ouvia muitas coisas; sempre tive sonhos muito premo-
nitórios; sempre tive essa noção: ‘existe alguma coisa’”.

Nosso interlocutor afirma ser muito difícil definir as experiências sensoriais 
que vive quando está em contato com as entidades ou em situação de transe. 
Aqui é imediato o sincronismo com a experiência de Teresa de Ávila, como dito 
anteriormente, no que se refere ao movimento de tentar encontrar as palavras 
que melhor descrevam tais manifestações corpóreas ou o seu “êxtase”: 

Você fica consciente quando você está incorporado, mas quando você 
volta, você não se lembra de nada. Às vezes eu me lembro de uma ima-
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gem, de um som. Posso lembrar de uma frase, mas eu nunca lembro para 
quem ela foi dita.

A terminologia da Umbanda traz especificidades a depender do tipo de enti-
dade que está sendo referida. Edson me conta que cada Casa possui a sua 
singularidade e na que ele frequenta se assume que a incorporação acon-
tece com as entidades e a manifestação ocorre com os Orixás. O Orixá é 
uma energia que o médium manifesta, mas não incorpora ou “vira”. Isso se dá 
porque a entidade é um espírito que já possuiu uma “vida corpórea”, então ela 
sabe o que quer e usa o corpo do médium. 

A corporeidade na Umbanda e nas tradições afro-brasileiras é fortemente 
cultivada. O médium cede o corpo, podendo até mesmo sentir as dores de 
suas entidades ou ficar insensível a situações que atingem o próprio corpo. 
Assim, quando o “preto velho” se aproxima, Edson sente dores nos joelhos e 
quando o cigano apaga um cigarro em sua mão, ele não sente nada. 

Não obstante, a incorporação não significa que o espírito do médium seja 
plenamente afastado de seu corpo, mas ele lida com a energia dos espíritos 
que recebe:

A incorporação é quando a gente tem o nosso corpo físico e ao redor tem 
várias camadas de espírito, corpo etéreo, aura e aí o espírito da entidade 
tem uma energia áurica que se aproxima da nossa e entra em comunhão. 
Então, a gente assume os arquétipos do caboclo, que é indígena, do preto 
velho, que é o senhor escravo, cada entidade tem o seu arquétipo. 

A mística da Umbanda, conforme nos chega a partir de Edson, tem como pala-
vra chave a “energia”. Ele distingue as diferentes energias considerando cada 
entidade e relata que o processo de incorporação ocorre porque a energia da 
entidade encontra-se com a do médium que incorpora e assume os arqué-
tipos de determinado espírito, como vimos em seu relato. Esses arquétipos 
podem ser compreendidos como modelos de comportamento relacionados 
àquela entidade que se manifestou. Isso faz com que o médium assuma as 
características daquele espírito que teve uma vida terrena. Mas os Orixás 
são diferentes manifestações de uma divindade sob a forma de energia que 
aos poucos vai se manifestando até “se firmar” no médium.

Essa “energia” é trabalhada na preparação da incorporação a partir dos obje-
tos que são dispostos no ritual. Se a entidade a ser recebida é o cigano, por 
exemplo, são colocadas as vestimentas, ou os búzios para atrair a entidade 
na “gira”. A gira representa todo o ritual que inclui preces, cantos, danças e 
disposição de objetos de modo a receber os espíritos na Umbanda. Essa ação 
retrata a conexão espiritual a partir da energia dos objetos. O médium sabe 
identificar a energia que está presente na gira. Em dado momento Edson 
tenta explicar a natureza ou o que seria a característica de cada “energia”:

Uma vez teve uma gira que era de cigano e as nossas giras sempre come-
çam às 20h ou 20:20. E aí deu 20:30; 20:40 e não vinha nenhum espírito ci-
gano. E aí a minha dirigente perguntou pra um outro médium de mais tempo 
que energia ele estava sentindo e ele falou que estava sentindo a energia 
de Exu. E todo mundo estava sentido a energia de Exu; não era energia de 
cigano. [...] a energia de Exu é mais densa. A energia de cigano, ela tem uma 
sensualidade assim como a dos malandros, só que a dos malandros é uma 
coisa mais vulgar, é uma sensualidade mais... mais boêmia [...] é uma coisa 
mais característica. Agora, a energia de cigano, ela é leve, é uma energia 
muito frágil; ela é bem simples, é como se fosse uma fumaça. Mas ela tem 
um... movimento. A energia de Exu, ela é mais densa, ela é mais pesada. 
Você se sente mais pesado. [...] os Exus são entidades que trabalham no 
nosso plano terrestre; são entidades de combate, de proteção. Então são 
energias que às vezes assustam...

A tarefa de mostrar ao homem o caminho do bem e do mal é realizada pelo 
Exu Lúcifer. Segundo Edson, essa figura foi sincretizada como sendo o 
diabo, mas na verdade, ela cumpriria apenas a missão de trazer a luz do 
conhecimento, vindo a terra para mostrar o bem e o mal. É o homem quem 
deve escolher livremente um dos dois caminhos. Assim, Edson explica que 
ficou surpreso quando viu a imagem de Lúcifer na casa de Umbanda, mas 
lhe foi dito por sua prima que o papel dessa entidade é apenas trazer ao 
homem o conhecimento. 

A força da gira de Exu é manifesta na sensação corpórea do médium que se 
sente “circunscrito” durante a incorporação:

É como se o seu corpo... como é que eu posso colocar... Eles usam uma 
capa então é como se tivesse uma capa que te fechasse, então você 
sente essa energia escura [...] é uma energia que [...] é como se tivesse 
um círculo em volta de mim, ao meu redor [...] a sensação é de proteção.

No Livro da vida Teresa de Ávila se dedica a explicar os meios para identifi-
car quando as palavras ditas à alma são ou não provenientes de Deus. Ela 
considera que pode haver comunicações místicas inaudíveis aos ouvidos: 

E queremos explicar a diferença que há quando é espírito bom ou quando 
é mau. Ou como pode ser também, apreensão do próprio entendimento – o 
que poderia acontecer – ou falar o próprio espírito a si mesmo. Isso eu não 
sei se pode acontecer, mas hoje mesmo me pareceu que sim. Quando é 
de Deus, tenho bem provado, por muitas coisas que me foram ditas dois 
e três anos antes e todas se cumpriram, e até agora, nenhuma se revelou 

mentira, e outras coisas em que se vê claramente ser espírito de Deus, 
como depois se dirá (Vida 25, 2).

A capacidade do místico em identificar o autor ou os autores espirituais da 
mensagem aparece como um traço comum nas religiões que supõem a figura 
do médium, do profeta, do sacerdote ou a quem for dado o poder de media-
ção. A experiência mística supõe, portanto, um agudo sentido para auscultar 
a mensagem do divino que, além de outros modos, pode se manifestar em 
“palavras bem formadas” (Vida 25, 1), com “voz tão clara que não perdemos 
nenhuma sílaba” (Vida 4). 

É uma preocupação constante da religiosa espanhola o reconhecimento das 
vozes que lhe chegam à alma. Em todo o capítulo 3 das sextas moradas do 
Castelo interior Teresa de Ávila discorrerá sobre os modos como Deus ou 
um de seus anjos fala ao fiel. Ela se empenha em destacar a importância de 
discernir quando às “falas à alma” provém de Deus, do demônio ou da pró-
pria imaginação e nesse percurso faz uso de várias passagens do Evangelho, 
como por exemplo, quando Cristo se aproxima dos apóstolos andando sobre 
as águas: “Sou eu, não tenhas medo” . Afirma Teresa:

Trata-se de falas que Deus mantém com a alma de muitas maneiras. Umas 
parecem vir do exterior, outras, do mais íntimo da alma; e outras ainda, tão 
do exterior que se escutam com os ouvidos, assemelhando-se a uma voz 
articulada (Moradas VI, 3, 1).

Foi comum na narrativa de Edson a ideia de que há uma comunicação mís-
tica que ocorre não apenas no momento da incorporação das entidades, 
mas a partir de sensações, de uma voz manifesta ou de visões. Edson en-
tende que, assim como o dito popular atribui um sexto sentido às mulheres, 
o espírita que possui mediunidade teria um sétimo sentido, sendo capaz de 
ouvir uma voz - sabendo que não é a sua própria – e ter intuições que reco-
nhecem como não sendo provenientes dele mesmo, mas de alguém que com 
ele se comunica de modo mais sucinto. Sonhos reveladores que auxiliam na 
solução de questões cotidianas que afligem o próprio médium ou pessoas 
que lhe são próximas são, do mesmo modo, ocorrências comuns que inte-
gram a experiência mística do nosso interlocutor.

O cultivo de valores e virtudes é fortemente praticado pelo médium umban-
dista que compreende a religião também como um canal para o desenvolvi-
mento de uma ética norteadora de sua conduta. Assim sendo, ele destacou 
alguns aspectos de sua evolução espiritual desde que passou a “trabalhar 
a mediunidade”: ser mais caridoso, paciente, consequente em suas ações. 
Para ele os conselhos que suas entidades dão aos que as buscam servem 
para si mesmo e o fato de que tais mensagens permanecem em sua memora 
seria um sinal de que necessita espiritualmente de tais conselhos. 

Tolerância, compreensão do outro, busca do bem são algumas das virtu-
des que Edson considera ter cultivado a partir do desenvolvimento de sua 
espiritualidade:

Na Umbanda [...] a gente aprende a se colocar mais no lugar do outro, a ser 
mais paciente, a ser mais caridoso, mas não e aquela caridade forçada [...] 
mas a gente aprende que tem que abraçar qualquer um desde que o nosso 
coração sinta que tem que fazer isso e não porque a religião diz que tem 
que fazer isso, porque senão é forçado, não é de coração e não adianta 
nada. Se você não está fazendo de verdade, por amor, você não está ten-
do mudança nenhuma.

Teresa de Ávila escreve exaustivamente acerca da questão do desenvol-
vimento espiritual e busca das virtudes. O estado de oração continuada 
conduz a alma ao desejo de cultivá-las e estar em permanente vigilância em 
relação ao próprio comportamento que estaria de algum modo relacionado 
com o próximo nas relações cotidianas. O destaque no trecho abaixo vai 
para o ato de não “falar mal” do outro como uma virtude que ela alcança a 
partir do crescimento na oração. Nesse ponto, como em outros que vimos 
analisando ao longo desse texto, encontramos sincronia entre a busca 
das virtudes no Cristianismo e na Umbanda como um efeito primoroso da 
experiência mística. Ressalte-se que em ambos não há uma centralização 
do sujeito, mas um abrir-se ao outro e às interações cotidianas primando-
se pelo aperfeiçoamento de si. Nas palavras de Teresa: “Mas o normal era 
evitar toda murmuração, porque tinha muito claro diante de mim não querer 
dizer de outra pessoa o que não queria que dissessem de mim” (Vida 6, 3).

Para Edson esse aspecto das murmurações também é digno de se evitar. Ele 
afirma: “Quando você faz uma coisa, quando você deseja uma coisa, essa 
coisa sempre volta pra gente de alguma forma. Então se você está desejan-
do o mal, está falando mal de alguém, vão ter pessoas falando mal de você”.

No relato de Edson a busca das virtudes está relacionada à mudança pes-
soal e desenvolvimento espiritual; nos textos de Teresa de Ávila com os 
quais estamos dialogando as virtudes emanam de um desejo de união e a 
aproximação com a perfeição divina. Desse modo, para tomarmos apenas 
o Livro da vida, vimos que na grande maioria das vezes em que a bonda-
de enquanto virtude foi citada, a autora invariavelmente a atribui a Deus 
exaltando Sua bondade e misericórdia: “Confie na bondade de Deus, que é 
muito maior do que todos os males que podemos fazer” (Vida 19, 15).

Nosso próximo interlocutor, Jaime, é também um jovem médium que prefere 
se identificar como “de terreiro” e não necessariamente como umbandista ou 
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candomblecista, embora destaque a influência de ambas as religiões em dife-
rentes momentos de sua trajetória. Sua paixão pelo espaço do terreiro fica 
latente na entrevista que me foi concedida. O relato de Jaime é matizado pela 
imagem dos terreiros quando ele retrata cuidadosamente o trabalho de cos-
tura, feito por sua avó, das vestimentas usadas pelas entidades. Cores, rendas, 
bordados e brilho faziam, segundo ele, com que o terreiro entrasse em sua casa 
criando uma aproximação forte entre espaço ritual e espaço familiar.

Jaime é um jovem que cursa mestrado e vem de uma família cujo pai e avó 
são umbandistas e a mãe, embora tendo práticas umbandistas, conside-
ra-se “católica apostólica romana”. Em sua narrativa ele destaca como 
a equação sincrética de sua trajetória religiosa era assim solucionada: à 
noite iam à festa no terreiro e no domingo iam à missa e os santos que lá 
estavam também enfeitavam o gongá ou conga, palavra de origem banto - 
grupo etno-linguístico da África subsaariana – que significa altar sagrado.

O bem estar que Jaime sente no terreiro é incomparável com o que sentia 
na Igreja o que me autoriza a ressaltar aspectos que discuti anteriormente 
ao analisar os fatores para a mobilidade religiosa. Sentir-se bem, ser aco-
lhido e o sentimento de afabilidade no espaço religioso tornavam o per-
tencimento de Jaime ao terreiro uma certeza. Aproximando-se da história 
de Edson, ele teve presenças femininas muito determinantes em sua tra-
jetória. A avó não era médium, mas era ativa no terreiro e sua tia, também 
madrinha, era “filha de santo”, isto é, alguém que possui um vínculo forte 
com um determinado orixá e pode dele receber orientações. 

Jaime nos conta que em um determinado momento, após a morte de sua 
avó e também de sua tia/madrinha o terreiro foi desativado e eles tiveram 
que encontrar outro espaço para a prática ritual. Foi então que teve con-
tato com o Candomblé Keto. O Candomblé é uma religião de matriz africana 
que reúne diferentes povos ou nações. No Brasil ocorre a junção dos cultos 
e o Candomblé Ketu é considerado a maior “nação” do Candomblé.

Mas lá, Jaime permaneceu por pouco tempo, uma vez que não se sentiu sufi-
cientemente acolhido. O mesmo sentimento foi compartilhado com sua avó e 
seu pai. Esse último é um caso exemplar do processo de mobilidade religiosa. 
Em nossa analogia da procura do sagrado e do encontro interior com a busca 
da casa, o pai de Jaime percorrera muitos caminhos: 

Livros de autoajuda, textos budistas, consultas em centros kardecis-
tas, até se batizar numa Igreja batista histórica. Alguns meses depois 
estava frequentando a Igreja Católica, e atualmente não frequenta ne-
nhuma religião. 

A infância parece ser o momento decisivo em que familiares observam ou 
determinam a existência da mediunidade dos filhos. Tanto na narrativa de 
Edson quanto na de Jaime é durante essa fase da vida que ocorrem os sinais 
de mediunidade. Enquanto Edson conversava com amigos imaginários, psico-
grafava cartas e tinha sonhos, Jaime era considerado uma criança agitada 
pelas entidades e do mesmo modo a experiência dos sonhos era recorrente. 

Nosso jovem de terreiro relata que ele próprio nunca buscou algo, mas re-
cebeu a dádiva de ter tido a experiência religiosa com a qual possui pro-
funda identificação no próprio seio familiar. Seu relato não se prende à ex-
periência mística stricto senso, mas se desenha como se tal experiência o 
constituísse independentemente de atualmente possuir ou não uma práti-
ca ritual nos terreiros. Assim, a prática da caridade e a certeza de proteção 
orientam a sua conduta:

Minha fé é para tudo, mas o que importa é que me sinto constantemente 
abençoado e protegido. Sinto também que posso ajudar os meus amigos e 
pessoas queridas com minha ligação com o sagrado. 

Todavia, nosso segundo interlocutor oriundo das religiões afro-brasileiras 
possui também experiências de transe que podem ocorrer no momento da in-
corporação. A descrição dessas experiências é sempre tarefa árdua, reflexos 
de uma espécie de tensão entre dois mundos; dois universos significativos 
que se interpõem e lançam o religioso na penumbra do indescritível. O corpo 
novamente é colocado em evidência e os sinais expressam torpor e uma vez 
mais a energia é a grande reveladora do momento da comunicação mística:

Não sei se consigo descrevê-la. Não tenho o controle do corpo, como se 
entrasse em total estado de sono, torpor! Ao mesmo tempo, ao final da 
experiência, me sinto completamente energizado e feliz, como se algo 
muito bom acontecesse. 

A equação que unifica Axé e energia tem como resultado a orientação da 
conduta de Jaime que considera o seu aprendizado ao respeito ao outro e ao 
seu modo de vida como o ensinamento mais valoroso de sua religião. 

A ênfase no amor ao próximo foi sempre uma máxima cristã e de outras 
grandes religiões. Em Teresa de Ávila há vários momentos em que ela ex-
pressa sua valorização por essa máxima e orienta suas irmãs do convento 
para que a busquem:

É de grande importância estarmos muito atentas a isso. Se guardamos 
com perfeição o amor ao próximo temos tudo feito. Pois creio que, sendo 
má a nossa natureza, só chegaremos a praticar com perfeição esse precei-
to se o amor ao próximo tiver como raiz o amor de Deus (Moradas V, 3, 9).

Uma vez mais temos a experiência religiosa e mística como uma espécie de 

canalizadora para o agir ético nesse mundo e o desenvolvimento espiritual 
que tem no outro o sinal de sua maturidade. A mística que emana da ex-
periência religiosa de Jaime é a tradução do Axé, encarado com uma forte 
carga de materialidade e bem viver na terra. Assim, embora acredite na vida 
imaterial ele nos pareceu menos orientado diretamente por essa crença 
chegando mesmo a afirmar nunca ter pensado na imaterialidade da vida:

Acho que o candomblé e a umbanda têm isso, são religiões de Axé - da 
energia de vida – e que pensa, sobretudo, o estar vivo, e a satisfação 
pessoal em vida. Sei apenas que a vida imaterial é uma vida de trabalho 
espiritual na Terra, na circulação do Axé. [...] O Axé é algo bem físico, real, 
é a energia que bombeia nosso sangue e que comanda o ciclo da água na 
natureza. O Axé é a energia que impulsiona e traz a vida.

Sublinhe-se, portanto, que a dimensão da plenitude da vida é fortemente mar-
cada no relato de Jaime e essa seria a tônica de sua mística. Ele busca estar 
sempre em contato com os ritos de sua tradição religiosa ainda que atualmen-
te não esteja frequentando um terreiro específico. É a vida material que o esti-
mula a essa conexão com o sagrado e é a energia do Axé que o sustenta espi-
ritualmente. Jaime sacraliza a vida em uma intensa afirmação de sua dinâmica:

Estar com Axé é estar protegido e feliz, é estar bem acompanhado e sa-
tisfeito, com comida na mesa e saúde em dia. Todas as crenças e ritos 
levam ao Axé.

Nesse capítulo cotejamos a firmeza e a singularidade das narrativas de Tere-
sa de Ávila com a religiosidade brasileira manifesta nos trânsitos que se faz 
em busca de paz, segurança, afeto. Com sua pena, Teresa de Ávila desenhou 
multiformes manifestações da experiência humana que se apresentam como 
a busca de infinito. O olhar e a vivência religiosa de nossos interlocutores per-
tencentes à Umbanda e ao Terreiro ilustraram, em alguma medida, a religiosi-
dade brasileira em sua essência sincrética, mas, sobretudo em sua abertura 
ao sagrado. A mística é o transe, o torpor, o arrebatamento da alma em seu 
Deus e as cores do terreiro, mas é também o silêncio do castelo, as mãos 
suadas da alma arrebatada, a oração e o corpo “virado”. 

Há mares e desertos sendo experimentados na peregrinação religiosa dos 
brasileiros que anseiam pela luminosidade do aposento principal de seus cas-
telos. Ao elevar o amor e a humildade como as maiores virtudes humanas, Te-
resa de Jésus conectou diferentes experiências sobre o sagrado cujo nome 
cada um dirá e sentirá a seu próprio modo.

1. Dra em Ciências Sociais, pesquisadora em Sociologia da Religião e 
Professora da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. 

2. Pedrosa-Pádua chama a atenção para a autoconsciência feminina de 
Teresa que pode ser vista como transformadora em um tempo em que a 
condição feminina despertava muitas perseguições públicas.

3. O repouso no Espírito é uma prática da Renovação Carismática 
Católica na qual as pessoas experimentam uma experiência extática. Os 
líderes do movimento compreendem ser essa prática uma manifestação 
do Espírito Santo cujo objetivo seria favorecer a vida cristã aprimorando 
o processo de conversão. Confira a explicação das lideranças: http://
www.rccbrasil.org.br/espiritualidade-e-formacao/carismas/659-repouso-
no-espirito-e-renovacao-carismatica.html [Acesso em 12/10/2015].

4. Wicca é considerada uma religião neopagã com origem na Inglaterra, 
década de 1950, no século XX. No Brasil, há em torno de 500.000 
seguidores segundo estimativas e o seu culto foi estimulado a partir do 
romance Brida, da autoria de Paulo Coelho. A Wicca é associada ao culto 
à natureza, magia, bruxas e estudo da psique humana (Bezerra, 2012). 

5. Considerando-se o Candomblé e a Umbanda, esta última possui maior 
número de adeptos embora em termos relativos o último censo do 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (2010) tenha apontado 
menor taxa de crescimento dos umbandistas. Assim sendo são 407.331 
pessoas que se declaram umbandistas no país e 181.466 adeptos do 
candomblé e outras religiões afro-brasileiras minoritárias. Em termos 
relativos há 0,21% de umbandistas na população brasileira e 0,10% 
classificados como candomblé e outras do segmento religioso afro-
brasileiro. Para uma leitura detalhada sobre evolução e declínio dessas 
tradições no Brasil consulte Prandi (2013).

6. MT, 14, 22-23. No Castelo interior, embora Teresa cite a frase, não há 
citação do versículo por parte dos comentadores e tradutores.

CAPÍTULO VII

Teresa, seu tempo, seu carisma e suas filhas no Brasil
Irmãs carmelitas do convento de Santa Teresa, 
Rio de Janeiro - Primeiro carmelo do Brasil
Neste ano, em que comemoramos o V centenário de nascimento de nos-
sa Reformadora Santa Teresa de Jesus (1515- 2015), os corações de suas 
filhas não poderiam deixar de vibrar, envidando esforços a fim de torná-la 
mais conhecida e amada. 
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Que nosso anseio de solenizar esta data, tão marcante na história da Ordem 
do Carmelo e de nossas vidas, contagie a muitos, para que através de Teresa 
e sua doutrina, caminhem até o Pai.

Mediante duas imagens podemos sentir Teresa palpitante e viva a nosso 
lado: por meio de seus livros, obras primas da literatura mística, e através de 
seus Carmelos espalhados pelo mundo inteiro, contando aproximadamente 
9.951 monjas. Só no Brasil temos 54 mosteiros com 795 monjas.

Convidamos, assim, Teresa de Ahumada a sentar-se junto de nós, para que 
possamos melhor conhece-la não apenas como santa, mas sobretudo como 
figura humana, moderna e liberta de tantos condicionamentos, que permeiam 
o tecido de nossa sociedade. Teresa de Jesús, a andarilha inquieta de Deus, 
aquela que reacendeu a lâmpada oriental do Carmelo, fazendo-a arder com 
azeite espanhol. 

Teresa e seu tempo
Todo santo é fruto de sua época e de seu tronco cultural, é sabido, assim, 
Teresa se move num contexto histórico (cfr. Egido, 1981) marcado por um 
contínuo conflito de jurisdições, não somente dentro dos dois ramos mas-
culinos da Ordem, mas também entre o monarca espanhol Filipe II e a Cúria 
Romana, cada qual com seu programa de ação. O monarca com sua pressa 
e rigorismo, a Igreja com sua prudência tridentina e receosa ante o rumo que 
tomava a Igreja “nacional”, em sua política eclesiástica nos reinos hispânicos.

A Reforma Teresiana aproveitou estas circunstâncias e tensões, em parte, 
ela foi consequência dos modos “quase pontificais” de atuação de Filipe 
nos negócios eclesiásticos, ao menos na mesma medida, do ambiente do 
Concílio de Trento. 

Não se deve esquecer, por outro lado, que na história influiu, tanto a tra-
dição quanto o aspecto de novidade, e a “ação teresiana - com toda a 
novidade que encerra - se incarna também num anseio de aprofundar raízes 
de renovação, no ideal primitivo do passado” (Egido): “Recordemo-nos de 
nossos padres, daqueles antigos eremitas, cuja vida pretendemos imitar” 
(Caminho 16,4).

Afinal quem é Teresa de Jesus? 

Teresa de Cepeda y Ahumada nasceu em 28 de março de 1515 em Ávila, cidade 
pertencente ao Reino de “Castela a Velha”, na Espanha.

Viveu no clima de religiosidade típica que caracterizava sua pátria no século 
XVI, o “Século do Ouro”, onde os assuntos espirituais e as conquistas ultra-
marinas constituíam o tema básico das conversas, quer da nobreza, reunida à 
noite ao redor da lareira, quer das famílias humildes em suas pobres moradias.

Aos sete anos, movida pelo desejo de ver a Deus e almejando o martírio, foge 
para a “terra dos mouros” com seu irmão Rodrigo, esperançosa de que as-
sim tivessem suas cabeças decepadas pelos seguidores de Maomé. Todavia, 
nossos “heróis” são encontrados por um tio, logo à saída de Ávila e recon-
duzidos ao lar. Enquanto outras meninas divertiam-se com os jogos infantis 
típicos de sua idade, Teresa deliciava-se em montar pequenas ermidas com 
pedrinhas no jardim de sua casa e imitar a vida das monjas.

Seu temperamento vivo e exuberante, sua inteligência perspicaz e sua be-
leza física faziam dela a mais querida da casa. Em tudo Teresa sobressaía-
se, desde a astúcia no jogo de xadrez, a audácia viril na prática da equita-
ção, até a arte de cativar as pessoas de maneira tão humana, simples e 
arrebatadora, inigualavelmente sua!

Aos quatorze anos, ao perder sua mãe, Dona Beatriz de Ahumada, lança-
se aos pés da Virgem, entregando-se a Ela e suplicando-lhe, que doravante 
ocupe em sua vida o lugar daquela que tanto amara. Agora cedemos a voz a 
Teresa, para que nos fale, ela mesma: “ Como comecei a entender o que havia 
perdido, aflita, corri a uma imagem de Nossa Senhora e supliquei-lhe com mui-
tas lágrimas que fosse minha mãe. Parece-me que, mesmo tendo sido feito 
com simplicidade, muito me valeu, pois sempre encontrei nesta Virgem Sobe-
rana tudo que a Ela encomendei, e finalmente me converteu a Si” (Vida 1, 7).

Bela, de temperamento fogoso e cativante, vemo-la em sua adolescência 
ocupada com toda sorte de vaidades e alimentando algumas amizades levia-
nas com certos parentes. Esta é a fase menos ardorosa de sua vida, ainda 
que não tivesse jamais abandonado seus deveres religiosos. É Teresa quem 
nos fala: “Comecei a enfeitar-me e a desejar agradar, parecendo bem, a ter 
muito cuidado com as mãos e cabelo e todas as vaidades que nisto podia ter. 
E eram muitas, por ser muito requintada. Não tinha má intenção, pois não qui-
sera que alguém ofendesse a Deus por minha causa. Durou-me muitos anos 
este requinte exagerado no demasiado apuro e em coisas que me pareciam 
não ser nenhum pecado. Agora vejo o mal que devia ser” (Vida 2, 2).

Preocupado com a formação de sua filha e vendo-a órfã de mãe, D. Afonso 
Sanchez de Cepeda, seu pai, decide em 1531 colocá-la no Convento de Nossa 
Senhora da Graça, a fim de ser educada pelas monjas Agostinianas.

Teresa permanece em companhia das religiosas por volta de um ano e meio, 
onde sofre benéfica influência de Dona Maria de Briceño y Contrera, monja 
virtuosa e dotada, que atuou como instrumento da graça em sua caminhada 
para Deus. Teresa nos narra: “Começou esta boa companhia a desterrar os 
costumes que a má tinha feito, a tornar a pôr no meu pensamento dese-

jos das coisas eternas e a tirar algo da grande repugnância que eu tinha em 
ser monja [...]. Estive neste mosteiro ano e meio muito melhorada. Comecei a 
rezar muitas orações vocais e a procurar que todas me encomendassem a 
Deus para que me desse o estado em que O havia de servir. Mas, no entanto, 
desejava que não fosse o de monja” (Vida 3, 1-2).

Teresa adoece e seu pai a leva de volta ao lar. Em seu período de enfermi-
dade, seu tio D. Pedro de Cepeda, homem muito virtuoso lhe dá vários livros 
piedosos, que pouco a pouco, revelam ao seu coração “o nada de tudo que 
passa, a vaidade do mundo, a brevidade com que tudo acaba”.

“Forçou-me a que me fizesse força!” 
Apesar das lutas que se travam em sua alma, da graça divina versus a von-
tade própria, dos encantos do mundo em troca da paz austera do claustro, 
Teresa decide ser monja e pensa consigo mesma: “Os trabalhos e sacrifí-
cios da vida monástica não podiam ser maiores do que os do purgatório, 
e eu bem havia merecido o inferno” (Vida 3, 6). Todavia, sendo o tesouro 
de seu velho pai, não obtém seu consentimento para o ingresso na vida 
religiosa; mas em 2 de novembro de 1535, furtivamente ao amanhecer, deixa 
a casa paterna para entrar no Mosteiro da Encarnação das carmelitas de 
Ávila. No ano seguinte em 2 de novembro, recebe o hábito, com a idade de 
vinte e um anos e assim define sua plenitude e gozo interior: “Ao tomar o 
hábito, logo o Senhor me deu a entender como favorece aos que se esfor-
çam para O servir, minhas lutas interiores ninguém percebia em mim, mas sim 
grande vontade. A esta altura, deu-me tão grande felicidade de ter abra-
çado aquele estado de vida que jamais me faltou até hoje. Deus mudou a 
aridez da minha alma em imensa ternura” (Vida 4, 2).

Sua saúde ressente a brusca mudança de vida e alimentação, assim se vê 
obrigada a retirar-se do claustro. A fim de submeter-se a rigoroso trata-
mento, levam-na a Becedas, todavia nada conseguem: por pouco escapa 
de ser enterrada viva. Após quatro dias em estado cataléptico, tendo reco-
brado os sentidos, ainda cheia de dores retorna ao convento. Em seu estilo 
fluente Teresa nos descreve sua volta: “Dei-me logo tanta pressa em ir para 
o convento, que mesmo assim me fiz levar. A que esperavam morta, recebe-
ram com alma, mas o corpo pior que morto, a causar pena vê-lo. O extremo 
de fraqueza nem se pode dizer, que já só tinha ossos. Digo o ficar assim du-
rou mais de oito meses [...]. Tudo sofri com grande conformidade e a não ser 
este tempo - com grande alegria; porque tudo se me fazia nada, comparado 
com as dores e os tormentos do princípio. Estava muito conformada com a 
vontade de Deus, ainda mesmo que me deixasse sempre assim” (Vida 6, 2).

Recobra paulatinamente a saúde por intercessão de S. José de quem era 
grande devota, legando à família Carmelitana esta filial devoção, da qual 
vem a ser uma das precursoras na santa Igreja. Sua saúde, no entanto, per-
manece para sempre precária.

Reinicia sua vida de observância regular. Sendo jovem, atraente, ornada por 
inúmeros dons, sabendo tão bem cativar as pessoas com sua conversa fluen-
te, espirituosa e afável, entrega-se com facilidade às demoradas conversa-
ções no locutório a pretexto de entretenimentos espirituais, todavia seus 
próprios confessores afirmam que não chegou com isso a cometer pecado.

No relógio do tempo soa a hora de Deus; é chegado o momento da graça. 
Teresa está com quarenta anos e partirá para a etapa decisiva de sua vida: 
doação total a Deus sem reserva. Vê-se agraciada com graças místicas 
extraordinárias; visões, êxtases e arroubamentos. Sobre fenômenos assim 
incomuns paira a dúvida: seriam de Deus ou do demônio? É um período da 
vida de Teresa caracterizado por grandes sofrimentos espirituais e contra-
dições. Seu único sustentáculo será a submissão ao juízo das autoridades 
eclesiásticas. Confiará a direção de sua alma aos padres jesuítas da Com-
panhia de Jesus, recém fundada, e aos Dominicanos. Grandes santos da 
época conviveram com ela, entre eles São Francisco de Borja e São Pedro 
de Alcântara. Os teólogos mais eminentes de então irão reconhecer no es-
pírito de Teresa o sinal de Deus.

Aos quarenta e cinco anos Teresa tem uma visão do inferno que lhe causa 
forte impressão. Esforça-se com maior zelo na busca da perfeição, obrigan-
do-se por praticar sempre e em todas as coisas o mais perfeito. 

Corre o ano de 1560. Teresa toma conhecimento da situação crítica da Eu-
ropa, tanto no panorama político, como religioso, com a cisão da cristanda-
de pela Reforma Luterana. “O mundo está pegando fogo” exclama Teresa 
(Caminho 1, 5). Face à realidade, sente-se inspirada a fundar um mosteiro 
onde se viva com maior austeridade a observância da Regra Primitiva do 
Carmelo, pois no mosteiro da Encarnação era vigente a Regra mitigada pelo 
Papa Eugênio IV, havia 131 anos.

Fundadora e Reformadora
Impelida pelo zelo apostólico e sequiosa de reparar os danos cometidos con-
tra a unidade da Igreja, no dizer de suas próprias palavras, vendo que “Nosso 
Senhor tem tantos inimigos e tão pouco amigos, para que ao menos estes 
fossem bons, determinei fazer este pouquinho ao meu alcance, isto é: seguir 
os conselhos evangélicos com toda a perfeição que me fosse possível e pro-
curar que as que aqui estão encerradas fizessem o mesmo” (Caminho 1, 3). 

A 24 de agosto de 1562 funda o mosteiro de São José de Ávila, o primeiro da 
Reforma iniciada por ela. Toda a cidade de Ávila, seu Conselho, seus magis-
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trados, sua fidalguia e até mesmo as classes mais humildes da população 
se erguem contra ela; veem no novo convento fundado, como já foi dito, em 
pobreza absoluta uma ameaça à economia da cidade, pois que Ávila já estava 
semeada de mosteiros, que lhe pesavam nos cofres públicos.

A tormenta finalmente se amaina. Em 1567 o Prepósito Geral da Ordem 
Fr. Rubeo de Ravena, visita o mosteiro de São José e constata o fervor 
que anima e vivifica a comunidade de Madre Teresa de Jesus; sendo assim, 
concede-lhe permissão para fundar outros conventos, segundo a mesma 
norma de vida, e autoriza-lhe também a criação de conventos carmelitas 
masculinos reformados. 

Madre Teresa se encontra com Padre Antônio de Jesus e Fr. João da Cruz, 
primeiros Carmelitas Descalços; em 1568 ocorrerá a fundação do primeiro 
convento masculino em Duruelo.

A vida de Teresa se aproxima do fim, só lhe restarão catorze anos de vida, 
os quais serão os mais frutuosos de sua existência pontilhada de imensos 
sofrimentos, tanto físicos- devido à sua pouca saúde- quanto espirituais- 
pelas grandes contradições que enfrentou em sua missão de fundadora e 
reformadora. Quando, porém, se trata da glória de Deus, nada detém esta 
intrépida guerreira, cuja divisa é: Ou sofrer ou morrer!

Após grandes vicissitudes, teve em 1580 a alegria de ver os Carmelitas Des-
calços constituídos em províncias separadas. Outra grande vitória obterá 
em 1581 no Capítulo de Alcalá, onde foram aprovadas as Constituições para 
as Carmelitas.

A 4 de outubro de 1582 morre em Alba de Tormes aos sessenta e sete anos. 
Suas últimas palavras foram: “Morro filha da Igreja!” Em seu amor abrasado 
por Deus e sua ânsia de servi-lo, havia semeado por toda a Espanha de-
zessete mosteiros femininos e catorze conventos carmelitas masculinos.

Seu carisma
Teresa descortinou um caminho até então desconhecido: o de trazer Deus 
à intimidade do homem, através da humanidade de Jesus, que ela carinhosa e 
respeitosamente chamava “Sua Majestade”.

A oração teresiana é de cunho afetivo e destinada à contemplação, se, 
durante o tempo da oração propriamente dita, é preciso inserir sua vida 
na de Cristo, durante o dia, em meio ao trabalho, ela procura, pelo silêncio, 
crescer na intimidade com Cristo: “Sei que ninguém O tomou por amigo sem 
ser amplamente recompensado” (Vida 8, 5). Sendo tão dotada para as re-
lações humanas e tendo experimentado o calor de fiéis amizades, Teresa 
define, assim, sua oração: “ A meu ver, não é a oração mental, senão tratar 
intimamente com Aquele que sabemos que nos ama e estar muitas vezes 
conversando a sós com Ele” (8, 5).

Aspecto importante em sua doutrina é o uso de metáforas empregadas a 
fim de possibilitar a compreensão de seus ensinamentos: os vários graus 
de oração definidos por Teresa são comparados a diversos meios de obter 
água. A alma é como um castelo onde cada uma das suas “moradas” equi-
valeria a uma etapa da vida interior. Os traços característicos do carisma 
teresiano são, portanto, o serviço a Cristo e à sua Igreja, através da oração 
pelos sacerdotes, pelas necessidades eclesiais e por toda a humanidade: 
“Torno ao fim principal para o qual o Senhor nos reuniu nesta casa (Car-
melo) [...] procuremos ser tais que nossas orações possam ajudar a esses 
servos de Deus, que à custa de tantos esforços se consolidaram com ci-
ência e santa vida e se empenham agora em combater pelo Senhor [...] Aos 
sacerdotes, teólogos, ( todos os que pregam a Palavra de Deus) compete 
dar ânimo à gente fraca e encorajar os pequenos” (Caminho 1-3).

Ela viveu num mundo semelhante ao nosso, em que a sede das conquistas 
ultramarinas, levava o homem a escravizar o homem, mundo em que o estron-
dar das armas de guerra, abafava o silêncio, capaz de despertar no ser huma-
no a descoberta de seu verdadeiro mundo, seu castelo interior. 

Ao compreender o valor do silêncio, na busca da intimidade divina, Teresa pre-
coniza que seus mosteiros serão moldados no quadro de uma estrutura de 
vida simples e pobre, cadenciada pela oração (Oração mental e a salmodia do 
Ofício Divino), pelo trabalho, pela vida comunitária, na alegria da fraternidade 
e no silêncio orante.

Bem próximo de nós na linha do tempo, o místico e escritor moderno Thomas 
Merton (1966), faz eco ao pensamento teresiano: “Quem se retira em busca 
de silêncio não necessariamente odeia a palavra. Talvez sejam o amor e o 
respeito pela linguagem humana que lhe impõem o silêncio, pois a misericórdia 
de Deus só é ouvida em palavra, se for ouvida - tanto antes como depois de 
pronunciadas as palavras – em silêncio”.

À nossa sociedade convulsionada pelo tumulto, pelo medo, pela crise social, 
Teresa de Jesus, como mestra e psicóloga, aponta ao homem o caminho segu-
ro para o resgate de seu ser fragmentado, devolve –lhe a si mesmo, ensina-lhe 
a ser verdadeiro homem, através do encontro íntimo com o verdadeiro Deus.

Suas filhas no Brasil
A pedra angular do Carmelo Teresiano feminino em terras brasileiras, foi o 
Convento de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, fundado em 28 de março de 
1742; deste tronco vicejante nasceram várias fundações, difundindo por 
todo o Brasil a seiva do carisma Teresiano. Nosso mosteiro nasceu do heroís-

mo e do zelo pela causa de Deus que abrasaram o coração da jovem carioca 
Jacinta Rodrigues Aires. A 15 de outubro de 1715, quando nossa pátria des-
pertava sonolenta ainda, sacudida pelas guerrilhas dos invasores franceses, 
nasce no Rio de Janeiro a menina Jacinta. Estamos, portanto, celebrando du-
plo evento: o tricentenário de nascimento de nossa fundadora Madre Jacinta 
de São José e o quinto centenário de nascimento de nossa Reformadora 
Santa Teresa de Jesus. 

Desde a infância aspirava à vida claustral. Não havendo no Rio de Janeiro 
convento de religiosas, o padrasto prometeu a ela e a sua irmã Francis-
ca, que também sentia o apelo divino, obter de Sua Majestade Dom João 
V, Rei de Portugal, licença a fim de que ambas partissem para Lisboa e aí 
escolhessem o convento e a Ordem que melhor lhes conviessem. Todavia, 
quase às vésperas da viagem, Jacinta, em consequência de uma queda, vê-
se impossibilitada de partir. A jovem desolada vê ruir por terra seus projetos 
e sonhos, mas a Divina Providência assim dispôs os acontecimentos para 
que coubesse a Jacinta missão mais elevada. Deveria realizar seu ideal, po-
rém não em terras longínquas. Como pioneira estava predestinada a lançar 
no Brasil a semente do carisma teresiano. Fundar o primeiro mosteiro de 
Carmelitas Descalças e assim, rasgar novo horizonte a centenas de jovens 
sequiosas de silêncio e oração.

Passado algum tempo após a queda e podendo já caminhar, Jacinta co-
meçou a frequentar a Igreja de Nossa Senhora do Desterro por ser a mais 
próxima. Certa vez, ao descer a Ladeira do Desterro, sentiu-se inspirada a 
escolher ali um lugar solitário, onde pudesse realizar a vida de mais íntima 
união com Deus, que tanto ambicionava. Para tal intento escolhera a “Chá-
cara da Bica”, próxima do Morro do Desterro. Revelou seu projeto a seu tio 
materno, Capitão Manoel Pereira Ramos, e este por intermédio do governa-
dor Gomes Freire de Andrade adquire a almejada chácara.

Na manhã do dia 27 de março de 1742, acompanhada por José, seu irmão, 
mais tarde sacerdote, e uma criada, Jacinta deixa seu lar, deixa seu tudo, 
a fim de encontrar o Tudo Absoluto de Deus. Levava consigo a imagem in-
separável do Menino Jesus, até hoje existente em nosso convento, o qual é 
entregue pela Priora a cada postulante, no momento de transpor as portas 
da clausura, em sua entrada para o Carmelo.

Na madrugada do dia seguinte, 28 de março de 1742, também Francisca, 
deixando a casa paterna, une-se à irmã. Este será o divisor de águas em 
toda a dinâmica da obra de Jacinta, sendo considerado por isso o início da 
fundação de nosso convento.

Doravante Jacinta e Francisca renunciarão a seu sobrenome de família Ro-
drigues Aires e se chamarão: Jacinta de São José e Francisca de Jesus Maria.

Apesar de jamais ter convivido com monjas, Jacinta, inspirada pela luz divina, 
transforma a velha chácara, imprimindo-lhe o cunho de um pequeno e humilde 
mosteiro. Possuíam ambas pobres celas separadas. Uma pequena sala ser-
via-lhes de coro, onde ao toque de uma campanhia se reuniam para a oração 
mental e para a recitação do Ofício Parvo de Nossa Senhora. Introduzem 
ainda novas divisões nos aposentos, a fim de melhor evitarem a convivência 
com pessoas estranhas, cultivando assim o recolhimento e o silêncio. Para a 
assistência à santa Missa frequentavam a capela de Nossa Senhora do Des-
terro, mas a fim de melhor guardar o recolhimento, Jacinta idealizou construir 
no próprio local uma capela, a qual seria dedicada ao Senhor Menino Deus. 
Vendendo algumas de suas joias e auxiliadas pelo Governador Gomes Freire 
de Andrade, os trabalhos de construção iam progredindo.

Ao término do ano de 1743 a capela estava concluída e benta no dia 31 de 
dezembro do mesmo ano. Dia 1o. de janeiro de 1744, festa da Circuncisão do 
Senhor, a capela do Menino Deus amanhecera festivamente ornamentada 
para a celebração de sua primeira missa. Oficiou-a Frei Manoel de Jesus, 
carmelita descalço e confessor de Jacinta e Francisca. No dia seguinte o 
Sr. Bispo Dom Frei João da Cruz, também carmelita descalço, acompanhado 
por Frei Manoel, visitou a capela e ouviu as irmãs em confissão. Pôde assim 
constatar edificado a vida exemplar que levavam as nossas penitentes em 
tão grande pobreza e recolhimento.

Imbuídas pelo mesmo ideal desde março de 1748, outras jovens perten-
centes à sociedade carioca agregam-se como postulantes à Jacinta e 
Francisca, que veem assim com alegria nascer uma pequena comunidade, 
iniciando a salmodia do Ofício Divino jamais interrompido, desde então.

Devido talvez ao excesso de trabalho e ao rigor das austeridades, Fran-
cisca adoece vítima de tuberculose, vindo a falecer na manhã de 13 de julho 
de 1748, aos trinta anos de idade. Madre Jacinta entrega ao Senhor da vida 
e da morte seu tesouro mais precioso. Com ela havia partilhado os dias 
luminosos e cinzentos da mesma caminhada.

Com a chegada de mais postulantes inevitavelmente maiores se tornaram 
os gastos de manutenção. Madre Jacinta humildemente solicita audiência 
com o governador Gomes Freire de Andrade. Confiante em Deus expõe-lhe 
seu desejo de fundar um convento da Reforma Teresiana, a fim de que ela 
e suas companheiras pudessem abraçar canonicamente a vida monástica, 
professando a Regra das Carmelitas Descalças. Gomes Freire aprovou seu 
projeto e prontificou-se a custear pessoalmente a construção do conven-
to. Dirigindo-se ao Bispo Dom Frei Antônio do Desterro, o governador soli-
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citou-lhe que providenciasse as licenças respectivas junto à sua Majestade 
e o Breve Pontifício, ficando os gastos às suas expensas. A 24 de junho de 
1750, o Exmo. Sr. Bispo procedeu à benção solene e ao lançamento da pe-
dra fundamental do convento de Santa Teresa. Grande foi o júbilo de Madre 
Jacinta e suas filhas neste dia memorável.

As obras se iniciaram e prosseguiram em ritmo tão acelerado, que um ano 
após o lançamento da pedra fundamental, no dia 25 de junho de 1751 trans-
feriram-se Madre Jacinta e suas companheiras para o novo convento, ha-
bitando a parte já concluída. A 5 de janeiro de 1751 chega de Roma o Breve 
para a fundação. Porém grande foi a decepção daquela incipiente mas fer-
vorosa comunidade ao constatar que o Breve fora impetrado para Religio-
sas de Santa Clara e não de Santa Teresa. As fiéis filhas da grande mística 
espanhola não se conformaram e mantiveram-se irredutíveis em seu desejo 
de abraçar a Regra Carmelitana.

O problema foi submetido à apreciação de uma junta composta por doutos 
teólogos existentes na Diocese. Todos foram unânimes em apoiarem a jus-
ta reivindicação de Madre Jacinta, mas ainda assim o bispo Dom Fr. Antônio 
do Desterro se mantém inflexível. Madre Jacinta decide partir para Lisboa 
e solicitar audiência junto ao Rei Dom José I, por cujo intermédio poderia 
obter da Santa Sé um novo Breve, que lhe possibilitasse fundar o conven-
to sob a Regra de Santa Teresa. Recebida por Sua Majestade com grande 
benevolência, este encarrega seu ministro em Roma de impetrar do Sumo 
Pontífice Bento XIV o Breve para ereção sob a Regra Primitiva do Carmelo e 
Constituições de Santa Teresa.

Em Lisboa, Madre Jacinta frequentou o Convento de Santo Alberto, cog-
nominado “das Albertas”, Casa Mãe do Carmelo Reformado em terras lusi-
tanas, fundado em 1585 por Madre Maria de São José Salazar. Esta insig-
ne carmelita, tendo sido uma das filhas que melhor assimilou o espírito de 
Santa Teresa, soube implantar e transmitir às gerações posteriores seu 
verdadeiro espírito. 

Nesta fonte cristalina Madre Jacinta bebeu avidamente a doutrina de nossa 
Reformadora, sedimentando ainda mais firmemente sua vocação e aperfei-
çoando-a, através do contato vivo com aquela comunidade genuinamente 
teresiana. Tal experiência foi a pedra de toque, que possibilitou à nossa fun-
dadora vivenciar com autenticidade o carisma e nele formar suas filhas.

A 22 de dezembro de 1755 chega finalmente de Roma o tão ansiado Breve 
Apostólico. Madre Jacinta se despede do monarca e se prepara para a via-
gem de regresso. A 17 de abril de 1756, sábado de Aleluia, chega triunfante ao 
Rio de Janeiro, ansiosa por partilhar com suas filhas a grande vitória. Apesar 
das autorizações, o bispo D. Antônio não permitiu que Madre Jacinta e suas 
filhas professassem canonicamente, indo de encontro às disposições ofi-
ciais de Roma e Portugal. Porém, em vista desta divergência irreconciliável, 
o conde de Bobadela achou prudente não insistir mais, esperando que com 
o tempo, finalmente desaparecessem todos os impecilhos. Madre Jacinta 
que podia apelar à Corte e à Sé apostólica, resolveu aceitar o conselho do 
conde e não insistiu mais. Em 1757, concluídas as obras do edifício do con-
vento, Madre Jacinta e suas filhas ali se recolheram definitivamente, “viven-
do em observância religiosa, seguindo em tudo a Regra e Constituições da 
reforma carmelitana”. Em 1767, o Recolhimento de Santa Teresa contava já 
com 21 mulheres, número máximo definido pelas Constituições.

Madre Jacinta findou seus dias na prática constante das virtudes e no dia 
02 de outubro de 1768 morre aos 52 anos de idade, sem ter podido receber 
a profissão canônica. Seus restos mortais são conservados no Convento 
de Santa Teresa, assim como os do fundador, Gomes Freire de Andrade, 
falecido em 1o de janeiro de 1763.

As filhas de Madre Jacinta continuaram recolhidas em seu Convento, imi-
tando os exemplos de sua Fundadora, até que após a morte de D. Frei An-
tônio do Desterro, ocorrida em 1773, o seu sucessor, D. Joaquim Justiniano 
Mascarenhas Castelo Branco em 1780, reconheceu oficialmente a clausura 
e vestiu canonicamente as recolhidas com o hábito carmelitano. Em se-
guida, no dia 23 de janeiro de 1781, finalmente, suas filhas professaram os 
votos religiosos solenes. Quantos anos de perseverança: 25 anos! Desde a 
expedição do Breve Pontifício!

O Convento de Santa Teresa teve a alegria de celebrar os seus 250 anos de 
Fundação, no ano Jubilar 2000 do nascimento de Jesus Cristo (1750-2000). 
Durante quase três séculos, muitas jovens viveram e até hoje vivem, no silên-
cio do Claustro, sua vida de oração silenciosa e escondida pelo bem da Igreja 
e da humanidade, sobretudo pela cidade do Rio de Janeiro. E como modelo e 
filha de nossa insigne fundadora, temos a serva de Deus Madre Maria José de 
Jesus, também nascida no Rio de Janeiro, em 18 de fevereiro de 1882.

Madre Maria José de Jesus, no século Honorina de Abreu, sempre foi uma 
figura notória na história de nossa Ordem, sendo por isso cognominada a 
“Matriarca do Carmelo Brasileiro”. Já em vida despertava o interesse da im-
prensa, pelas apreciações feitas pelos poetas Carlos Drumond de Andrade 
e Manuel Bandeira a seu respeito. Era filha de Maria José de Castro Fonse-
ca, pianista, e de Capistrano de Abreu, renomado historiador. A jovem Hono-
rina herdará do pai o senso histórico, a brilhante inteligência e o talento lin-
guístico e de sua avó materna, D. Adélia de Castro Fonseca, a veia poética.

Tendo brilhado na sociedade carioca por sua beleza, elegância e dotes de 
espírito, após sua conversão, ocorrida em 1902, Honorina entra para nosso 
Convento de Santa Teresa, com 29 anos de idade, recebendo o nome de 
Irmã Maria José de Jesus. Em 1917 foi eleita priora, fato que se repetiu por 
nove vezes no decurso de sua vida. Além de ter sido carmelita exemplar por 
sua santidade de vida, Madre Maria José de Jesus foi escritora, tradutora 
e poetisa fecunda, tendo traduzido para o Português as Obras Completas 
de Santa Madre Teresa de Jesus, nossas Constituições, e antes mesmo de 
sua entrada, traduzido do latim e publicado a conhecida obra Imitação de 
Cristo. Era grande amiga de Manuel Bandeira, que a considerava a “a maior 
poetisa sacra do Brasil”.

Em 1936, a pedido do então Cardeal D. Sebastião Leme, escreveu o ato de 
Consagração e desagravo a Cristo Redentor para a inauguração de seu 
monumento, no Corcovado. Era muito apreciada pelos cardeais D. Leme e D. 
Jaime de Barros Câmara, a ponto de D. Leme escrever a seu respeito “que a 
festa comemorativa de suas Bodas de Prata deveria ser considerada festa 
de toda Arquidiocese”. A seu respeito o saudoso cardeal escreveu ainda: “O 
coração de Madre Maria José de Jesus é um oceano de bondade! Esta alma 
é um peso de oração e de santidade”.

Em 11 de março de 1959, veio a falecer com 77 anos de idade, em odor de 
santidade, vitimada por uma síncope cardíaca. Visto a fama de santidade 
da qual a Serva de Deus madre Maria José de Jesus gozava já em vida, após 
madura reflexão feita pela Comunidade, o então Provincial de nossa Ordem, 
Fr. Patrício Sciadini, em 1986, manifestou seu desejo de que fosse aberto o 
Processo para sua Causa de Canonização. Em 22 de maio de 1989, realizou-
se a Abertura Oficial de sua Causa de Beatificação e Canonização e em 28 
de março de 1992 foram encaminhados para Roma todos os seus escritos e 
a documentação referente ao Processo. Esperamos assim que esta ilustre 
filha da grande Teresa de Jesus e de Madre Jacinta de São José, interceden-
do por nós na eternidade, chegue à glória dos altares.

As fundações brasileiras
Tendo já focalizado a gênese do Carmelo feminino no Brasil, o Convento de 
Santa Teresa, do Rio de Janeiro, abordaremos agora o desenvolvimento his-
tórico do Carisma, através da fundação de seus inúmeros mosteiros. Nossa 
narrativa se desenvolverá como uma viagem pelos quatro quadrantes de 
nosso país, traçando em suas linhas, estradas que nos colocarão em sintonia 
com todos os nossos carmelos.

Do vigoroso tronco do Convento de Santa Teresa, nasce como primeiro fruto 
o Carmelo de São José, em Petrópolis, fundado em 20 de abril de 1911, por Ma-
dre Maria de São José. Por sua vez, o Carmelo São José, de Petrópolis, funda-
rá, em 14 de maio de 1924, o Carmelo da Imaculada Conceição, em Camaragibe, 
Pernambuco, e a 31 de agosto de 1958, o Carmelo do Sagrado Coração de 
Jesus, originariamente em Juiz de Fora (M.G.), mais recentemente translada-
do para Bananeiras (PB).

De nosso Carmelo Mãe brotarão ainda:

- o Carmelo de São José, no Rio de Janeiro, fundado em 12 de março de 
1926 por Madre Benedita de Jesus, Maria e José. 
- Carmelo Santa Teresinha, Fortaleza (CE), fundado em 15 de dezembro de 
1929 por Madre Antônia do Menino Jesus, Madre Cecília Maria do Espírito 
Santo e Irmã Joaquina de Jesus Sacramentado. 
- Carmelo da SSma Trindade, fundado em 1929 a pedido de Sua Eminência, 
o Cardeal D. Sebastião Leme, fundado em Tanguá, (Itaboraí, RJ)
- Carmelo do Espírito Santo (Teresópolis, RJ), fundado em 1945 com a cola-
boração da comunidade do Carmelo da SSma. Trindade de Tanguá.

Em 1913 a pedido de D. Duarte Leopoldo e Silva, arcebispo de São Paulo, nosso 
convento enviará Madre Regina da Imaculada Conceição, a fim de transfor-
mar o Recolhimento Santa Teresa em São Paulo, existente desde 1685, em 
Convento Professo.

Com tal ardor e zelo teresiano Madre Regina empreendeu sua missão, que o 
antigo Recolhimento transformado em Carmelo teresiano tornou-se árvore 
frondosa, Carmelo Mãe em terras paulistas, do qual nasceram mosteiros em 
várias cidades de São Paulo e do Brasil. 

Ainda nascido de nosso convento de Santa Teresa, temos o Carmelo de Na-
zaré, fundado em Cariacica (ES) a 01 de outubro de 1981, contando com a co-
laboração dos Carmelos: São José de Petropólis, Imaculado Coração de Maria 
e Sta. Teresinha (Cotia) e Sta. Teresinha (Fortaleza, CE).

O primeiro “pombal teresiano” em terras Riograndenses foi o Convento de 
Nossa Senhora do Carmo, fundado em Porto Alegre a 8 de dezembro de 1839 
por Joaquina Izabel de Brito, portuguesa natural de Alentejo.

A jovem lusitana apaixonada pelo ideal teresiano foi o instrumento escolhido 
por Deus para implantar no Rio Grande do Sul o Carmelo Reformado, auxiliada 
por sua irmã Maria José e mais dez companheiras.

Do convento Nossa Senhora do Carmo nasceram duas fundações: o Carmelo 
São José de Rio Grande, fundado em 26 de maio de 1894 e o Carmelo Nosso 
Senhor dos Passos, fundado em São Leopoldo a 6 de janeiro de 1910.

Por volta de 1908 tendo atingido a comunidade de Porto Alegre o número má-
ximo de membros permitido, tornou-se necessário pensar em nova fundação. 
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Tal ideia foi acolhida com júbilo por D. Cláudio José Gonçalves Ponce de Leão, 
então bispo da diocese do Rio Grande do Sul.

D. Cláudio lembrou-se da Capela Nosso Senhor dos Passos em S. Leopoldo, 
situada num terreno próprio para construção de um convento.

Assim nascia a 6 de janeiro de 1910 o Carmelo Nosso Senhor dos Passos.

Passaram-se os anos, a comunidade sempre florescente já não podia com-
portar todas as candidatas, era necessário o nascimento de outra funda-
ção. Deste modo a 7 de julho de 1951 o povo de Caxias do Sul abria seu cora-
ção para acolher Madre Ângela Maria da Imaculada e suas oito Irmãs, dando 
origem ao Carmelo do Menino Jesus. Esta fervorosa comunidade por sua vez 
enriquecerá a cidade de Santo Ângelo, ofertando-lhe a 17 de setembro de 
1968 o Carmelo do Sagrado Coração de Jesus. Deste carmelo, jovem mas já 
vigoroso, nascerá o Carmelo Imaculado Coração de Maria, em Giruá, fundado 
em 16 de julho de 1980, o nono Carmelo do Rio Grande do Sul.

Do mosteiro Nosso Senhor dos Passos se originou ainda a fundação do Car-
melo de Nossa Senhora do Carmo, em Santa Maria, aos 11 de setembro de 
1935. Desta comunidade nasceram dois mosteiros: O Carmelo São José, em 
Cruz Alta, fundado a 13 de abril de 1958 e o Carmelo Coração Eucarístico de 
Jesus nascido a 15 de agosto de 1949, em Pelotas.

O Paraná não poderia faltar em nosso roteiro. “A Terra dos Pinheirais”, aco-
lhedora e fértil como é, revelou-se um solo propício à semente teresiana que 
floresceu em quatro mosteiros: o Carmelo da Assunção e São José, fundado 
em Curitiba a 11 de fevereiro de 1960, o Carmelo de Cristo Rei fundado em Ca-
ravaggio (RS) a 14 de abril de 1955 e trasladado para a cidade de Céu Azul em 
26 de novembro de 1970, o Mosteiro Nossa Senhora do Carmo, fundado em 
Campo Mourão, em 11 de dezembro de 1963 e ainda o Carmelo Nossa Senhora 
de Guadalupe, fundado em Londrina em 14 de dezembro de 2003.

São Paulo e Minas Gerais, dois Estados de importância capital no cenário 
econômico, político e sócio- cultural de nossa terra, também estão mar-
cados pelo selo da presença teresiana, um motivo a mais de júbilo para os 
paulistas e mineiros.

Já mencionamos o nascimento do Mosteiro de Santa Teresa em São Paulo, 
transformado de Recolhimento em Convento Professo em 1913. Em nosso 
roteiro ele ocupará posição chave, por ser o Carmelo Mãe de quase todos 
os carmelos paulistas, sendo também responsável pelas fundações nas ca-
pitais mineira e baiana.

Seu “primogênito” foi o Carmelo de Santa Teresinha do Menino Jesus, 
fundado em 24 de setembro de 1926 em Campinas, do qual nascerão os 
Carmelos Sagrada Família, em Pouso Alegre (MG) a 26 de outubro de 1943 
e o Carmelo do Coração Eucarístico de Jesus, em Uberaba (M.G.) em 1 de 
dezembro de 1948.

Em cumprimento a uma promessa feita a Santa Teresinha de Lisieux, por 
D. Duarte Leopoldo e Silva, este empreendeu a implantação do carmelo 
também na cidade de Mogi das Cruzes, em 2 de julho de 1932, tomando-a 
como patrona. Após vinte anos de permanência nesta cidade, transladou-
se para Aparecida do Norte, onde atualmente se encontra. Do Carmelo Sta. 
Teresinha nasceram por sua vez: o Carmelo São José e da Virgem Mãe de 
Deus, em Santos, a 15 de dezembro de 1948, seguido das fundações de dois 
mosteiros colocados sob a proteção do glorioso São José, o Carmelo de 
Passos (MG), fundado em 3 de abril de 1951 e o de Três Pontas (MG), cuja 
fundação data de 16 de julho de 1962.

A 8 de setembro de 1960 nascerá em São João da Boa Vista (SP) outra casa 
de Teresa, o Carmelo Nossa Senhora da Esperança, tendo como origem o 
Carmelo de São José e da Virgem Mãe de Deus (Santos, SP)

A terceira fundação empreendida pelo Carmelo Mãe paulista, ocorreu na 
progressista capital mineira. A 16 de julho de 1941 nascia em Belo Horizonte 
o Carmelo Nossa Senhora Aparecida, tendo como fundadora Madre Gema da 
Eucaristia acompanhada por um grupo de quatro Irmãs. Do Carmelo de Belo 
Horizonte terão origem os Carmelos da Imaculada Conceição, erigido em Divi-
nópolis (MG) a 7 de setembro de 1966, Carmelo Maria Mãe da Igreja e Paulo VI, 
fundado em Montes Claros a 8 de setembro de 1977 e o Carmelo da Imaculada 
Conceição, fundado em Sete Lagoas em 15 de setembro 1985.

Também em Jundiaí haverá a presença de um arauto teresiano que através 
de seu testemunho silencioso, mas eloquente, cantará os louvores de Deus. 
É o Carmelo São José, fundado em 24 de dezembro de 1944, a quarta funda-
ção nascida do Mosteiro de Santa Teresa (S.P).

A 13 de fevereiro de 1947 será o Carmelo Imaculado Coração de Maria e Santa 
Teresinha, na cidade de Cotia (S.P), também originário do Carmelo Mãe paulista.

O Carmelo do Imaculado Coração de Maria e de São José foi estabelecido 
em Piracicaba aos 11 de abril de 1951, então festa do patrocínio de São José. 
A ideia da fundação partiu do Mosteiro de Santa Teresa (S.P.), sendo assu-
mido por Madre Leopoldina de Santa Teresa, que mais tarde seria também a 
fundadora do já mencionado Carmelo da Assunção, em Curitiba, juntamente 
com Madre Isabel dos Anjos.

A Terra do Senhor do Bonfim, a lendária Salvador, com seu encanto denso 
de História se vê enriquecida a 23 de janeiro de 1958 com a presença de 

um mosteiro de Descalças. É o Carmelo de Nossa Senhora da Anunciação 
e São José, originário do Mosteiro de Santa Teresa (S.P). Em seus três pri-
meiros anos esteve instalado na Ilha de Itaparica. A 16 de março de 1961 foi 
instalado em Salvador no antigo Paço da Penha, no bairro de Itapagipe e 
finalmente a 22 de dezembro de 1965 trasladou-se para o mosteiro defini-
tivo no bairro de Brotas.

Fiel ao espírito teresiano de sua fundadora, o Carmelo São José do Rio de Ja-
neiro doará à cidade paulista de Tremembé sua herança espiritual, fundando 
a 7 de setembro de 1955 o Carmelo da Santa Face e Pio XII.

A hospitaleira terra pernambucana e seu povo cheio de devoção à Virgem do 
Escapulário não poderiam ser esquecidos. Recife, sua capital, se vê enrique-
cida pelo Carmelo da Imaculada Conceição fundado em 14 de maio de 1924, 
tendo como origem o Carmelo São José de Petrópolis.

O Carmelo Maria Mãe da Igreja, erigido canonicamente em Recife a 19 de mar-
ço de 1970, nasceu do Carmelo Nossa Senhora Aparecida, de Belo Horizonte. 
Trasladou-se para São Luís do Maranhão, em 24 de abril de 1981 com o nome 
de Carmelo São José.

Também a Amazônia não fica excluída. A cidade de Belém do Pará desde 1977 
conta com a presença das filhas de Teresa. É o Carmelo Santa Teresinha, 
fundado inicialmente em 1964 em Moçambique, na longínqua África. Nossas 
Irmãs moçambicanas deixando a pátria, já dominada pelo regime marxista-le-
ninista, encontraram aberto para acolhê-las o coração de nosso Brasil.

Como “rebentos” destas fundações temos ainda:

- Carmelo Santa Teresa, fundado em Itajaí (S.C.) em 1 de janeiro de 1981.
- Carmelo São José, Campos (RJ), fundado em 24 de agosto de 1986.
- Carmelo Santa Teresa e Santa Míriam de Jesus Crucificado, fundado em 
Franca (S.P.) em 16 de agosto de 1987.
- Carmelo São José, fundado em Cachoeiro de Itapemirim, (ES) em 20 de 
junho de 1988.
- Mosteiro Cristo Redentor, fundado em São José (S.C) em 17 de julho de 
1989.
- Carmelo Santa Teresa de Jesus e São João da Cruz, fundado em Teresi-
na, (PI) em 19 de março de 1990.
- Carmelo da Imaculada Conceição, fundado em Propriá (SE) em 6 de ja-
neiro de 1991.
- Carmelo Nossa Senhora do Carmo, fundado em Brasília (DF), em 8 de de-
zembro de 1992.
- Carmelo da Ressurreição e Santa Edith Stein, fundado em Senhor do 
Bonfim, (BA) em 1 de janeiro de 1994.
- Carmelo Santa Maria Mãe de Deus, fundado em João Pessoa (PB) em 23 
de agosto de 1997.
- Carmelo Santíssima Trindade e Beata Elisabeth da Trindade, Coronel Fa-
briciano (M.G), fundado em 19 de março de 2000.
- Carmelo da SSma. Trindade e do Imaculado Coração de Maria, fundado 
em Patos de Minas (M.G.) em 25 de novembro de 2000.
- Carmelo Santa Teresinha, fundado em Maceió (AL).
- Carmelo da SSma Trindade e Imaculada Conceição, fundado em Trin-
dade, (GO).
- Carmelo Nossa Senhora do Sorriso e Santa Teresinha, fundado em 
Natal (RN).

A faísca lançada com audácia pioneira por Jacinta Rodrigues Aires, Madre 
Jacinta de São José, se ateou por todo Brasil e hoje arde, mantendo ace-
so o fogo da oração e a chama do louvor a Maria, em cada Carmelo, oásis 
de paz, luzeiro que brilha, intercedendo pela Igreja e pela humanidade em 
nossa pátria.
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