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PRESENTACION

Este nimero uno de Nuestras Letras resine tres conferencias y la lectura

~ de un libro de poemas, pronunciadas por Jorge Luis Borges, Mario Vargas

Llosa, Camilo José Cela y Luis Rosales respectivamente, en la «Catedra de
América» de la Oficina de Educacién Iberoamericana.

Jorge Luis Borges se adentra en los enigmas de 1a metifora y en la pro-
Sundizacion de sus simbolos mas intimos: «Laberinto», « Tigre», «Rosan...,
para acercarnos a la lucide sistematica de su pensamiento. Borges, al cabo,
10 es mas, a su veg, que un laberinto de metaforas tras el minotauro que arre-
mete contra el hilo de Ariadna.

E/ catedratico de Literatura Hispanoamericana, Teodosio Ferndndez, se-
lecciond los poemas y en su Introduccion estudia la personalidad literaria del
argentino, desde pautas de rigurosidad y conocimiento.

Camilo José Cela expone sus entendimientos sobre la picaresca y su mundo,
en la ambivalencia de la precision semantica y la irradiaciin de sus huellas.
La profesora Teresa Herndndeg, en su estudio, profundiza en toda una época
) teoriza sobre la indiscutible personalidad del novelista.

Al mundo de la revolucion brasilenia de los sertones de Bahia nos traslada
Mario Vargas Llosa, explicindonos las claves de su novela 1.a Guerra del
Fin del Mundo, igualmente analizada pormenorizadamente por la profesora
Juana Martinex en su Introduccion.



Finalmente, el gracejo, la elegancia de Luis Rosales y sus poemas, reci-
tandonos su libro, Un rostro en cada ola, hermosamente estudiado por él
también poeta Antonio Herndndes.

E/ profesor y poeta Julio Véleg, coordinador de los distintos trabajos,
superviso los diversos procesos de elaboracion literaria.

La importancia cultural de los cuatro creadores es de tal magnitud que
cualquier intento de expresion resumida estaria abocado al lugar comiin y fosi-
lizado de la formalacion ingenua, o del mas initil esquematismo.

Servicio de Publicaciones del Ministerio
de Educacion y Ciencia de Espana



JORGE LUIS BORGES

INTRODUCCION

por Teodosio Fernindez
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LA OBRA LITERARIA DE JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges nacié en Buenos Aires en 1899. En su larga vida
consagrada a las letras ha cultivado la poesia, el ensayo y la narrativa,
ha abundado en traducciones, prélogos y notas criticas, ha prodigado con-
ferencias y entrevistas, ha conquistado adhesiones fervorosas y un extraor-
dinario prestigio internacional, y ha suscitado al tiempo criticas severas. Los in-
numerables &studios dedicados a su obra ofrecen interpretaciones y valora-
ciones dispares, cuando no contradictorias. Las lineas que siguen no pre-
tenden aportar novedades, ni contribuir a las polémicas: tratan de ser una
introduccién a la lectura de sus textos, la presentaciéon de un autor que,
como él dijera de Quevedo, de Shakespeare o de Dante, es menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura.

SU INICIACION LITERARIA:
LA «EQUIVOCACION» ULTRAISTA

Si se olvidan algunos escritos previos, frecuentemente citados por sus
biégrafos para demostracion de su precocidad, la actividad literaria de Borges
se inicia en Espafia, a donde llega a fines de 1918. Es el momento en que
la juventud mas inquieta, reunida en torno 2 Rafael Cansinos Asséns, trata
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de conjugar y reproducir en el ultraismo las experiencias de la vanguardia
europea. Borges se incorpora a las actividades del grupo en Sevilla y Madrid,
y profesa a Cansinos una admiraciéon que nunca lo abandonara; en las revistas
ultraistas aparecen sus primeros versos, y sus traducciones de los poetas
expresionistas alemanes que habia conocido en Suiza, donde con su familia
habia pasado los afios de la Primera Guerra Mundial. Mas aun, llega a con-
vertirse en uno de los principales tedricos del movimiento, y en su difusor
fundamental: €l dirige al grupo ultraista balear durante los meses que reside
en Mallorca (1920-21), y lleva sus inquietudes a Buenos Aires cuando re-
gresa a su tierra a fines de 1921.

Frente a la vaguedad que caracteriza a los manifiestos del ultraismo
espafiol, definido bédsicamente como una actitud receptiva hacia cualquier
novedad que permitiese la ruptura con la tradicién literaria, las considera-
ciones de Borges al respecto, personales tal vez y condicionadas por sus
contactos con el expresionismo, constituyen documentos de excepcional
interés para saber de las inquietudes de una época y de sus busquedas
juveniles. «Hoy triunfa la concepcién dindmica del cosmos que proclamara
Spencer —sefialaba en “Al margen de la moderna estética”, articulo publi-
cado en la revista sevillana Grecia, en enero de 1920— y miramos la vida,
no ya como algo terminado, sino como un proteico devenir.» Y afiadia:
«El ultraismo es la expresion recién redimida del transformismo en la litera-
tura. Esa floraciéon brusca de metiforas que en muchas obras creacionistas
abruma a los profanos, se justifica asi plenamente y representa el esfuerzo
del poeta para expresar la milenaria juventud de la vida que, como él,
se devora, surge y renace, en cada segundo». La poesia de vanguardia era
la manifestacion de necesidades inéditas, de un mundo sentido como nuevo.
Metafora y ritmo se consideran instrumentos fundamentales para un arte
«que traduzca la emocién desnuda, depurada de los adicionales datos que la
preceden» («Anatomia de mi ultra», en la revista madrilefia U/tra, mayo de
1921). Ya en Buenos Aires, en la efimera revista Prisma, con la que se
ponia en marcha el ultraismo argentino, Borges hacia de la metifora el ele-
mento esencial de la nueva poesia, y en un articulo publicado en Nosotros
fij6 los principios que la definian: la «reduccién de la lirica a su elemento
primordial: la metifora», la «tachadura de las frases medianeras, los nexos y



los adjetivos inutiles», la «abolicion de los trebejos ornamentales, el confe-
sionalismo, la circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscaday,
y la «sintesis de dos o mis imédgenes en una, que ensancha de ese mado
su facultad de sugerencia».

En las revistas espafiolas de vanguardia publicé el joven escritor una
veintena de poemas. En ellos han podido detectarse la influencia del expre-
sionismo alemdn, los ecos de la guerra reciente y un anhelo de solidaridad
universal que encuentra su simbolo en la revolucién rusa. También una
incipiente inquietud metafisica se manifiesta asociada a la noche de insomnio,
a los atardeceres, al tiempo detenido del espejo, y aleja a Borges de sus
compafieros de aventura. Como ellos, ciertamente, profesé el culto de la me-
tafora insolita, como también demuestran estas composiciones, que pronto
quiso olvidar.

El impacto emocional que supone el reencuentro con la ciudad de su
infancia condiciona la actividad creadora de los afios que siguen. Mientras
difunde el credo ultraista a través de las revistas Prisma (1921-22) y Proa
(primera época, 1922-23), Borges escribe los poemas que reunird en Fervor
de Buenos Aires (1923). Rescata alguno de los publicados en Espafia, y las
huellas de la experiencia vanguardista se perciben con nitidez en la elabora-
cién de ciertas imagenes. Mas atn: si el ultraismo, como habia escrito en la
revista Nosotros, tendia «a la meta primicial de toda poesia, esto es, a la
transmutacién de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emo-
cional», Borges se mantenia fiel a las busquedas del movimiento. Pero ahora
prefiere la eficacia a la sorpresa, y las cadenas de metiforas que constituian
el poema ultraista dejan paso a un lenguaje sencillo que ofrece con acierto
su visiéon de Buenos Aires, una reflexion taciturna en la que ya es constante
la inquietud metafisica antes apenas esbozada. Zaguanes, aljibes, patios, calles
y plazas, atardeceres de arrabal, motivan el «pensativo sentir» del espectador
solitario de una ciudad de casas bajas que se diluye en los campos préximos.
Un tono intimo, confesional, de emocién contenida, domina en estos poe-
mas, en los que la meditacién sobre el tiempo es tal vez el tema funda-
mental, y también sobre la soledad y la muerte.

Fervor de Buenos Aires fue interpretado por algunos compafieros de mo-
vimiento como una desercion, y desde luego la anticipaba. Tras un nuevo

11



12

viaje a Europa, Borges particip6 en la direccién de la revista Proa (segunda
época, 1924-26), pero el protagonismo de la vanguardia argentina fue asumido
de inmediato por la titulada Martin Fierro, en la que apenas colaboré.
También se mantuvo al margen de las diferencias que mediaron entre quienes
patrocinaban la literatura cosmopolita de orientacién vanguardista y los que
exigian el compromiso del escritor con la sociedad y sus problemas, grupos
o escuelas que las historias de la literatura registran como, respectivamente,
de Florida y de Boedo. Borges, que ha negado toda importancia a esas po-
lémicas, seguia una trayectoria que lo alejaba cada vez mas de sus posiciones
iniciales. En sus escritos se constata una desconfianza creciente en el valor
de las novedades, que afecta decisivamente a su concepcién de la imagen:
surge la sospecha de que cualquier metifora deriva de un arquetipo, de
que todas podrian reducirse a unas pocas inevitables, con lo que queda en
entredicho la condicién innovadora de las experiencias de la vanguardia.
Paralelamente se pronuncia por la utilizacion literaria de] lenguaje cotidiano,
el de la conversacion ordinaria. Dos nuevos poemarios confirman su evolu-
cion: Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). En ellos reen-
contramos arrabales y atardeceres de Buenos Aires, pero hay también un
lugar importante para la reflexion sobre episodios y personajes de la historia
argentina, y para la evocacién elegiaca de los antepasados. Un lenguaje
llano, aparentemente coloquial, es comin a estos poemas, que poco o nada
tienen que ver con los «dridos y avaros poemas de la secta, de la equivo-
cacion ultraistar, a los que Borges, algunos afios después, lamentarad haber
entregado su juventud.

LA MADUREZ DEL ESCRITOR:
CLAVES DE UNA LITERATURA

En los afios veinte, Borges reunié en Inguisiciones (1925), El tamafio de
mi esperanza (1926) y E/ idioma de los argentinos (1928), unos cuantos ensayos
que se ha negado a reeditar, con excepcién del que daba titulo al dltimo
volumen. Predominaban los comentarios sobre literatura espaiola y riopla-
tense, y permitian constatar su progresivo desinterés hacia la experiencia
ultraista. En algunos (como en poemas de la época, sobre todo de Luna de



enfrente) abundaban las expresiones locales y licencias ortograficas que pre-
tendian lo autéctono. Mis tarde repudiaria y corregiria esas manifestaciones
superfluas de argentinidad, aunque nunca lo abandoné el interés por la tra-
dicién literaria nacional, la gauchesca sobre todo, y por el mundo ya desapa-
recido del arrabal bonaerense y sus guapos diestros en la guitarra y el
cuchillo, que ejercen sobre él una extrafa fascinacion. Esa fascinacion, que
apunta ya en ensayos tempranos y en algunos poemas de Luna de enfrente
y Cuaderno San Martin, se manifiesta especialmente en Evaristo Carriego (1930),
estudio sobre este poeta del suburbio al que se afiaden en ediciones poste-
riores otros textos dedicados al tango, al truco y temas afines. Muy pronto,
sin embargo, las preocupaciones literarias de Borges cambian de signo —sus
contactos con los escritores que colaboraban en la revista S#r no fueron aje-
nos a esa evolucion—, y la orientaciéon criollista deja paso a otra mas
ambiciosa que culminard en los relatos que le han dado fama universal:
los reunidos en E/ jardin de senderos que se bifurcan (1941), en Ficciones —que
a los de la coleccién anterior afiadia algunos mis, bajo el titulo general de
«Artificios», en 1944— y en E/ Aleph (1949). No es menor el interés de
los ensayos que, antes y después, recoge en Discusion (1932), Historia de la
eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1952).

Por su mérito intrinseco y porque ofrecen en buena medida las claves de
las ficciones, se hacen inevitables las referencias a los ensayos de los vold-
menes mencionados. En su mayoria se trata de comentarios personales, con
frecuencia muy personales, sobre obras y autores muy diversos, sobre la
poesia gauchesca, sobre las traducciones de Homero, sobre el nacionalismo
literario, sobre la metifora y otros temas. Debe resaltarse la preferencia de
Borges por las paradojas, por las fantasias insélitas, por la extrana reite-
racién de algunos temas, por las secretas afinidades entre hechos, escri-
tores y textos de las épocas y geografias mas dispares. No es dificil, por
otra parte, encontrar reflexiones o afirmaciones relacionables con su evolucion
literaria. Sus reparos a la «supersticion del estilo», que radica el mérito de
una obra en el énfasis o habilidad linguistica del escritor, exphcan su ale-
jamiento del barroquismo de antafio, su busqueda de una expresion clasica,
precisa: lo que importa es la conviccion, la emocién, la pasion del tema. El
viejo ultraista se interesa por las metaforas o las kenningar (figuras de
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poesia tradicional de Islandia), pero descree de su variedad y de la posibi-
lidad de crear otras nuevas. «Las verdaderas, las que formulan intimas
conexiones entre una imagen y otra, han existido siempre; las que atin po-
demos inventar son las falsas, las que no vale la pena inventar» («Na-
thaniel Hawthorne», en Ofras inguisiciones). Y especial significacién ofrece
«El escritor argentino y la tradicién» (Discusion), donde fija sus posiciones
frente al nacionalismo literario y justifica su obra de madurez. «No sé si es
necesario decir —escribe— que la idea de que una literatura debe definirse
por los rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente
nueva; también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben
buscar temas de sus paises. Sin ir mas lejos, creo que Racine ni siquiera
hubiera entendido a una persona que le hubiera negado el titulo de poeta
francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se
habria asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le
hubieran dicho que, como inglés, no tenia derecho a escribir Ham/let, de
tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color
local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar
por forineo.» No faltan las referencias negativas a sus primeros libros, en
los que habia practicado ese color local que ahora juzga initil. Borges re-
clama para el escritor argentino el derecho a participar en la aventura espi-
ritual de Occidente. «Los nacionalistas —acusa— simulan venerar las capaci-
dades de la mente argentina, pero quieren limitar el ejercicio poético de esa
mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sélo pudiéra-
mos hablar de orillas y no del universo.»

Junto a los muchos ensayos que muestran su persistente atencién a la
literatura y sus problemas, otros comentan ideas o teorias de indole filoséfica
o religiosa. Tales temas no constituyen una novedad absoluta en su obra
—no en vano fue un temprano lector de Berkeley y Schopenhauer—, y
pueden rastrearse desde sus primeros escritos. Ahora ofrecen un excepcional
interés. Son especulaciones sobre las paradojas de Zenén, sobre las relaciones
entre el lenguaje y la realidad que postula, sobre la cibala, sobre la identidad
personal, sobre la divinidad y otros enigmas teolégicos, sobre el tiempo y el
espacio, sobre la eternidad y el infinito. Una vez mas hay que constatar la
preferencia de Borges por los planteamientos miés insélitos u originales, su



declarada tendencia «a estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor
estético o por lo que encierran de singular y de maravilloso» («Epilogo»,
Oftras inquisiciones). Como €l mismo concluye, «esto es, quiza, indicic de un
escepticismo esencial»: la filosofia no es mis que un juego intelectual, un
pasatiempo, y también un esfuerzo estéril que no mejora nuestro conocimiento
del universo. Y, desde luego, tampoco modifica las servidumbres de la
condicién humana, como se desprende de este famoso fragmento: «.And
Jet, and yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitolo-
gia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible
y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» («Nue-
va refutacién del tiempor, Otras inquisiciones).

En Otras inguisiciones se recoge también «El idioma analitico de John
Wilkins», ensayo que tal vez ofrece las claves de ese escepticismo esencial,
y que concluye con unas palabras de Chesterton frecuentemente citadas por
Borges, en su opinion «acaso lo mis licido que sobre el lenguaje se ha
escrito»: «El hombre sabe que hay en el alma tintes més desconcertantes,
mds innumerables y mas anénimos que los colores de una selva otoal...
Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son
representables con precisién por un mecanismo arbitrario de grufiidos y de
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que sig-
nifican todos los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo».
Previamente habia concluido que «no hay clasificacién del universo que no
sea arbitraria y conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa
es el universo». Cabe deducir de este y otros textos que esa insuperable
ignorancia estd intimamente relacionada con las limitaciones del lenguaje,
mero sistema de simbolos arbitrarios que enmascara y simplifica la compleja
realidad de la que pretende dar cuenta.

En esa légica puede concluirse que nuestros conocimientos no van mas
alla de las ideas que nos formamos de las cosas. Lo que creemos un cosmos,
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un orden, tal vez no sea sino una sistematizacion arbitraria condicionada
por el lenguaje, una ficcion derivada de nuestro conocimiento parcial del uni-
verso, y nada impide la formulacion de diferentes hipotesis al respecto.
Entre las muchas que ofrece la historia de la humanidad, Borges selecciona
las que juzga mas notables por su rigor e ingenio. «El mundo —escribe
citando a2 Hume— es tal vez el bosquejo rudimentario de algtn dios infantil,
que lo abandoné a medio hacer, avergonzado de su ejecucion deficiente;
es obra de un dios subalterno, de quien los dioses superiores se burlan;
es la confusa produccién de una divinidad decrépita y jubilada, que ya se ha
muerto.» En las cosmogonias gndsticas encuentra formulaciones variadas que
insisten en esa idea de una ejecucioén deficiente del universo, por dioses de
infima categoria. Y cabe ir mis lejos aun, «cabe sospechar que no hay uni-
verso en el sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra».
Numerosas teorias contemplan esa posibilidad, como el idealismo de Platén,
que hace del mundo un mero reflejo de los arquetipos, o el de Berkeley,
que condiciona el ser a su percepcién (garantizada su continuidad por la
mente divina), o ei empirismo de Hume, que convierte al individuo en una
sucesion de sensaciones. En De Quincey, en Schopenhauer, en textos gnos-
ticos y en otros del variado pensamiento indostanico, pudo Borges hallar
confirmaciones de esa condicion ilusoria.

Aun admitida la existencia del universo, «falta conjeturar su proposito;
falta conjeturar la palabra, las definiciones, las etimologias, las sinonimias,
el secreto diccionario de Dios». Creencias hebreas, cristianas e islamicas que
giran en torno a unas escrituras sagradas, dictadas por la divinidad, con-
fluyen en este planteamiento, que expresa la posibilidad de que ese libro esté
escrito en una clave secreta: los esquemas de la mente divina son inaccesibles
al pensamiento humano, o tal vez ese texto —que €s la escritura sagrada,
pero también la naturaleza y la historia— ha sido redactado por un dios de-
mente, o por un dios hostil que se complace en engafar a los hombres.
Descifrar el enigma es conocer los secretos del universo, acceder a la palabra
genésica. Los cabalistas y cuantos han tratado de hallar esa clave ejercen
sobre Borges una gran seduccion.

Es sin duda el tiempo —«un problema para nosotros, un tembloroso
y exigente problema, acaso el mas vital de la metafisica» (Historia de la



eternidad )—el tema que con mas insistencia reclama la atencion del escritor
argentino. Intimamente ligadas con €l estin sus especulaciones sobre el espa-
cio, la eternidad o el infinito: de las aporias eleaticas se deduce que cual-
quier medida espacial o temporal contiene infinitos laberintos de espacio y
de tiempo; la serie de los nimeros naturales, que pueden desdoblarse en
otras series no menos interminables, sugiere también el infinito, ese con-
cepto corruptor y desatinador en que toda realidad se disuelve; cabe indagar
en la sustancia del pasado, del presente y del porvenir, negar uno de ellos
o todos, imaginar un tiempo reversible, divergente, ramificado o ciclico;
cabe especular sobre la eternidad, y suponer que en la mente divina, ajena
a la sucesién temporal, se incluyen todos los actos (los posibles también), o
que el tiempo divino difiere del humano, o que Dios puede alterar el pasado
y la infinita sucesién de causas y efectos; cabe preguntarse por el cielo y el
infierno, ligados a la eternidad y al destino del hombre.

Al pretender una visién ordenada de los problemas abordados por Borges
se corre el albur de sistematizar en exceso lo que probablemente no son sino
intuiciones parciales, alguna vez contradictorias. También es arriesgada la
distincién entre los planteamientos filosoficos y los.literarios, cuando unos
y otros estan estrechamente relacionados. Los que atafien a la personalidad
y el individuo son buen ejemplo de esa imbricacién. El ultraista ya casi
olvidado habia escrito sobre «un yo vagabundo que se transforma en cada
instante» («Ultraismoy, en la revista Nosozros, diciembre de 1921), lo que equi-
valia a postular «la naderia de la personalidad», su condicién provisoria,
circunstancial, que de un modo u otro encuentra refrendada en el idealismo
de Berkeley, en el sensismo de Hume o en ciertas escuelas filoséficas de
Oriente que niegan el yo y el mundo. Paralelamente Borges celebré otras
hipétesis que descreen de la individualidad: en Schopenhauer, una de sus
aficiones constantes, pudo leer que el universo es la manifestaciéon de una
voluntad tnica, que yo soy los otros, que cada hombre es todos los hombres;
en Emerson registré la sospecha de que un solo espiritu ha redactado
todos los libros del mundo. Sus reflexiones sobre las aporias eledticas le
proporcionan una inesperada confirmacion de estas propuestas: Si cualquier
medida de tiempo o espacio contiene el infinito (infinitas subdivisiones es-
paciales o temporales), puede deducirse que el menor de los hechos presu-
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pone y contiene el inconcebible universo, que una percepcién supone infi-
nitas (todas) las percepciones, que la historia universal estd en cada hombre
y un solo momento equivale a la vida entera. Momentineas y sorprendentes
identidades rastreadas en sus lecturas —obsesiones comunes, reincidencias
temdticas, ciertas imagenes que se repiten con insistencia: «Quiza la historia
universal es la historia de la diversa entonacién de algunas metaforasy («La
esfera de Pascaly, Ofras inquisiciones)— remiten a una memoria colectiva, de-
muestran tal vez que a la larga toda experiencia es compartida. De tales
planteamientos —no importan las contradicciones, no importa que la viven-
cia que reune todas las vivencias invalide la hipotesis de un yo multiple,
en perpetua transformacion— se derivan conclusiones previsibles: la persona-
lidad de los autores carece de relevancia y se desvanece el valor de la origina-
lidad, limitada por las propias caracteristicas del lenguaje, portador de vi-
vencias ajenas, publico, intercambiable, patrimonio comin de muchos; cabe
suponer también que todos colaboran en la redaccién de un texto unico,
obra del espiritu humano, y que mencionar los nombres de sus amanuenses
es trivial y en nada contribuye a la aclaraciéon de ese texto.

Recalcar la originalidad de estas reflexiones equivaldria a anular sus pro-
puestas. En favor de su coherencia puede decirse que reconocen parentescos
inmediatos: «El panteista que declara que la pluralidad de autores es ilu-
soria —recuerda Borges—, encuentra inesperado apoyo en el clasicista,
segun el cual esa pluralidad importa muy poco» («La flor de Coleridge»,
Ofras inguisiciones). Es casi ocioso sefalar, por otra parte, que se proponen
como meras especulaciones, sin desmedro de su interés y de sus inmensas
posibilidades de aprovechamiento literario.

Desposeidas de sus funciones tradicionales, la filosofia y la teologia in-
gresan en el ambito de la literatura, que contribuyen a precisar. La inca-
pacidad del lenguaje para dar cuenta de los enigmas del universo hace ingenua
cualquier pretension de realismo: «Cabe sospechar que la realidad no pertene-
ce a ningin género literario; juzgar que nuestra vida es una novela es tan
aventurado como juzgar que es un colofén o un acrdstico. Suefios y sim-
bolos e imdgenes atraviesan el dia; un desorden de mundos imaginarios con-
fluye sin cesar en el mundo; muestra propia nifiez es indescifrable como
Persépolis o Uxmal» (en la revista Sur, julio de 1945). Ni siquiera la autobio-



grafia (recuerdos desfigurados de experiencias complejas, recuerdos de recuer-
dos de esas experiencias) se sustrae a esta intuicién decisiva: toda literatura
es fruto de la imaginacion. Borges prefiere aquellas manifestaciones que de
antemano renuncian a reproducir una realidad inabordable y fugaces psico-
logias individuales. Contra lo que habitualmente se pretende, la literatura
fantistica no es un género secundario, sino el més antiguo, pues a él pertene-
cen cosmogonias y mitologfas. También incluye, desde luego, las teorias reli-
giosas y filosoficas: sus «insospechados y mayores maestros» son Parménides,
Platén, Juan Escoto Eritdgena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Fran-
cis Bradley. «En efecto, qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe
—una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis—
confrontados con la invencién de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que
de algin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? ;Qué
es la piedra bezoar ante la armonia preestablecida, quién es el unicornio
ante la Trinidad, quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas
del Gran Vehiculo, qué son todas las noches de Shahrazad junto a un
argumento de Berkeley?» («Notas», Discusiin).

El descrédito del realismo (de la vana pretension de transcribir la realidad)
permite concluir que la obra literaria no es un reflejo del mundo, sino algo
agregado al mundo. Tampoco es una mera estructura verbal: es el didlogo
que el texto entabla con el lector. Cada lectura es una nueva recreacién que
afiade a la obra sentidos insospechados, derivados de la proyeccién personal
de quien lee, de sus condicionamientos histéricos y culturales. Al margen del
tiempo en que los textos fueron escritos e ignorante de sus autores, el lector
puede abordarlos como absolutamente contemporineos entre si, puede rela-
cionarlos de manera que cada uno modifique la significacién de los otros,
de modo que conocer la literatura de una época (también la del futuro, si ello
fuese posible) equivale a conocer la forma de leer en ese momento. Desde
esta perspectiva el valor literario depende en buena medida de la capacidad de
sugerencia, del enriquecimiento derivado de las distintas lecturas: «La obra
que perdura —escribe Borges— es siempre capaz de una infinita y plastica
ambigiiedad; es todo para todos, como el Apéstol; es un espejo que declara
los rasgos del lector y es también un mapa del mundo» («El primer Wells»,
Ofras inguisiciones).
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LAS FICCIONES

En 1935 Borges reunié en Historia universal de la infamia los resultados
de lo que, afios mas tarde, definiria como «el irresponsable juego de un
timido que no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificacién estética alguna vez) ajenas historiasy. En ellas
recreaba con humor los episodios mis significativos de algunas vidas canalles-
cas, en busca de un estilo narrativo o simplemente (lo que es més proba-
ble) de la diversién y el asombro de los lectores. Sélo un relato de inspira-
cién criolla, con orilleros, muertes a cuchillo y musica de tango, le pertenecia
por completo: el titulado «Hombre de la esquina rosada», que reconocia un
antecedente en «Hombres pelearon», de E/ idioma de los argentinos.

También en 1935 se publicé «El acercamiento a Almotisim», resefia de
un libro apécrifo que Borges resumia y comentaba con detenimiento. Esa
era toda su experiencia en la ficcién cuando en 1939, tras un grave accidente
que le hizo temer por su integridad intelectual, decidid, segun su propio
testimonio, poner 2 prueba su capacidad en ese género que hasta entonces
apenas habia cultivado. A partir de esa fecha escribe los relatos de Ficciones
y E/ Aleph, sin duda lo mas difundido y elogiado de su produccién literaria.

En la redaccién de estas novedosas ficciones (su condicién de cuentos
es con frecuencia discutible) es fundamental la experiencia del ensayista, al
menos inicialmente, como bien demuestran las reunidas en 1941 en E/ jardin
de senderos que se bifurcan: «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» y la que daba titulo
al volumen se configuran como comentarios sobre libros apécrifos, a la ma-
nera de «El acercamiento a Almotasim»; en «Pierre Menard, autor del Qui-
jote» y «Examen de la obra de Herbert Quain» se analizan las proezas lite-
rarias de escritores imaginarios; «La biblioteca de Babel» y «La loteria en
Babilonia» son textos descriptivos, y sélo en «Las ruinas circulares» (también
parcialmente en «El jardin de senderos que se bifurcan») se ofrece una autén-
tica historia, una sucesién de acontecimientos en torno a unos personajes.
Algunos relatos publicados posteriormente reinciden en esa disposicion ensa-
yistica dominante: al menos los titulados «Tres versiones de Judas» y «La
secta del Fénix», entre los incluidos en Ficciones, y «Deutsches Requiemy,

de E/ Aleph.
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Con los procedimientos expresivos se desplazan a la ficcién los temas que
constituian el objeto de los ensayos. La magia extrafia de las invenciones reli-
giosas y filosoficas sugiere a Borges su utilizacion, restituyendo la meta-
fisica a su ambito natural, el de la literatura fantastica. A partir de ellas una
imaginacién sin limites elabora y comenta nuevas propuestas literarias y fi-
losoficas, tal vez otras visiones del mundo. Asi podemos saber que entre las
obras singulares de Herbert Quain se cuenta una novela regresiva y ramificada,
Y que en E/ jardin de senderos que se bifurcan Ts’ui Pén sustituyé el tiempo
absoluto y uniforme por otro que se multiplicaba en infinitas series tem-
porales, pues a cada historia se le daban todas las soluciones posibles, que
engendraban otras tantas historias que exigian a su vez, cada una, todas sus
soluciones posibles, y asi sucesivamente; sabemos que Pierre Menard ha
escrito una obra que repite palabra por palabra el texto cervantino y que
es sin embargo nueva y mas rica, y que quienes imaginaron el planeta
Tl6n aprovecharon postulados del pensamiento idealista y nociones panteistas
y gnosticas; sabemos de las especulaciones de Nils Runeberg, segiin las
cuales Dios (para la redencién del género humano) se hizo hombre hasta la
infamia, eligié ser Judas y no Jests, y del paradéjico destino del Tercer
Reich, victima de su propio laberinto (o nuevo orden) de violencia impla-
cable, y de una secta cuyos miembros comparten un secreto trivial y comun;
sabemos, por testigos directos, que en Babilonia el azar mas absoluto ha
sustituido a las leyes de la causalidad, y de una biblioteca infinita que
encierra todos los libros posibles y la inalcanzable clave del universo, y que es,
tal vez, el universo.

A diferencia de las ficciones comentadas hasta aqui, «Las ruinas circu-
lares» presentaba caracteristicas mas definidamente narrativas. Desarrollaba
una fibula —la de un hombre que suefia a otro hasta darle apariencia de
vida, para descubrir al final que ¢l también esti siendo sofiado— inspirada
en postulados idealistas y en doctrinas gnoésticas e indostinicas que des-
creen de la realidad o la cuestionan, pero la base filoséfica que sustenta
el relato se diluye en el mismo, evitindosé su exposicion directa. El proce-
dimiento se revela eficaz, y con matices muy diversos se emplea en otras
muchas ficciones: en «Funes el memorioso» Borges imagina un personaje de
memoria infalible, que percibe la infinita multiplicidad del universo y tal
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vez esta incapacitado para el pensamiento, para las abstracciones y gene-
ralizaciones que constituyen el pensamiento; la aventura del conocimiento
admite concreciones variables, desde la vana pretensién de alcanzar el signi-
ficado de unas palabras en un texto griego («La busca de Averroes») hasta
la posibilidad de acceder a los secretos del universo, cifrados en las rayas
de un tigre («La escritura del Dios») o en un objeto inolvidable y enloque-
cedor que resume y anula la multiplicidad de las apariencias («El zahir»)
0 en un punto que contiene esa variedad infinita («El Aleph»); una reflexion
sobre la inmortalidad es el punto de partida previsible de «El inmortaly,
como la hipotética posibilidad de detener el proceso temporal subyace en «El
milagro secreto», o la de variar el pasado en «La otra muerte»; la idea de
que el acontecer obedece a una trama preestablecida inspira de un modo u
otro «El muerto», «Tema del traidor y del héroe» y «La muerte y la brajula»;
y, como en sus ensayos, Borges muestra su predileccion por extranas coin-
cidencias y curiosas simetrias: la identidad del traidor y del héroe en el
relato mencionado es un buen ejemplo, y también lo son la del acusado y el
acusador para el Dios de «Los tedlogos», y las historias sélo aparentemente
antagénicas del guerrero y de la cautiva, y los destinos similares del sar-
gento Cruz y Martin Fierro, o de Fierro y el negro que le da muerte en
«El finy.

La relacién con las inquietudes metafisicas no siempre existe, 0 no siem-
pre es facil de identificar. Algunos relatos se configuran como el plantea-
miento de un enigma que al final se resuelve a medias o de forma sorpren-
dente, 2 la manera de las ficciones policiales. Es el caso de «La forma de la
espada», de «Abenjacin el Bojari, muerto en su laberinto» o de «El hombre
en el umbraly, y también el de otros textos aparentemente mas complejos,
como «Emma Zunz», «La muerte y la brijula» o «Tema del traidor y del
héroe». Hay que seialar ademss el ya antiguo interés de Borges por historias
de variada infamia. Muchas de las suyas lo son, y abundan en muertes
violentas. Entre éstas tal vez merecen mencién las muertes a cuchillo, las
del coraje argentino de gauchos y orilleros, la de Martin Fierro en «El fin»
o la destinada a Dahlmann en «El sur». Pero incluso en estos relatos de
aparente sencillez se pueden detectar alusiones o referencias que parecen
multiplicar los significados, o tal vez la ambigiiedad —la «infinita y pléstica



ambigiiedad» de toda obra perdurable— se genera en el contexto de la misma
literatura de Borges, y en el de la abundantisima critica que se ha ocupado
de sus ficciones, objeto de multiples y aun contrapuestas lecturas e inter-
pretaciones: se ha visto en ellas las parabolas o alegorias de un universo
cadtico y absurdo en el que el hombre vaga tragicamente perdido, y tam-
bién la formulacién de una teoria sobre las posibilidades del conocimiento,
y un simple ejercicio de humor o juego intelectual. El escéptico Borges ha
defendido repetidamente, aunque no faltan declaraciones contradictorias, su
total intranscendencia; como los metafisicos de Tlén, no buscaba con ellas
la verdad, ni siquiera la verosimilitud: simplemente el asombro.

Guarden o no un sentido oculto, los relatos comentados ofrecen una at-
mosfera muy peculiar. Historias paralelas que simulan reflejos y simetrias,
bifurcaciones y laberintos, permiten al lector la frecuente intuicién de un
orden monstruoso por desconocido, o la de un universo de pesadilla. La
muy abundante utilizacién de verbos como sospechar o conjeturar fomenta el
clima de misterio en que toda seguridad se diluye. Especialmente expresiva
es también la presencia de adjetivos que aluden al infinito desatinador y
proporcionan a objetos y ambitos dimensiones fantasticas e inimaginables
(vasto, remoto, infinito), o se refieren a la condicién inéscrutable del universo
(enigmatico, misterioso, arcano, secreto, inextricable). Libros identificables apare-
cen junto a los apdcrifos, y autores reales, como Alfonso Reyes o Adolfo
Bioy Casares, conviven con Pierre Menard y Herbert Quain, contribuyendo
a la impresién de que no hay otra realidad que la verbal. Los escenarios
inconcretos (lejanos, amplios y poco precisos) y los pasados a veces remotos,
junto a las referencias numerosas a suefios y espejos, configuran también las
dimensiones fantasmales de ese mundo literario; un mundo elaborado sin
patetismo, ajeno a Borges, y si, frecuentemente, con humor y una infinita
ironia.

EL RETORNO A LA POESIA

Tras la publicacién de Cwaderno San Martin, y tal vez como resultado
de su decepcién ultraista, Borges parece desentenderse por un tiempo de la
creacién poética. Solo seis composiciones nuevas (dos en inglés) incluye la
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ediciéon de sus Poemas de 1943, y cuatro mas la de 1954. Entre ellas, sin
embargo, se encuentran algunos de sus mayores aciertos, como «La noche
ciclica», inspirada en la doctrina pitagérica y nietzscheana del eterno retorno,
o «Poema conjetural», que recrea el momento en que a Francisco Narciso de
Laprida, a punto de morir, le es revelado su destino. «Del infierno y del
cielo», «Poema del cuarto elemento» y «Mateo, XXV, 30», entre otros, mues-
tran también la presencia de preocupaciones semejantes a las que se manifes-
taban en los relatos y ensayos de esa época.

Mediados los afios cincuenta la actividad literaria de Borges se orienta
decididamente hacia la poesia. Imposibilitado por la ceguera para leer y es-
cribir por si mismo, la concisién del poema le permitia su elaboracién
mental y su fijacién en la memoria hasta el momento del dictado. Esa es una
de las razones de la recuperacion de metros y estrofas tradicionales, junto al
eficaz recurso mnemotécnico de la rima, aunque a esa recuperacion no es
ajena, desde luego, su evolucién hacia una concepcién clasicista del hecho
poético, alejandose del verso libre y de las extravagancias pretendidamente
originales de la juventud. Sean o no decisivas estas circunstancias, lo cierto
es que una continua actividad creadora se concreta en las composiciones in-
cluidas en E/ hacedor (1960) y en la seccion «El otro, el mismo» de su
Obra poetica (1964), en las letras de milonga de Para las seis cuerdas (1965),
en los poemarios Elogio de /la sombra (1969), El/ oro de los tigres (1972), La
moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977) y La cifra (1981), y en otros
poemas aun dispersos en periodicos y revistas.

La obra poética de Borges pone de relieve la coherencia y continuidad
de todo su quehacer literario. En E/ hacedor y en E/ otro, el mismo (al que
fueron a parar los «otros poemas» dados a conocer desde 1930) culmina el
«pensativo sentir» que iniciara Fervor de Buenos Aires, y los temas que fueron
objeto de su reflexién en los ensayos e inspiraron las ficciones, depurados
ahora hasta sus elementos esenciales, proveen de motivos y simbolos a una
poesia que es manifestacién del Borges mas intimo, mas personal. Toda su
obra adquiere asi un nuevo significado: «Un hombre —escribe en el epi-
logo de E/ hacedor— se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de-
los afios puebla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de mon-
tafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-



mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara». En los
versos de «Arte poética» habia sefialado ya que el arte «debe ser como ese
espejo que nos revela nuestra propia carax»; debe serlo, o tal vez lo es, irreme-
diablemente, y todos sus escritos anteriores, ignorantes de sus pretensiones
de cada hora, habrian ido dibujando el rostro de Borges. Entre los rasgos
que ahora se destacan con nitidez, sobresale uno que en si constituye la mejor
demostracién de la unidad de su obra: la inquietud metafisica ligada al pro-
blema del tiempo, esa materia deleznable de la que se sabe hecho. El senti-
miento de la caducidad impregna sus reflexiones sobre la vida, «ese suefio
presuroso», esa trama «de polvo y tiempo y suefio y agonias», e impone
otros motivos que se repiten con insistencia, como las referencias al suefo,
y a ese suefo compartido que es la vigilia, y al suefio definitivo que es
la muerte, y a la vida que es la muerte que desgasta, incesante. El espejo,
el rio y la noche son simbolos predilectos de la ilusoria condicién huma-
na y de ese acontecer fugaz que se disuelve en la nada.

Las reflexiones poéticas de Borges abordan temas muy variados. Abundan
los poemas que hacen referencia a escritores que ganaron en algun momento
su atencion, como Quevedo, Cansinos-Asséns, Alfonso Reyes, Cervantes, Sar-
miento, Spinoza, Emerson, Swedenborg y otros; no siempre para bien, como
muestran sus criticas a Gracian. También son numerosos los que acusan el
interés creciente de su autor por las antiguas literaturas germanicas, en las
que encuentra el viejo sabor de lo épico. Un tono elegiaco es frecuente en
estas composiciones y las anteriores, y se hace omnipresente en las que
evocan a los amigos muertos, y a los antepasados que ya son parte del tiempo,
de la tierra y del olvido, o en las que recrean la historia patria. Evoca-
ciones qostilgicas de un pasado perdido son también las que cuentan de un
Buenos Aires ya desaparecido, el de los arrabales de tangos y milongas, el
de la secta del cuchillo y el coraje que se recupera en Para las seis cuerdas.
A veces se manifiestan vacilaciones o desencanto en torno a la validez de la
creacion literaria (al menos la propia), como en «El otro tigre» o «El Golemy,
y ocasionalmente irrumpe algin motivo de hondo contenido autobiografico,
como la ceguera del excepcional «Poema de los dones». Ni siquiera aqui se
abandona a lo patético, no hay énfasis, como no lo hay en toda esta poesia
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de madurez: el suyo es un tono hablado, conversacional, con frecuencia
narrativo, sobria combinacién de lucidez y de emocion contenida. «Es cu-
riosa la suerte del escritor —comentaba en el prologo a E/ otro, e/ mismo—.
Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los afios puede
lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la
modesta y secreta complejidad». Hablaba sobre todo de sus experiencias y
de sus busquedas.

Algunas manifestaciones de los afios sesenta dejan bien patente la evolu-
cién de los gustos y valores de Borges. El antiguo ultraista se siente ahora mas
cerca del modernismo que de las «sectas ulteriores» que lo habian negado,
y en cuyas filas habia militado con entusiasmo. «Si me obligaran a declarar
de dénde proceden mis versos —llega a escribir—, dirfa que del modernismo,
esa gran libertad, que renové las muchas literaturas cuyo instrumento co-
mun es el castellano...» (Prélogo a E/ oro de los tigres). Una y otra vez
insiste en resaltar la condicién misteriosa de la poesia, don del Azar o del
Espiritu, o de la Musa, o de lo que «nuestra triste mitologia» llama lo Sub-
consciente, y reclama para el poeta la capacidad de recuperar el valor magico
del lenguaje primitivo. Por otra parte, ya al final del camino, conoce perfec-
tamente sus limites personales, o su destino: «Mi suerte es lo que suele de-
nominarse poesia intelectual. La palabra es casi un oximoron; el intelecto (la
vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesia (el suefio), por medio de
imagenes, de mitos o de fibulas. La poesia intelectual debe entretejer
gratamente esos dos procesos» (Prélogo a La cifra).

Los numerosos ultimos poemarios no ofrecen novedades notorias. En
cada uno y todos vuelven las referencias y comentarios librescos, el culto de
los mayores, la admiracién del valor militar y del coraje orillero, el amor de
Inglaterra e Islandia, la vieja obsesion de Buenos Aires, los tigres y espejos,
las rosas y los laberintos, el suefio y los suefios, el misterio inextricable del
universo y del tiempo, los Borges diferentes que confluyen en Borges, el
deseo de desaparecer para siempre. Tal vez es la conciencia de la vejez el
aspecto mas relevante de esta etapa: el poeta cree estar préximo a su centro,
a su clave, al momento en que por fin sabrad quién es. Del sentimiento de la
proximidad de la muerte deriva probablemente el afin de pasar una y otra
vez revista a los instantes que llenaron el pasado quiza infeliz, a las cosas de



las que gusté y le ocuparon, resignado a la futil tarea de entretejer las
naderias del arte, a su destino de «ser en la vana noche el que cuenta las
silabasy.

LOS ULTIMOS RELATOS

La produccion en prosa de Borges decae a partir de la publicacion de
Otras inguisiciones, en 1952. Las sucesivas ediciones de Ficciones y EI Aleph
incorporan algunos relatos nuevos hasta adquirir su configuracion definitiva,
y esos dos volumenes bastan para convertir a su autor en una de las figuras
mas prestigiosas de la nueva narrativa hispanoamericana. Sélo tardiamente
aparecen dos nuevas colecciones de relatos breves, E/ informe de Brodie (1970)
y El libro de arena (1975). A los ahi reunidos han de afadirse los dos que en
1977 integran Borges rosa y agul, y posteriormente el que da titulo a Veinti-
cinco agosto 1983 y otros cuentos (1983), ademas de las prosas que acompafian a
los poemas de E/ hacedor, Elogio de la sombra y EIl oro de los tigres. Y, por
lo que al ensayista se refiere, en las ultimas décadas ha dado a conocer
varios trabajos en colaboracién, pero su obra estrictamente personal es escasa.
De ella merecen especial mencidn las conferencias que integran Siefe noches
(1980), reflexiones sobre temas importantes en su literatura y en su vida (la
cabala, el budismo, la poesia, la ceguera, entre otros), y los comentarios sobre
la Divina Comedia que constituyen sus Szete ensayos dantescos (1982).

Las prosas incluidas en los poemarios citados son de variada factura. En
ocasiones se trata de auténticos relatos, otras veces de anécdotas o reflexiones
de expresividad concentrada, intimamente relacionadas con las que se ofrecen
en verso. Unos textos y otros comparten similares preferencias e intuiciones:
tigres y espejos, reiteraciones ciclicas, el suefio y la muerte, la memoria y el
olvido, la magia de la palabra, el enigmatico universo y la historia argentina,
entre otras obsesiones caracteristicas de Borges, encuentran un lugar en estas
paginas memorables. En ellas, como en su poesia, el juego intelectual da
paso a las confesiones personales, condicionadas por la vejez y la ceguera,
convertidas también en tema literario; en ellas se encuentra tal vez su mejor
formulacion de una ética personal: «Desconocemos los designios del universo,
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pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos
designios, que no nos serin revelados» («Una oracién», Elogio de la sombra).
Con excepcién del que da titulo al volumen —una ficcion puramente
fantastica y especulativa que describe el extrano mundo de los Yahoos—,
los relatos de E/ informe de Brodie pretenden ser «directos» y «realistas».
Varios recrean anécdotas de coraje criollo, en la tradicién de «Hombre de la
esquina rosada» y de algunos cuentos incluidos en Ficciones y El Aleph, en
los cuales la pelea a cuchillo podia enriquecer su significado: es el momento
en que a un hombre se le revela su destino, como en «Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)», o es una exigencia de ese destino, como
en «El fin» y «El sur». Tal vez no sean menos ambiciosos los que ahora
abordan el tema. Cierta fatalidad que condicionaba el proceder de gauchos
y orilleros, excluyendo toda sensaciéon de culpa, se confirma en esa oscura
intuicion de un rito repetido en cada encuentro sangriento, tal vez dirigido
por las armas y no por los hombres, como se deduce de «EIl encuentro»
y quiza de «Juan Murafia» ; otros parecen limitarse a dar cuenta de los valores
e infamias del compadraje («Historia de Rosendo Juirez», «El indignoy,
«La intrusa»), o descubren un mundo primitivo y violento, proclive a los
episodios de pesadilla y de crueldad inusitada («El evangelio segiin Marcosy,
«El otro duelo»). Rivalidades de indole mas intima se desarrollan en «El
duelo» y «Guayaquily, ajenos ya al suburbio y al ambito rural, y en los que no
es dificil encontrar los ecos de las célebres ficciones de los afios cuarenta.
En E/ /ibro de arena lo fantastico se reafirma, para recorrer con frecuencia
caminos conocidos: «El disco» podria remitirnos a «El zahir», como «La
secta de los treinta» a «Tres versiones de Judas», o «La noche de los dones»
a las historias de gauchos y orilleros; el Congreso, el palacio y el libro infinito
son tal vez nuevas metaforas del universo, y una sola palabra —en «El espejo
y la méscara», en «Undrm»— puede quiza contener su secreto. Algin texto
parece pretender el horror sin otras implicaciones («There are more things»),
pero las novedades residen probablemente en «Ulrica», el tnico relato de
Borges en que domina una anécdota amorosa, y en la insistente presentaciéon
de escenarios y personajes nordicos, fruto de su interés por las antiguas li- *
teraturas germanicas. Abundan en general las referencias autobiograficas,
fundamentales en «El otro», donde el anciano escritor contrasta opiniones



con el joven que fue en los afios veinte. El ya tardio «25 agosto, 1983» es
otra buena muestra de los desdoblamientos con los que Borges ha pretendido
sefialar las diferencias entre el escritor y el hombre que conviven en €l, o
entre los variados Borges de las distintas etapas de su vida. Todos los relatos
—y los que conformaron Borges rosa y agul son excelentes muestras— prueban
intacta su capacidad para fabular.

«La musica, los estados de felicidad, la mitologia, ciertos crepusculos
y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o estin por decir algo; esta inminencia de la revelacién que no se
produce, es, quizi, el hecho estético» («La muralla y los libros», Otras inqui-
siciones). La literatura (y la filosofia y la teologia en cuanto ramas de la
misma) participa de esa condicion. Los relatos de Borges no son parabolas con
un sentido oculto que se pueda descifrar: son probablemente la expresion de
intuiciones inefables, aproximaciones imperfectas a la realidad por medio del
simbolo, de la metifora, de la alegoria, de la capacidad connotativa del
lenguaje. Tal vez solo sea posible esa exploracion indirecta del hombre y del
universo.

PARA CONCLUIR

Los premios numerosos, las distinciones oficiales de diversos paises, los
doctorados honoris causa de distintas universidades, prueban el extraordinario
prestigio internacional alcanzado por la obra de Borges. Las incontables en-
trevistas a que ha accedido son también indice de su gran popularidad,
aunque ésta sea en cierta medida el resultado de algunas declaraciones po-
lémicas, y pocos autores han reclamado como él la atencién de una critica
variopinta, que lo ha estudiado desde todos los 4ngulos posibles. No han
faltado los juicios adversos —sobre todo en Argentina, y de los partidarios
de la literatura «comprometida»—, pero desde luego predominan las adhe-
siones entusiastas. Unos y otras encuentran su justificacién en la riqueza y la
ambigiiedad de los textos, que permiten al lector hallar lo que estaba bus-
cando: sélo se trata de optar por uno de los infinitos Borges posibles, y
con frecuencia contradictorios.
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Sin duda él ha sido y es uno de los grandes protagonistas de la literatura
contemporinea en lengua castellana. El contribuy6 a la renovacién poética
de los afios veinte, y sus relatos fueron decisivos para el desarrollo de la
brillante nueva narrativa hispanoamericana. Con toda su obra (en la que tam-
bién los ensayos son fundamentales) se demostré que era factible una litera-
tura libre de obligaciones testimoniales o compromisos sociopoliticos; que la
imaginacién o lo fantastico constituian también una posibilidad, que el dra-
matismo y la truculencia o la mera circunspeccién no implican la calidad, ni el
humor la excluye; que la poesia y la ficcién no tienen por qué ser ajenas
a la filosofia y otras posibilidades de enriquecimiento; que la ambigiiedad
permite multiplicar los significados de un texto. También se han revelado
fructiferas sus intuiciones sobre la condicién eminentemente verbal de la obra
literaria o sobre el papel del lector, del que se exigird con frecuencia una
activa colaboracién. La literatura y la critica contemporaneas vivirdan en
parte de esos y otros hallazgos. :

Resenas y prologos en gran nimero, traducciones y antologias, cursos y
conferencias, entre otras actividades, dan cuenta de una infatigable dedica-
ci6n a las letras. Y a la obra estrictamente personal de Borges hay que afadir
la realizada en colaboracién con otros autores. La constituyen diversas anto-
logias, entre las que merece especial atencion la dedicada a la literatura fantas-
tica (con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, en 1940), y unos cuantos
ensayos (sobre las literaturas germanicas medievales, sobre Leopoldo Lugones,
sobre el Martin Fierro, sobre el budismo y otros temas) que pertenecen por
lo general a los afios de madurez y ceguera. No es fécil precisar su aportacién
a toda esa produccién compartida, pero hay indicios para suponer que es
decisiva y dominante. Por el contrario, si cabe hablar de auténtica colabo-
racién en los textos de ficcién escritos con Bioy Casares: Seis problemas para
don Isidro Parodi (1942), Crinicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos cuentos de
Bustos Domecq (1979) y algunos titulos mds. Con un lenguaje barroco y a veces
lunfardesco, en ellos practicaron el humor, la satira social y la parodia litera-
ria, en una conjuncién perfecta que revela una larga experiencia de trabajo
en comun, enriquecedor para ambos en similar medida.

Teodosio Fernindez
Universidad Auténoma de Madrid
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JORGE LUIS BORGES

Voz y textos.






LA METAFOR A
CONFERENCIA
DE JORGE LUIS BORGES

Seforas, sefiores:

He dedicado buena parte de mi vida a
pensar sobre la metafora. He llegado a dos
conclusiones que se excluyen. Yo querria
discutir con ustedes después esas dos con-
clusiones mias, quiz falibles, sin duda fa-
libles, y querria que ustedes me ofrecieran
otras metiforas, y quiza entre todos po-
damos llegar a una solucién que no sea
ninguna de las dos mias, sino una tercera,
una cuarta, una quinta, una enésima solu-
cién. Y si no encontramos, si no logramos
esa solucién, no importa, ya que lo impor-
tante, como dijo De Quincey, no son las
soluciones sino los enigmas, y esto es un
enigma encantador, el enigma de la me-
tafora.

Quiero recordar en primer término la
sentencia de uno de mis muchos maes-
tros, Emerson, que dijo que el lenguaje es

poesia f6sil, lo cual es una metifora, des-
de luego. Quiero recordar también a otro
de mis muchos maestros, Lugones, que ha-
cia 1907 o 1906 dijo que la metifora es
un elemento esencial de la poesia. Desde
luego, Lugones agregé que todas las pala-
bras son metiforas, y es ficil comprobar
esto si tomamos en cuenta las palabras
abstractas. Todas fueron palabras fisicas al
principio. Por ejemplo, si yo digo subs-
tancia, digo algo que esta abajo; subcons-
ciencia, lo que esta abajo de la conciencia,
lo cual es imposible. O si no, recuerdo en
inglés la palabra eventide, que quiere decir
el atardecer ; pues bien, ahi la palabra sig-
nifica tiempo, pero antes de significar
tiempo la palabra #ide en sajén significé
marea, es decir: primero se percibieron las
mareas, luego se lleg6 al concepto ya me-
tafisico del tiempo.

Y ahora veamos las dos soluciones que
yo he entrevisto. Una, que es personal
mia, aunque sin duda muchos la han pen-
sado ya, ya que no creo que sea posible
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tener un pensamiento nuevo, que no haya
sido pensado miles de veces, es ésta: yo he
llegado a sospechar, contrariamente a lo
que creia cuando tenia veinticinco o treinta
anos, que no hay un nimero indefinido de
metiforas, que hay, digamos, seis o siete
metaforas esenciales, y vamos a ver algunas
de ellas en diversos ejemplos. Y luego pa-
saremos a la otra posibilidad, que es la de
un nimero indefinido y creciente de me-
taforas, a la posibilidad de inventar meta-
foras. Yo crei en esa posibilidad cuando
erajoven, yahora tiendo mas a suponer que
solo nos quedan variaciones, variaciones
preciosas de las, digamos, las seis o siete
metéforas esenciales, y vamos a ver algunos
ejemplos. 3

" Quiza el mas ilustre y el més difundido
es la del rio y el tiempo. Hay una novela
americana titulada Time and toe river, el
tiempo y el rio, y todos sentimos que una
de las palabras repite a la otra, que una
de las palabras esta reiterada en otra. Pero
busquemos otros ejemplos, mas antiguos.
Aqui, desde luego, las coplas de Jorge
Manrique: «Nuestras vidas son los rios /
que van a dar en la mar, /| que es el
morir; [ alli van los sefiorios | derechos a
se acabar |/ y consumir». Claro, nuestras
vidas estan hechas de tiempo, ya que so-
mos tiempo. Aqui tendriamos una forma de
esa metafora. Pero hay otra mas antigua,
que es la de Heraclito. Hericlito de Efeso
dej6 esta sentencia: «Nadie baja dos veces
al mismo rio». Y agrega: «Porque las aguas
cambian». Pero esa metiafora, esta meta-
fora de Heraclito tiene, encierra, desde lue-
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go, una riqueza, y es que al principio
aceptamos la frase «nadie baja dos veces al
mismo rio, porque las aguas cambiany.
Claro, las gotas del rio se suceden. Y
luego, con un principio de horror, sen-
timos que nosotros somos el rio, es de-
cir, que nosotros somos tiempo. Es decir,
que el rio cambia, pero nosotros cambia-
mos también. El rio viene a ser como una
metifora nuestra. Bueno, aqui tenemos la
misma idea de «nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar, que es el mo-
rir», pero tiene, digamos, una entonacién
del todo distinta, ya que en «nuestras vidas
son los rios que van a dar en la mar, que
es el morir» hay la idea de todos los
hombres que se funden, que se diluyen
en la muerte; en cambio, en «nadie baja
dos veces al mismo rio» sentimos que es-
tamos hechos de esa substancia tenue, esa
substancia que es el tiempo.

Bueno, tenemos esos ejemplos. Habria
otro de un poema juvenil de Tennyson,
que dice: «Time flowing in the middle of
the night», el tiempo que fluye en mitad
de la noche, es decir, cuando todo esta
quieto, cuando nada se mueve, fluye el
tiempo absoluto de Newton. Vendria a ser
esa la explicacién. Y luego recuerdo un
verso de Unamuno que dice: «El tiempo
fluye desde su... —no recuerdo exactamen-
te las lineas, mas o menos la idea es ésta—
desde su manantial eterno que es el ma-
flana». Aqui tendriamos la misma idea del
tiempo que fluye, salvo que en el soneto
de Unamuno (que no he podido recordar
precisamente) y en un libro de Bradley,



Appearance and Reality, se supone que el
tiempo no mana desde el pasado, sino que
el tiempo nos llega desde el futuro, es de-
cir, que nosotros estamos nadando contra
la corriente. Esto estd en Bradley, en Appea-
rance and Reality, y esti en el soneto de
Unamuno también. Y, por qué no, podria-
mos decir que, ya que lo del rio del tiempo
es una metifora, podemos suponer el ma-
nantial en el porvenir o en el pasado, es
decir, podemos, al vivir, podemos seguir la
corriente del tiempo o podremos enfrentar-
nos con ella. Entonces el momento en el
cual el futuro se diluye en pasado es lo que
llamamos el presente. Bueno, aqui tenemos
esta metifora, que yo creo esencial, del
tiempo y el rio; y la verdad es que esta
metifora no sé hasta que punto es una
metifora, ya que sélo podemos concebir
el tiempo como algo que fluye. En cam-
bio, la eternidad no, el concepto de eterni-
dad es la idea del tiempo que se detiene.
Yo dos veces en mi vida me he sentido
fuera del tiempo, dos veces a lo largo de
mis ochenta afios, de mis demasiados
ochenta afios, dos veces he tenido esa suer-
te de felicidad o debilidad de sentir que yo
no estaba en el tiempo, que yo estaba fuera
del tiempo, y he escrito dos paginas para
conmemorar ese hecho.

Bueno, podemos dejar ya esa imagen del
tiempo y del rio y pasar a otra. Se en-
cuentra en muchas literaturas, también,
una, que me recordaba Fernando Quifo-
nes cuando yo entré aqui y que yo pen-
saba citar, desde luego, bueno, es la idea
de las estrellas y de los ojos. Yo diria que

€so se encuentra en muchas literaturas,
también. Hay un libro, no recuerdo de
qué autor, que se llama algo asi como
Las estrellas nos miran, y pensamos en las
generaciones humanas que pasan y las es-
trellas despiadadas, indiferentes, que nos
miran desde arriba. Y luego tendriamos
la metifora que me recordé Quifiones,
aquella espléndida metifora de Chesterton
en la cual él dice: «A cloud that is larger
than the world and 2 monster made of
eyes». Dice de la enorme noche: «una nube
mayor que el mundo, y un monstruo hecho
de ojos». No lleno de ojos, como se lee en
el Apocalipsis, algo mas terrible: un mons-
truo hecho de ojos. Y habria que recor-
dar también unos versos que se atribuyen
a Platén. Creo que estin en la Abntologia,
y ahi- Platon dice, se entiende que es el
amante que habla a su amada y le dice:
«Yo querria ser la noche para mirarte
con millares de ojos». Ahora ustedes ven
que la metafora de Chesterton es la me-
tifora de Platon, pero, sin embargo, la
consecuencia, el efecto es del todo distinto,
ya que en la imagen de Chesterton sen-
timos que la noche, la noche nuestra de
cada dia, digamos, es algo terrible, ya que
es un monstruo hecho de ojos. En cambio,
enlasegunda sesientela ansiedad del aman-
te que quiere ver a la mujer querida desde
miles de dngulos, desde miles de distan-
cias, querrfa estar mirindola siempre. Sin
embargo, la metafora esencial es la misma,
y esto nos llevaria al concepto de que
bastan esas pocas metaforas esenciales, que
lo importante es ensayar variaciones con
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ellas. Y luego tendriamos también una ima-
gen no exactamente igual, pero si paralela,
de Hugo, cuando dice: «L’hydre-Univers
tordant son corps écaillé d’astres», la hidra-
Universo retorciendo su cuerpo escamado
de astros, que tiene aun mas fuerza que la
de Chesterton, y hace del cielo, del uni-
verso, algo terrible: la hidra-Universo re-
torciendo su cuerpo escamado de astros.
Bueno, tendriamos esa teoria y luego
tendriamos otra, y yo querria que ustedes
después me hicieran preguntas y averigua-
ramos cual de estas dos conjeturas es posi-
ble. La segunda seria la que todos sentimos,
digamos, en la época del expresionismo,
del cubismo, del ultraismo, de los otros
ismos, aquella posibilidad en que creia
Leopoldo Lugones, la de inventar nuevas
metaforas. Y voy a citar algunas que pue-
den ser, creo, utiles para nuestro fin,
metaforas que yo, que yo por lo menos,
no he logrado unir a otras. Empezaré por
una metafora de un poeta sufi, de un poeta
persa, que dice: «La luna es el espejo del
tiempo». Ustedes sentirdn sin duda qué bien
elegida estd esa imagen del espejo, ya que el
espejo es fragil, el espejo es circular, la luna
es fragil, es circular y, sin embargo, se mide
con el tiempo, se mide con siglos de si-
glos, luna espejo del tiempo. Y otra me-
tafora asidtica que recuerdo ahora dice...
No sé si es antigua o moderna, total ¢qué
importan la historia y la cronologia? Cuan-
do algo es bueno, cuando una frase es efi-
caz, lo es para siempre. No importa que
se haya enunciado esta mafiana o hace dos
mil afios. Es una imagen de un poeta
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hindu sobre el Himalaya. El dice: «El Hi-
malaya es la risa de Shiva». Es decir, el
Himalaya, la montafa terrible, es la risa de
un Dios terrible.

Ahora voy a buscar, voy a recordar otras
metiforas que no sé si pueden reducirse
a un esquema prefijado. Esta de Shakes-
peare, por ejemplo, cuando habla de «la
leche de la bondad humana». Es perfecto,
y no sé exactamente a qué otra metafora
podriamos igualarla. O si no, a ver..., «la
leche de la bondad humanay... Y luego dos
lineas de Gongora, quiza las mas extrafas
de su obra y que no suelen citarse: «Como
suele tejer barbara aldea | soga de perros
contra forastero». Tejer una soga de perros
parece una imagen de pesadilla, y aqui
recuerdo una imagen del poeta Georg Her-
wegh, que habla de tejer cuerdas de arena
para una labor imposible, como la de Si-
sifo. Bueno, tenemos estas imigenes que
no pueden reducirse a otras, y quiza habria
la posibilidad de encontrar otras. En este
momento estamos ante esas dos posibili-
dades: la de un nimero fijo de metaforas
elementales que sirven para todas las varia-
ciones de la emocion, segin la entonacién,
la entonacién es lo mas importante. Por
ejemplo, si yo dijera «el amor es cruel
como una espada» no habria dicho abso-
lutamente nada, porque el amor es cruel,
en cambio si digo con este verso —y
s¢, citado por Kipling, que posiblement.
sea de origen oriental—, bueno, si yo <. °
este verso, ustedes sentiran mas d¢ ¢«
lo mismo. Entonces vendria a ser: «di
me hubieran dicho que era el amor, ya



hubiera creido que era una espada des-
nuda». Y esa confusién imposible es la que
da fuerza a la metifora.

He mencionado a Chesterton. Quiero re-
cordar dos versos mias de él. Se trata de
un viking; ese viking mira a Europa,
la mira, digamos, con gula, €l piensa que
€l puede lograr todo eso, y entonces dice:
«Marmol como luz de luna maciza, oro
como un fuego congeladoy»; dos imagenes
imposibles, pero que deben su fuerza al he-
cho de ser imposibles, imposibles como la
leche de la bondad humana o como la idea
de tejer cuerdas de arena o de tejer sogas
de perros.

Bueno, creo que aqui tenemos las dos
teorias posibles: la de un nimero finito de
metiforas y la posibilidad de encontrar
metiforas nuevas. Cuando se dice, por
ejemplo —y aqui recurro no a un poeta,
recurro a una frase comun de la lengua
castellana—, «hechar la casa por la venta-
nay, es una metifora imposible y precisa-
mente obra por eso. Y ahora yo no sé cuil
de las dos conjeturas es cierta. Lo que
querria acentuar es que muchas veces lo
que importa no es la metifora misma, sino
la musica de la frase, la entonacién de
la frase. Por ejemplo, estos dos versos
de Lugones: «El jardin, con sus intimos
retiros, |/ dard a tu alado ensuefio facil
jaula»; creo que seria injusto decir que
la fuerza de estos versos reside en el he-
cho de comparar el ensuefio con un pa-
jaro y decir que la jaula de ese péjaro es
el jardin. No. Eso tiene que estar mas bien
en la musica de la frase. O si no, cuando

Lugones dice: «Ligero suefio de los cre-
pusculos, suave / como la negra madurez
del higo; / suefio lunar que se goza con-
sigo /| mismo, como en su propia ala
duerme el ave». Ahi la metifora es lo de
menos, lo importante es la musica.

Y querria recordar a Quevedo, aquel
famoso verso suyo, o esos dos versos
suyos: «Su tumba son de Flandes las cam-
panas / y su epitafio la sangrienta lunay.
Eso nos hiere inmediatamente, nos senti-
mos tocados por la belleza y la explica-
cién no importa; podemos pensar que se
trata de la luna debidamente sangrienta
de los campos de batalla o que se tra-
ta de la bandera de los turcos, lo cual
parece ser sugerido por otro verso de
Quevedo, en el cual él dice: «Y a las lu-
nas de Tracia con sangriento | eclipse ya
rubrica tu jornada». Las lunas de Tracia
son las lunas otomanas.

Esto nos llevaria a la conclusién de que
el hecho de reducir la metifora a una ecua-
cién es un error. Lo importante es el tono
con que se dice. Y ya que yo vuelvo
siempre a mis aficiones anglosajonas, quie-
ro recordar dos metiforas que son lugares
comunes de la poesia de Inglaterra y las
naciones escandinavas en la Edad Media.
Las dos serian: «El camino de la ballenax,
por el mar, la primera —ahi la grandeza
de la ballena parece convenir a la grandeza
del mar—; y la otra, «el camino del cisne,
el mar... Bueno, esti bien, el cisne es dimi-
nuto y por contraste sugiere el mar, que es
vasto. Es decir, seria un error reducir a
ecuaciones las metiforas. Lo importante es

39



la entonacién con que las decimos, la ento-
nacion del verso, la respiracién del verso.

Y ahora yo querria que ustedes me ayu-
daran. Yo querria, no sé si llegar a una
conclusién, pero intentar una conclusion
sobre este tema, este tema de la posibilidad
o imposibilidad de inventar nuevas meta-
foras. Yo les agradeceria a ustedes que me
citaran metiforas. Sin duda ustedes saben
muchisimas que yo ignoro o que en este
momento no recuerdo, y quiza podriamos
llegar a otra solucion. Es decir, de un lado
un numero limitado de metaforas elemen-
tales y del otro la posibilidad de inventar
nuevas metaforas, como «el Himalaya es la
risa de Shivax, por ejemplo, o «la leche de
la bondad humana», de Shakespeare, me-
taforas que no es facil reducir a esquemas.
Bueno, creo que... Yo no sé si la confe-
rencia puede ser un género licito, yo creo
que el didlogo es algo mucho mas vivo y
querria que conversiramos nosotros. Y si
ustedes quieren hacerme preguntas, muy
bien, si quieren hacerme objecciones, me-
jor atin. Sin duda ustedes recuerdan me-
taforas que yo no he recordado hoy, meta-
foras de otras literaturas, metaforas distin-
tas. Bueno, estoy esperando que ustedes
observen algo, que ustedes digan algo.
Vamos a iniciar el didlogo, que es algo
mucho mas vivo que una conferencia. Ade-
mas, la conferencia es una colaboracién
también, ya que depende no sélo de lo que
dice el orador, sino del modo en que sus
palabras son recibidas, en este caso de la
concava amistad de ustedes, que yo he
sentido.
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— Hay una frase que usted utiliza mu-
cho. Dice: «Somos la realidad de los sue-
fios». ¢Nos puede explicar esa metifora?

— Bueno, yo no reconozco esa idea,
pero me parece buena aunque yo la haya
dicho. Claro, porque cada uno de nosotros
es no so6lo él mismo, cada uno de nosotros
no solo es yo, sino es lo que perciben o lo
que piensan los otros. En este momento yo
quiza sea un suefo de ustedes, un generoso
suefio de ustedes. Creo que es eso lo que
yo quise decir. O la idea del solipsismo,
la idea de que hay un solo sofiador que
suefia, bueno, todo el pasado, todo el pre-
sente, todo el porvenir, la historia, la geo-
grafia, laastronomia: solipsismo. La idea es
una exaltacion del idealismo, pero es la mis-
ma idea, la idea de que estamos hechos de
la misma madera que nuestros suefos, o,
como dijo mas brevemente Calderdn, «la
vida es suefio». Tal vez ya Calderén quiso
decir que la vida es suefio comparada,
digamos, con el cielo, que esta hecho,
bueno, de arquetipos platénicos. En cam-
bio nuestra vida estd hecha de una serie de
realidades fugaces. Bueno, le agradezco
mucho que me haya dicho eso.

— En los ultimos versos que publicé
Enrique Banchs hay un verso impresio-
nante, tiene algo de metafora, y es: «jOh,
Alondra de la Muerte, alta en la aurora... I».
Eso se limita mas a la tradicién medieval
francesa. ¢Por qué un pajaro como la alon- .
dra se vincula con la muerte, profesor?

— Bueno, ahi yo vuelvo a lo que dije
antes, que el sentido intelectual de los ver-
sos no importa, lo que importa es el hecho



de que esos versos nos hieren. Yo querria
recordar, bueno, aquellos famosos versos
del poeta boliviano Jaimes Freyre: «Pe-
regrina paloma imaginaria, /| que enar-
deces los ultimos amores; / alma de luz,
de musica y de flores, / peregrina paloma
imaginaria», que no quieren decir nada,
que yo sepa, pero no importa. Existen por
cuenta propia, y la alondra también existe
por cuenta propia. Y la poesia no necesita
justificacién. Es como un soborno la jus-
tificacion. Los versos tienen que herirnos.
Yo recuerdo ahora una frase de mi maestro,
Rafael Cansinos Asséns. El se dirige a una
mujer y le dice que va a quererla, entonces
le dice: «Yo seré como un tigre de ter-
nura». Y el tigre viene a significar, claro,
el tigre siempre es simbolo de trueldad, y
aquisignifica lo contrario, la ternura. Y hay
otra metafora que yo querria recordar, que
es de Blake. Siempre se ha comparado el
cabello rubio con el oro, es un lugar comin
de la poesia, de todas las poesias. Pero
cuando Blake nos muestra una_diosa, una
diosa que tiende redes de acero y trampas,
creo que de diamante, y caza, para el hom-
bre que quiere, «girls of mild silver and of
furious gold», muchachas de suave plata
y de furioso oro, ahi, me parece que ahi
se renueva la imagen. Uno ve el pelo de la
mujer : muchachas de suave plata y de furio-
so oro. Claro, que podria decirse que «fu-
rioso oro» fue sugerido por «suave plata»,
pero no importa. Creo que un poeta que
no fuera Blake no habria llegado a «fu-
rioso oro», habria dicho «ardiente oroy,
«luciente oro» o algin lugar comun,

pero «furioso oro» queda perfecto en esa
frase.

— Un escritor arabe dice: «Hemos bebi-
do un vino al recordar al amante, pero
estuvimos borrachos antes de que estrujen
las uvas».

— Y es un lindo verso, claro, porque
parece que la embriaguez es anterior al vi-
no, ¢no? La embriaguez es anterior al vino,
si. Yo querria recordar dos metiforas muy
curiosas, una de Byron y otra de Dante.
La de Byron es: «She wolks in beauty like
the night». Podria ser algo como «avanza
hermosamente como la noche». Se refiere
aunaalta mujer morena, pero para entender
esta metifora, para sentirla, hay que imagi-
narse la noche como una alta mujer morena
también, lo cual es curioso, ¢no? Y la otra
de Dante, esta describiendo creo que la
aurora en el Purgatorio, entonces dice:
«Dolce color d’oriéntal zaffiro». Es decir,
que para evocar el color del Oriente él
recuerda una perla que se llama zafiro orien-
tal. Es decir, es una metafora bastante in-
trincada, y sin embargo uno la oye y la
acepta inmediatamente. Creo que lo impor-
tante es el hecho de que nuestra imagina-
cién acepte una metifora, que no parezca
rebuscada. Por ejemplo, cuando Géngora
dice: «jOh, gran rio, gran rey de Andalu-
cial», uno no piensa que es una metafora,
uno no piensa que se compara un rio a un
rey, no, uno lo acepta inmediatamente. Y
la eficacia esta en eso. Quiza convenga que
las metaforas sean un poco secretas, que no
sean escandalosas. Creo que el error de Lu-
gones en el Lunario fue el de abundar en

41



metaforas asombrosas, lo cual no conviene,
porque el asombro dura un instante.

— Aquella metifora de Macedonio Fer-
nandez: «Ojos que abriéndose muestran la
cafiada y que cerrindose dejan caer las
noches».

— Bueno, es tan lindo que mereceria ser
eterno, ¢eh ? Mereceria ser oriental también,
¢eh? Si, es muy lindo, es muy lindo...
Yo no sabia que fuera de Macedonio,
pero me es grato recordar a Macedonio,
otro de mis maestros.

— Por eso, por eso se lo pregunto...

— Bueno, pero muchisimas gracias en-
tonces, ¢eh? Le agradezco en nombre de
Macedonio y de la tertulia «La Perlay, en
la esquina de Rivadavia y Jujuy. Muchas
gracias, si.

—Profesor, por favor, ¢seria metifora
el hecho de decir que el instrumento de
trabajo del escritor es el instrumento de
trabajo de toda humillacion en la liturgia?

— Bueno, si, pero yo reconozco esa me-
tafora, yo soy culpable de ella, seh? Pero
no es una metifora. Yo creo que es exacto.
Todo lo que se le da a un hombre, a un
poeta, bueno, viene a ser una arcilla, un
instrumento de trabajo. En todo caso uno
debe pensar que los hechos suceden para
que uno los trasmute, uno los convierta en
belleza, o haga lo posible. Si, claro, eso yo
lo atribui, creo, a un poeta arabe, ¢no? Si,
pero lo inventé yo, si, lo inventé yo, si es
que alguien puede inventar algo, ¢no?... Si.

—Borges, querria que usted hiciera re-
ferencia, o nos hablase, sobre alguna frase
relacionada con la soledad. Sartre dijo que
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el poeta es el hombre que elige el fracaso.
Yo quisiera saber si usted puede relacio-
narlo con la soledad, y que nos hablara de
la metifora de la soledad.

— Yo no sé si es de verdad una meta-
fora, yo creo que esa idea de que el fracaso
es el fin es una idea justa. Stevenson dijo:
«No sé para qué esta destinado el hombre,
ciertamente no para el éxito». Y Almafuerte
también tiene esa idea, la idea de que...,
bueno, de que esencialmente fracasamos.
Yo recuerdo, claro, pero es un impudor
citarlo, un poema mio brevisimo, de dos
lineas, titulado «Un poeta menor». Y las dos
lineas son: «L.a meta es el olvido. /| Yo he
llegado antes». Pienso lo mismo, si.

— Borges, ¢qué opinién le merecen las
metiforas surrealistas y en particular la de
Paul Eluard cuando dice: «El mundo es
azul, la tierra es azul como una navaja»?

— Caramba, yo soy indigno también de
esa metafora, seh? No, es que no me siento
herido por ella, no me siento tocado por
ella. Me parece que estd hecha para la sor-
presa, para el asombro, que no procede de
una emocion.

— Entre las varias lenguas que usted
conoce, ¢cual es la que mas se presta para
la metafora?

— Yo no sé si hay una lengua que se
preste mas que otras. Yo querria recor-
dar..., me he olvidado demasiado..., querria
recordar una hermosa frase de Séneca,
puedo decirlo en latin, se refiere al incendio
dela ciudad de Lyon, Lugdunum, y él quie-
re, desde luego, desarrollar sus moralida-
des, lo perecedero del hombre, lo vano de



las obras humanas, ya que la noche... Se ve
que la ciudad fue incendiada y... bueno, y
a la mafiana siguiente no quedaba nada.
Entonces él dice... a ver, a ver si en caste-
llano y luego en latin: «Hubo una sola
noche entre la maxima ciudad, entre la ma-
yor ciudad y una espera, la ceniza, la nada,
el desierto»... No, «hubo una sola noche
entre la mayor ciudad y ninguna», «una
nox interfuit inter urbem maximam et nu-
llam». Y la palabra... Bueno, destruye todo
lo anterior la palabra nullam, ninguna. Ahora,
no sé si es una metifora, yo diria que es
miés bien un modo exacto de decir las
cosas, ¢no?

— Me gustaria conocer su opinion sobre
las greguerias de Ramon y saber también
si usted considera al menos alguna parte de
las greguerias de Ramén Gomez de la Ser-
na como metaforas.

— Si, si. Yo creo que si, evidentemente
son metiforas. Ahora, no sé si conviene
pensar de un modo tan atémico como el
que usaba Gémez de la Serna. No sé si
conviene, bueno, parecerse tanto a... no s€,
a una burbuja. Pero, desde luego, era un
hombre genial. En todo caso... en todo
caso son posible o verdadera poesia, en
muchos casos. No en todos, naturalmente,
porque nadie es poeta continuamente, pero
con haber llegado a serlo ya es mucho,
y desde luego Gémez de la Serna era ante
todo un poeta.

— ¢Usted creeria que la musica puede
ser considerada como una metafora, una
metafora real...?

— Ah, bueno, la musica... yo diria lo de

Pater, que todas las artes aspiran a la con-
dicién de la musica, ya que en la musica
la forma es el fondo y el fondo es la
forma, ya que no podemos referir una me-
lodia. Yo creo, no sé, yo soy muy igno-
rante, pero creo eso. En cambio en lo escri-
to si, uno puede contar el argumento de
una novela, pero no creo que uno pueda
contar una melodia, la melodia es simple-
mente... 0 una musica, creo que es simple-
mente lo que es. Pero posiblemente quie-
nes entiendan de musica puedan definirla
también, yo no, yo siento la musica, pero
no la he estudiado, no sé nada.

— Cuando dijo usted que la gloria acaba
por ajar la rosa que venera, ¢qué queria
decir usted?

— Yo queria decir simplemente que no
conviene conocer demasiado la biografia
de los poetas, que es mejor que no se sepa
nada de su vida, que quede simplemente
su obra. Yo, sin duda... bueno, habia leido
muchas biografias y pensé que acababan
por ajar la rosa que veneraban. Yo creo
simplemente eso: la idea de que si uno...
bueno, que si uno conoce mucho las cir-
cunstancias de un poema, uno puede pen-
sar que uno seria capaz de escribitlo, y
uno puede hasta pensar mal del autor
también. Qué mejor que la poesia sea ano-
nima, y a la larga es anénima... A la larga,
bueno... Las mil y una noches y el Roman-
cero son anénimos y son admirables, des-
de luego.

— Otra cosa: ¢me podria explicar el poe-
ma del desierto? ¢Qué quiere decir al final
con eso de que ningin hombre en la tierra

43



tiene el valor de ser el otro hombre que
prefirié no ver por ultima vez a la mujer
que habia amado?

— Bueno, yo no recuerdo bien aquello.
Sin duda... o, como decia Browning, cuan-
do yo escribi eso Dios y yo lo entendia-
mos, ahora s6lo Dios. A mi me sucede eso:
Dios lo entiende y yo no, si.

— Senor Borges, ¢qué piensa usted de
esta metafora que dice asi: «Si la vida es
suefo, por qué no puedo dormir»?

— Claro, que se juega con los dos sen-
tidos de s#esio, desde luego. Porque, claro, el
castellano se presta a ese equivoco, claro,
porque si la vida es suefo quiere decir si la
vida es ensuefo, y suefio es dormir tam-
bién. Pero es un juego de palabras real-
mente. Pero es gracioso, es un buen juego
de palabras.

— Yo quisiera que hablara un poco sobre
la idea del laberinto...

— Si, si, pero antes yo querria recordar
una frase que yo no sé de quien es, una
frase que cita sir Thomas Browne y la cita
en latin, de modo que tiene que datar, bue-
no, por lo menos del siglo xvii, y es asi:
«Lux umbra Dei», la luz es la sombra de
Dios. Quiere decir que es tan brillante Dios
que la luz no es mas que su sombra. Bueno,
la idea del laberinto corresponde al hecho
de que yo me siento facilmente perdido.
Es decir, que el laberinto es el simbolo
mas evidente de estar perdido, sobre todo
esa idea rara de construir un edificio para
que se pierda la gente, que es la idea de
los arquitectos de laberintos. Yo creo sim-
plemente eso, que yo no he elegido el la-

44

berinto, el laberinto me ha elegido a mi,
porque yo me siento continuamente per-
dido. No esta tarde, desde luego...

— A veces en sus cuentos habla usted de
personajes raros u orientales. ¢Estos son
inventados por usted o se refiere a hechos
que han ocurrido en el lejano oriente?

— No, yo creo que cuando yo imagino
una fabula un poco vaga la sitdo instin-
tivamente en el lejano oriente. Es simple-
mente un modo de alejarla de la vigilancia
del lector o la censura de los criticos, ¢no?
Yo siempre sitio todo lo que yo escribo
en el pasado. Puede ser un pasado bastante
cercano, por ejemplo, los arrabales de Bue-
nos Aires hacia el mil ochocientos noventa
y tantos, o puede ser el oriente, que es
algo desde luego siempre lejano, y que no
sabemos si corresponde a quienes viven en
el oriente, a los hindues, a los japoneses
o a los persas.

— Sefior Borges, cactualmente hay al-
guna palabra particular que le sea muy
afectiva?

— Yo no sé, yo no estoy seguro de haber
entendido. ;Usted piensa que hay una pala-
bra especial ?

— Yo pienso que en cada momento, en
la vida de un escritor, hay un nimero de
ideas pero también de palabras que le son
afectivas. Y actualmente, yo le pregunto,
¢cudles serian esas palabras para usted?

— Caramba, yo creo que serian espejo,
laberinto, tigre... No puedo ofrecer ninguna
novedad. Sigo con esos temas. Ya que dije
#igre, recuerdo aquello de Blake: «Tyger!
Tyger! burning bright...», que tiene mas



fuerza que si dijera «el tigra brilla como
una hoguera». No: «El tigre ardiendo, res-
plandeciendoy, si. Eso es muy lindo. Y ade-
mas ha escrito #yger con y, con lo que lo
hace mais raro todavia, ¢no? Parece un tigre
chino ya, ¢no? «Tyger! Tyger!...», con y, si.

— En una ocasién ha dicho usted que en
el universo los sentidos se llaman biblio-
teca.

— Bueno, ese es un cuento que yo es-
cribi cuando yo trataba de ser Kafka. Des-
pués me di cuenta de que Kafka ya habia
existido, que yo era superfluo, que era in-
ferior. Es el cuento «La biblioteca de Ba-
bel», ¢no?, imaginar el mundo como una
biblioteca infinita. Yo estaba empleado en
una biblioteca de Almagro Sur, en Buenos
Aires, y sentia el peso de esa biblioteca.
Entonces, para librarme de eso, inventé
que todo el mundo fuera esa biblioteca y
se multiplicara infinitamente, si. Yo estoy
un poco arrepentido de ese cuento, ¢eh?
Pero, en fin, lo he escrito.

— Hay otro cuento suyo, «La casa de
Asteri6ény, en el que por boca de Asterién
hace usted una especie de declaracién. Me
gustaria que me dijera como compagina
usted estas dos ideas...

— Bueno, ese cuento, voy a explicartle...
Yo dirigia una revista llamada Los 4nales
de Buenos Aires, y habian quedado tres pa-
ginas en blanco. Entonces yo encargué una
ilustraciéna un dibujante y escribi ese cuen-
to, en una tarde, para justificar... ;Cémo?

— Dice Asterion concretamente que «na-
da es transmisible de un hombre a otro
hombre por el arte de la escritura».

— Bueno, yo comparto, yo comparto la
idea, yo comparto esa opinién de As-
terion. Yo creo... no, yo he dicho eso de
otro modo. Yo he dicho contrariamente
a Croce, desde luego otro de mis maestros...
Croce pensaba que el arte es expresion.
Creo que Unamuno, en el prélogo de la
version espanola de la Estética, también
estd de acuerdo. Yo no sé si nos esti per-
mitido expresar. Yo diria que sélo pode-
mos aludir a las cosas, que expresarlas no.
Pero aludirlas, aludir a ellas si, y quiza
eso tenga mas fuerza que la expresién. El
aludir a algo, el mencionar algo, el usar
una palabra, bueno, cuyo concepto, cuyo
sentimiento ha sido compartido por el lec-
tor, creo que es lo dnico que podemos
hacer. Y por eso esta bien que escribamos
fabulas, cuentos de hadas, obras fantasti-
cas, porque ahi aludimos a las cosas.

— Una dltima pregunta. A mi me gus-
taria, ya casi como una peticion, que nos
hablara un poco de los tigres, por qué los
tigres desde siempre, por qué esa aficién
alos tigres, que, ademas, nos ha contagiado
a muchos.

— Bueno, porque en el tigre parece que
se hermanan ideas opuestas, la idea de la
ferocidad, quiza falsa, y luego la belleza, la
elegancia del tigre. Creo que Chesterton
dice que el tigre es un simbolo de terrible
elegancia. Creo que eso es exacto. Ahora,
cuando yo era chico, yo me demoraba ante
una jaula del Jardin Zoolégico mirando
al tigre. Y ahora, cuando perdi la vista, el
tltimo color que me quedé fue el amarillo,
el color del tigre también. De modo que
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a lo largo de mi vida... Bueno, y después
Kipling, y después... Bueno, tantos poetas
que han hablado del tigre... Y aquella frase
de Cansinos que yo he citado: «Yo seré
como un tigre de ternuray... Tiene una fuer-
za el tigre que no tiene, yo creo, para la
Imaginacion, que no tiene ningdn otro ani-
mal. Si uno dice /eopardo, por ejemplo, es
menos. Bueno, jaguar muchisimo menos.
Pero el tigre... Y quiza la palabra ‘jgre, que
es hermosa también. Y en todos los idiomas
que yo conozco es igual... No, en japonés
no, me parece que fora es el nombre del
tigre. Yo creo que uno piensa que el tigre
es inocente también, es decir, que si el tigre
es cruel es que no lo sabe. Yo creo que
esa idea de algo terrible y al mismo tiempo
inocente... Uno piensa en la inocencia del
tigre cuando desgarra a una presa, él no
puede obrar de otro modo... Y uno hasta
siente hasta piedad por €él. Y luego, la be-
lleza del tigre es indudable, ¢no?

ANTOLOGIA

Poema de los dones (del volumen E/ hace-
dor, publicado en 1960).

Nadie rebaje a ligrima o reproche
Esta declaracién de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueiios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios

Los insensatos parrafos que ceden
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Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia
[gricga)

Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero indtilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibi6 en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cuil de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga



En una pilida ceniza vaga
Que se parece al suefio y al olvido.

Poema conjetural (escrito en 1943, e incor-
porado a E/ otro, el mismo).

Eldoctor Francisco Laprida, asesinado el
dia 22 de septiembre de 1829 por los
montoneros de Aldao, piensa antes de
morir:

Zumban las balas en la tarde ltima.

Hay viento y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cinones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declar6 la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales ultimos.
Como aquel capitin del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictimenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable

un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis anos,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,

el intimo cuchillo en la garganta.

A Esparna (del poemario E/ otro, el mismo,
1964).

Mas all de los simbolos,

mas alld de la pompa y la ceniza de los
[aniversarios,

mas alla de la aberracién del gramatico

que ve en la historia del hidalgo

que sofaba ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refra-

[nero,

estas, Espafia silenciosa, en nosotros.

Espana del bisonte, que moriria

por el hierro o el rifle,
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en las praderas del ocaso, en Montana,
Espania donde Ulises descendié a la Casa
[de Hades,
Espana del ibero, del celta, del cartaginés,
[y de Roma,
Espana de los duros visigodos,
de estirpe escandinava,
que deletrearon y olvidaron la escritura de
pastor de pueblos, [Ulfilas,
Espafia del Islam, de la cibala
y de la Noche Oscura del Alma,
Espana de los inquisidores,
que padecieron el destino de ser verdugos
y hubieran podido ser mirtires,
Espana de la larga aventura
que descifré los mares y redujo crueles
[imperios
Y que prosigue aqui, en Buenos Aires,
en este atardecer del mes de julio de 1964,
Espafa de la otra guitarra, la desgarrada,
no la humilde, la nuestra,
Espafia de los patios,
Espafia de la piedra piadosa de catedrales
[y santuarios,
Espafa de la hombria de bien y de la
[caudalosa amistad,
Espana del indtil coraje,
podemos profesar otros amores,
podemos olvidarte
como olvidamos nuestro propio pasado,
porque inseparablemente estis en nosotros,
en los intimos habitos de la sangre,
en los Acevedo y los Suirez de mi linaje,
Espania,
madre de rios y de espadas y de multipli-
[cadas generaciones,
incesante y fatal.
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Pardbola del palacio (de E/ hacedor).

Aquel dia, el Emperador Amarillo mos-
tr6 su palacio al poeta. Fueron dejando
atras, en largo desfile, las primeras terrazas
occidentales que, como gradas de un casi
inabarcable anfiteatro, declinan hacia un
paraiso o jardin cuyos espejos de metal y
cuyos intrincados cercos de enebro prefi-
guraban ya el laberinto. Alegremente se
perdieron en él, al principio como si con-
descendieran a un juego y después no sin
inquietud, porque sus rectas avenidas ado-
lecian de una curvatura muy suave pero
continua y secretamente eran circulos. Ha-
cia la medianoche, la observacién de los
planetas y el oportuno sacrificio de una
tortuga les permitieron desligarse de esa
region que parecia hechizada, pero no del
sentimiento de estar perdidos, que los
acompaiio hasta el fin. Antecimaras y pa-
tios y bibliotecas recorrieron después y una
sala hexagonal con una clepsidra, y una
mafiana divisaron desde una torre un hom-
bre de piedra, que luego se les perdi6 para
siempre. Muchos resplandecientes rios atra-
vesaron en canoas de sindalo, o un solo
rio muchas veces. Pasaba el séquito impe-
rial y la gente se prosternaba, pero un
dia arribaron a una isla en que alguno no
lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo
del Cielo, y el verdugo tuvo que decapi-
tarlo. Negras cabelleras y negras danzas y
complicadas méscaras de oro vieron con in-
diferencia sus ojos; lo real se confundia con
lo sofado o, mejor dicho, lo real era una
de las configuraciones del suefio. Parecia



imposible que la tierra fuera otra cosa que
jardines, aguas, arquitecturas y formas de
esplendor. Cada cien pasos una torre cor-
taba el aire; para los ojos el color era
idéntico, pero la primera de todas era
amarilla y la dltima escarlata, tan delicadas
eran las gradaciones y tan larga la serie.

Al pie de la peniltima torre fue que el
poeta (que estaba como ajeno a los espec-
ticulos que eran maravilla de todos) recité
la breve composicién que hoy vinculamos
indisolublemente a su nombre y que, se-
gun repiten los historiadores mas elegantes,
le deparé la inmortalidad y la muerte. El
texto se ha perdido; hay quien entiende que
constaba de un verso; otros, de una sola
palabra. Lo cierto, lo increible, es que en
el poema estaba entero y minucioso el
palacio enorme, con cada ilustre porcelana
y cada dibujo en cada porcelana y las pe-
numbras y las luces de los crepusculos y
cada instante desdichado o feliz de las glo-
riosas dinastias de mortales, de dioses y de
dragones que habitaron en él desde el inter-
minable pasado. Todos callaron, pero el
Emperador exclamé: jMe has arrebatado el
palacio! y la espada de hierro del verdugo
seg6 la vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia.
En el mundo no puede haber dos cosas
iguales; bast6 (nos dicen) que el poeta
pronunciara el poema para que desapare-
ciera el palacio, como abolido y fulminado
por la dltima silaba. Tales leyendas, claro
estd, no pasan de ser ficciones literarias.
Elpoeta era esclavo del emperador y muri6
como tal; su composicién cay6 en el olvido

porque merecfa el olvido y sus descen-

dientes buscan adn, y no encontrarin, la
t

palabra del universo.

Limites (de El ofro, el mismo).

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habri (no sé cuil) que he recorrido
Ya por ultima vez, indiferente

Y sin adivinarlo, sometido

A Quien prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida
A las sombras, los suefios y las formas
Que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
Y dltima vez y nunca mis y olvido
¢Quién nos dira de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa

Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mas de un portén gastado
Con sus jarrones de mamposteria

Y tunas, que a mi paso estd vedado
Como si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta

Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te parece abierta

Y la vigila, cuadrifronte, Jano.
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Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te veran bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa-
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando al ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

¢Y el incesante Rédano y el lago,

Todo eseayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estard como Cartago

Que con fuego y con sal borré el latino.

Creo en el alba oir un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

Borges y yo (de E/ hacedor).

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren
las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecdnicamente, para
mirar el arco de un zaguin y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico.
Me gustan los relojes de arena, los mapas,
la tipografia del siglo xvr, las etimolo-
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gias, el sabor del café y la prosa de Ste-
venson; el otro comparte esas preferencias,
pero de un modo vanidoso que las con-
vierte en atributos de un actor. Seria exa-
gerado afirmar que nuestra relacién es hos-
til; yo vivo, yo me dejo vivir, para que
Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta con-
fesar que ha logrado ciertas paginas vilidas,
pero esas paginas no me pueden salvar, qui-
za porque lo bueno ya no es de nadie,
ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradici6n. Por lo demis, yo estoy destinado
a perderme, definitivamente, y sélo algiin
instante de mi podra sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque
me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar. Spinoza entendi6 que todas
las cosas quieren perseverar en su ser; la
piedra eternamente quiere ser piedra y el
tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges,
no en mi (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en mu-
chos otros o que en el laborioso rasgueo
de una guitarra. Hace afios yo traté de
librarme de €l y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo
infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Asi
mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pagina.



MARIO VARGAS LLOSA

INTRODUCCION

Por Juana Martinez.
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Destacindose de un grupo de narradores, denominado «la generacién del
50», Vargas Llosa ha llegado a erigirse como el mas importante escritor
peruano de nuestros dias. Novelista prioritariamente, pero también drama-
turgo, ensayista y periodista es, ademas, profesor universitario, teorizador
de la literatura y uno de los criticos més notables de la actualidad. Asi,
por ejemplo, sobre el proceso de creacién literaria, ha elaborado una extensa
teoria, basada especialmente en la observacién de su propia experiencia crea-
dora, segin la cual el autor cifra el acto creador en un proceso derivado
de dos dimensiones: una dimensién irracional, que suministra los temas, y
otra dimension racional que proporciona la técnica y el estilo. En la primera,
entran en juego los traumas, obsesiones, impulsos y todos los elementos
inconscientes que condicionan una vida. A estos elementos los califica Vargas
Llosa de «demonios». El uso de este término ha dado lugar a varias polé-
micas sobre la naturaleza de su origen y su significado. Para unos, estd
entroncado con el idealismo aleman del siglo x1x, lo que reservaria al escritor
el apelativo de tradicionalista. Para otros, sin embargo, guarda estrecha
relacion con las teorias freudianas y lo emparentan con las tendencias mas
avanzadas del psicoanilisis. Este bagaje irracional, estos «demonios» que
pueden ser de indole personal, histérica, o cultural proveen al escritor los
temas de sus creaciones, por lo tanto, éste no los elige sino que le vienen
impuestos. Segin Vargas Llosa «un escritor no es “responsable” de sus
temas en el sentido en que un hombre no es “responsable” de sus suefios
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y pesadillas, porque no los elige libre y racionalmente, en tanto que su
responsabilidad en los dominios concretos de la escritura es total, porque
alli si puede elegir, seleccionar, buscar y rechazar con una libertad y una
racionalidad de que no goza en la eleccién de sus experiencias vitales» (1).

Estas palabras conducen directamente a la segunda dimensién del proceso
creador, la etapa consciente de formalizacién de las ideas, de la escritura, en la
que el escritor si dispone libremente de los elementos con la técnica apropia-
da, segin sus criterios, para la creacién de la obra. Para Vargas Llosa
todos los procedimientos narrativos pueden distribuirse en tres grandes gru-
pos. Al primero lo denomina «vasos comunicantes». Esta técnica consiste en
«asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situa-
ciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos». El segundo es la
llamada técnica de las «cajas chinasy»: «Se trata de introducir entre el lector
y la materia narrativa intermediarios que vayan produciendo transformacio-
nes en esta materia». El tercer grupo es lo que designa con el nombre de
«la muda o el salto cualitativox»: «Consiste en una acumulacién in crescendo
de elementos o de tensiones hasta que la realidad narrada cambia de natura-
leza» (2). En esta dimensién, por lo tanto, radica verdaderamente la espe-
cificidad de la literatura.

Vargas Llosa, que se ha confesado adscrito al realismo («aquella secta,
escuela o tradicién —explica— cuyas novelas relatan sucesos que los lectores
pueden reconocer como posibles a través de su propia experiencia de la
realidad») (3), ha expresado en varias ocasiones su concepto sobre la literatura
poniendo de relieve su caricter marcadamente comprometido, insumiso y
contestatario: «La literatura es fuego (...) ella significa inconformismo y re-
belién (...) la razén de ser del escritor es la protesta, la contradiccién y la
critica. (...) El escritor ha sido, es y seguiri siendo un descontento. Nadie
que éste satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, recon-
ciliado con la realidad, cometeria el ambicioso desatino de inventar realida-

(1) Mario Vargas Llosa: Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura. México,
Siglo xx1, Col. Minima. 1970, p- 83.

(2) Mario Vargas Llosa: La novela. Buenos Aires, América Nueva, 1974, pp- 41,45y 47.

(3) Mario Vargas Llosa: «El arte de mentir». Madrid, E/ Pais, 25 de julio de 1984.



des verbales. (...) La literatura es una forma de insurreccién permanente y
ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar
su naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede morir pero no
serd nunca conformista» (4). Lo que se hace necesario aclarar respecto a esta
declaraci6n sobre la naturaleza subversiva de la literatura es que no va dirigida
hacia una ideologia determinada sino que afecta indistintamente a todos los
escritores, cualquiera que sea su pensamiento politico.

Los ensayos de Vargas Llosa sobre Garcia Marquez, Flaubert y Martorell,
destacindose entre otros, han acercado al lector a su teoria de la novela. El
escritor la considera un género desinteresado cuyo objetivo es la «represen-
tacién verbal de la realidad», ya que esa es la mejor forma de hacer tomar
conciencia al hombre de sus propios limites. Suscita la idea de la novela como
un «deicidio», es decir, como abolicién de una realidad para la creacién de
otra, idea que ha sido expuesta en varias ocasiones, pero mas ampliamente
desarrollada en su tesis doctoral, publicada bajo el titulo de Garciz Margues :
historia de un deicidio.

En la medida en que el deicidio consiste en la muerte de un dios o de una
realidad, el deicida, es decir, el ejecutor, que actua llevado por su inconfor-
mismo y rebeldia, serd el novelista: un dios de nuevo cufio igualmente
todopoderoso y omnisciente. El novelista es, segin Vargas Llosa, un disi-
dente que «crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida
y el mundo tal como son (o0 como cree que son). La raiz de su vocacién es
un sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela es un deicidio
secreto, un asesinato simbdélico de la realidad» (5).

La suplantacién que realiza la novela debe aspirar a la representacion
total de la realidad. El novelista no debe conformarse con reproducciones
parciales sino que debe abarcar la realidad en sus niveles mitico, historico,
religioso y social. Tal afén totalizante procede de las novelas de caballerias y
especialmente de la lectura detenida de Tirant /o Blanc. Considera el escritor

(4) Mario Vargas Llosa: «La literatura es fuego». En Homenaje a Mario Vargas Llosa.
Nueva York, Las Américas-Madrid, Anaya, 1971, pe 19

(5) Mario Vargas Llosa: Gareia Marqguez : historia de un deicidio. Barcelona, Barral, 1971,
p- 85.
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que Martorell fue el primer novelista que intent6 crear una realidad total y
juzga que su novela es un paradigma del realismo totalizador. Pero esa rea-
lidad total que le preocupa es la exterior, las reacciones colectivas, los am-
bientes, el sistema social. El mundo de la interioridad psicolégica no capta
el interés del autor.

Si estos son los principios basicos de la teoria literaria vargasllosiana,
a partir de su experiencia como narrador, es de esperar que ellos aparezcan
en sus obras de una u otra manera. Sus «demonios» deberan ir brotando pau-
latinamente y a medida que nos introduzcamos en ellas.

En Los jefes tiene su origen la narrativa de Vargas Llosa. Este primer libro,
publicado en 1959, cuando apenas tenia 22 afios, es un conjunto de seis cuen-
tos en los que aparece el germen de los temas y las técnicas que habrin de
desarrollarse posteriormente. Estos cuentos se pueblan de situaciones que
generan violencia, derivadas de frustraciones, de indecisiones y de insatisfac-
ciones que denuncian, en ultima instancia, la rebeldia propia de la juventud,
pero donde también tiene cabida la amistad, la ternura, la lealtad y la solida-
ridad. Los personajes son, en su mayoria, grupos de adolescentes organizados
en bandas que muestran al lector las leyes que rigen su conducta juvenil.
A través de cada uno de los relatos se va penetrando en el mundo de la
adolescencia, fundamentalmente el situado en un medio urbano, en el que
los principios del machismo y las normas de la violencia se imponen.

Vargas Llosa demuestra un buen manejo de la técnica cuentistica pero
donde verdaderamente exhibe sus dotes como narrador es en las novelas.
La primera de ellas, La ciudad y los perros, aparecié publicada en 1963, des-
pués de haber recibido el ano anterior el premio Biblioteca Breve otorgado
por la editorial espafiola Seix Barral. En el colegio limefio Leoncio Prado,
que imparte una educacion militarizada y donde el propio Vargas Liosa es-
tudié durante dos afios, un grupo de estudiantes se reune formando una ban-
da o secta, llamada el Circulo, que impone sus reglas de violencia y terror
en el colegio. La historia de la novela comienza cuando este grupo decide ro-
bar el cuestionario de un examen, para lo cual realiza un sorteo que de- .
signara al ejecutor de tal hazana. Cuando se descubre el delito se suceden las
acusaciones y sospechas: el autor del robo es denunciado y expulsado del
colegio. Todo se complica cuando muere de un balazo en unas maniobras



militares el estudiante que habia denunciado al ladrén. Nunca llega a averi-
guarse quien fue el autor del disparo porque se impiden las investiga-
ciones del caso, imponiéndose el silencio. La novela termina cuando los
colegiales regresan a sus casas y continian sus vidas normalmente, inte-
grados de nuevo a la ciudad. En este colegio, de régimen interno, los estu-
diantes viven bajo las reglas de un cédigo de honor al que se someten como
un rito de iniciacion a la hombria. La violencia y la conducta machista vuel-
ven a imponer sus normas como una obsesion que persigue al autor o como
una imposicion de la realidad. «Yo creo que en un pais como el mio —explica
el novelista— la violencia esta en la base de todas las relaciones humanas.
Se halla omnipresente en todos los instantes de la vida de un individuo. El
individuo se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de toda
indole. La personalidad se forma imponiéndose a los otros. Hay una especie
de jungla de la que no hay escapatoria posible» (6).

Lo primero que llama la atencién en la lectura de esta novela es la di-
versidad de puntos de vista y nicleos narrativos. Los acontecimientos se
narran desde la mas exterior y objetiva perspectiva a la mas subjetiva e in-
terior, incluyendo la conciencia de los personajes. A «través de varias voces,
que se mezclan y entrecruzan, el lector escucha la narracién de los hechos
desde la omnisciencia de la tercera persona al recorte interior del mondlogo.
Todos estos enfoques, relacionados entre si como «vasos comunicantes» y
que se complementan y contrarrestan, permiten ofrecer una variedad de con-
trastes y alternancias que, aunque dificultan la lectura, le otorgan una mayor
intensidad narrativa. La estructura de la obra, acorde con esta diversidad de
focos y voces, responde a ella presentindose bajo la particularidad de una
enorme fragmentacién que le da cabida y facilita, al mismo tiempo, la dis-
posicion de los elementos organizativos del texto, que constantemente se
aglutinan en torno a dos polos. Esta dualidad, ya explicita en el titulo, re-
corre la obra poniendo de relieve las tensiones de ese mundo representado,
por medio de contrastes, paralelismos, antitesis, analogias, etc. Tal orga-
nizacién dualista parte de los polos principales que se agrupan en torno a
dos nucleos espaciales, que, a su vez, encarnan el mundo militar y el civil:

(6) Luis Harrs: Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 432.
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el colegio y la ciudad, ambos son dos universos de funcionamiento similar,
fuertemente ordenado y jerarquizado, en donde impera la ley del mas fuerte.
Las acciones se generan en el dmbito del colegio pero éstas repiten lo que
ocurre fuera de €él. El macrocosmos de la ciudad se reproduce a pequefia
escala en el microcosmos del colegio, de manera que en ambos se observa
el mismo sistema de oposiciones de la estructura social peruana.

El reducido mundo de La ciudad y los perros se amplia en La casa verde,
publicada en 1965. De ella dice el autor: «Es la historia de un burdel que
habia en Piura, que recuerdo mucho de cuindo yo estaba en quinto afio de
primaria. Era una casa verde —una cabafia— en medio del arenal, en las
afueras de la ciudad, en pleno desierto, al otro lado del rio. Para nosotros
los nifios esto tenia un carcter fascinante. (...) Cuando volvi a Piura en
quinto afio de media, o sea seis afos después, existia todavia. Yo era un
muchachito que iba a burdeles en esa época. Entonces ya fui alli. Y era
muy extrafio el ambiente, porque era un burdel muy especial, un burdel de
ciudad subdesarrollada. Era simplemente una sola habitacién muy grande don-
de estaban las mujeres, y habia una orquesta de tres personajes. (...) Como
son personajes un poco miticos para mi, los he conservado en la novela
con sus nombres. Entonces, entraban alli los clientes y salian a hacer el amor
a la arena, bajo las estrellas. Es una cosa que no he podido olvidar
nunca» (7). La trama de la novela esti sustentada sobre cinco nicleos na-
rrativos que proceden de cinco experiencias del autor, en los que se agrupan
personajes pertenecientes a distintas realidades. Sus historias se cruzan entre
si formando un denso tejido de acciones, que hacen avanzar a aquellas de
una manera simultinea.

Considerada esta obra como una novela de aventuras, de una dindmica
interna similar a las de las novelas de caballerias, sus acciones se sitian en
espacios diferentes que se localizan fundamentalmente en la selva y en el de-
sierto de la costa, al norte del Pert. El novelista selecciona espacios contra-
rios que, sin embargo, adquieren unidad al provenir de un mismo pais y
al plegarse a un mismo 4mbito social. La importancia que adquiere la natu-
raleza en esta obra obliga a tomar como punto de referencia la novela de la

(7) Ibidem, pp. 447-448.



tierra, que enfrenta al hombre con su entorno geogrifico. Ahora bien, aparte
de lo que se ha avanzado en materia narrativa desde entonces, existe una
diferencia fundamental que estriba en que en La casa verde el hombre no se
ve reducido ante la magnitud de la naturaleza sino que las relaciones huma-
nas se imponen sobre ese marco, de caricter natural —no exotico—, que
evidentemente las condiciona.

La diversidad de nicleos narrativos y los juegos con el tiempo y el espa-
cio provocan un caos aparente y una enorme fragmentacién que sugiere la
idea de un rompecabezas. Ello, en tltima instancia, habla del caricter anti-
rretorico, antiacademicista del autor, que utiliza estos procedimientos para
intentar, partiendo de diversos caminos, llegar a una visién totalizadora de
la realidad. Vargas Llosa afina su oficio de narrador creando nuevas téc-
nicas expresivas que le permiten un mas alto grado de eficacia en sus obije-
tivos: la experimentacion con diversos tipos de didlogo —su forma predi-
lecta de acercamiento al personaje—, la multiplicidad de los puntos de vista,
el apoyo de la técnica cinematografica, las «cajas chinas», el trenzado narra-
tivo, etc.

La casa verde, generadora del titulo, implica un-espacio cerrado que,
sin embargo, por su condicién, es sélo un lugar de transito para la mayoria
de los personajes, un lugar de experiencias pasajeras y esporadicas, pero
intensas. Ahora bien, con el tiempo, llega a adquirir un significado sim-
bélico por la gran fuerza que dimana de ella y que se ejerce hacia el exterior,
convirtiéndose en punto de referencia instransferible para cada personaje, en
nucleo irradiador de fantasias que trastorna a los ciudadanos de Piura Y
en suma, en pieza clave que permite al autor «la descripcién de un aspecto
de la realidad peruana pero a niveles diferentes. A un nivel objetivo, a un
nivel subjetivo, a un nivel mitico incluso (...). También a un nivel puramente
instintivo» (8).

Los cachorros (1966) es un relato o novela corta en la que vuelve sobre
la linea, inaugurada en Los jefes y continuada en La ciudad y los perros,
que disefia el mundo de la adolescencia. El lector vuelve a encontrar un

(8) Emir Rodriguez Monegal: «Madurez de Vargas Llosa». En: Homenaje..., (ed. cit.),
- g g g Z
p. 56.
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grupo de estudiantes regido por unas normas de conducta impuestas por el
machismo y la violencia. Esta vez, sin embargo, amplia su perspectiva pro-
yectandose fuera del ambito del colegio y mas alli de la edad juvenil. La
anécdota que abre y desencadena la historia se centra en un personaje del gru-
po adolescente, Cuéllar —uno de los alumnos més aventajados tanto en el
estudio como en el deporte—, que, al término de un partido de fitbol, es
mordido por el perro guardidn del colegio. La mordedura es tan desafor-
tunada que produce la emasculacién de Cuéllar y marca una serie de cam-
bios sustanciales en su vida que son los que la trama de la novela tratara de
desarrollar.

Esta obra tiene la particularidad de ser un texto experimental en donde
Vargas Llosa vierte y amplia algunos de los procedimientos ensayados en
La casa verde. Desde las primeras lineas el lector advierte la preocupacién
técnica del autor cuando percibe, por ejemplo, las innovaciones relativas a la
instancia narrativa. Los saltos de perspectiva que van del «ellos» al «nosotros»,
alternando de una manera casi imperceptible, muestran una persona narra-
dora plural, 2 modo de coro, que cuenta sus vivencias colectivas y que
implica, ademds, al lector con ese «nosotros». Por otro lado, el doble punto
de vista, interior y exterior a la vez, crea el efecto cinematografico de un
acercamiento y distanciamiento de la materia narrada, en la que se van entre-
cruzando las acciones colectivas y las individuales, y permiten pasar alterna-
tivamente de una realidad objetiva a otra subjetiva enriqueciendo la_pers-
pectiva mediante la cual el lector se acerca al proceso de transformacién
de los personajes. Esa voz narradora colectiva, procedente de los adolescentes,
invade el relato de un tono juvenil, desenfadado y espontianeo, que se ob-
tiene por medio de un predominio del lenguaje oral y por un elaborado y
complejo procedimiento técnico y estilistico que se va ajustando a los
cambios necesarios a2 medida que los personajes-narradores van experimen-
tando una progresion hacia la madurez.

En este proceso hacia la mayoria de edad, es donde el accidente de
Cuellar cobra todo su dramatismo: mientras los demas compafieros van mo-
dificando sus cédigos de conducta machista, de acuerdo a la edad y a la so-
ciedad pequefo-burguesa a la que pertenecen, Cuéllar, sin embargo, trata de
reforzar artificialmente el machismo de la época infantil en la que estaba en



el momento del accidente. Mientras los otros van superando etapas, €l exa-
gera la conducta de los ocho afios, concentrando sus esfuerzos en demostrar
su virilidad. En la desgracia, el reto machista se impone a todo, cobra
fuerza; por eso, Cuéllar abandona los estudios y se aferra al deporte tra-
tando de exhibir su maxima integracion en la conducta machista. Con el tiem-
po, se va produciendo un desajuste de su comportamiento con respecto a su
edad, manifestindose sus actos en hipérboles y desenfrenos que lo llevan a
la muerte. De esta forma, la castracion fisica que implica la imposibilidad de
participar, en igualdad de condiciones que los otros, en la realidad circun-
dante dominada por las reglas machistas, produce una reaccién que desem-
boca en la castracién mental: Cuéllar abandona la labor intelectual y se
convierte en un ser marginado de la sociedad e impulsado sélo por el ansia
de aparentar lo que no es.

En definitiva, la castracion de Cuéllar se convierte en la encarnacion de
otras castraciones sociales, exteriorizadas en una ausencia de integracion,
como en el caso del protagonista, que marcan la realidad y afectan a todos.
No deja de evidenciarse también, como producto de una educacién peque-
flo-burguesa, en el conformismo y en la ausencia de rebeldia de una juventud,
como la de los compaiieros de Cuéllar que, intacta, asume ciclicamente los
mismos actos de sus padres que, a su vez, son ya repetidos por sus propios
hijos, y acata, complaciente y alienada, su condena a una existencia vulgar.

Si en Los cachorros se esboza el tema de la alienacion de la sociedad
pequefio-burguesa, en Conversacion en la catedral (1969) se tratara mas amplia-
mente. En esta novela se ensancha el punto de mira del novelista que
intenta llevar a cabo su afin de una novela totalizante internandose ahora
en una problematica mas amplia y completa de todo el Peri. Es una obra
mas abarcadora que las anteriores, cuya trama arranca de un episodio for-
tuito producido por el encuentro inesperado de dos personas: Santiago
Zavala, periodista, y el antiguo chofer de su padre, Ambrosio. Este propone
entrar en el bar La catedral, de Lima, donde conversan durante cuatro horas.
En este largo didlogo que preside la totalidad de la obra, otorgindole
unidad y cohexion, se insertan diversas historias creando una marafia narra-
tiva enormemente densa y compleja que constituye la nota esencial de su
estructura. El presente de la narracién se instala en la conversacion de La

61



62

catedral a partir de la cual se van actualizando hechos ocurridos en un tiempo
pretérito mas o menos inmediato, de forma que el pasado se imbrica en el
presente respondiendo a interrogantes o completando sucesos. El dmbito
cerrado de la novela constituido por el bar de Lima se proyecta hacia espacios
abiertos distintos y mds amplios que sitdan al lector en otro tiempo: el
pasado, del que al autor le interesa destacar un momento histérico del Peri,
que es la dictadura de Odria (1948-1956) que marcé su juventud. En cierto
modo, cabria relacionar esta obra con la narrativa de la dictadura cuya
produccion es tradicional en la literatura hispanoamericana del siglo xx.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, esta extensisima novela,
publicada en dos volimenes, representa un compendio de todo lo ensayado
en la obra vargasllosiana hasta el momento y un derroche de recursos esti-
listicos y estructurales que hablan del virtuosismo alcanzado por su autor,
pero que implican, al mismo tiempo, una complejidad y una dificultad de
lectura mayor que en su produccién anterior. El didlogo es la base organiza-
tiva de esta novela. Destacindose desde el titulo, la entrevista en el bar La
catedral, constituye el didlogo matriz, la conversacién principal de donde se
generan las restantes conversaciones que se alternan o entrecruzan, crein-
dose asi, un efecto zigzagueante. El montaje de didlogos no es un proce-
dimiento nuevo en Vargas Llosa pero en esta novela lo lleva al méximo de
efectividad. José Miguel Oviedo, que considera la obra como «una especie
de piramide de didlogos que expanden sus ondas concéntricas por el tiempo
y el espacion, ha puesto de relieve como a medida que avanza la novela va
aumentando la complejidad de intercalacion del didlogo y sefiala que llegan
a manejarse «simultineamente dieciocho didlogos con no menos de dieciseis
distintos interlocutores» (9).

Tanto éste, como los demas procedimientos a los que recurre el novelista
(la fragmentacién argumental y entrecruzamiento de historias, la simulta-
neidad a través de los juegos con el tiempo, los distintos enfoques narrativos,
etc.) muestran un magistral dominio de la técnica narrativa y no son sino una
necesidad de formular literariamente los mecanismos de la intrincada realidad. .

(9) José Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: La invencién de una realidad. Barcelona,

Seix Barral, 1982, p. 252.



Por otra parte, la gran cantidad de personajes que participan, distribuidos
en grupos, contribuyen a crear una imagen de las distintas colectividades
sociales, étnicas y geograficas, que conforman el Peru. Militares, politicos,
hombres de negocios, matones, periodistas, prostitutas son algunos de los
componentes de una sociedad sin esperanza en donde impera la ley del do-
minio, el poder de una minoria que prevalece valiéndose de principios como
el dinero, la corrupcién o el vicio. La sociedad, asi constituida, impone
una serie de recortes a los horizontes individuales dando origen a una gene-
racién marcada por la alienacién y la mediocridad, en la que cualquier
brote de rebeldia es inmediatamente sofocado por la maquina del poder.
Entre los jévenes, destaca uno de los protagonistas, Santiago Zavala, que
encarna las frustaciones de su sociedad. Pequefio-burgués que se rebela con-
tra su propia clase pero fracasado y vencido, el periodista «Zavalita», re-
presenta la mediocridad como condicién propia del escepticismo y la apatia
a los que conduce, por un lado, su propia conciencia dubitativa y abdi-
cadora y, por otro, la certeza de pertenecer a una sociedad imposibilitada
para la libertad y la justicia. Si Vargas Llosa tendia en sus obras a dar una
vision pesimista de la realidad en que se enmarcaban, en ésta, su actitud
intencionadamente’negativa se reafirma e intensifica ain mas, siendo que su
dmbito de aplicacion abarca a la totalidad del Perd. Cumple asi, el escritor,
con su propésito de novelar la realidad total y responde al epigrafe de la
obra que se formula con estas palabras de Balzac: «Para ser un verdadero
novelista es necesario haber excavado en toda la vida social, ya que la,
novela es la historia privada de las naciones».

Conversacion en la catedral significa la culminacién de una etapa de la obra
del escritor, que, a partir de su novela siguiente, inaugura una nueva via
de expresién: el humor. La historia de Pantedn y las visitadoras (1974) vuelve
a instalarse en la selva peruana y toma de nuevo como eje central la prosti-
tucién y el ejército, convertidos ya en temas recurrentes de su obra. Pero
si antes utilizaba un tono grave, adusto y severo, ahora se vuelca en la
vertiente satirica y ridiculiza los métodos del ejército en la parodia que se
narra en esta novela: la institucion castrense, radicada en la V Region Mi-
litar de la Amazonia, decide resolver el problema sexual que se plantea a la
tropa en la selva, donde, al parecer, se exacerba su apetito. Se encarga la
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mision al capitin Pantaleén Pantoja, hombre discreto y de grandes dotes
organizativas, quien establece militarmente los servicios de un prostibulo
que termina convirtiéndose en una verdadera institucion llamada SVGPFA
(Servicio de Visitadoras Para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines)
situada en un «centro logistico» donde se realizan las «prestaciones» a los
«usuarios». En esta obra, Vargas Llosa disminuye su ambito novelesco, en un
abandono de su afdn totalizador, y se repliega a una zona de la realidad en
la que, no por reducida, dejan de subsistir los individuos fracasados y alie-
nados de sus otras novelas. Frank Dausted que realiza un sugestivo analisis
comparativo entre Pantaleén Pantoja y el héroe caballeresco de la novela
de Martorell, acaba concluyendo, después de exponer toda una larga serie
de semejanzas entre ambos, que «en su ironico retrato de “un gentil caba-
llero tan imperfecto”, Vargas Llosa esta diciéndonos que Pantaleén, a dife-
rencia de su modelo (tirant), es incapaz de ser mas mediocre» (10).

Lo verdaderamente innovador es el enfoque humoristico de la sérdida
realidad y los elementos organizativos de la estructura narrativa en la que
introduce, junto con los didlogos, la transcripcion de partes militares, cartas
personales; guiones radiof6nicos, articulos periodisticos, etc., en un intento de
otorgar mayor objetividad al lenguaje empleado, lo que, por contraste con
su tratamiento parédico del asunto, aumenta su efectividad.

Tres afios mas tarde publica La tia Julia y el escribidor (1977). El conte-
nido de esta novela tiene su origen en una experiencia del escritor que se
remonta a sus dieciocho afos cuando ejercia como periodista de la Radio
Panamericana en Lima. En esta época, a mediados de los afios 50, conoci6 tam-
bién a un personaje, autor de seriales radiados para otra emisora, que le
impresion6 profundamente. De la conjuncién de las propias vivencias de
Vargas Llosa con la historia de este personaje nacié la novela. La trama se
teje en dos planos. Uno se desarrolla en torno al autor, «Varguitas», que
actia como narrador-protagonista y cuenta, por un lado, la peripecia amorosa
con su tia Julia que casi le dobla la edad y con la que acaba contrayendo
matrimonio, y, por otro, ahonda en los arduos comienzos de su vocacion

(10) Frank Dauster: «“Pantaleén” y “Tirant”: Puntos de contacto». En: Mario Vargas
L/osa. Madrid, Taurus, 1982, p. 251.



literaria, cuando él lleg6 incluso a admirar al «escribidor» de radioteatros
Pedro Camacho. En el segundo plano, se relatan varios melodramas su-
puestamente escritos por Pedro Camacho, que se van alternando sistema-
ticamente con la vida intima del autor, de tal forma que los capitulos impares
contienen su historia y los pares las historias inventadas. En cada uno de los
planos se utiliza un lenguaje diferente de acuerdo con la materia narrada:
mientras que en el primero es mas objetivo y escueto, en el segundo, se
vuelve a tomar el hilo del humor y la parodia que alcanza, a medida que
avanzan los capitulos, un tono desmesurado y agresivo, propio de la locura
que aqueja al «escribidor».

Como se desprende del titulo, y ya constituye un habito en la obra
vargasllosiana, la estructura —la mas sencilla de su narrativa— se basa en un
sistema de paralelismos y contrastes en donde intervienen, entre otros, ele-
mentos tales como literatura y subliteratura, realidad e imaginacién, etc.,
que ponen de manifiesto la preocupacion del escritor acerca de los elementos
que integran la creacién literaria. Se plantea, entre otros, el problema de la
relacion entre la realidad y la literatura en la que, aunque aparentemente
intervienen dos niveles —lo real y lo imaginario— absolutamente indepen-
dientes, se produce una mutua interaccién. También le preocupa el difi-
cultoso problema de la comprension del proceso de la escritura, asi como la
transformacion que sufre la realidad al ser transportada a la literatura, etc.
En suma, La tia Julia y el escribidor es un exponente de todos los «de-
monios» del autor.

En 1981 publica su ultima novela titulada La guerra del fin del mundo.
Recoge el asunto de un hecho histérico de motivacion legendaria que
hunde sus raices en el Portugal del siglo xvi. A la muerte del rey Sebas-
tidn se le atribuy6 a su figura el papel de un personaje de una leyenda
popular, de caricter mesidnico, segin la cual, un principe vendria a en-
grandecer al pueblo portugués. La leyenda pasé6 al Brasil y alli, alimentada
por la creencia de la llegada del fin del mundo al término del siglo xix,
adquirié una enorme vigencia a lo largo de’toda la centuria, originando di-
versos movimientos mesianicos, llamados alli sebastianistas, entre los que se
encontraba el de Antonio Consejero en Canudos. Vargas Llosa no intenta
hacer una novela histérica, reproduciendo fielmente los acontecimientos, sino
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que se propone recrear situaciones que, siendo reales, parecen pertenecientes
a un mundo irreal y, ademas, se insertan perfectamente en la actualidad,
debido a la enorme vigencia que atin guardan aquellos sucesos.

Dos factores llamaron poderosisimamente la atencién del autor para con-
vertir en materia literaria aquellos eventos histéricos: las caracteristicas de los
personajes participantes en el movimiento de Canudos, que lograron impri-
mir una fuerza singular, de caricter épico, a los hechos y la presencia de
componentes de indole social, politico y religioso que no sélo no han desapa-
recido actualmente sino que son la base en la que se asientan muchas de las
estructuras sociales que perduran en diversos puntos de Hispanoamérica.

Esta es, por tanto, la primera novela de Vargas Llosa que no es producto
de su experiencia cercana sino que tiene una procedencia de origen libresco.
Para escribir esta obra se habia ilustrado previamente con amplitud teniendo
en cuenta no sélo los documentos histéricos sino también las obras de
creacion literaria sobre el tema. El autor ha confesado reiteradamente que
la obra que mas le impresioné fue Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha.
El recoge en su inmensa obra todas las crénicas que escribié sobre Canudos
a donde habia viajado como corresponsal de un periédico de Sio Paulo
para observar directamente los acontecimientos.

La guerra del fin del mundo es una gran novela que evoca las realizadas
en el siglo x1x, por su enorme extension, por la cantidad de personajes que
participan, por el nimero de episodios que se narran y el caricter aventu-
ristico de los mismos y por el predominio del tono narrativo a la manera
tradicional. La mayor parte de la responsabilidad narrativa la asume el narra-
dor, un narrador aparentemente més cercano al omnisciente decimonénico
que al distante y objetivo del siglo xx. Capaz de inmiscuirse en los pensa-
mientos y sentimientos de los personajes, su voz sélo se ve interrumpida,
a veces, por la de aquellos, a través de breves didlogos, o por las crénicas
periodisticas de ciertos personajes cuya mision es contar desde su propia pers-
pectiva los acontecimientos. De esa forma, la diversidad de enfoques que
contrastan entre si dan un caricter polifénico al relato, que se ve enrique-
cido por la técnica contrapuntistica que emplea el narrador al relatar en diver-
sos momentos y desde distintos dngulos el mismo acontecimiento. Consigue,
asi, la objetividad suficiente para que el lector piense y opine por si solo,



efecto que dificilmente se obtiene con un narrador omnisciente tradicional,
que narra desde su unico juicio y perspectiva.

La estructura de la obra esta organizada sobre cuatro partes que se di-
viden a su vez en capitulos, regidos por unas leyes internas que no se espe-
cifican expresamente. Cada capitulo estd dividido en un nimero fijo de se-
cuencias (nimero que varia segin la parte a que corresponda), de forma que
las unidades narrativas quedan constantemente en suspenso hasta ser reto-
madas por el mismo orden en el capitulo siguiente. La estructura estd basada
en un sistema de gradaciones, que va de las unidades mayores a las unida-
des menores (partes, capitulos y secuencias), sistema establecido no de forma
arbitraria sino casi matemaiticamente y perfectamente ordenado. En tltima
instancia, esta estructura remite a la organizacion propia de las novelas tra-
dicionales del siglo xix. Si la distribucién de ésta no es tan equilibrada y
explicita como lo era la de aquellas, si es, por lo menos, tan ordenada y
mucho mas sugerente por la diversidad que presenta dentro del orden que
la rige.

La primera parte esta dividida en siete capitulos organizados en cuatro
secuencias cada uno. Sirve de introduccién y toma de contacto con el lugar,
la época, los personajes y el tipo de peripecia que se va a desarrollar a lo
largo de la obra. En primer lugar, el lector se acerca a Antonio Consejero
considerado un enviado de Dios, al que rodea un grupo de fanaticos religio-
sos llamados «Yagunzos», compuesto por bandoleros, asesinos, seres defor-
mes, marginados, etc., que le siguen fielmente, una vez arrepentidos de
sus culpas y rehabilitados por ¢l para su causa. Antonio Consejero dirige
el movimiento, de caricter mesidnico, que se afinca en Canudos para apar-
tarse de los influjos malignos de la recién instalada Republica en Brasil,
a la que consideran el Anticristo.

También destaca en esta primera parte un personaje aislado que pretende
integrarse con los sebastianistas. Se trata de un anarquista llamado Galileo
Gall que representa una ideologia distinta, venida de Europa, y que, en su
idealismo, trata de hacerla compatible con los principios del movimiento
mesianico.

Frente a los faniticos, la policia y el ejército, se erigen en defensores del
orden republicano en virtud del cual se organizan dos expediciones, frustra-
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das ambas, para reducir a los hombres del Consejero, convencidos de que
si atacaban a la Republica debian ser monérquicos y, por tanto, sus ene-
migos. Junto a ellos sobresale otro personaje, Epaminondas Gongalvez,
miembro del Partido Republicano, simbolo de la actitud progresista del
Brasil y duefio de un periédico, Jornal de noticias, que pondra al servicio de
la causa republicana.

La segunda parte, muchisimo mas reducida que las restantes, esta situada
exclusivamente en la sede del periédico de Epaminondas Gongalvez. En el
Jornal de noticias, un periodista miope interpreta los sucesos de Canudos y su
repercusién en la Asamblea Legislativa del Estado de Bahia, falseando y
desmesurando la verdadera dimension del movimiento —sdlo de caracter
religioso— al atribuirle derivaciones de indole politica que lo convierten en
un levantamiento subversivo, compuesto por rebeldes, en el que entrarian
en juego, no sélo el Partido Autonomista, de tendencia monarquica, sino
también la Corona Inglesa que supuestamente apoyaria la restauracién de la
monarquia en Brasil.

La tercera parfe esta compuesta por siete capitulos, divididos en cinco
secuencias, que proceden de otros tantos focos narrativos: 1) Organizacién,
ataque y derrota de la tercera expedicion, supuestamente invencible, dirigida
por el coronel Moreira Cesar, distinguidisimo estratega y militar del ejército
republicano. El periodista miope, que se enrola como destacado de prensa
por su periddico, en el dltimo momento es arrastrado por azar al campo
sebastianista en donde puede refugiarse sano y salvo. 2) En Canudos se or-
ganiza una Guardia Catdlica para proteger al Consejero y se preparan para
recibir la tercera expedicién a la que vencen. 3) Peripecia de Galileo Gall
que, después de salvar diferentes obsticulos, continda en su empefio de
llegar a Canudos para participar en la supuesta lucha revolucionaria que
protagonizan los «yagunzos». 4) Persecucién del rastreador Rufino en pos de
Galileo Gall y de su mujer, Jurema, que ha escapado con el anarquista.
Cuano por fin se encuentran, ambos hombres sucumben en una lucha mortal
impelidos por motivaciones diferentes. 5) Reaccion del Partido Autonomista
de Bahia al verse convertido, segun informacién oficial de la Republica, en
aliado de los sebastianistas, por lo que deciden apoyar la expedicién de
Moreira Cesar.

.



La cuarta y ultima parte esti dividida en seis capitulos desarrollados
en cuatro secuencias que presentan los siguientes episodios: 1) Encuentro
entre el periodista miope y el barén de Cadabrava, portavoz del Partido
Autonomista, situado en un tiempo posterior al de los sucesos de Canudos,
en el que se evalian tanto los motivos como las consecuencias de la guerra.
El barén infiere que todo habia sido «una historia de locos. 2) En Canudos,
después de haberse preparado para la cuarta expedicién, el choque con el
ejército es durisimo y el Pueblo es arrasado definitivamente, quedando
s6lo siete supervivientes. El Consejero muere, entretanto, de muerte natural.
3) Peripecia del periodista miope que, al quedar en el terreno de los sebastia-
nistas, observa los hechos de cerca y desde su misma perspectiva, lo que le per-
mite tener un conocimiento més profundo de la filosofia que empuja a los
«yagunzos». 4) Organizacién y victoria sangrienta de la cuarta expedicién.

Esta estructura, organizada a partir de distintas unidades narrativas que
divergen o se cruzan segin los momentos, estd marcada por las distintas
directrices ideologicas de la época y muestra una marafa de creencias reli-
giosas y politicas que sélo suscita incomprensiones entre sus diferentes se-
guidores, desembocando en un irreparable malentendido que provoca la
guerra. El final, de tono pesimista, presenta la forma de algo inacabado,
persistente, e implica una proyeccién en la actualidad. El ritmo de la novela
prepara ese desenlace, remansiandose de forma paulatina desde la segunda par-
te y aumentando la lentitud en la tltima, en donde se crean zonas de climax
y anticlimax que descargan la tensién lentamente y preparan al lector para
el descenso final que queda abierto a la idea de que la «guerray, la incom-
prension y los malentendidos continian.

La nocién de combate, expresa ya en el titulo y desarrollada a lo largo de
la novela a partir de las cuatro expediciones que caen sobre Canudos, marca
las pautas en el devenir de la historia y permite observar el movimiento de
los personajes en grupos que se enfrentan. Se destacan sobre todo dos nicleos:
el de Canudos, en el que sobresale su artifice Antonio Consejero, y el de las
fuerzas que luchan contra Canudos formadas por el ejército, la policia, los
republicanos y los monarquicos. Entre los dos frentes y sin participar en la
lucha activa, hay que sefalar dos personajes muy peculiares: el anarquista
Galileo Gall y el periodista miope.
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Antonio Consejero es una figura singular de origen histérico que Vargas
Llosa utiliza como personaje primordial en la elaboracion de su historia,
a partir del cual se va generando toda la trama. La clave de su personalidad
parece radicar en esa poderosa e inexplicable atraccién que ejerce sobre los
demds, que €l explota como algo natural y propio de un enviado de Dios
con una funcién mesidnica en el mundo. Su vida es un modelo de auste-
ridad y sencillez, dedicada a «orar, andar, aconsejar». Predica hablando de
«cosas sencillas e importantes (...). Cosas actuales, tangibles, cotidianas, ine-
vitables, como el fin del mundo y el Juicio Final» (11). Predice también
los signos que precederan al fin del mundo en el afio 1900 y todo su esfuerzo
se centra en la preparacién de las almas para poder soportar los males que
se avecinan, especialmente la llegada del Anticristo, y en conseguir su sal-
vacion en el Juicio Final. La Republica del Brasil es identificada con el
Anticristo por las reformas que trae consigo y, por tanto, la lucha contra
ella esta totalmente justificada. Luchar contra ella, y mas ain morir, equiva-
le a la salvacién segura. Su muerte, que se produce antes de terminar la
guerra, es ocultada por sus mis allegados para evitar que cunda el desinimo
en la pelea y para preservar sus restos del enemigo. Su fin se rodea de un halo
de sublimidad cuando sus apéstoles divulgan la versién de que unos 4ngeles
lo habian subido al cielo.

El anarquista Galileo Gall «combatiente de la libertad o, como el decia,
revolucionario y frenélogo», encarna la fantasia europea que proyecta sus
ideales en América, queriendo ver como posible alli lo que es imprac-
ticable en Europa. De ese modo, se explica que ¢l llegue a interpretar que
el movimiento de Canudos, si bien de origen religioso, no sea otra cosa que
la puesta en practica de los ideales libertarios del anarquismo. El filtra todos
los acontecimientos que alli ocurren a través de su ideologia resultando,
por ejemplo, que el rechazo del matrimonio civil, que en realidad se rehusa
por no ser religioso, se traduce en una afinidad con la practica del amor
libre. La acogida y conversién de delincuentes, que es una forma de caridad
cristiana en Canudos, es comparada a la actividad que estos desarrollaron en
la Comuna de Paris. El entiende que la lucha contra la Republica, nom-

(11) Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo. Barcelona, Plaza & Janés, 1981, p. 16.



brada el Anticristo, no es mas que la lucha contra el poder con el dnico
método «que tienen los explotados para romper sus cadenas: la fuerzay.
Asimismo el desprendimiento de los bienes terrenales, como medio para ob-
tener la salvacién el dia del Juicio Final, es interpretada como abolicién de
la propiedad privada para ser reemplazada por la colectiva. Galileo Gall
justifica todo el movimiento concluyendo que Canudos planteaba una excep-
cién a la ley histérica «segun la cual la religién habia servido siempre para
adormecer a los pueblos e impedirles rebelarse contra los amosy. El, sin
embargo, no llega a tiempo de participar en la «revolucién de Canudos»
porque una muerte por motivos muy ajenos a sus ideales, paradéjicamente,
se lo impide. Es muy significativo que esa muerte se produzca, precisa-
mente, a las puertas de la «revoluciény como queriendo perpetuar el suefio,
cercano pero inalcanzable, de los anarquistas.

El periodista, anénimo, es un personaje esperpéntico, grotesco, presen-
tado al lector como un hombre joven, desgarbado, con aspecto de espan-
tapdjaros y reconocido POt sus espesos anteojos de miope, por sus frecuentes
estornudos, por su voz de falsete Y Porque escribe siempre con una pluma
de ganso, que acaba siendo identificado por «el periodista miope». Carece
de ideologia politica y ha trabajado indistintamente en periodos de diversas
tendencias. En la novela su presencia es constante desde las primeras pa-
ginas hasta las dltimas en que adquiere mayor significacién, cuando conoce
los impulsos internos que mueven a Canudos, que le conducen a una serie
de cuestionamientos sobre la realidad. Canudos no solo produce grandes
transformaciones intimas en su persona sino que le cambia sus. ideas «sobre
la historia, sobre el Brasil, sobre los hombres». La personalidad del Conse-
jero, «ese espiritu solidario, fraterno», le conmueve y logra despertar en ¢l
una gran simpatia y una atraccién inexplicable hacia «el vinculo irrompible
que consiguié forzar entre esa gente». De ahi, que una vez terminada la
guerra, €l trate de analizar serenamente los hechos y experimente un cierto
sentimiento de culpa al darse cuenta de que todos los periodistas, incluso
€l, han mentido, han contado lo que querfan contar y no lo que realmente
estaba sucediendo: «los corresponsales podian ver pero sin embargo no
veian. Sélo vieron lo que fueron a ver. Aunque no estuviese all (o AST
se fue armando esa marafia tan compacta de fabulas y patrafias que no hay
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manera de desenredar». Y concluye «nadie vio lo que de veras habia alli» (12).
Explica esa ceguera informativa como resultado de una «conspiracién de la
que todo el mundo participara, un malentendido generalizado, total».

De cualquier forma, se pone de manifiesto el gran poder de la palabra es-
crita, capaz de transformar y dirigir la historia con sus mentiras y deforma-
ciones. A través de este personaje, el autor alerta sobre el problema de la
veracidad de la informacion periodistica y pone en tela de juicio el caricter
oficialista del periodismo ejercido desde la ideologia dominante. No es ca-
sual que la segunda parte se dedique integramente a la actividad periodistica
del partido en el poder, en que la noticia es una verdad tergirversada por
mentirosos matices pero que resulta siendo la verdad oficial frente a la verdad
real. Ni tampoco que todos los personajes que cumplen una funcién informa-
dora en la novela mientan, deformen o manipulen sus mensajes. Asi ocurre
cuando el Leén de Natuba sublima su informacién sobre la muerte del
Consejero, o cuando Galileo Gall envia sus crénicas sobre Canudos a un
periddico francés, inventadas por su imaginacién o su interpretacién liber-
taria. No es extrafio, pues, que el periodista miope acabe reconociendo que
«las mentiras machacadas dia y noche acaban siendo verdades.

En esta lucha de devociones ciegas que es La guerra del fin del mundo,
cuyos protagonistas simplifican la realidad 2 su entorno inmediato o su in-
terés particular, la figura del periodista se yergue con una personalidad
compleja, reflexivo y lleno de contradicciones, sin horizontes precisos, du-
bitativo y responsable. El periodismo se impone en la obra vargasllosiana
como una obsesion narrativa, quiza derivada de la practica periodistica del
autor, de forma que el personaje-periodista que aparece reiteradamente en
sus novelas, adquiere en ésta una dimensién protagonistica mucho mayor.

El escritor, ain reflejando el estado de la época en materia cientifica,
politica, religiosa, militar, periodistica, etc., no deja de registrar una serie de
cuestiones de innegable actualidad ya que, en definitiva, proceden todas del
problema de la incomunicacién humana como resultado de adhesiones
irracionales a causas de distinta indole. Vargas Llosa ha afirmado en varias
ocasiones que el tema de su novela son los fanatismos hispanoamericanos

(12) Ibidem. pp. 394-395.



y, efectivamente, éstos constituyen la fuerza motriz que impulsa a los per-
sonajes de esta novela, excepcién hecha del periodista miope.

En esta obra afloran todos los contenidos vargasllosianos quintaesen-
ciados y se logran sus anhelos de novelar la realidad total inspirados en la
novela realista francesa y en las novelas de caballerias. Se le podrian aplicar
las propias palabras del autor sobre Tirant /o Blanc: «Fantastica, historica,
militar, social, erética, psicolégica: todas esas cosas a la vez y ninguna de
ellas exclusivamente, ni mas ni menos que la realidad. (...) Objeto verbal que
comunica la misma impresion de pluralidad que lo real, es, como la realidad,
objetividad y subjetividad, acto y suefio, razén y maravilla» (13). Todos
€stos componentes, y aun mas, estan contenidos en esta obra maestra, novela
de caballerias vargasllosiana, culminacién de su trayectoria narrativa.

(13) Mario Vargas Llosa: «Carta de batalla por Tirant lo Blanc». Prélogo a Joanot
Martorell y Marti Joan de Galva, Tirant /o Blanc. Madrid, Alianza Editorial, 1969, p. 20.
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MARIO VARGAS LLOSA

Voz y textos.






LA GUERRA DEL FIN
DEL MUNDO

De Vargas Llosa

Esta no va a ser una conferencia pro-
piamente dicha, sino una charla absoluta-
mente informal sobre mi dltima novela.
Se de sobra que todo lo que tiene que
decir un novelista en sus novelas, lo dice
cuando las escribe, y, que todo lo que diga
después sobre ellas, sirve de muy poca
cosa. Lo que quiero contarles esta noche
es lo que estd detris de esa novela que
acaba de aparecer: La guerra del fin del
mundo, es decir, ese proceso del que resulta
una ficcién. Es un proceso que a mi me
fascina, porque, a pesar de que llevo ya
muchos afios escribiendo novelas, nunca he
acabado de entenderlo del todo. Es un pro-
ceso que nunca deja de intrigarme, de sor-
prenderme, de maravillarme. Contraria-
mente a lo que muchos creen, este proceso,
por lo menos en mi caso, y creo que en el

de muchos otros novelistas, no es un pro-
ceso enteramente racional del que el escritor
tenga un control absoluto, creo que en él
intervienen tanto la razén como la sinra-
z6n, que junto con las ideas del escritor
hay elementos espontineos, oscuros, intui-
tivos, subconscientes que participan en es-
te proceso empujando al escritor en una
direccién, en otra, y llevando la historia,
a veces, por caminos que el escritor cons-
cientemente jamas sospeché. Es justamen-
te este elemento irracional, que aparece
siempre en el proceso de la creacion, el que
a mi mas me fascina. Sobre todo ésto,
quisiera decirles algo esta noche, a partir
de esa novela que acaba de publicarse.
Nunca hubiera creido que algun dia es-
cribiria una novela que no estuviera si-
tuada en mi pais. No por una cuestién
de principio, sino porque, hasta entonces,
todos los estimulos para fantasear, inven-
tar, habfan venido de mi pais, de gentes
que hablaban mi idioma, cuyos problemas
conocia de cerca, puesto que los com-
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partia. Jamas hubiera pensado que un dia
escribiria sobre otras gentes que se comu-
nicaban entre ellas y, sobre todo, que no
fueran gentes de mi época. Creo que he
sido un lector entusiasta de novelas hist6-
ricas, pero es un género que me parecié
siempre muy remoto de mi propio trabajo.
Sin embargo, una vez mais, en el caso de
esta historia, confirmé algo que ya me habia
ocurrido antes. Se que un escritor propia-
mente no elige los temas sobre los que es-
cribe, sino que mas bien es elegido (el
escritor) por ciertos temas. Creo que es
porque le han ocurrido al escritor ciertas
cosas, porque ha conocido a ciertas per-
sonas, porque ha experimentado cierto ti-
po de experiencias, que escribe sobre cier-
tos temas, que en realidad no los elige de
una manera enteramente consciente, sino
que hay en su pasado, en su memoria,
en su subconsciente, ciertos elementos que
lo empujan en determinada direccién, y que
estimulan su creatividad al encuentro con
ciertos estimulos. El comienzo de esta his-
toria, es un trabajo que emprendi hace
ciertos afios en Barcelona, para el cine.
Recibi un dia una llamada por teléfono
de un productor de cine amigo mio, que
iba a producir una pelicula para un ci-
neasta brasilefio, Rui Guerra, el autor de
peliculas. Queria hacer una pelicula que es-
tuviera situada en el contexto de la guerra
de Canudos y el movimiento mesidnico
de Antonio Conselleiro. Esa era la primera
misién que tenia el guién que yo debia
escribir. El segundo, es que la historia
fuera una historia de amor, que tuviera
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tres protagonistas principales: un hombre
y dos mujeres o dos mujeres y un hombre,
eso no le importaba; y, la tercera condi-
cion, (que era) la mas inesperada, era que
en la historia hubiera una mujer que estu-
viera amarrada del pescuezo y que fuera
arrastrada por el desierto. Tenfa esta ima-
gen como una obsesion, y él querfa inser-
tarla en la pelicula. Bueno, dos de estas
condiciones eran bastante ficiles para mi,
pero habia una (que era) bastante dificil,
y era la primera, la guerra de Canudos,
el movimiento de Antonio Conselleiro.
No sabfa una palabra de este episodio de
la historia del Brasil. Un episodio que ha
estimulado a escritores, poetas, cineastas
brasilenos, desde que ocurri6 a fines del
siglo pasado. Entonces, para empezar a es-
cribir este guién tuve que documentarme,
empecé a leer muchos libros que el propio
Rui Guerra me enviaba desde el Brasil, y
entonces me ocurrié una de las cosas mas
extraordinarias que me ha ocurrido en mi
vida de lector: cay6 en mis manos un libro
maravilloso, uno de los grandes clasicos
de nuestra literatura que es O sertoes, de
Euclides Da Cunha. Es un libro de natura-
leza ambigua, que estd a medio camino
entre la narrativa y la historia, que es al
mismo tiempo un tratado sociolégico, una
investigacion antropolégica, que puede ser
leido desde muy distintas perspectivas y
que tiene, creo, un alimento extraordina-
rio para gente de disciplinas, de curiosi-
dades muy diversas. Creo que desde que
comenceé a escribir, y, probablemente, an-
tes desde que comencé a leer novelas de



aventuras, tenia la secreta ambicién de
escribir algin dia un libro de aventuras,
un libro que fuera para mi tiempo, para
mi mundo, algo asi como lo que fueron
para el suyo los libros de Salgari, las no-
velas de Alejandro Dumas o de Julio Ver-
ne, y, mas tarde, lo que fueron para mi
como lector las novelas del siglo x1x, esas
grandes sagas novelescas del siglo xix,
digamos los libros de un Dickens, de un
Tolstoi, de un Balsac. Me pareci6 que
aqui en esta historia, ocurrida en el nor-
deste brasilefio, la aventura era, al mismo
tiempo lo que los libros de caballerias o
en las novelas decimonénicas, hechos so-
bresalientes, destinos fuera de lo ordinario,
existencias imprevisibles en las que se mez-
claban el riesgo, la temeridad, el coraje,
también la crueldad, y al mismo tiempo
me pareci6 encontrar en ese episodio,
como condensados como resumidos, una
serie de fenémenos que han marcado toda
la historia de nuestros paises, las guerras
intestinas, las sublevaciones insensatas, las
represiones ciegas, y todos estos hechos
sociales que han llenado de violencia, de
sangre, de muertos, la historia de América.
Me pareci6 también que alli se veia, como
en un laboratorio, las razones de esta vio-
lencia, el encuentro, mejor dicho, el desen-
cuentro, dentro de un mismo pais, de so-
ciedades que viven etapas histéricas distin-
tas, culturas que estin incomunicadas entre
si, por los prejuicios ideolégicos, por los
fanatismos politicos y religiosos, y que,
todo eso, en el caso de Antonio Conse-
jero y de Canudos, era verdaderamente

palpable, y que se podia realmente medir,
tocar, comprobar de una manera muy gra-
fica. Bueno, quizi a estas alturas para
quienes no conocen la historia de Canudos
y de Antonio Consejero valga la pena que
les resuma de una manera muy breve,
muy esquematica, cual es esta historia.
Y es una historia que comienza a mediados
del siglo pasado mas o menos, en una re-
gi6n sumamente aislada en el Brasil, la re-
gion de los sertones bayanos, es decir, del
interior del Estado de Bahia. Una region
que habia tenido un desenvolvimiento muy
particular dentro de la historia del Brasil;
es una region en la que se habian refu-
giado muchos indios del litoral, a la llega-
da de los colonizadores portugueses. Ha-
bian entrado en el Continente y se habian
esparcido en esas zonas, a donde habian
llegado también, por supuesto, muchos co-
lonizadores. Se produjo alli a lo largo del
tiempo un mestizaje y surgié una sociedad
mestiza, una sociedad de caboclos, que es
como llaman a los mestizos de indio y por-
tugués. Esta zona, una zona pobre, desde
el punto de vista ganadero y agricola,
aunque habia agricultura y ganaderia, no
tuvo sino una comunicacion escasa, frag-
mentaria con el resto del Brasil, sobre todo
con el Brasil ciudadano, con el Brasil ur-
bano. La cultura de esta region, es una
cultura que quedé absolutamente impreg-
nada desde un principio de religiosidad.
Lo que llegé alli de occidente, de la cul-
tura occidental, fue sobre todo, la religién
y ademds un tipo particular de religién,
es una religion que llegé a través de las
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misiones de los Padres Capuchinos y de los
Padres Lazaristas, que fueron los que ex-
tendieron por toda la region y quienes
tuvieron hasta la época de la guerra de
Canudos, pricticamente el gobierno, la ad-
ministracién intelectual y espiritual de ese
mundo. Un mundo extremadamente pobre,
practicamente miserable, y cuya pobreza y
cuya miseria se acentuaron mucho en el
segundo periodo, en la segunda mitad, per-
dén, del siglo x1x, cuando poco a poco
el eje de la economia y también de la
vida politica brasilefia se va desplazando
del norte hacia el sur, es decir, hacia Rio,
hacia Sio Paulo, sobre todo. En esta re-
gion, la religién estuvo presente en mu-
chisimos sentidos, estuvo presente en la
ortodoxia, stuvo presente en la heterodo-
xia. Es una regién, donde a lo largo de
todo el siglo x1x surgen herejias, surgen
movimientos heterodoxos donde la locura
religiosa tuvo asiento, tuvo carta de ciudad
desde muy pronto, hay libros que son
fascinantes sobre movimientos mesianicos,
por ejemplo, en el nordeste brasilefio.
Bueno, en este mundo de vaqueros, de
campesinos, de pequefios caserios desper-
digados en una region extraordinariamente
extensa, dividida en latifundios enormes,
ensangrentada por bandas de hombres a
veces a sueldo de latifundistas que eran
utilizados como ejércitos privados en las
luchas entre ellas, o sino partidas de ban-
doleros que realmente saqueaban periédi-
camente los caserios y los pueblos, hacia
mediados del siglo pasado, un santén am-
bulante. Un predicador que va caminando
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de pueblo en pueblo, que predica una doc-
trina sumamente rigurosa, fandtica, en cier-
ta forma; que es un hombre de un gran
carisma personal, de unas facultades de
persuasion extraordinarias, porque muy
pronto encuentra una audiencia de segui-
dores.

«El hombre era alto y tan flaco que
parecia siempre de perfil. Su piel era os-
cura, sus huesos prominentes y sus 0jos
ardian con fuego perpetuo. Calzaba sanda-
lias de pastor y la tunica morada que le
caia sobre el cuerpo recordaba al habito
de esos misioneros que, de cuando en cuan-
do, visitaban los pueblos del sertén bauti-
zando muchedumbres de nifios y casando
a las parejas amancebadas. Era imposible
saber su edad, su procedencia, su historia,
peroalgo habia en su facha tranquila, en sus
costumbres frugales, en su imperturbable
seriedad que, aun antes de que diera con-
sejos, atraia a las gentes.

Aparecia de improviso, al principio solo,
siempre a pie, cubierto por el polvo del
camino, cada cierto nimero de semanas, de
meses. Su larga silueta se recortaba en la
luz crepuscular o naciente, mientras cru-
zaba la Gnica calle del poblado, a grandes
trancos, con una especie de urgencia.
Avanzaba resueltamente entre cabras que
campanilleaban, entre perros y nifios que le
abrian paso y lo miraban con curiosidad,
sin responder a los saludos de las mujeres
que ya lo conocian y le hacian venias y se
apresuraban a traerle jarras de leche de ca-
bra y platos de farinha 'y frejol. Pero él



no comia ni bebia antes de llegar hasta la
iglesia del pueblo y comprobar, una vez
mas, una y cien veces, que estaba rota,
despintada, con sus torres truncas y sus
paredes agujereadas y sus suelos levantados
y sus altares roidos por los gusanos. Se le
entristecia la cara con un dolor de retirante
al que la sequia ha matado hijos y ani-
males y privado de bienes y debe abando-
nar su casa, los huesos de sus muertos,
para huir, huir, sin saber adénde. A veces
lloraba y en el llanto el fuego negro de sus
ojos recrudecia con destellos terribles. In-
mediatamente se ponia a rezar. Pero no
como rezan los demas hombres o las mu-
jeres: él se tendia de bruces en la tierra o
las piedras o las lozas desportilladas, frente
a donde estaba o habia estado o deberia
estar el altar, y alli oraba, a veces en si-
lencio, a veces en voz alta, una, dos horas,
observado con respeto y admiracién por los
vecinos. Rezaba el Credo, el Padre Nuestro
y los Avemarias consabidos, y también
otros rezos que nadie habia escuchado antes
pero que, a lo largo de los dias, de los
meses, de los afios, las gentes irfan memo-
rizando. ¢Dénde esta el parroco?, le ofan
preguntar, ¢por qué no hay aqui un pastor
para el rebafio? Pues, que en las aldeas
no hubiera un sacerdote, lo apenaba tanto
como la ruina de las moradas del Sefior.
Sélo después de pedir perdén al Buen
Jests por el estado en que tenian su casa,
aceptaba comer y beber algo, apenas una
muestra de lo que los vecinos se afanaban
en ofrecerle aun en afios de escasez. Con-
sentia en dormir bajo techo, en alguna de

las viviendas que los sertaneros ponian a
su disposicion, pero rara vez se le vio re-
posar en la hamaca, el camastro o colchén
de quien le ofrecia posada. Se tumbaba en
el suelo, sin marta alguna, y, apoyando en
su brazo la cabeza de hirvientes cabellos
color azabache, dormia unas horas. Siem-
pre tan pocas que era el dltimo en acostarse
y cuando los vaqueros y los pastores mas
madrugadores salian al campo ya lo veian,
trabajando en restafar los muros y los te-
jados de la iglesia.

Daba sus consejos al atardecer, cuando
los hombres habian vuelt:~ del campo y las
mujeres habian acabado los quehace-es do-
mésticos y las criaturas estaban ya dur-
miendo. Los daba en esos descampados
desarbolados y pedregosos que hay en to-
dos los pueblos del sertén, en el crucero
de sus calles principales y que se hubieran
podido llamar plazas si hubieran tenido
bancas, glorietas, jardines o conservaran
los que alguna vez tuvieron y fueron des-
truyendo las sequias, las plagas, la desidia.
Los daba a esa hora en que el cielo del
Norte del Brasil, antes de oscurecerse y es-
trellarse, llamea entre coposas nubes blan-
cas, grises o azuladas y hay como un vasto
fuego de artificio alla en lo alto, sobre la
inmensidad del mundo. Los daba a esa hora
en que se prenden las fogatas para espantar
a los insectos y preparar la comida, cuan-
do disminuye el vaho sofocante y se levanta
una brisa que pone a las gentes de mejor
animo para soportar la enfermedad, el ham-
bre y los padecimientos de la vida.

Hablaba de cosas sencillas e importantes,
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sin mirar a nadie en especial de la gente
que lo rodeaba, 0, mas bien, mirando, con
sus ojos incandescentes, a través del corro
de viejos, mujeres, hombres y nifios, algo
o alguien que sélo él podia ver. Cosas
que se entendian porque eran oscuramente
sabidas desde tiempos inmemoriales y que
uno aprendia con la leche que mamaba.
Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevi-
tables, como el fin del mundo y el Juicio
Final, que podian ocurrir tal vez antes de
lo que tardase el poblado en poner derecha
la capilla alicaida.»

Elafo 1888 caela monarquia en el Brasil,
y se instala la republica. Esta transicion,
este cambio, se produce de una manera
incruenta; resulta de un movimiento de mi-
litares, principalmente e intelectuales jove-
nes y el nuevo sistema tiene una acogida
practicamente nacional, hay en los primeros
anos de la republica incidentes, pero son
incidentes mas debidos a luchas de faccio-
nes en el interior del ejércitc que a una
resistencia contra el nuevo régimen. En rea-
lidad, la monarquia desaparece de una
manera indolora: el Rey se va, los princi-
pales dirigentes monarquicos, los mas inti-
mamente ligados al rey parten al exilio, pero
la mayoria de los politicos monirquicos
pasan a ser los politicos de la republica;
pasan a ocupar cargos en la republica, vy,
todo ocurre de la manera mis pacifica y
benigna. La republica es un movimiento
idealista, es un movimiento que esta sig-
nado por la influencia del positivismo, de
las ideas positivistas que en Brasl como
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en otras partes de América latina, México
por ejemplo, arraigan de una manera muy
poderosa y seducen extraordinariamente
a los jovenes, principalmente por supues-
to a los intelectuales. Esto es lo que ocu-
rre en el Brasil, y la republica nace mar-
cada por las ideas positivistas. Los jovenes
republicanos pues son jévenes idealistas,
convencidos de que la republica se instala
en el Brasil para modernizar el pafs, para
instalar la justicia, la fraternidad, y que
es una institucion que va a favorecer prin-
cipalmente a los humildes, a los deshere-
dados del pais. Cual sera la sorpresa de
estos republicanos, cuando las gentes mas
desheredadas del pais, ahi en esa remota
region, el interior de Bahia, los sartones
bayanos rechazan la republica. En qué
momento ocurre esto, no esta muy claro,
tengo que decirles, entre paréntesis, que la
historia de Antonio Consejero, no esti es-
clarecida del todo, hay elementos todavia,
hipétesis de especulaciéon, mucho material
que es motivo de controversia; uno de
ellos es exactamente en qué momento vie-
ne el rechazo de Antonio Consejero de la
republica. El hecho es que no ocurre in-
mediatamente, sino ocurre algunos afos
después. Es probable y eso les da una idea
del aislamiento en que se encontraba esa
region— que realmente Antonio Consejero
y sus seguidores se enteren que se ha ins-
talado la republica, que ha cambiado la si-
tuacién, la naturaleza del régimen del pais;
s6lo muchos afos después, es decir, sélo
cuando las primeras medidas republicanas
llegan a esas extremidades a esos confines



del pais. El hecho es que en un momento
dado, Antonio Consejero rechaza la repu-
blica y decreta que la republica es el anti-
Cristo; que el mal, el diablo ha tomado
posesion del gobierno del pais, y que, por
lo tanto, los creyentes no pueden aceptar
esta instituciéon y deben combatirla. Es
una cosa fascinante en la historia de An-
tonio Consejero, ver cémo las medidas re-
publicanas son interpretadas por Antonio
Consejero. Como lee él lo que estd ocu-
rriendo en el pais, a partir de una doctrina,
que ya ha preparado de antemano absolu-
tamente todas las respuestas para aquellas
medidas, para aquellas instituciones sobre
las que van teniendo noticia los sarta-
neros. La rapublica instala el matrimonio
civil, la republica decreta un censo, la re-
publica establece el sistema métrico deci-
mal, la repuiblica separa los cementerios
de las parroquias y los pone bajo la ad-
ministracion de las municipalidades. Es-
tablecer el matrimonio civil cuando existe
un sacramento creado por Dios, evidente-
mente solo puede ser obra de masones o
de protestantes. ;Para qué un censo, para
qué un censo en el que se hacen pregun-
tas como ésta?: ¢Cuil es su religién y su
raza? Antonio Consejero explica: cudl es su
religion, para identificar mas facilmente a
los catélicos, a la hora de las grandes
matanzas. ¢Para qué su raza?: para iden-
tificar a los negros y poder devolverlos
a sus patrones una vez que se restablezca
la esclavitud, porque en el dltimo afo de
la monarquia, la esclavitud habia sido abo-
lida en el Brasil. ;Para qué poner los ce-

cementerios a disposicién de las munici-
palidades y quitarselos a los parrocos, salvo
que solamente los enemigos de la religion,
es decir, los masones y los protestantes
pueden haber hecho, y el sistema métrico
decimal para qué sino para poder engafar
mejor a los campesinos, a los vaqueros,
a la hora de comerciar, de hacer transa-
ciones y ante medidas que son confusas,
que son incomprensibles para... Es muy
interesante ver cémo hay toda una forma-
cién intelectual, cierto que ha recibido en
su vida este hombre que entra en juego
que entra en funciones, una vez que se
establece la republica. El hecho es que un
buen dia, en un pueblo del certado que
se llama Natuba, entra el Consejero y rom-
pe y destruye unas tablas que han puesto
en la puerta de la municipalidad con unas
nuevas disposiciones republicanas y entra
ya de esta manera en rebelién contra la
republica.

«Cuando, semanas después, se supo en
Salvador que en una aldea remota llamada
Natuba los edictos de la flamante Repu-
blica sobre los nuevos impuestos habian
sido quemados, la Gobernacién decidié
enviar una fuerza de la Policia Bahiana a
prender a los revoltosos. Treinta guardias,
uniformados de azul y verde, con quepis
en los que la Republica aun no habia
cambiado los emblemas monarquicos, em-
prendieron, primero en ferrocarril y luego
a pie, la azarosa travesia hacia ese lugar
que, para todos ellos, era un hombre en el
mapa. El Consejero no estaba en Natuba.
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Los sudorosos policias interrogaron a con-
cejales y vecinos antes de partir en busca
de ese sedicioso cuyo nombre, apodo y
leyenda llevarian hasta el litoral y propa-
garfan por las calles de Bahia. Guiados
por un rastreador de la region (azul ver-
dosos en la radiante mafana) se perdieron
tras los montes del camino de Cumbe.

Otra semana estuvieron subiendo y ba-
jando por una tierra rojiza, arenosa, con
caatingas de espinosos mandaracis y famé-
licos rebafios de ovjeas que escarbaban en
la hojarasca, tras la pista del Consejero.
Todos lo habian visto pasar, el domingo
habfa orado en esa iglesia, predicado en
aquella plaza, dormido junto a esas rocas.
Lo encontraron por fin a siete leguas de
Tucano, en un poblado de cabanas de
adobe y tejas que se llamaba Masseté,
en las estribaciones de la Sierra de Ovo.
Era el atardecer, vieron mujeres con .cin-
taros en la cabeza, suspiraron al saber
que llegaba a término la persecucién. El
Consejero pernoctaba donde Severino
Vianna, un morador que tenia un sembrio
de maiz a mil metros del pueblo. Los po-
licias trotaron hacia alli, entre joajeirus de
ramas fluidas y matas de velame que les
irritaba la piel. Cuando llegaron, medio a
oscuras, vieron una vivienda de estacas y
un enjambre de seres amorfos, arremoli-
nados en torno a alguien que debia ser el
que buscaban. Nadie huyé, nadie prorrum-
pi6 en gritos al divisar sus uniformes,
sus fusiles.

¢Eran cien, ciento cincuenta, doscientos ?
Habia tantos hombres como mujeres entre
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ellos, y la mayoria parecia salir, por la
ropa que vestian, de entre los mds pobres
de los pobres. Todos mostraban —asi lo
contarfan a sus mujeres, a sus queridas,
a las putas, a sus compaferos, los guar-
dias que regresaron a Bahia— unas mira-
das de inquebrantable resolucion. Pero, en
verdad, no tuvieron tiempo de observarlos
ni de identificar al cabecilla, pues apenas
el sargento jefe les ordend entregar al
que le decian el Consejero, la turba se les
eché encima, en un acto de flagrante te-
meridad, considerando que los policias te-
nian fusiles y ellos sélo palos, hoces, pie-
dras, cuchillos y una que otra escopeta.
Pero todo ocurrié de manera tan subita
que los policias se vieron cercados, dis-
persados, acosados, golpeados y heridos,
a la vez que se oian llamar «Republica-
nos!» como si la palabra fuera insulto.
Alcanzaron a disparar sus fusiles, pero aun
cuando cafan andrajosos con el pecho roto
o la cara destrozada, nada los desanimo vy,
de pronto, los policias bahianos se encon-
traron huyendo, aturdidos por la incom-
prensible derrota.»

Entonces, por fin, el Gobierno del Es-
tado de Bahia envia una compafifa a apre-
hender al cabecilla de este alboroto; un
alboroto muy parecido a muchos otros
que han tenido lugar a lo largo de toda
la historia de esta regién. Y parte una
compaiifa del Salvador al mando de. un
alférez que se llama Piris Ferreira. Este
hombre demora varios dias en llegar al
sertao, y va camino hacia Canudos, porque



se sabe que Antonio Consejero-y sus hom-
bres que hasta entonces habian vivido siem-
pre moviéndose, por fin se han instalado.
Se han instalado en una antigua hacienda
abandonada, en un lugar que luego tendra
una importancia estratégica notable, por-
que esta hacienda estd rodeada de monta-
fias y separada del resto del sertao por
grandes desiertos espinosos. Este teniente,
este alférez, este subteniente, con una do-
tacion de 100 hombres va hacia Canudos.
Llega una noche al pueblo de Guagua,
un pequedio pueblecito. Guagua quiere de-
cir luciérnaga, a ese pueblecito con sus
hombres agotados después de una caminata
que les ha tomado una semana; llega con
los uniformes destrozados, con los pies
hinchados y extenuados, se hechan a dor-
mir en las cabafias de Guagua, que en-
cuentran absolutamente desiertas. Y a la
manana siguiente, dice el parte de Piris
Ferreira, los despiertan unos ruidos extra-
fos. Estos soldados somnolientos sacan las
cabezas de las cabafas y en lugar de un
enemigo se encuentran con una procesion,
es una vision fantasmagorica la que tienen
en ese amanecer, al ver que viene una enor-
me muchedumbre, con imagenes religiosas,
con una gran cruz, con una gran bandera
del Divino, del Divino Espiritu Santo, y
que vienen cantando letanias. Entonces,
pues, estos 100 hombres quedan un poco
desconcertados, al encontrarse con una pro-
cesion, una procesion que entra a Guagua,
que da una vuelta sin que se produzca
ningln incidente alrededor de la plaza de
Guagua, y después de dar una vuelta, ante

estos soldados desconcertados, estupefac-
tos, de pronto estalla el tiroteo. Los pere-
grinos se convierten en guerreros y atacan
a los soldados. El choque es muy breve,
los soldados quedan derrotados casi instan-
taneamente, mueren muchos de ellos, habia
un médico en la expedicién que enloquece
del panico, del terror, y los otros huyen
abandonando sus armas.

«La victoria de Guagua fue celebrada en
Canudos con dos dias de festejos. Hubo
cohetes y fuegos artificiales preparados por
Antonio el Fogueteiro y el Beatito organizé
procesiones que recorrieron los meandros
de casuchas que habian brotado en la ha-
cienda. El Consejero predicaba cada atar-
decer desde un andamio del Templo. A
Canudos le aguardaban pruebas mas duras,
no habia que déjarse derrotar por el miedo,
el buen Jesus ayudaria a los que tuvieran
fe. Un tema frecuente seguia siendo el fin
del mundo. La tierra, cansada, después de
tantos siglos de producir plantas, animales
y de dar abrigo al hombre, pediria al
Padre poder descansar. Dios consentiria y
comenzarian las destrucciones. Era eso lo
que indicaban las palabras de la Biblia:
«jNo vine a establecer la armonia! ;Vine
para atizar un incendio!»

Asi, mientras, en Bahia, las autoridades,
criticadas sin piedad por el Jornal de noticias
del Partido Republicano Progresista por
los sucesos de Guagua, organizaban una
segunda expedicion seis veces mas nume-
rosa que la primera y la pertrechaban de
dos caniones Krupp, calibre 7,5 y de dos

85



ametralladoras Nordenfelt y, al mando del
mayor Febronio de Brito, la despachaban
por tren hacia Queimadas, para que luego
siguiera a pie a castigar a los yagunzos,
éstos, en Canudos, se preparaban para el
Juicio Final.»

La segunda expedicion llega a las puertas
de Canudos, después de un vidje largo,
muy dificil, no hay comunicaciones, hay
que atravesar grandes desiertos, lo que crea
muchos problemas logisticos para la tropa;
pero Febronio de Brito y sus hombres que,
ademas de fusiles esta vez, llevan cafones,
llevan dos cafiones Krupp, llegan a las
puertas de Canudos. Entonces ante la gran
sorpresa de estos hombres, ven que Ca-
nudos, en lugar de ser como todos los
pueblos del Sertao, un pequefio caserio,
una pequefia aldea; en realidad, es una
aglomeracion enorme, que hay muchisimas
cabafias, que es un caos, es un hacina-
miento de cabafias, que es algo muy gran-
de, muy extendido, que alli hay muchisi-
mas personas. No tienen tiempo de ver
mucho mis, porque inmediatamente son
atacados y después de un combate, que es
un combate largo y muy sangriento, tam-
bién quedan derrotados, pierden practica-
mente todo el armamento.

Esta derrota de la expedicién Frebronio
de Brito, ya provoca un gran escindalo
en Rio de Janeiro.

En este momento, aparece un personaje
que a mi me fascina, es uno de los per-
sonajes que mas me seduce de la historia,
el coronel Moreira César. El coronel Mo-
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reira César es un hombre extraordinario,
es decir, parece salido de una novela de
Conrad o de una novela de aventuras,
tiene todas las caracteristicas, todos los in-
gredientes de un personaje de novela. Es
un fanitico, un republicano fanitico, era
uno de esos oficiales que habia sido mar-
cado por el positivismo, por la versién del
positivismo que llega al ejército brasilefio
a través de otro personaje extraordinario
que era el coronel Benjamin Constand,
Benjamin Constand, que habia sido profe-
sor de la escuela militar, que habia leido
a Conte, habia leido a los positivistas
dentro de una versién muy particular a sus
discipulos. Uno de sus discipulos es el co-
ronel Moreira César.

Después de la derrota de la segunda ex-
pedicién, la Republica envia a Moreira
César y al séptimo regimiento a acabar
con la rebelién de Canudos.

«—No he venido a Bahia a intervenir en
las luchas politicas locales —est4 diciendo,
a la vez que sefiala, sin mirarlos, los car-
teles del Partido Republicano y del Partido
Autonomista que cuelgan del techo—. El
ejército esta por encima de las querellas
de las facciones, al margen de la politique-
ria. El Séptimo Regimiento esta aqui para -
debelar una conspiracion monarquica. Por-
que detras de los ladrones y locos faniticos
de Canudos hay una conjura contra la Re-
publica. Esos pobres diablos son un ins-
trumento de los aristécratas que no se re-
signan a la pérdida de sus privilegios,
que no quieren que el Brasil sea un pais



moderno. De ciertos curas faniticos que
no se resignan a la separacion de la Iglesia
del Estado porque no quieren dar al César
lo que corresponde al César. Y hasta de la
propia Inglaterra, por lo visto, que quiere
festaurar ese Imperio corrompido que le
permitia apropiarse de todo el azticar bra-
silefio a precios irrisorios. Pero estin en-
ganados. Ni los aristécratas, ni los curas,
ni Inglaterra, volveran a dictar la ley en el
Brasil. El ejército no lo permitira.

Ha ido subiendo la voz y dicho las alti-
mas frases en un tono encendido, con la
mano derecha apoyada en la pistola de su
cartuchera. Al callar hay una expectacién
reverente en el recinto y se escucha el
zumbido de los insectos, que revolotean
enloquecidos sobre las fuentes de comida.
El mis canoso de los periodistas, un hom-
bre que, pese a la atmésfera ardiente, va
abrigado con una chaqueta a cuadros,
levanta timidamente una mano, con la in-
tencién de comentar o preguntar algo.
Pero el Coronel no le concede la palabra;
ha hecho una sefia y dos ordenanzas, alec-
cionados, levantan una caja del suelo, la
colocan sobre la mesa, y la abren: son
fusiles.»

La marcha de Moreira César hacia Canu-
dos es una marcha extraordinaria, porque
esti hecha a un ritmo vertiginoso, un
ritmo que fatiga. Es un hombre que estd
con la obsesién de que los sublevados,
los rebeldes van a huir; que, al saber que
viene el Séptimo Regimiento, que al saber
que es €l el encargado de reprimirlos y

escarmentarlos se van a..., que van a huir
de Canudos, se van a repartir por todo el
nordeste y no va a poder hacer este es-
carmiento. Entonces, esto est4 clarisimo en
los telegramas que va enviando a Rio desde
Bahia y también en el ritmo que impone
asus soldados, es un ritmo verdaderamente
frenético en el que va dejando atras el
armamento pesado, incluso los carromatos
de viveres, para que sus soldados avancen
mas ligero, mas rapido, de tal manera que
los yagunzos no tengan tiempo de huir.
Al mismo tiempo, esta marcha frenética, es
una marcha que se ve de pronto interrum-
pida por ataques nerviosos que tiene el
coronel Moreira César. Padece de una en-
fermedad que nadie sabe exactamente que
cosa es, que de pronto lo derriba, lo tiene
inmovilizado horas, dias. Tienen que hacer-
le sangrias, ponerle ventosas, es una cosa
fascinante imaginarse este ejército que ga-
lopa, galopa y de pronto tiene que esta-
cionarse en medio del desierto para que
sangren y pongan ventosas al coronel. El
hecho es que al final Moreira César llega
hasta Canudos. Existen los partes de la no-
che anterior, es decir, de la noche que pre-
cede al combate, cuando él esti ya en las
afueras de Canudos y escuchan los solda-
dos las campanas de la iglesia de Canudos,
una gran iglesia que ha estado constru-
yendo Antonio Consejero desde que se ins-
talé’en la region.

Moreira César hace que los cafiones que
tiene disparen esa noche a Canudos, que les
envien, dice, nuestras tarjetas de visita.
Y hay una arenga esa noche a sus sol-
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dados anunciandoles que, mafana almor-
zaremos en Canudos. Al dia siguiente, al
amanecer, comienza el combate, comienzan
las primeras cargas del Séptimo Regimiento
y es un combate largo, es un combate que
parece salir de un libro de caballerias,
que dura todo el dia hasta el anochecer.
Es un combate sangriento, es un combate
en que ambos adversarios luchan verdade-
ramente como leones, pero a la mitad del
combate Moreira César muere. En una de
las cargas de caballeria, €l exasperado, por-
que los soldados no consiguen atravesar
el rio donde los yagunzos hacen una re-
sistencia feroz, quiere, para darles animos,
ponerse a su cabeza y entonces parte hacia
ellos y no llega a alcanzarlos, lo matan
en el camino. ¢Quién lo mata?, es una de
las cosas misteriosas en esta historia. Se
dice, algunos dicen, que fueron los yagun-
zos, otros dicen que fueron sus propios
soldados porque este hombre al mismo
tiempo que admirado, también era odiado
por su excesiva severidad, una severidad
que a veces era crueldad en sus métodos
para mantener la disciplina. El hecho es
que Moreira César queda mal herido des-
pués de recibir esta bala. Hay unas discu-
siones que son fascinantes entre este hom-
bre que agoniza y que ordena a sus lugar-
tenientes nuevas cargas y les prohibe que
inicien la retirada como quieren algunos de
los lugartenientes, al darse cuenta de que
la resistencia es demasiado fuerte, que no
estan ellos en condiciones realmente de
triunfar, pero, al final, él muere y al ano-
checer se produce la debacle. El Séptimo
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Regimiento es derrotado en toda la linea,
practicamente el estado mayor muere en
combate, y, al amanecer del dia siguiente,
se produce la estampida de los sobrevi-
vientes. Los soldados, aqui huyen sin nin-
gun orden, sin ningun concierto por el de-
sierto dejando abandonadas las armas, qui-
tandose la chaqueta de los uniformes para
pasar confundidos como yagunzos y en-
tonces el Séptimo Regimiento practica-
mente desaparece en Canudos.

Ya se pueden imaginar lo que esto sig-
nifica en el Brasil. En el Brasil ahora si
hay realmente un escandalo nacional. Los
republicanos se echan a las calles en las
ciudades. Se echan a las calles, y van en
busca de los responsables intelectuales de
lo ocurrido, es decir, los mondirquicos.
Queman, asaltan los periédicos monarqui-
cos y muchos monarquicos son linchados,
son asesinados en las calles por los repu-
blicanos. Entre ellos, muere un personaje
dulce, benigno, que se llama Gentil de
Castro y que parece que era como su nom-
bre, un hombre extraordinariamente gen-
til. Un viejecito nostalgico de la monar-
quia. Este periddico es incendiado y un
grupo de oficiales que parecen que han
cruzado sus sangres en el Club Militar de
Rio de Janeiro, se lo encuentran en la
calle y lo matan a pistoletazos. Hay una
atmosfera ademas, de fiebre verdadera-
mente en el pais, se tiene la sensacién de
que la republica esta en un peligro gravi-
simo y de que enemigos sumamente po-
derosos, efectivamente, estin operando
ahi desde el Sertao. Hay un movimiento



nacional para ir a combatir a este ene-
migo.

La cuarta expedicion, la cuarta y la dl-
tima expedicion es practicamente el ejército
brasilenio ayudado por compaiiias y bata-
llones de voluntarios que se traslada hacia
el sertao bahiano, al mando de varios ge-
nerales y en un momento dado, incluso
el Ministro de Guerra, el mayor mariscal
Betancour, se trasladaria también a Quei-
madas para dirigir desde alli las opera-
ciones. El cerco dura cuatro meses, Y, €sos
cuatro meses, son verdaderamente indes-
criptibles, porque la lucha es, por supuesto
feroz, pero esos cuatro meses es evidente
que es una lucha cuyo resultado ya se
conoce de antemano. Sin embargo, los
hombres de Antonio Consejero no se rin-
den, no se rinden nunca en ningin mo-
mento.

«La fatiga se ha evaporado como por
ensalmo. Debe ser otro indicio de la pre-
sencia divina, otra manifestacién de lo
sobrenatural en su persona. ¢(Cémo expli-
carlo, si no es a través del Padre, del
Divino, o del Buen Jesis? Desde que supo
la noticia del asalto no ha hecho otra cosa
que andar y correr. Hace un rato, cru-
zando la laguna de Cipé, las piernas le
flaquearon y el corazén le latia con tanta
furia que temi6 caer desvanecido. Y ahi
esta ahora, corriendo sobre ese terreno pe-
dregoso, de subidas y bajadas, en ese final
de la noche que las bombardas fulminan-
tes de la tropa iluminan y atruenan. Se
siente descansado, lleno de energia, capaz

de desplegar cualquier esfuerzo, y sabe que
asi se sienten los catorce hombres que
corren a su lado. ¢Quién sino el Padre
puede operar semejante cambio, rejuvene-
cerlos asi, cuando las circunstancias lo re-
quieren? No es la primera vez que le ocu-
rre. Muchas veces, en estas semanas, cuan-
do crefa que iba a desplomarse, ha sentido
de pronto una nueva fuerza que parece
alzarlo, renovarlo, inyectarle un ventarrén
de vida.»

Finalmente, la guerra termina como de-
bia terminar, con una inmensa matanza en
la que practicamente desaparecen todos los
hombres que pelearon en Canudos; quedan
de sobrevivientes unos centenares de mu-
jeres, de nifios y de ancianos que son luego
repartidos por el Brasil, se forma un co-
mité que dirije un politico bahiano, Lesli
Periade. Ese comité reparte a la gente por
Brasil, los entrega, los huérfanos los entre-
ga a familias de distintas regiones del pais
y lo que queda del pueblo de Canudos es
dinamitado, es arrasado hasta la ultima
casa es volada y lo que era Canudos se
convierte en una llanura hedionda en la que
hay una imagen muy interesante de las
personas que llegan apenas se retira el
ejército que es un hacendado de la region,
que llega con unos peones a ver si puede
ayudar y encuentra alli una inmensa masa
negra que se mueve, que graza, es una
masa de gurds, es una masa de pajarracos,
de aves de presa que esta devorando los
cadaveres.

Esta sintesis tan apretada, tan esquemi-
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tica, que les he hecho yo de la historia
de Canudos, ya se pueden imaginar, como
pueden ver y revolucionar a un latinoame-
ricano. Es una historia que todos nuestros
paises han vivido muchas veces a lo largo
de su historia y que, desgraciadamente,
varios de ellos siguen viviendo todavia.
El enfrentamiento de sociedades que viven
culturas distintas, que tiene mecanismos de
comportamiento que estan dictados por
circunstancias, también, completamente
distintas y que resultan a veces en una
incomunicacién de la que s6lo puede des-
prenderse la violencia. Creo que, toda la
problemadtica moral, ideolégica de Canu-
dos, es muy representativa de un feno-
meno muchisimo mas extendido de nuestro
tiempo, que se vive dramaticamente en
América Latina, pero que muchos otros
paises del mundo desgraciadamente tam-
bién padecen. Creo que, todas estas ra-
zones contribuyeron a mi entusiasmo, a
mi excitacién por este tema, pero cuando
empecé a escribir esta novela, cuando em-
pecé a meterme en este laberinto, en este
verdadero laberinto de episodios, de per-
sonajes, que desde un principio decidi
tratar muy libremente, sin respetar la his-
toria, utilizando sélo la historia real como
un punto de partida, para construir una
ficcién, empecé a descubrir maravillado
que este mundo, ademids, tenia para mi
muchas otras cosas que me afectaban de
manera muy intima; era un mundo que
para mi era muy préximo, también en otro
sentido, que cuando lei a Euclides de Acu-
fia, ni siquiera podia sospechar. Habia
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decidido escribir, primero una versién de
la novela sin ir al sertao, sin ir a Canudos;
entonces, esta primera version, que me
costo, por supuesto, muchisimo trabajo,
en la que traté de suplir esa inexperiencia
que tenfa de la region, de las personas,
mediante lecturas, mediante documentos,
fue algo que escribi realmente con una in-
seguridad enorme, pero ya en los docu-
mentos comencé a descubrir en este mun-
do cosas que me conmovian muchisimo.
Por ejemplo, en este mundo arcaico, los
romances caballerescos estaban vivos; yo
habfa tenido desde estudiante una gran
aficién por la literatura caballeresca, las
novelas de caballerias me sedujeron, me
encantaron cuando era estudiante, las lei
con muchisimo entusiasmo; algunas de
ellas, todavia las considero como para-
digmas del tema, como es el caso de Tiran
Jo Blanc, una novela escrita por un valen-
ciano, por Joan Martorell en los finales de
la Edad Media; y de pronto encontré que
el mundo caballeresco, en el sertao bahiano,
estaba vivo, y efectivamente cuando hube
terminado esa primera version y fui al ser-
tao, y empecé a tratar de rehacer toda la
trayectoria de Antonio Consejero; encon-
tré, de pronto que habia troveros que en
los pueblos cantaban el romance de los
Doce Pares de Francia o el Romance de
Roberto el Diablo o el Romance de Olivei-
ros y Fierabras, romances que seguramente
habian llegado a esa regién con los pri-
meros portugueses y que en ese mundo
arcaico habian quedado conservados ahi,
transmitidos por tradicion oral hasta nues-
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tros dias. Claro, eran romances en los que
el pasado se condimentaba de actualidad,
que los viejos mitos, las viejas historias,
aparecian agrisadas de hechos de actuali-
dad, pero al mismo tiempo, un mundo que
también para mi, resultaba extraordinaria-
mente seductor, atractivo.

También fui descubriendo, mientras
avanzaba en esta ficcién, que alli en esa
atmosfera, en ese ambiente, en ese mundo,
pudiera introducir personajes con los que
yo habia tenido la intencién de hacer
historias antes, y que no habia podido
porque no encontraba un buen domicilio
para ellas. Por ejemplo, leyendo una His-
toria del Anarquismo Espafiol, un dia me
encontré con que habia existido una pe-
quena falange, un pequefio grupo, una sec-
ta anarquista que quedé seducida por las
ideas frenologicas, es decir, por esa seudo-
ciencia nacida a fines del siglo xvrr, que
durante el siglo x1x cobré asf la apariencia
de una ciencia en muchos lugares. Hay un
gran catalan, por ejemplo, Mariano Cubi,
que fue un cientifico importante y un
frendlogo, un defensor de la frenologia.
Descubri que habia una secta anarquista
que crey6 encontrar en la frenologia algo
asi como la demostraciéon cientifica del
materialismo, y, desde entonces, tenia la
idea de escribir alguna vez una novela, o un
relato, o un cuento que tuviera como rpo-
tagonista a un anarquista frenélogo. Pero
no sabfa donde meterlo a este anarquista
frenélogo. En una historia peruana del si-
glo xx, era un personaje tan postizo, un
pegote, absolutamente artificioso, mi mun-

do, mi medio lo expelia. Al escribir la
historia de Antonio Consejero de Canudos,
encontre que el anarquista frenélogo era
alli bienvenido desde todo punto de vis-
ta, porque entre otras cosas, la historia
de Canudos, era también una historia de
aberraciones cientificas, de delirios cien-
tificos.

«Su verdadero nombre no era Galileo
Gall, pero era, si, un combatiente de la
libertad, o, como él decia, revolucionario
y fendélogo. Dos sentencias de muerte lo
acompafaban por el mundo y habia pasa-
do en la circel cinco de sus cuarenta y
seis anos. Habia nacido a mediados de
siglo, en un poblado del sur de Escocia
donde su padre ejercia la medicina y habia
tratado infructuosamente de fundar un ce-
naculo libertario para propagar las ideas
de Proudhon y Bakunin. Como otros nifios
entre cuentos de hadas, él habia crecido
oyendo que la propiedad es el origen de
todos los males sociales y que el pobre
s6lo rompera las cadenas de la explotacion
y el oscurantismo mediante la violencia.

Su padre fue discipulo de un hombre al
que consideraba uno de los sabios augustos
de su tiempo: Franz Joseph Gall, anato-
mista, fisico y fundador de la ciencia fre-
noldgica. En tanto que para otros adeptos
de Gall, esta ciencia consistia apenas en
creer que el intelecto, el instinto y los sen-
timientos son 6rganos situados en la cor-
teza cerebral, y que pueden ser medidos y
tocados, para el padre de Galileo esta dis-
ciplina significaba la muerte de la religion,
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el fundamento empirico del materialismo,
la prueba de que el espiritu no era lo que
sostenia la hechiceria filosofica, imponde-
rable e impalpable, sino una dimensién del
cuerpo, como los sentidos, e igual que
éstos capaz de ser estudiado y tratado cli-
nicamente. El escocés inculcé a su hijo,
desde que tuvo uso de razén, este precepto
simple: la revolucion libertard a la sociedad
de sus flagelos, y la ciencia al individuo
de los suyos. A luchar por ambas metas
habia dedicado Galileo su existencia.

Como sus ideas disolventes le hacian la
vida dificil en Escocia, el padre se instalé
en el sur de Francia, donde fue capturado
en 1868 por ayudar a los obreros de las
hilanderias de Burdeos durante una huelga,
y enviado a Cayena. Alli murié. Al afo
siguiente Galileo fue a prision, acusado de
complicidad en el incendio de una iglesia
—el cura era lo que miés odiaba, después
del militar y el banquero—, pero a los po-
COs meses escapo y estuvo trabajando con
un facultativo parisino, antiguo amigo de
su padre. En esa época adopt6 el nombre
de Galileo Gall, a cambio del suyo, de-
masiado conocido por la policia, y empezé
a publicar pequefias notas politicas y de
divulgacion cientifica en un periédico de
Lyon: 7 Etincelle de la révolte.

Uno de sus orgullos era haber com-
tido de marzo a mayo de 1871 con los
comuneros de Paris por la libertad del
género humano y haber sido testigo del
genocidio de treinta mil hombres, mujeres
y nifios perpetrado por las fuerzas de
Thiers. También fue condenado a muerte,
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pero logré escapar del cuartel antes de la
ejecucion, con el uniforme de un sargento-
carcelero, a quien maté. Fue a Barcelona
y alli estuvo algunos afios estudiando me-
dicina y practicando la frenologia junto
a Mariano Cubi, un sabio que se preciaba
de detectar las inclinaciones y rasgos mis
secretos de cualquier hombre con sélo pa-
SAr SUS yemas una vez por su crineo.
Parecia que se iba a recibir de médico
cuando su amor a la libertad y el progreso
0 su vocacién a aventurera pusieron otra
vez en movimiento su vida. Con un pu-
fado de adictos a la Idea asalté una no-
che el cuartel de Montjuich, para desen-
cadenar la tempestad que, crefan, conmo-
veria los cimientos de Espafia. Pero alguien
los delat6 y los soldados los recibieron a
balazos. Vio caer a sus compafieros pe-
leande, uno a uno; cuando lo capturaron
tenia varias heridas. Lo condenaron a muer-
te, pero, como segun la ley espafiola no se
da garrote vil a un herido, decidieron cu-
rarlo antes de matarlo. Personas amigas e
influyentes lo hicieron huir del hospital y
lo embarcaron, con papeles falsos, en un
barco de carga.

Habfa recorrido paises, continentes,
siempre fiel a las ideas de su infancia.
Habia palpado crineos amarillos, negros,
rojos y blancos y alternado, al azar de las
circunstancias, la accién politica y la prac-
tica cientifica, borroneando a lo largo de
esa vida de aventuras, carceles, golpes de
mano, reuniones clandestinas, fugas, re-*
veses, cuadernos que corroboraban, enri-
queciéndolas de ejemplos, las ensefianzas



de sus maestros; su padre, Proudhon,
Gall, Bakunin, Spurzheim, Cubi. Habia
estado preso en Turquia, en Egipto, en
Estados Unidos, por atacar el orden so-
cial y las ideas religiosas, pero gracias a
su buena estrella y a su desprecio del pe-
ligro nunca permanecié mucho tiempo en-
tre rejas.

En 1894 era médico del barco alemin
que naufragé en las costas de Bahia y cuyos
restos quedarfan varados para siempre
frente al Fuerte de San Pedro. Hacia apenas
seis afios que el Brasil habia abolido la
esclavitud y cinco que habia pasado de
Imperio a Republica. Lo fasciné su mezcla
de razas y culturas, su efervescencia so-
cial y politica, el ser una sociedad en la
que se codeaban Europa y Africa y algo
mds que hasta ahora no conia. Decidié
quedarse. No pudo abrir un consultorio,
pues carecia de titulos, de manera que,
como lo habia hecho en otras partes, se
gan6 la vida dando clases de idiomas y
en quehaceres efimeros. Aunque vagabun-
deaba por el pais, volvia siempre a Salva-
dor, donde solia encontrirsele en la Li-
breria Catilina, a la sombra de las palmeras
del Mirador de los Afligidos o en las ta-
bernas de marineros de la ciudad baja,
explicando a interlocutores de paso que to-
das las virtudes son compatibles si la razén
y no la fe es el eje de la vida, que no Dios
sino Satin —el primer rebelde— es el ver-
dadero principe de la libertad y que una
vez destruido el viejo orden gracias a la
accién revolucionaria, la nueva sociedad
florecera espontineamente, libre y justa.

Aunque habia quienes lo escuchaban, las
gentes no parecian hacerle mucho caso.»

En esta historia, encontré que también
era perfectamente posible mostrar algo que
yO queria mostrar hacia mucho tiempo en
una novela, en una historia, era una cosa
que me seducia mucho como escritor. Era
lo siguiente: creo que desde mucho, mu-
chos afnos, muchos siglos atras, en cierta
forma América ha servido para que gen-
tes de Europa proyecten algo que no pue-
den conseguir, que consideran absoluta-
mente imposible, utépico en sus propios
paises, en sus tierras. Antonio Leén Pinelo,
como ustedes saben, escribié un libro de-
mostrando con citas biblicas y con una
poderosa erudiccién, que el paraiso estuvo
en el Nuevo Mundo, que el paraiso estuvo
en un lugar de la‘amazonia peruana. Bue-
no yo creo que desde Leén Pinelo hasta
Regie Debré, en nuestros dias, que escri-
bié un manual para hacer la revolucién,
ripido y con poca gente, en América Latina
hay muchos europeos que han proyectado
en esas tierras, un cierto de alla, las fan-
tasfas, las utopias, los delirios religiosos,
politicos, que la realidad europea expelia,
desmentia, destrozaba. Yo queria escribir
alguna vez una historia sobre esa proyec-
cién del delirio religioso, politico, ideolo-
gico europeo hacia América y mostrar eso
a trayvés de una ficciéon, a través de una
novela. Bueno pues alli, en el mundo de
Canudos, encontré que eso era perfecta-
mente posible, que, por ejemplo, un hom-
bre de ideas libertarias de la época que hu-
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biera estado en Comuna de Paris, que hu-
biera participado en los movimientos anar-
quistas decimonénicos en Barcelona, muy
bien podia si estaba enterado mas o menos
de lo que ocurria en Canudos, llegar a
creer que aquello, de alguna manera, resu-
citaba la idea, alld en ese fin del mundo y
que esas revoluciones derrotadas terrible-
mente en Europa por la reaccion, de alguna
manera estaban continuando, no es verdad,
resucitando alli, a través de los yagunzos de
Antonio Consejero. Entonces también, en
este sentido, Canudos, Antonio Consejero,
pues, me dio la posibilidad de materiali-
zar otro proyecto.

No quiero alargarme demasiado, ya ven
ustedes hasta que punto, por el entusiasmo
con que les hablo, este tema fue para mi
exaltante, sin embargo, no deben creer que
por eso que me fue facil escribir esta no-
vela, todo lo contrario, nunca he tenido
tanta inseguridad al escribir un libro como
la Guerra del Fin del Mundo. Tenia mu-
chisimos problemas todo el tiempo, por
ejemplo, como hacer hablar a los perso-
najes, personajes que hablaban entre ellos
en portugués, en tanto que yo escribia en
espanol; fanaticos religiosos, faniticos po-
liticos, con una mentalidad y una cultura
de fines del siglo x1x, pues todo eso real-
mente me hacia sentir un poco caminando
en arenas o sobre arenas movedizas. Pero
de todas maneras, como compensacion,
tenia realmente la bastedad de este tema.
Siempre he creido que la novela es muy
importante que sea numerosa, es decir, que
tenga muchos temas, muchos asuntos, mu-
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chos personajes, creo que mientras mas
tiene cuantos mas tenga, tiene la posibili-
dad de ser mejor y al escribir esta novela
constantemente el tema se enriquecia, se
multiplicaba asi mismo.

Quiero para terminar, contarles como
hay otro elemento que surje de pronto,
mientras estoy escribiendo esta novela, que
también me tocé asi fibras muy intimas,
como se las hubiera tocado a cualquier
hombre que escribe. Empecé a descubrir,
cuando escribi esta novela y mientras in-
vestigaba todo lo que podia alrededor de
la historia de Canudos, que la palabra es-
crita desempené un papel muy importante
en los sucesos, porque fueron las cosas
que dijeron los diarios, las cosas que es-
cribieron los periodistas, los comentaristas,
lo que creé el ambiente de delirio en torno
de Canudos. Descubri, que habia un es-
criba en Canudos, que habia junto a An-
tonio Consejero un hombre, aparentemen-
te no era un hombre, sino un monstruo,
un ser aquejado de una deformidad fisica
terrible, que sabia escribir; debia ser una
de las pocas personas que sabia escribir
en Canudos, y que estaba alli siempre
junto a Antonio Consejero escribiendo to-
do lo que él decia, todas sus palabras,
este hombre inmediatamente las convertia
en escritura. Yo no se la idea de este
hombre, que era del pueblecito de Natuba,
que le llamaban o le decia Leon, el Ledn
de Natuba, eran lo que decian los docu-
mentos en los que mencionaba, a mi me
emocioné muchisimo el haber tenido un
colega, a alguien que escribia en ese mun-



do y que ademds, era un ser monstruoso,
un ser quejado aparentemente de una de-
formidad. A mi me conmovié mucho, y ese
ser del que no sabia casi nada, fue convir-
tiéndose poco a poco, mientras escribia,
en una presencia asi, urgente, a la que yo
tenia que dar cabida y a la que tenia que
dar cada vez un espacio mis grande en la
historia. De pronto, descubri que a lo me-
jor la historia que estaba escribiendo, no
era tanto la historia que ocurrié como la

historia que inventaron, aquellos que escri-
bieron contemporineamente sobre Canu-
dos, es decir, no tanto las verdades de
Canudos, si no las mentiras de Canudos,
lo que constituia realmente la materia de
mi novela.

Veo que le he tomado mis tiempo del
previsto, les ruego que me excusen. Les
agradezco mucho su atencién. Muchas
gracias.
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CAMILO JOSE CELA

INTRODUCCION

Por M.2 Teresa Hernandez.






Si se considera, a la hora de juzgar la obra de Camilo José Cela, el
panorama de la novela espafiola contemporanea, no resultara dificil sacar de-
terminadas conclusiones: la escasa calidad y cantidad del género narrativo
en los afos que preceden a la guerra civil y los que le siguen. Pesaba tc-
davia mucho la luminosa sombra de Pio Baroja y Benito Pérez Galdés. Por
eso las primeras obras de Ramon J. Sénder (Mr. Witt'en el Cantin) y las de
otros muchos jovenes autores —Gonzilez-Ruano, Benjamin Jarnés, José
Herrera Petere, Max Aub, Victor Gémez de la Serna— no renuevan ni en-
riquecen la relevante aportacién de los novelistas del 98 que, como Pio
Baroja (Las noches del Buen Retiro, 1934), estin publicando obra nueva en
€stos anos.

Tras la guerra, la escision y el exilio, los novelistas de uno y otro bando
tomaron como tema narrativo preferente los hechos de la recién acabada con-
tienda y los resultados fueron juicios y actitudes para todos los gustos: Tres
horas en el Museo del Prado, de Eugenio D’Ors, Una isla en el mar rojo de Wen-
ceslao Fernindez Flores o La Jiel infanteria de Rafael Garcia Serrano, por
citar algunos de los titulos que se publicaron en Espafia desde la 6ptica del
momento. Poco a poco sin embargo otras realidades acaban imponiendo su
carga de tragica inminencia: habia que seguir viviendo, habia que propiciar
un renacimiento artistico en un pais deshecho y arruinado, habia que pro-
teger y alentar intelectuales y artistas @ /a medida, habia que suprimir la me-
diocre temitica y técnica en la que la novela naufragaba sin remedio.
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Los afios cuarenta se valoran uninimemente por la critica que se ocupa
de la literatura espafola contemporanea —Martinez Cachero, Paul llie, Alonso
Zamora Vicente, Eugenio de Nora, Rodrigo Rubio, Joly-Soldevila y Jean
Tena, entre otros— como afnos de denodado esfuerzo artistico para trans-
formar, pese a dificultades y presiones bien conocidas e historiadas, el en-
clenque estado impuesto por un ambiente poco propicio a manifestaciones
artisticas que no fueran estrechamente controladas. Ese fterreno limitado y cir-
cunstancial es la caracteristica mas sobresaliente al tratar de resumir esta etapa
de la narrativa espafola. Por eso, desde la perspectiva del lector actual, esos
intentos de constituir una novela nueva y testimonial en un mundo hermé-
ticamente cerrado a las tendencias artisticas e ideologicas del resto de la
literatura en el mundo, resultan paraddjicos, anacrénicos e infructuosos. El
escritor espafol no pudo entonces abrirse libremente «Ante el muro blando
de las lamentaciones de la pagina en blanco, vacia su conciencia, descarga
su pecado, confiesa sus limites y también sus mortales claudicaciones» (C. J.
Cela, Examen de conciencia del escritor, conferencia dada en la Universidad In-
ternacional Menéndez y Pelayo, Santander, agosto de 1968), su proyecto no
pas6 de ser una promesa efimera y prematuramente envejecida, una base sin
cimientos, un ejemplo a no seguir.

En ese estado de cosas, llega Camilo José Cela a la literatura, y dos de
sus mejores novelas van a convertirse precisamente en el limite inicial y final
de la llamada década de los cuarenta en los manuales de literatura: La familia
de Pascual Duarte —1942— y La Colmena —1951—, que supusieron sin duda
el mas oportuno, adecuado e ingenioso cambio de rumbo estético en la
narrativa de la época.

Cuando se publica La familia de Pascual Duarte el novelista tiene veintiséis
afios. Habia nacido en Iria Flavia, cerca de Padrén, en La Corufia, un once
de mayo. Su padre, gallego desde hacia varias generaciones, tiene anteceso-
res ilustres: un mariscal —Pedro Pardo de Cela—, partidario de La Beltra-
neja, y un beato —Fray Juan Jacobo Fernindez—, nacido en 1808 y martiri-
zado en Damasco en 1860, que fue beatificado en 1926, el diez de octubre,
y a cuya ceremonia asistio Cela siendo un nifio. No hubo escritores en la
familia, hasta Camilo José y su hermano menor Jorge, de importancia. Sf
cirujanos célebres —Cesareo Fernandez Losada, médico de Isabel II—, pin-
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tores estimables —Dario Cela y Raimundo Cela— y parientes iluminados,
fascinantes personajes de novela. El que mayor huella dejari en Cela es su
tio Claudio Montenegro, abogado y rico labrador, padre de mis de cincuenta
hijos, que aseguraba ser pariente de la Virgen Maria y vivia en su feudo de
las montanas de Pifior: «Y por las tardes, a la caida del sol, cuando dirige
el rosario rodeado de todos sus subditos, como un pequefio rey de taifas,
reza con gran uncién: “Dios te salve, Maria, parienta mia, llena eres de
gracia...”. Sus hijos y sus criados le contestan: “Santa Maria, parienta de
usia, madre de Dios, ruega por nosotros...”» (C. J. Cela, La Rosa, Ed. Des-
tino, Barcelona, 1968, pp. 31-32).

Junto a Montenegro, el sector familiar paterno de los campesinos seré el
que mejor inspire los escenarios gallegos de sus novelas, fundamentalmente
la ultima —Magzurca para dos muertos—. Cela prefiere siempre esos tios y pri-
mos, perdidos en pequedas aldeas de prados y robledales verdes, que llevan
una vida oscura y honesta y cuyo rasgo distintivo de pureza es la cara de
caballo y los dientes separados: «Por todos estos contornos a nosotros nos
llaman los Moranes y cuando alguno hace una cosa algo meritoria —cabalga
un cimarron, escribe un libro, saca un nifio de un pozo-<o desarma una pareja
de la guardia civil—, los viejos de la familia se ponen muy contentos y dicen
con orgullo: jA ése le sale la casta de los Moran!» (C. ]J. Cela, La Rosa,
cit., p. 33). A esa rama de la familia —cara larga, labios rectos y finos—,
como su abuela Teresa y los cuatro hermanos de su padre, sali6 el escritor
y puede decirse sin duda, viendo las fotografias de sus antepasados, que se
trata de un buen ejemplar morano.

Su madre —Camila Emmanuela Trulok y Bertorini— nacié en Santiago
de Compostela, aunque su pasaporte fue inglés hasta el matrimonio. Des-
cendiente de ingleses e italianos, burécratas y ferroviarios unos, navegantes
y piratas otros, ricos comerciantes los mas cercanos generacionalmente
hablando, era la cuarta de siete hermanos —siete hijos habria de sacar tam-
bién ella adelante después— y posefa un equilibrado temperamento y una
rara intuicién estética y artistica. Deportista impenitente, de joven lleg6 a
proyectar incluso la travesia del Canal de la Mancha a nado. De ella hereda
quizd Cela la ternura y la célera, que conviven y se superponen imprevisi-
blemente: «Si mi madre, por fuera, por su pelo de un rubio ceniciento y
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extrano, y sus ojos, de un azul delicado, parece una rusa de las mejores y mas
gentilmente decadentes familias, por dentro, con su complejisima personali-
dad, tampoco anda muy lejos de las heroinas de Tolstoi. Mi madre, mujer
de gran ternura, de una ternura casi patolégica, es también mujer capaz de
dejarse arrebatar por la colera (...), por una colera al borde de lo enfer-
mizo (...). Yo, particularmente, pienso que esta fluidez de su caricter, este
desequilibrio, si asi se quiere, es uno de sus mayores encantos» (C. J. Cela,
La Rosa, cit., p. 62). Ese entendimiento de la vida por raptos, ese caracter
temperamental hasta la terribilia y dulce hasta la melancolia, se reflejara en
multitud de momentos literarios del escritor, como en La familia de Pascual
Duarte o en Nuevas andangas y desventuras de Lazarillo de Tormes, cuyos
personajes se debaten siempre entre la ternura y la fatalidad de sus instintos.

Con todos estos antecedentes podemos deducir que Camilo José Cela es,
si no un pura sangre, por lo menos —como él se considera con orgullo— un
individuo bien megclado: gallego e inglés con su parte de italiano. Perfecto
para la ironia, el sarcasmo, la ternura, la frialdad, la melancolia o la violen-
cia. En su padre, funcionario de Aduanas, aprendié la misteriosa seriedad y
lirismo de los hombres gallegos y su trasfondo de fatalidad; admiré la tena-
cidad, la voluntad de hierro y sobre todo el desprecio a la muerte, mientras
se trasladaban, por razones de trabajo, de un lado a otro del pais: Almeria,
Villa Garcia de Arosa, Iria-Flavia, Londres, La Corufa, Barcelona, Cangas de
Morrazo, Tuy, Vigo y, finalmente, Madrid. Esa condicién trashumante de
su infancia, de su caricter y el reflejo que este rasgo va a imponer en toda
su obra literaria, la justifica Cela en sus memorias: «Yo naci nieto de ferro-
viarios, (...) y con la cama de mi madre retemblando por el paso del tren»
(La Rosa, cit., p. 63). Un tren idilico que iba de Carril a Santiago de Com-
postela por un camino hermosisimo, en el que los usuarios regateaban el
precio del billete en las taquillas y que paraba en Iria, junto a la casa en la
que Cela nacié.

De esa geografia convenientemente revuelta —son palabras del propio Cela—
de su infancia ha quedado el espiritu de provisionalidad, de aventura inaca-
bada, de deseo de huida incesante, que hallaremos en los protagonistas de
sus novelas e incluso de su propia actitud vital. Se dice que quien tuvo una
infancia feliz nunca serd un adulto desgraciado. Y Cela fue un nifio protegido,



mimado y rodeado de afectos, encantado de vivir en continuo trasiego, a pesar
de insistirnos en sus escritos autobiogrificos sobre su condicién enfermiza:
«Casi todas las etapas de mi infancia, de mi adolescencia y de mi juventud,
vienen marcadas por enfermedades» (La Rosa, cit., p. 71).

La llegada a los nueve afios a Madrid parece serenar un poco la vida del
escritor, aunque no su inestabilidad a la hora de orientar su vocacion.
Estudié el bachillerato en colegios religiosos y en el Instituto Cardenal Cis-
neros, sin brillantes resultados. Al acabar, se matriculé en Medicina en la
Universidad Complutense, pero abandoné en primer curso. Se sentia mas
atraido por las humanidades y con frecuencia asistia a las clases de la facultad
de Filosofia y Letras. Alli sigui6 con interés las lecciones de Pedro Salinas,
pero su inconstancia en los estudios propicié la imposicion paterna de pre-
parar oposiciones para ingreso en el Cuerpo de Aduanas, por lo cual estuvo
preparandose en la academia que regentaba su padre. Muchas de las vivencias
de esos afios de opositor son evocadas por Cela en San Camilo 1936, donde se
describe el ambiente estudiantil de Madrid en los afios de la Republica y los
que precedieron a la Guerra Civil. ,

Durante la guerra el escritor —veinte afios— estuvo en Madrid algo mas
de un afio; pasé después a zona nacional. La dedicatoria de San Camilo explica
con claridad su conclusién sobre este enfrentamiento: «A los mozos del
reemplazo del 37, todos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de la
ilusién, de la esperanza, de la decencia. Y no a los aventureros foraneos,
fascistas y marxistas, que se hartaron de matar espafoles como conejos y a
quienes nadie habia dado vela en nuestro propio entierro» (C. J. Cela, San
Camilo, Ed. Alfaguara, Madrid-Palma de Mallorca, 1969). Era entonces un
muchacho largo, enjuto, con un pelo rebelde y la casta de los moranes en la
cara: nariz, labios y cuello finos, mirada terca y perturbadora, gesto adusto
y decidido. Por esos dias se perderian seguramente los primeros versos que
escribi6 —«Oda al mar» y «Madre, madre»— que ella guardaba con primor.
Entonces, cuando los bombardeos sobre Madrid, compuso su primer libro de
poemas, del uno al diez de noviembre de 1936, que no se publicarian hasta
1945 y que titula con un verso de Goéngora, Pisando la dudosa Iug del dia.
Hacia muy poco tiempo que Cela habia dejado su forzoso reposo de enfermo
pulmonar en el Sanatorio de Navacerrada...’
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Acaba la guerra. Cela vuelve a2 Madrid y vuelve el acercamiento a la Uni-
versidad: hace los tres primeros cursos de Derecho y algunas asignaturas de
cuarto y quinto, antes de abandonar definitivamente. Se coloca de escribiente
en el Sindicato Nacional Textil; alli nace, por puro aburrimiento dira el es-
critor mas tarde, La familia de Pascual Duarte, que se publicara en Madrid
en 1942. En este mismo ano se crea la Escuela Oficial de Periodismo, inscrita
en la voluntad de resurgimiento intelectual de la posguerra, y Cela hace el
tnico curso de capacitacién de que consta la obtencién del carnet de pro-
fesional entre las primeras promociones. En 1945 tiene una recaida su tuber-
culosis. Se le hospitaliza en Hoyo de Manzanares y este reposo sera provi-
dencial para su formacion autodidacta, ademis de que sus experiencias y
observaciones de tisico le servirin para la novela Pabellin de reposo, que se
publicé fraccionada como un serial en un periédico de la época y conmoccioné
a los lectores por su frialdad y desesperanza a la hora de tratar el tema, sus-
pendiéndose entonces la publicacién, por tratarse de una novela destructiva
y desmoralizadora para los enfermos pulmonares.

El conocimiento de la obra de Ortega y Gasset completé y orienté el
sentimiento nietzchiano de la vida en el novelista, su deseo de escapar, de
zafarse de una sociedad y de una existencia que lo ahoga. Esa fase alternara
con un esfuerzo denodado de disciplina que se autoimpone Cela: la lectura
completa de la coleccién de setente tomos de la Biblioteca de Autores Espa-
foles. Pagina a pagina, se van decantando sus aficiones literarias, el gusto por
autores que propician una fuerte estimacién de lo popular —Lope, Cer-
vantes— o por lo caricaturesco y deforme —Quevedo o la novela picares-
ca—. Con su restablecimiento fisico, llegan, con éxito, las colaboraciones en
revistas y periodicos: apuntes carpetovetonicos, novelas cortas, cuentos

—«Culpemos a la primavera», paradéjico canto a la alegria de vivir, inhabitual
en el estilo posterior de Cela— articulos, crénicas de viaje y novelas: Nuxevo
Lazarillo, 1944; Viaje a la Alcarria, 1948; La Colmena, 1950; Del Mifio al
Bidasoa, 1952; Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953; y [udios, moros y cris-
tianos, 1956. La catira, 1955, supone el resultado de un original compromiso:
el afio anterior habia viajado el escritor por Colombia, Ecuador, Chile y
_ Argentina. Desde Ecuador fue invitado a dar una conferencia sobre un tema
gallego en Caracas, donde fue declarado Huésped de honor y se le encargé
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una novela cuya trama transcurriera en un escenario venezolano; esa era la vinica
condicion del contrato. Y el resultado es un sincero y apasionado homenaje
a la condicién femenina.

Durante afios se mantuvo Cela al margen de la guerra de premios y men-
ciones literarios. Su concepcién andrquica de la vida y la literatura es sélo
comparable a su vocacién de escritor. Harto de la gran ciudad, acaba re-
fugiandose en Palma de Mallorca, donde todavia se esconde en la actualidad
cuando se lo permiten sus negocios editoriales y sus actividades académicas.
Desde 1956 dirige un revista Papeles de Son Armadans, que ha conocido
avatares de todo tipo, como cualquier buena revista literaria que se precie en
Espafa. El 26 de mayo de 1957, con el discurso La obra literaria del pintor
Solana y la contestacién de Gregorio Marafién, ingresa en la Real Academia
Espanola de la Lengua. Desde los cuarenta anos, «en medio del camino de
la vida», como tanto gusta decir evocando un verso del Dante, Cela ha se-
guido andando, afinando su olfato, compaginando su labor de novelista con
la de experto filslogo: aparecen sus primeras memorias en 1959 con el titulo
general de La Cucaria y que 'nadie, ni siquiera ¢l mismo, tan poco amigo de
proyecto cerrados, sabe si tendrin un final. El primer #ranco, La Rosa, cons-
tituye un texto delicioso y de una ternura desusada sobre la Infancia dorada,
pubertad siniestra, primera_juventud de don Camilo. Del segundo tomo, Castillo
en ¢l aire; el tercero, La Slor sin belleza, y el cuarto, La hoguera, ha habido
modificaciones, cambios y despariciones. Cela no es hombre que se deje do-
minar por plazos previstos y cumplidos. De cualquier modo, su proyecto
Inicial de estas memorias no pensaba llegar mas alli de la novela autobio-
grafica San Camilo 1936. De 1959 es también el Primer viaje andalug. Una
reflexién, muy interesante para la critica, sobre los personajes de sus novelas
anteriores, la constituye Los viejos amigos, 1961. Al afo siguiente se publica
Tobogan de hambrientos. En 1969 sale por fin la esperada obra San Camilo
1936, que entra de lleno en esa técnica de retrato al minuto, de sucesién de
instantdneas casi cinematograficas, que es €l rasgo mas personal de su refle-
Xion narrativa y que se mostraré definitivamente madura y plenificada en
Mazurca para dos muertos, su dltima novela. Anteriormente publicé la novela
Oficio de tinieblas, 1973 y el Diccionario secreto, producto de su interés por
la lengua y un esfuerzo de erudicién y detenimiento apasionado en un
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terreno de nuestro idioma que muchos, calificandolo de truculento o grotes-
co, han desdefiado olimpicamente, pero que se inscribe en una larga y rica
tradicion literaria, que ha sobrevivido, generalmente sojuzgada e infravalo-
rada, imperturbable a lo largo de la historia espanola.

TECNICA Y ESTILO EN LAS NOVELAS DE C. J. CELA

Entre las claves mas llamativas de este escritor, que nos permitiran co-
nocer mejor el alcance e intencion de sus novelas, sefialaremos las siguientes:

— Su gusto por el perpetuo cambio estilistico, la busqueda de una armo-
nia expresiva a través del uso —y abuso— de ciertos recursos de lengua,
viene quiza producido, mis que por el afin no desdenable de hacerse un
nombre como escritor, por una constante insatisfaccién de si mismo y la
falta de estimulo de su entorno.

— La importancia de sus lecturas de la novela picaresca, la literatura bur-
lesca y la obra de escritores como Dostoyevski, determinan en Cela —aparte
de un conocimiento profundo de las miserias del hombre— una extrana mezcla
de compasién y solidaridad con el género humano y de repulsa instintiva de
la sociedad, de la vida gregaria y misera de las ciudades. Ello es lo que impulsa
al escritor y a los personajes que recrea a echarse a los caminos, a evadirse
vagando sin descanso, ensayando soluciones, salidas airosas, a ese pesimismo
fatal que parece dominarlo todo, en la ficcién y en la realidad.

— Desde el punto de vista formal, los proyectos de nuestro novelista se
emprenden y abandonan a un ritmo vertiginoso y desasosegante. La evolu-
cién de Cela es siempre consecuencia de un ensayo, en ocasiones coronado
por el éxito, en otras obedeciendo simplemente al capricho de una poderosa
intuicién: «El Lagarillo lo escribi porque quise —cuando el escritor rompe
a escribir lo que quieren los demas, empieza a dejar de serlo—» nos aclara
¢l mismo. En su obra se suceden las técnicas de relato unanimistas, la narracion
neo-picaresca, los libros de viajes sociologicos, la evocacion intimista de foto-
grafias familiares comentadas, etc...

— Como fenémenos estilisticos comentados ya ampliamente por la critica
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especializada, pueden citarse el empleo de recursos de repeticién, enumera-
cién y paralelismo, el habla detonante, tosca o ramplona aparentemente
—topica ya en las grandes ciudades—, o la reproduccion del habla del rastico
mas primitivo, que son a la vez formas coyunturales de un sistema de barro-
quizacion consciente de la lengua, mediante el cual pretende Cela encauzar
sus procesos imaginario-narrativos. Esa ornamentacién formal se proyecta
en la utilizacién de expresiones de la més terrible crudeza alternando con
eufemismos, en el tono expositivo trigico-grotesco, misteriosa mezcla de ter-
nura, satira y crueldad, muy afin al peculiar estilo narrativo del pintor So-
lana o al de Valle-Inclan.

Los pasos previos a La familia de Pascual Duarte, que han venido sit-
viendo a algunos criticos para entender mejor la evolucién de la obra narra-
tiva de Cela y su adscripcién a la llamada tradicién gallega —Rosalia de Cas-
tro—, son relatos breves. Entre ellos se puede destacar Esas mubes que pasan
O Nuevo retablo de don Cristobita, donde el reflejo de un paisaje gallego umbrio,
cierto ambiente regionalista de brumosa ensofacién y la evocacién fantastica
¢ idealizada del medio familiar de Cela nos acercan a la melancolia romantica
mas genuinamente becqueriana. Mas toda esa tierna timidez del incipiente
escritor se vera bruscamente sobrepasada por un sino fatal que persigue a sus
personajes, inundando la accién, contra el que es imposible toda lucha o resis-
tencia. El lirismo, la recreacion del paisaje, apenas encubierto en los primeros
relatos de Cela, acaba refugiindose —iltima alternativa de todos los timidos—
en una visién del mundo, fundamentalmente, dominada por la brutalidad y la
fuerza del instinto. Paulatinamente la técnica narrativa se ve sobrepasada por
el maleficio de la lucha que los personajes sostienen contra su soledad, su
pesimismo y su desesperanzada resignacion, lucha que no tiene mas perspec-
tiva de liberacién que una huida a campo abierto, una huida interminable.

Necesariamente tenemos que limitar la atencién, en una produccién na-
trativa tan compleja y abundante, solamente a algunas de las novelas, las
que marcaron en cierto modo un hito en el panorama literario espafiol o su-
pusieron un revulsivo de las tendencias ético-estéticas imperantes. Quedan
al margen de estas consideraciones una serie de relatos breves y cuentos en los
que Cela, liberado de las obligaciones estructurales que impone la novela como
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género, da rienda suelta a la fantasia y a su peculiar y tierna ironfa. Ci-
temos como referencia E/ molino de viento, 1956.

Las obras que han legitimado como novelista a Camilo José Cela, las que
el critico Zamora Vicente ha llamado mayores, donde se han resuelto mais
brillantamente las dificultades y coronado los esfuerzos, son La familia de
Pascual Duarte, La Colmena 'y La catira. En estas tres novelas se han cumplido
sobradamente los proyectos de lengua, creacion, argumento y descripcién
de personajes. Si bien es verdad que La familia de Pascual Duarte constituye
la primera versién de un homenaje de Cela a la literatura picaresca. La
segunda aportacion serda Nuevas andangas y desventuras de Lagarillo de Tormes.
Es curioso anotar el hecho de que el transcriptor de las memorias de Pascual
encuentra sus papeles en una farmacia de Almendralejo; el nuevo Lazarillo
también encuentra el relato de la vida de su antepasado en otra farmacia
de Belinchén. Para las dos novelas el texto hallado en las boticas constituye
un excepcional pretexto narrativo.

La familia de Pascual Duarte es la historia de una frustracién, de un
miedo inexplicable, de un presagio. La critica calificé esta historia de crimenes
como exagerada y truculenta. Sin embargo, su férmula narrativa constituyo,
oportuna y coyunturalmente si se quiere, un éxito. El estudioso Gonzalo
Sobejano hizo un analisis critico muy agudo en 1968 (Papeles de Son Arma-
dans, n.0 142, enero, pp. 19-58) en el que destacaba este acertadisimo tes-
timonio objetivo social y existencial. A partir de la publicacién de Pascual
Duarte comenz6 a hablarse en Espafia de fremendismo, realismo social y realismo
existencial. La polémica en torno a estas dos ultimas tendencias continda
todavia hoy sin deslindar, pero la mayoria de los técnicos sitian a Cela desde
este momento de cabeza de turco del rea/ismo como tendencia narrativa.

Por encima de una historia tragica individual, la novela es la denuncia
de la alienacién, no sélo de Pascual y su familia, sino de la totalidad de la
sociedad espafiola. En razén de su soledad Pascual se ha visto obligado a
emplear la violencia y ésta se desata ya sin freno, rebasando sus propias pre-
previsiones, con mas fuerza aun que su apego enfermizo al terrufio natal.
El juego dialéctico de la novela es sangriento: el lector acaba inmerso en una
especie de misteriosa complicidad de los hechos. Pascual no es el salvaje y
desaprensivo axufor de los crimenes de las crdnicas negras al uso. Hay algo
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ajeno a €l, fuera de la légica de sus reacciones primarias, del entorno 4rido
de su geografia, de la acritud de los que le rodean, o la sucesién de hechos
desafortunados que le ocurren, que no le da tregua ni escape, que frustra
irremediablemente sus sentimientos y sus razones. Ese odio incontenido de
Pascual presagia el fin que ha de dar a su madre, a su vida acorralada, a su
conciencia malhadada: «Los mismos cueros tenemos todos los mortales al
nacer y, sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes
al mismo fin: la muertey. (La familia de Pascual Duarte, Ed. Destino, Bar-
celona, 1962, pp. 40-201). E/ destino que arrebata los recuerdos, las costum-
bres, las querencias, los instintos de Pascual Duarte: «Era algo fatal que
habia de venir y venia, que yo habia de causar, Yy que no podia evitar aunque
quisiera, porque me parecia imposible cambiar de opinién, volverme atras,
evitar lo que ahora daria la mano porque no hubiera ocurrido, pero que
entonces gozaba en provocar con el mismo célculo y la misma meditacién
por lo menos con los que un labrador emplearfa para pensar en sus triga-
les» (La familia de Pascual Duarte, cit., p- 189).

La brillantez de Cela a lo largo de todo este proceso de destruccion
despiadada del protagonista, su dosificacién mesurada de los recuerdos enter-
necidos de Pascual y la gradual aceleracién del ritmo de los hechos narrados
hasta alcanzar un calculado y friamente objetivo climax dramatico, puede con-
siderarse culminada cuando abrimos la novela y leemos asombrados la dedi-
catoria que hace Pascual de su propia narracién de los hechos: «A la me-
moria del insigne patricio don Jesis Gonzilez de la Riva, Conde de Torre-
mejia, quien al irlo a rematar el autor de este escrito, le llamé Pascualillo
y sonreia» (La familia de Pascual Duarte, cit., p. 55). El crimen por el que se
condend seguramente a muerte a Pascual Duarte es el dnico que no se des-
cribe en la novela. Los hechos se interrumpen tras el asesinato de la madre
¥ queda para el lector el privilegio de deducir c6mo ocurrié el ltimo crimen.
Mientras tanto, el libro se cierra con el escorzo violento y deformado de
Pascual Duarte, respirando indefenso y aliviado el aire fresco del campo, re-
flejada en su rostro una expresion muy semejante a la paz.

Los aficionados a Cela han comprendido muy bien el alcance y trascen-
dencia que la tradicién literaria picaresca ha ejercido sobre esta novela, fun-
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damentalmente E/ Gugmadn de Alfarache, prototipo del recelo y la desconfianza,
que puede citarse como antecedente. De la segunda aportacién/homenaje al
género narrativo picaresco, Nuevas andangas y desventuras de Lazarillo de Tor-
mes, hablaremos muy brevemente. Es este un libro delicioso, de una espon-
taneidad y un lirismo muy profundo, que encierra a la vez un mensaje de
escepticismo tradicionalmente admitido como tépico en esta modalidad na-
rrativa.

La recreacion del mito del picaro, su actualizacion, es respetuosa e incon-
dicionalmente apasionada. Lazaro es tierno, socarrén, sutil, rapaz, cruel, tai-
mado, infeliz, resignado o rebelde, segun vayan las cosas por el mundo.
Pero sobre todo es un peregrino, un degustador impenitente de caminos,
un viajero empedernido. Su vida: el aire libre; su filosofia: el maximo ren-
dimiento con el minimo esfuerzo. Si su antepasado Lazaro acabé de prego-
nero en Toledo, Lazaro el tataranieto dard con sus ajados huesos en un
regimiento de Madrid, sin ganas ya de «seguir caminando sin ton ni son
por los empolvados caminos, las frescas laderas de las montafas y las rumo-
rosas orillas de los rios» (Nwevas andangas y desventuras de Lazarillo de Tormes,
Ed. Destino, Barcelona, 1962, p. 517). Esta meditacion de Cela al hilo de la
obra anénima inmortal se ve completada con la carga de ternura que el escritor
proyecta en la figura de Lazaro, en tonalidades de delicadeza y lirismo inso-
litas. El relato en primera persona y la ya peculiar y habitual descripcién
de la accién como si en realidad formara parte de un texto mas extenso que
no acaba por darse a conocer finalmente, segin una tendencia muy particular
de Cela, que deja siempre una puerta abierta a futuras prolongaciones o con-
clusiones de la novela, produce en el lector la impresion de que el auténtico
motive del libro es el tema de la huida, la perspectiva del aviaje como libe-
racion.

Nos interesa comentar aqui brevemente, asimismo, la intencionalidad de
un libro como Pabellin de reposo, porque supone una ruptura espectacular de
Cela, una novela de dificil clasificacién, un folletin que le permite mostrar
y ampliar la dramatica soledad de anteriores personajes, como Pascual Duarte.

Como comenta el propio novelista, en Pabelln de reposo «intenté hacer el
anti-Pascual. Algan critico dijo que el Pascual Duarte estaba muy bien, pero
que habia que verme en la piedra de toque del sosiego, de la inaccion.
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Aunque no lo entendi mucho, como no soy amigo de polemizar, porque la
discusién, como el amor y el afan de mando, me parece un claro signo de
deficiencia mental, escribi Pabellin de reposo, que es una novela donde no
pasa nada y donde no hay golpes ni asesinatos, ni turbulentos amores, y si
tan solo la minima sangre necesaria para que el lector no pudiera llamarse
a engafio y tomar por reumaticos o luéticos a mis tuberculosos. Sin referencia
geogrifica, onomastica o temporal que permitiese su localizacién en una
época o lugar determinados (salvo, quizi, la relativa, y siempre muy aproxi-
mada, situacién en el calendario que pudiera averiguarse por la terapeitica
empleada por mis marionetas), Pabe/lon fue mi prueba pavifica, mi experi-
mento pacifico, o, dicho de otra manera, mi experimento por el segundo
camino, mi segunda prueban.

No es, pues, una novela de facil catalogacién. Parece incluso, dada la gra-
daci6n «in crescendo» de la angustia, un poema en prosa. El tema del reposo
forzado —y en muchos casos atormentado preliminar de la muerte—, el
relato en primera persona de los protagonistas, la lentitud con que el tiempo
pasa, el proceso de encenagamiento progresivo del enfermo en el mal y en el
vacio, en la soledad —el alejamiento necesario y resignadamente asumido del
tuberculoso del resto del mundo—, convierten esta novela en una reflexién
catartica que produjo entonces una fuerte polémica, cuando aparecié publi-
cada por entregas en el periédico E/ Espasiol. No hay accién, sino una simple
enumeracién objetiva de hechos, presididos naturalmente por la lastrante y
todopoderosa influencia del fatum, que recogen la amarga y desconsolada
experiencia de unos seres fantasmales sumergidos en la carcel del imprescin-
dible reposo.

También La Colmena es, de alguna manera, un anti-Pascual. Si La familia
de Pascual Duarte es el prototipo del ser antisocial, La Co/mena es la alucina-
cién de la convivencia. Un mundo de vicios, deseos oscuros, sentimientos
inconfesables, azares dramaticos o subitas ternuras se desata en sus paginas.
El mundo de posguerra —con su sordidez y su grandeza— de Madrid, bulle
desenfrenado, desborda la ciudad. La mediotridad se agazapa detras de la
mayoria de los trescientos cuarenta y seis personajes —imaginarios o reales—
que pululan por la novela.

Esta galeria de rostros, gestos y actitudes, en tortuoso desfile por el amor,
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las pasiones o la muerte, a la sombra de la guerra reciente, con sus conse-
cuencias de hambre y represion, con su poco gloriosa tragedia, viene a ser
redimida —como siempre en Cela—, por la ternura de los limpios de corazén
que, como Martin Marco, pueden zafarse de las amenazas de su entorno gra-
cias a su convicciéon de que mafana saldrd también el sol y se podra mirar
de nuevo cara a cara la vida: «Martin lee todo, todo le interesa, las crénicas
internacionales, el articulo de fondo, el extracto de unos discursos, la infor-
macion teatral, los estrenos de los cines, la liga... Martin nota que la vida,
saliendo a las afueras a respirar el aire puro, tiene unos matices mas tiernos,
mias delicados que viviendo constantemente hundido en la ciudad. Martin
dobla el diario, lo guarda en el bolsillo de la americana, y rompe a andar.
Hoy sabe mis cosas que nunca, hoy podria seguir cualquier conversién
sobre la actualidad. El periédico se lo ha leido de arriba abajo, la seccién de
anuncios la deja para verla con calma, en algun café, por si hay que apuntar
alguna direccion o llamar a cualquier teléfono. La seccién de anuncios, los
edictos y el racionamiento de los pueblos del cinturén, es lo tnico que
Martin no leyo» (La Colmena, Ed. Destino, Barcelona, 1969, p. 358).

La Colmena es indudablemente la novela mis comentada y conocida de
Camilo José Cela. Siete afios de trabajo y mas de cinco versiones diferentes
ofrecen finalmente el panorama del Madrid de 1943, en un gigantesco puzzle
compuesto con la precisién de un mecanismo de relojeria, con la sapientisima
utilizacion de efectos espaciales y temporales por parte del autor para obtener
un efecto uniforme de negrura, degradacion, podedumbre y supervivencia en
el que se sumergen los personajes. La habilidad estructural del novelista para
concebir su esquema argumental consiste en dejarnos como siempre una
ultima opcidn, la de poner punto final al texto.

La experiencia més inquietante y atractiva, mejor perfilada, mas rica en
contenido y recursos estilisticos, con mas problemas de lenguaje, y que mas
enemigos ha proporcionado a Cela como escritor es La catira. El escenario:
un mundo de pasiones elementales y de barbarie, de aventura, en una tierra
devorada por su propia incommensurabilidad. La accién abarca un espacio
de tiempo muy largo: el necesario para que la catira Pipia Sinchez de muerte
al hombre que pasaba por ser su padre, vea morir a su primer marido, vuelva
a casarse y tenga un hijo y pase por el trance de perderlo de manera estipida-
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mente tragica. Por encima de toda anécdota sobrenada la pasién tiranica de la
tierra, la inabarcable fuerza bruta de la naturaleza americana, la servidumbre
fatal que el ganado impone en el llano: «La catira Pipia Sinchez, desde la
muerte del hijo se agarré atin mis a la tierra. La tierra es, al mismo tiempo,
caritativa y cruel, hermosa y monstruosa, blanda como la pluma de garza y
dura como el viento del paramo, amarga y dulce, sonreidora y esquiva, des-
memoriada y rebosante de amor» (La catira, Ed. Destino, 1969, pp.584-905).
Se transparenta la fascinacién de Cela por la cruel y magica belleza de esta
naturaleza primitiva. De ah{ esos contrapuntos liricos de descripcion del pai-
saje que vienen a constituir elementos testimoniales del virtuosismo formal
y técnico que ha alcanzado la madurez narrativa de Cela. En las dos partes de
que consta la obra se advierten claramente hechos y situaciones superpuestos
¥ ajenos a la narracién central, descripciones de estilo costumbrista, pequefias
escenas de género engarzadas al argumento central con un virtuosismo técnico
vigorosisimo. El relato a tres voces —ademis de las intervenciones del propio
Cela— y el esfuerzo de recreacién lingiiistica es laborioso, si ademas consi-
deramos que La catira fue escrita en ocho meses, como el propio Cela nos
confiesa. En la elaboracién del texto emplea don Camilo 896 palabras que no
figuraban en la edicion del Diccionario de la Real Academia Espafola de la Len-
gua de 1947, ademds de un sin fin de americanismos practicamente descono-
cidos. Uno debe recurrir entonces constantemente al diccionario, o bien al
glosario que se adjunta al final de la novela. El resultado producido en Vene-
zuela por la aparicién de La catira, a pesar de ser un encargo de su gobierno,
fue una enorme indignacion patriotica. El punto de mira deformador —en
una linea de sarcasmo e ironia que recuerda a Valle-Inclin— del relato, pro-
voca un efecto revulsivo de la realidad. Por afiadidura, el escritor acaba mos-
trandose partidario del obrero, campesino o sirviente en las haciendas de los
potentados, despreciando asi a la burguesia rural conservadora dominante.
La presencia ilimitada de la tierra, la musica de sus colores y nombres,
su impasibilidad ante las miserias humanas, ante la soledad de Pipia Sinchez,
es la auténtica protagonista de la novela. Las reacciones de la naturaleza y
de los hombres componen una dolorosa melodia que subyace en La catira.
El humor e ironfa de Cela inciden hasta en la eleccién de los nombre e
los personajes evocados: Job Chacin, el cura; Zorobabel Agiiero, el Anfpio




licenciado; Armisticio Fernandez, Pompilio Lira, musico; Libertad de Aso-
ciacién Gutiérrez, acrata; Saludable Fernandez, alias «El tornado Cubiche»
o «El ardiente vendabal de Guanabacoa»... Todos ellos justifican y explican
fatalmente la misera condicién humana de quien los lleva puestos. Sobre
todos ellos, devoradora y ansiosa, la tierra americana: «El mundo lo forman
Europa, América, Venezuela, Chile, Suiza, La China, Espafia, el hato Potre-
ritos, el hato del Pedernal, el hato Primavera, el llano del mar, la selva, la
montafa, el corazén de Pipia Sanchez...». Pipia, la condicién femenina, su
simbolica eternidad mediante la reproduccion, como el unico medio de super-
vivencia, de identificacién perdurable con la tierra.

Dejamos al margen de estas consideraciones experiencias curiosas, como
Mrs. Caldwell habla con su hijo, cuya técnica se orienta por primera vez en
Cela hacia el absurdo o la inverosimilitud, donde hay algunos aciertos narra-
tivos, pero también cierta imprevision y un onirismo nunca del todo desem-
barazado de la carga de racionalidad con la que se nos describen las vanas
pesadillas de la pobre loca. No obstante, advertimos en ella el triunfo de la
luminosidad, del sol, frente a la negrura de la mayor parte de sus novelas, una
extrafia niebla envolvente que no volveremos a encontrar hasta Mazurea para
dos miuertos.

No nos vamos a detener tampoco en los libros de viajes, que merecerian
un capitulo aparte, por lo que tienen de documento impagable sobre las pre-
ferencias vitales e intelectuales del escritor. Digamos simplemente como orien-
tacién que de todos ellos el Viaje a Ja Alcarria, pot su frescura y agudeza de
visién, y Judios, moros y eristianos, por la riqueza de aportaciones lexicograficas
y la preparacion cultural que demuestra, significan y ejemplifican la volun-
tad de estilo del ensayista Camilo José Cela.

La ultima experiencia literaria de Cela en el campo de la narrativa con-
densa todos los pasados #ics, las buenas intenciones y las malas inclinaciones:
Magurca para dos muertos llega al mundo con la aureola de obra maestra y el
calificativo de clasico de la literarura. Su autor —sesenta y ocho afios—, con
una bien consolidada fama internacional, no esta para novedades experimen-
tales. Por ello esta novela es, a la vez, culminacién y sintesis de su esfuerzo
como creador.

La clave argumental —habitual, por cierto— consiste en la narracion de
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un asesinato y la venganza subsiguiente. Pero estos hechos no son sino la
referencia adecuada que escoge el escritor para reconstruir —en la mayoria de
los casos invocando acontecimientos reales de su propia experiencia vital— un
imponente retablo de reflexiones, donde los instintos y la violencia —temas
ya topicos en Cela— imponen una ley selvitica y barbara. Contintia acendrada,
pese a la madurez de la experiencia, la obsesién por la temporalidad: ahora
es un tiempo que gira sobre si mismo, que alerta machaconamente sobre
el tedioso y adocenante comportamiento del género humano, de la historia
en definitiva. Recursos como la lluvia o el eje del carro rodando afianzan y
clarifican esa concepcién de inmutabilidad del tiempo en Cela. La guerra
civil vuelve como asunto a tratar, como tema plenamente asumido por el
novelista, elevado a categoria estética y ética.

El ambiente gallego, melancélico, neblinoso, con un rumor inapreciable
para otro oido que no posea la exquisitez infalible de Cela, acerca al lector,
envolviéndolo en un halo de miégica fatalidad, al mas primitivo ancestro.
Supersticién y salvajismo, crueldad y aniquilacién, irracionalismo e indefen-
sion, son impresiones que, aun siendo habituales en su obra, alcanzan aqui
extremos delirantes. .

La lengua, imbuida de tonalidades galaicas, triunfa en Magurca para dos
muertos con la misma brillantez que el verdor de los prados y bosques que
evoca: «Ahora es como en los tiempos antiguos, cuando se iba a pie a
Tierra Santa y los hombres se guiaban por el color de los ojos de las mujeres
y de las nubes, por el sabor de las frutas del camino y de cada flor con su
abeja, por el olor de los yermos y las praderas, vamos hacia el norte, vamos
hacia el sur, vamos bien, vamos mal, estamos perdidos y jamas encontra-
remos nuestra casa, etc.» (Magurca para dos muertos, Ed. Seix Barral, Barcelona,
1984, p. 162).

El componente autobiogrifico, al que Cela no renuncia en ninguno de
sus productos novelados, se intensifica en cada paisaje real convocado, en
cada recitativo recompuesto, a cada aseveracion fatalista sobre el destino de
los personajes recordados. Ahora ya no es la tierna revalorizaciéon de los
primeros acercamientos de sus Memorias, sino la descarnada visién del desen-
gano y el escepticismo.

Como todas las novelas de Cela; Magurca para dos muertos queda de
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momento —igual que la propia actitud vital y creativa de Cela— con su
puerta abierta al campo: «Llueve sobre la tierra del monte y sobre el agua
de los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y los carballos, las
hortensias, los bufios del molino y la madreselva del camposanto, llueve
sobre los vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre los hombres
y los animales mansos y fieros, sobre las mujeres y las plantas silvestres y de
jardin, llueve sobre el monte Sanguifio y la fonte das Bouzas do Gago en la
que bebe el lobo y a veces alguna cabra perdida y que no vuelve jamas,
llueve como toda la vida y aiin como toda la muerte, llueve como en la guerra
y en la paz, da gusto ver llover sin que se sienta el fin, a lo mejor el fin
de la lluvia es el fin de la vida, llueve a Dios dar como antes de que se
inventara el sol, llueve con monotonia pero también con misericordia, llueve
sin que el cielo se harte de llover y llover» (Magurca para dos muertos, cit.,

p. 248).

M.2 Teresa Hernandez Ferndndeg

Universidad Nacional de Educacion
a Distancia. Madrid.
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HACIA UN NUEVO
ENTENDIMIENTO DE L A
PICARESCA

Puesto que la historia general de los si-
glos de oro de la literatura espafiola, de
los siglos xv1 y xvi, se represents y se
escribi6 con tanta lozania como eficaz do-
naire, pero también ¢por qué hemos de
disfrazar con palabras el pensamiento?, un
poco de pillo a pillo y —con menos salu-
dable descaro que vergonzante pudor—
al grito de jsilvese el que pueda! Ni el
Lazarillo de Tormes, ni Guzmain de Alfa-
rache, ni el escudero Marcos de Obregén,
ni las harpias madrilefias, ni Teresa de
Manzanares, la Nifa de los embustes, ni
la Gardufa de Sevilla, ni el bachiller Tra-
paza, ni Estebanillo, ni el Gran Tacano,
ni el Diablo Cojuelo, ni toda la cohorte de
picaros que los acompanaron en sus mala-
venturas por este duro y bajo mundo, es-
taban hechos de diferente madera —aunque
pintada, si, de distinto color— que los via-

jeros a Indias, o el inquisidor Torquemada,
o el secretario Cobos, o los juristas del
Tribunal de los Tumultos, o Juan de Es-
cobedo el Verdinegro, o Antonio Pérez,
o los mil y un cofrades de su trinsito por
la necedad y el aviso y la crueldad y la
intriga. Esta aseveracion, que bien pudiera
parecer tenue e irénicamente heterodoxa
a algunos y a una primera vista, ya no lo
es tanto —o puede no parecerlo tanto—
si se consideran los hechos acaecidos, y las
causas que los motivaron, y las herramien-
tas —morales, psiquicas y fisicas— con que
se llevaron a término, y los comporta-
mientos de los protagonistas de aquel re-
vuelto y bullidor proceso histérico, con
una curiosidad minima y de nueva planta,
esto es: procurando seguir y entender el
hilo de los sucesos y su clave humana, y
no repitiéndolos —vacios de sentido y
horros de significaciéon— a titulo de sal-
modia recitada como articulo de fe tras
haberla aprendido en los manuales. La evi-
dencia de que su fruto literario, la novela
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picaresca, haya venido a resultar inmarce-
cesible y glorioso, no es razén suficiente
—aunque si, quiza, consecuencia inmedia-
ta— para dar pabulo al contrario pensa-
miento.

Picaro (en la acep. que conviene, que
picaro de cocina es oficio diferente y de
documentacion algo anterior) es voz que
aparece en la literatura espafola quizi en-
tre 1541 y 1547, en la farsa Custodia del
hombre del aragonés Bartolomé Palau, y sin
duda en 1548, en la Carta del bachiller de
Arcadia, de Eugenio de Salazar. En su
forma picasio —que el diccionario da como
adjetivo y con el valor de picaro, holga-
zan, andrajoso y de poca vergiienza— se
registra ya en el siglo x1v, en la an6nima
Danza de la muerte y en el Libro de Buen
Amor, del Arcipreste, que substantiva el
femenino.

Sin embargo, la voz picaro, nombrando
al héroe, o a la contrafigura del héroe
protagonista de una de nuestras mas pe-
culiares formas literarias —quiza a la vera,
en orden a su importancia, pero en ningun
caso detras ni a remolque de la gran poe-
sia mistica—, no se presenta hasta el si-
glo xvi, como poco atrds quedé dicho.
No deja de ser curioso que en el Lagarillo
de Tormes —la muestra mas pura de toda
la novela picaresca, pese a que algunos
tratadistas la vean no méds que como un
ilustre antecedente del género— no se pro-
nuncie la palabra picaro ni una sola vez.
El pueblo espaiiol, a principios del xvir,
llamaba el picaro, por antonomasia, al G#g-
min de Alfarache, y en los registros de las
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naos que hacian la ruta de Indias se habla
de «tantos ejemplares del Picaro», sobren-
tendiéndose el libro a que se referian.
Ahora bien. Picaro, ¢es voz que en todos
los caos quiere decir lo mismo? ¢Actian,
piensan, reaccionan y proceden de idén-
tico modo Lazarillo que el Buscén, Guz-
man que el Donado hablador, Estebanillo
Gonzilez que don Gregorio Guadafia?
Evidentemente, no. El picaro de la litera-
tura espafiola es, en cierto sentido, el bur-
lesco gorgojo de la conciencia del tépico
——c del ideal humano— de aquel momen-
to: el santo nimbado de bienaventuranza,
el caballero aureolado de honor y el capitin
cubierto de laureles. La diferencia entre
Don Quijote, contramolde del caballero,
y Lazarillo, envés del hidalgo cristiano
viejo, estriba en que aquél tenia planteado
su conflicto consigo mismo —de ahi su
singularidad—, al paso que este otro tra-
taba de resolver el permanente problema
que le ofrecia su vida, escurriéndose como
un 4nima huidiza entre las vidas de los
demis. Don Quijote vive de espaldas a
la realidad del mundo en torno y sus habi-
tos establecidos y admitidos por la cos-
tumbre, al paso que Lazarillo, inmerso en
la anécdota y en la esencia misma de las
cosas, lucha con ellas, contra ellas, como
gato panza arriba, para subsistir. Don Qui-
jote suefia con imponer un orden que es-
tima justo, mientras que Lazarillo se con-
forma con comer, cuando puede y le dejan,
e ir tirando, sin llamar demasiado la aten-
cién, que no fuera norma prudente —sino
delatora— el hacer lo contrario.



El picaro es un estoico que sabe que
el mundo en torno es malo e injusto, pero
que ni prueba siquiera a modificarlo por-
que teme que con el arreglo pueda resultar
peor. «Mas vale no meneallo» pudiera ser
el mote herildico que rige la conducta
del picaro. El picaro sélo intenta vivir (o
no morir) y, en el fondo de su conciencia,
suena con que llegue el dia en que pueda
dejar de serlo o, al menos, de parecerlo.
El cinismo del picaro no es muy diferente,
en su esencia, del cinismo del hidalgo o
del inquisidor. Acuciado por el hambre Y
aun antes, deformado por un concepto del
honor que supone fantasmagérico, el pi-
caro no entiende las razones heroicas del
bien nutrido honrado: las disputas teolo-
gicas, las disquisiciones sobre el honor y
las apologias imperiales. Y asediado por la
sociedad al uso admitido, se torna antiso-
cial —aunque con frecuencia se lo calle—
pensando en que fuera de ella, al margen y
haciendo caso omiso de ella, ha de vivir mas
tranquilo. Esta actitud a contrapelo puede
llevar al picaro a la situacién limite de
formar su propia sociedad paralela y de
inverso sentido ético y humano, que la so-
ciedad que lo rechaza.

El Lazarillo —deciamos— es quiza el
tipo mds esbelto y puro y mejor trazado
entre los picaros literarios: su moral —que
no coincide con la moral al compas de
su tiempo— es firme y alada, y no pierde
sus dias en fingir moralizadores discursos
que le justifiquen, como el empalagoso
Marcos de Obregoén, a las veces tan in-
digesto.

El diccionario, en su cuarta acepcion,
que es la que aqui interesa, define al pi-
caro diciendo: tipo de persona descarada,
traviesa, bufona y de mal vivir, que figura
en obras magistrales de la literatura espa-
fola. Quizd nos decidamos algin dia a
proponer la definicién siguiente: tipo hu-
mano descarado, apaleado y resignado que
vivi6 en la Espafia de los siglos xv1 Y XVII
rodeado de un ambiente convenidamente
hostil y zarandeado por gobernantes te-
nidos por ecuinimes en su obediente ce-
guera, clérigos vapuleadores en su falta de
caridad y caballeros soberbios en su fan-
farria que pronto habria de trocarse en de-
rrota; a su hambre, los historiadores le
suelen llamar inadaptacién, cuando no le
aplican peores y mas crueles epitetos.

La novela picaresca denota sabiduria
en la creacién pero no, contra lo que se
ha venido suponiendo con frecuencia, pro-
posito moralizador alguno, aunque si
—quiza— afan desmitificador, por las con-
fusas revueltas tan caras a los cristianos
nuevos, de los postulados y principios
tenidos por sacrosantos e intocables: el
honor —y ain mis, su reluciente barniz—
a la cabeza de todos. Vivamos para servir
a Dios —suponen o fingen suponer, cada
cual a su aire, el picaro, el clérigo y el
caballero— por todos los medios a nuestro
alcance, menos el trabajo, que para eso,
pata admitir herejia semejante, ya nacie-
ron otros hombres —Luis Vives, por
ejemplo—, indignos de la divina miseri-
cordia y aun del respeto de los demis
hombres.
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El enunciado «novela picaresca» no pasa
de ser término empirico y no poco con-
fundidor, bueno para las preceptivas lite-
rarias y los discursos académicos, pero po-
co 1til como clarificador sefialamiento; los
comentaristas literarios disputan, con fre-
cuencia, sobre sus limites, y la mayor o
menor amplitud de sus fronteras suele ser
tema grato a la sabiduria. La novela pica-
resca no es, o no es tan solo, el reflejo lite-
rario mas o menos realista del mundo de
los pobres que viven a salto de mata (el
criado de cien amos, el vagabundo sin
brijula en el corazén, el escudero con la
cabeza horra y los cueros estremecidos, el
ratero por lo menudo, la ramera de los
mas ruines jergones) y zurrados por la falta
de caridad del préjimo, sino también la
consideracién, no importa si como diatriba
o como ditirambo, del concepto al uso del
honor y de su publica y convenida masca-
ra, la honra.

La presencia literaria del picaro pobre es
anterior a la novela picaresca (ya Menindez
Pelayo quiso ver en Ribaldo, el escudero
del Caballero Cifar, un precursor del pi-
caro), y la aparicion del picaro poderoso
se produce —a mediados del siglo xix,
que no antes— cuando los resortes coac-
tivos por ellos manejados se reblandecen
y la hacen posible; hasta entonces, los es-
critores, no atreviéndose a encararse con
el problema y menos atin con las conse-
cuencias que habria de acarrearles su mani-
pulacién literaria con la figura del picaro
poderoso, proceden por alusiones y peri-
frasis que conducen a una literatura, a este
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respecto, punto menos que criptica en su
deliberado y disfrazado esoterismo.

La novela picaresca carece de motivacion
social aunque no, de cierto, de intencion
politica, no por tan sélo presentida menos
real y evidente.

El picaro atenta por instinto contra la
norma de moral politica del poderoso de
su tiempo, cuya mas alta —y dltima—
meta en esta vida efimera es la salvacion
de su alma de cara a la otra vida inmor-
tal y bienaventurada, salvacion que habri
de conseguirse, a ser posible, por medios
magicos y velocisimos y no como premio
a una mantenida e incémoda conducta vir-
tuosa; pero el picaro lleva a término su
atentado quiza sin proponérselo y si, sin
duda, por mimetismo. El picaro copia al
caballero en lo fundamental, o aparente-
mente fundamental, y sélo se aparta de su
modelo en lo que no puede hacer suyo:
el vestir elegante, las maneras pulidas, la
noble serenidad del ademan, la bolsa pron-
ta y la voz tonante, entre otras circunstan-
cias parejas. El picaro y el caballero van
acortando, 2 medida que el tiempo pasa,
las distancias que los separan, pero no por
ascension del picaro a los estamentos po-
derosos, sino por degradacion moral del
poderoso que deja de serlo quiza por su-
poner —y hacer suya— la reblandecedora
nocién de que los pobres son necesarios y
algo consubstancial con la naturaleza del
hombre: «Siempre habra pobres entre vo-
sotrosy, son palabras de Cristo demasiado
literalmente entendidas por el caballero ca-
télico espafiol. La expulsién de los moris-



cos, pudiera ser que la poblacién espafiola
mis laboriosa de aquel tiempo, ayudé tam-
bién a subrayar este equilibrio en la com-
petencia ante la holgazaneria que quere-
mos ver como el comin denominador de
picaros y caballeros. Tampoco fue ajena al
mantenimiento del szazus, la victoria de los
conceptos tradicionales de la mendicidad
(el dominico fray Domingo de Soto) sobre
los supuestos reformistas o modernizado-
res (el benedictino fray Juan de Medina),
que en Espafia tardaron no poco tiempo
en abrirse paso y ser admitidos.

El picaro vive en permanente justifica-
cién ante la sociedad que lo soporta (tam-
bién lo explota, dando rienda suelta a su
paternalismo a latigazos) y el arma de la
que con mas habilidad se vale suele ser la
ironia, con frecuencia cruel con el mismo
picaro qué la esgrime. El picaro tiene unos
determinados derechos, ruines pero inab-
dicables, que no asisten al caballero, con
lo que se da la circunstancia extrema de
la aparicion del curiosisimo tipo del pobre
vergonzante, el triste y desamparado titere
que sin bienes de fortuna —«sin un palmo
de tierra donde caerse muerto»— tiene que
ingenidrselas para vivir sin dar la espalda
a unos determinados principios que no le
funcionan pero que tampoco le permiten
el abandono, ni el olvido, ni menos ain
su cambio por otros diferentes.

Quiza una de las diferencias que pudieran
establecerse entre nuestro picaro y el pi-
caro ajeno (o compartido) sea la de que
aquél es picaro contra su voluntad —aun-
que se recree en la suerte— y por lo tanto

redimible, al paso que este otro es picaro
deliberado que no aspira a cambiar su ofi-
cio, con cuya rentabilidad se conforma y
hasta se reconforta.

La mala conciencia del poderoso —y el
manteniemiento, a contrapelo, de unos su-
puestos en los que acaba por no creer—
fue otra de las providas y fluidas fuentes
de las que mang, con su gracioso donaire,
la novela picaresca. No es lo mismo saberse
Impuro y con ascendencia mora o judia y
no aspirar a prebendas y ejecutorias —tal
el caso del picaro—, que conocer la impu-
reza de la propia sangre y luchar por man-
tenerla oculta y soterrada. La prueba de lim-
pieza de sangre, elemento tan en boga en
la novela picaresca, y el miedo a su resul-
tado o, quizd mejor, a la proclamacién
publica de su resultado, no produce los
mismos efectos en el ianimo del picaro
que en el del caballero temeroso de perder
su consideracion de honrado, que no preci-
samente la honra —ni falta que hace—,
sino su eficaz y sosegadora y rentable apa-
riencia. Américo Castro se plante6 el tema
de la contribucién de los cristianos nuevos
a la novela picaresca, con tan meritorio
empefio como feliz e inteligente resultado.
La psicologia del espafiol de entonces se
debate entre dos supuestos tan solo distin-
tos en su aspecto externo: el del cristiano
nuevo, que procuraba disimular su condi-
cién, y el del falso cristiano viejo que sa-
biendo que no lo era, exageraba su disfraz.

La picaresca —y su secuela la novela pi-
caresca— se plantea al contraluz de dos ele-
mentos, el picaro y el caballero, el actor
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deshonrado y el lector honrado cuya lucha pu-
diera enmarcarse en la nocion expresada por
Hegel en su Fenomenologia del espiritu,
cuando habla del sentido del «yo», de la
autoconciencia del hombre y el proceso. por
el que llega a ser verdaderamente hombre.

Hegel parte, no de la capacidad cognos-
citiva del hombre sino de su libertad, y en
la libertad, la verdad y el ser basa toda su
doctrina. Segun Hegel, la libertad es la de-
terminacion fundamental del hombre y ha-
bita la entrafia misma del saber.

Para Descartes, el pionero de la filosofia
de la razoén, un ser dotado de figura hu-
mana, pero horro de pensamiento que pue-
da manifestarse a través del aspecto crea-
tivo de su lenguaje, no seria un hombre
sino un autémata. Para Kant, el filésofo
del esplendor de la burguesia, ese mismo
ser, aunque piense pero carezca de capaci-
dad de acciones morales, no pasaria de ser
una marioneta. Para Hegel, la contradicto-
ria cumbre del racionalismo aleman, un ser
que renuncia a la libertad a cambio de la
conservacion de su vida no es un hombre
con pleno sentido, sino un siervo.

El deseo primitivo del hombre, esto es,
el punto de partida para su autoconoci-
miento, se dirige hacia los otros hombres
con el anhelo de ser reconocido, propésito
que acaba convirtiéndose en deseo de re-
conocimiento. En esta primera situacion,
la presencia de un hombre —el picaro o el
caballero—ante otro hombre —el caballero
o el picaro— conduce 2 un mutuo proceso
de cosificacién en el que el «otro» no pasa
deser considerado sino como una cosa mas;
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para resolver esta situacion limite y tam-
bién para evitar el ser reciprocamente co-
sificados, ambos deben arriesgar su vida
forzando la conciencia ajena y ambos deben
luchar por su reconocimiento no como
cosa, sino como conciencia en si. Esta lucha
no sabe sino de dos salidas: la muerte de
uno de los dos hombres, que no resuelve
el trance porque dificilmente puede ser re-
conocido el vencedor como conciencia en
si por un cadaver, o el planteamiento de
un nuevo esquema en el cual uno de los
hombres cede para evitar la muerte, esta-
bleciéndose entre ambos una relacion de
amo a esclavo. Es el miedo a la muerte
lo que provoca la aceptacion del amo;
también es la clave de uno de los senti-
mientos mas peculiares de la picaresca. El
miedo a la muerte es reflejo de la nueva
mentalidad de un mundo nuevo: el apego
a la existencia terrena —el entendimiento
de la locuciéon «este valle de lagrimas»
como un tépico insubstancial y carente de
sentido— y la denodada lucha por la super-
vivencia. L.a impronta marcada por la pica-
resca condiciona, en mayor o menor grado,
toda la novela que desde entonces aca se
ha escrito.

El reconocimiento de la autoconciencia
a través de otra autoconciencia es, para
Hegel, la base sustentadora de la jerarquia.
Ese reconocimiento, en el caso que ahora
nos toca analizar, es la motivacién de la
existencia del picaro y la cifra que nos dgs-
vela el papel que cumple en la sociedad. El
hidalgo en pobreza y tristeza, el lector
honrado del que venimos hablando, precisa



ser reconocido como sefior, le es impres-
cindible expresar suautoconciencia de amo,
y esa necesidad solamente puede perfeccio-
narla a través del reconocimiento de su si-
tuacion por otro: el picaro, el actor des-
honrado al que aludimos. Este enfrenta-
miento dialéctico guarda en su mas recén-
dito meollo el germen de la tragedia, por-
que el amo, que busca denodadamente afir-
mar su autoconciencia para llegar a sentirse
hombre verdadero, no puede —por mis
que se esfuerce en fingirlo— ser satisfecho
por el reconocimiento del esclavo, del hom-
bre que maneja una conciencia que no es
libre, una conciencia que no es para si,
sino para el mejor o peor uso de otro.

Lo que Hegel llama Begierde, el deseo
primitivo del hombre, la semilla de su auto-
conocimiento, es lo que le impulsa a trans-
formar la naturaleza por el trabajo para
obtener asi los bienes suficientes con que
cubrir sus necesidades. Planteada la situa-
cién del enfrentamiento amo-esclavo, los
deseos del amo deben ser satisfechos por
el trabajo del esclavo, situacién que lleva al
amo a un inevitable apartamiento del mun-
do en torno puesto que su conocimiento
de las cosas es un conocimiento indirecto,
un conocimiento a través de otro, del es-
clavo que trabaja y proporciona al amo los
bienes que éste desea. Tampoco este cono-
cimiento mediatizado puede bastar al amo
porque no pasa de ser un conocimiento
a través de una conciencia imperfecta, de
la conciencia para otro de un hombre no
libre.

Elamo representa la cara negativa en su

enfrentamiento dialéctico con el picaro. Su
presencia.es necesaria —y ain impresindi-
ble— como transformador de la conciencia
del picaro al obligarle al trabajo, por pin-
toresco y desusado que éste fuere, pero
intrinsecamente arrastra la imposibilidad de
renunciar a su papel de amo, con lo que
le queda vedado el logro de la satisfaccion
total como hombre. Ese cometido esti
reservado al picaro, quien si estd dispuesto
a dejar de serlo y abandonar la esclavitud
y quien llega, mal le pese, a un conoci-
miento de primera mano del mundo que le
rodea. Para llegar a su realizacién, a su
liberacién total como autoconciencia para
si, necesitara lograr el reconocimiento por
parte de su sefior y, como es logico,
este ultimo paso hacia el hombre verda-
dero puede llegar a darse o no, pero, de
hacerlo, es competencia exclusiva del pi-
caro, del elemento positivo —y paradé-
jicamente sano— en la lucha dialéctica.
Muchas gracias.

Camilo José Cela

NUEVAS ANDANZAS Y
DESVENTURAS DE L AZARILLO
DE TORMES. CAMILO JOSE CELA.

Yo no soy de las mismas aguas del rio,
como mi abuelo, ni de Tejares, como mis
bisabuelos, pero si de la tierra del Tormes,
ya que, segtin lo mas probable, donde vi
la luz del sol por vez primera fuera en Le-
desma, en la misma provincia de Salaman-
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ca, debe hacer ya unos cuantos afos, de los
que no llevo la cuenta.

A mi madre no la conoci de vista, aun-
que si de oidas y abundantemente, y ahora
pienso que para saber de ella las cosas que
supe, mas me hubiera valido ignorarlas.

x p. 366

Mi padre, el Chubasco, el Seguro o quien
diablos fuera, nada quiso saber de mi, y
mi madre, sabe Dios si como castigo a
su egoismo, fue a morir de un tifus cua-
tro afos mas alld cuando —jtambién es
casualidad |— estaba pensando en llevarme
con ella, segin dofa Matilde, la madre de
mi hermano de leche Desiderio, hoy abo-
gadete en Valladolid y el tio mis memo
y desagradecido que me he echado a la
cara.

El primer recuerdo de mi nifiez me
coloca agarrado a la teta de una cabra, mi
madre adoptiva, la que me dio su calor
cuando horro de calor estaba, su leche
cuando hambriento andaba y sus inclina-
ciones, cuando inclinarme era facil de tier-
no y mamon como era.

Si alguna vez en mi vida me porté mal
achaquese a las tendencias que, segin di-
cen, se heredan de las amas.

Desde luego, entre haber mamado de las
ubres de una cabra o haberlo hecho de las
de una oveja, va grande diferencia, porque
en esta vida —por cierto lo tengo— mas
vale topar que balar y preferible es ca-
brear a ovejear.

* p- 369
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Como el trato del ganado es oficio duro
y como la regalada vida de nifio vi de
cierto que habia acabado para mi, procuré
hacerme a los hébitos del pastor, lo que
logré con la ayuda del tiempo y que si
antes no alcancé fue por mor de esas re-
sistencias que siempre tuvieron mis carnes
a meterse en faena por si solas.

* p. 372

Después de recibir los palos y pasarme la
noche llorando a moco tendido, empez6 a
cobijar mi mente la idea de la fuga, que no
quise intentar hasta tener unos ahorrillos
en la bolsa con los que marchar mas sobre
seguro.

Como a real los domingos, que me daba
dofia Blasa la Machorra por acercarle en
tal dia una cantara de leche hasta su casa,
poco iba a prosperar, tuve que ir dando
largas al negocio hasta que a los dos afos,
una tarde que estaba a la vista de un ga-
nado que ramoneaba por el robledal, tuve
la fortuna de darme de hocicos con un
saquito con dieciséis duros dentro, que es-
condi contra el pecho y tuve buen ojo de
no dar a nadie cuenta.

El tal saquito fue pregonado con pelos
y senales y hasta ofrecieron una recom-
pensa a quien, habiéndolo encontrado, lo
devolviera, pero me pareci6 que mas cauto
seria hacerse de extrafio, ya que el premio,
seglin pensé, nunca alcanzaria los dieciséis
duros encerrados. ;

Con esta cantidad y otros siete y pico
que tenfa de los ahorros, ya habia bastante
para echarse al mundo.



Busqué sin prisas la ocasién, que fue a
parecer al comienzo del invierno, una ma-
drugada que bajibamos ajorando camino
de los pastos.

La luz no habia nacido cuando tiré en
sentido contrario que mis comparfieros, con
tanta prisa como decision y tanta cautela
como miedo, ya que de haber sido alcan-
zado, a estas horas a buen seguro que no
lo contaria.

x pp. 374-375

Tenia entonces un servidor ocho afos
cumplidos, que es una buena edad para
empezar a usar de la razén.

x p. 376

Era la anochecida y sobre el campo se
extendian las negras sombras.

Al principio senti el primer miedo de mi
vida al no ver cerca de mi persona algg.na
a quien mirar, 0 amo 0 amigo con quien
hablar, o patrén, en fin, que me arreara
una tunda o me escupiera una saliva.

Miré para la cumbre de las montafas y
escuché el ruido del viento en el monte
bajo.

Senti un escalofrio de gozo cuando me
tenté los pechos y oi sonar en la palma de
la mano el acompasado golpe del corazén.
Era una criatura y soy un viejo; pero de
aquellas escenas me acuerdo con una fir-
meza ejemplar.

Cuando calmé mis ansias me enteré de
la lechuza que silbaba en la copa pegajosa

de un chaparro, del murciélago que perse-
guia el dltimo insecto volador, del escuerzo
que golpeaba siniestramente la tierra como
un martillo de veneno.

* P9

Con el sefior David y sus amigos an-
duve hasta cerca de cuatro afios cumplidos,
y en ellos, ademas de trotar por los cam-
pos y por las aldeas, me fue dado aprender
las artes de mis amos: tanto las buenas,
como la solfa y la conversacién (que tan
buenos servicios me hubieran de prestar)
como las malas, llamando asi a las de
hipnotizar gallinas s6lo con mirarlas a vein-
te pasos, por ejemplo, o a las de saber
grufir igual exactamente que los puercos,
lo que no tendria malicia si no fuera por
la intencién de‘esperarlos con un saco para
mordaza y una navaja para el corazén,
detras de la pefia adonde los encaminaba
un poco su torpe curiosidad y otro tanto,
que era el resto, nuestra taimada ciencia.

Después que me admitieron en su com-
paiifa con la obligacion de hacer cuanto se
me ordenara y el derecho a no tener nin-
guno mas que los que quisieran irme dan-
do —y el tiempo vino a demostrar que si
yo no me hubiera tomado alguno que otro,
hubiera perecido—, levantamos la marcha
y anduvimos vagando por aquellos contor-

nos, y pronto me fue dado ver que mis
protectores los artistas no eran tan espiri-
tuales como a primera vista parecian y si,
en cambio, hombres practicos y sagaces y
sobradamente acostumbrados a salir ganan-
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ciosos en la empefiada y eterna lucha con
los dias.

x pp. 387-388

Con ellos adquiri el mal hibito de ' no
guardar para el mafiana —que Dios ya
parece querer que vaya siendo el presen-
te—, y asi hoy me encuentro pobre como
los topos, después de que por mis manos
pasaron a lo largo de mi vida buenas pe-
setas, siendo lo mds grave que 2 ellas no se
pegd ninguna, ni a mi bolsillo tampoco,
y lo mas doloroso todavia el que no pueda
uno decirlo- con la cabeza en alto y acha-
carlo a honradez. Que robar y gastar es lo
que deja: pobreza y amargor.

* pp- 389-390

Yo aplaudo la decision de mis amos de
no haber parado en Lumbrales ni una hora
mas cuando las cosas se pusieron turbias,
si bien entonces hubiera preferido que, aun-
que no me hubieran llevado con ellos, si
dejaran conmigo lo que mio era —0 por
tal lo tenia—, esto es, la parte que de la
colecta me tocara.

Lo cierto fue que mis ahorros con ellos
volaron y yo alli me encontré s6lo, deudor
de una noche de posada y sin una moneda
en el bolsillo ni nada encima del cuerpo
que una moneda valiera.

* p. 401

Al principio de escuchar sus filosofias
me pareci6 el penitente Felipe, no solo
hombre de raro saber —que por tal siempre
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lo tuve—, sino también espiritu serio y
contemplativo (...).

Tales cosas, oidas en soledad y saliendo
de tan rara persona, llegaron a forzar mi
risa poco a poco y por las esquinas de la
boca, sitio por donde no hay disimulador
que capaz sea de disimularla, y aunque
para mantenerme Serio y prudente imagi-
naba —entre otras figuraciones de aun mds
grande pavor— que rondaba la muerte
nuestras cabezas, llegé el momento en que
la risa tan impaciente y escandalosa llego
a ser que, no pudiendo sujetarla, la dejé
marchar como mejor quiso, que realmente
fue de la peor manera que pudo y mezclada
con saliva, cosa que tanto le molesté que
lleg6 a renirme —lo que no volvié a hacer
en sus dias— con palabras tan bien medidas
que juntas mismo parecieran un sermon.

—Hijo —exclamé—, sé sensato y no te
mofes, que filésofo soy y hombre de bien,
pero si te arreo una castana te voy a sacar
los dientes por los oidos. Recapacita y arre-
piéntete, que si no lo haces por ti lo vas a
hacer por mi, lo que es peor. No hagas
befa en tu vida de las personas mayores,
y si lo haces, hazlo por dentro y sin es-
cupir, que la saliva sirve para adobar los
alimentos y mi cara algtin dia lo serd de los
ciegos gusanos, pero ain no lo es de tus
fauces. ¢Estamos?

* pp. 408-410

Nunca tuve padre a quien querer,.ni
amigo —fuera del penitente sefior Felipe—
por quien llorar en su desgracia, y enton-



ces —Dios sabe si como presintiendo la
soledad que para siempre ya mi espiritu
no habia de dejar— se volcé mi sentimiento
como una torrentera, y mi pena tan doliente
lleg6 a ser, que a poco me mata lo que
tan malherida dej6 mi voluntad: la muerte
de mi amo, una de las dos tnicas personas
de bien con las que en mis dias me tropecé.

—Hijo, escucha —me dijo con un hilo
de voz— cuiles son mis dltimas palabras.
Quiero decir que de todo me arrepiento y
que temo la justicia de los Cielos; que de
mi cuerpo puedes hacer lo que quieras me-
nos quemarlo —que tengo por fin de here-
jes— o arrojarlo a un rio, que entiendo
manera de terminar impropia de un cristia-
no; que el guiso de perdiz que te sobre me
lo restriegues por los labios cuando haya
expirado, que mejor me parece un cadiver
con aire de haber muerto de indigestién,
que otro con aspecto de haberlo hecho de
hambre y de frio; que para ti te doy todo
lo que llevo encima, que para presentarse
ante el Sedor todo sobra, y, por ultimo,
que cuando ya me veas frio del todo digas
tres veces seguidas: Sefior, perdénalo y
acogelo en tu seno, que fue pecador, pero
no malo. ¢ Te acordaris?

* pp. 424-425

Al pie del puerto de Tornavacas, por el
lado por donde el rio Jerte ain puede
cruzarse de dos zancadas, y sentados a la
sombra de un viejo carromato pintado de
verde, me fui a dar una mafana de manos
a hocicos con quienes habia de vivir algun

tiempo —dos hombres, tres mujeres y tres
nifios casi de pecho—, que entretenidos en
descansar ni siquiera se dieron cuenta de
mi presencia hasta que estuve ante ellos.

- p- 436

Tragué en silencio, aguanté lo mucho
malo que quisieron hacerme y segui vi-
viendo y trabajando. Menos saltar en las
plazas de los pueblos, de todo hacia: lim-
piaba el caballo, daba de beber a los ani-
males, lavaba la ropa, miraba para los ni-
nos... En mi vida pasé dias mas fatigosos,
y en mi vida pensé mas veces en la sole-
dad de los campos y en las bellezas de
la libertad.

No sé por qué me falté valentia para
escaparme cualquier noche; lo que si pude
ver es que aquel arrojo de cuando era
mas tierno, habia desaparecido en mi. Los
anos, a veces, son como las palizas, que
quitan alegria y dan malicia, que matan el
valor para dejar que viva la cautela. A
hombres he conocido, de nifios arrojados
como lobeznos, que de viejos sonreian
como lagartos y daba miseria verlos;
aquéllos mataban pajaros a pedradas y todo
el mundo en el pueblo hablaba de su cruel-
dad; estos otros, mataban solteronas asus-
tadas, o viudas cargadas de hijos, con un
préstamo o con una hipoteca, y la gente,
la misma gentes, solia decir: hay que ver
como ayudo el tio Fulano a la pobre Men-
ganita, que en gloria esté. {Es tan bueno!
Y es que la sangre, aunque sea de pijaro,
asusta a las personas porque se ve; pero
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un dogal al cuello, que aprieta y aprieta,
poco a poco, durante anos y anos, no es-
panta a nadie, porque nadie quiere mirar
para él. {El mundo es asi!

* p. 447

Entre unos sacos de papeles que un dia
me meti a fisgar encontré ese libto de que
hablaba y que me llen6 de alegria, E/ La-
zarillo de Tormes, porque en €l vi retratado
a quien seguramente debi6 ser mi abuelo,
y la providencia no quiso que lo conociera.
Hubiera preguntado a don Roque de buena
gana, pero no me atrevi pensando que no le
habia de gustar que revolviera en sus secre-
tos.

La vida en la botica era tan pobre como
descansada, y asi, aunque mucho no comia,
como demasiado tampoco se me hacia tra-
bajar, fui tirando sin mayores apuros hasta
que me harté del sefior licenciado y de sus
parcas y ahorradoras costumbres.

* p. 480

Era ya un hombre, y los miedos, las
hambres y las calamidades habian sido mi
tnica escuela. Cada vez que un golpe tor-
cido me hacia levantar el vuelo, los pensa-
mientos, tanto buenos como malos, inva-
dian mi mente hasta que la necesidad lle-
gaba a darlos de lado. Entonces se me ocu-
rri6 cavilar, jbien lo recuerdo!, sobre los
felices mortales que nacen, viven y mueren
sin haber salido de tres leguas a la redonda
de su pueblo, y pensé, jsélo Dios sabe con
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qué ansia!, en lo dichoso que seria paran-
dome para terminar mis dias en las primeras
casas que encontrase. Por qué la Providen-
cia no lo quiso es cosa que desconozco;
quiza mis carnes estuvieran marcadas con
la sefial que les impidiera dejar de trotar
y trotar sin ton ni son, para arriba y para
abajo.

* p- 509

El escribiente acabé el escrito, el comi-
sario firmé y un guardia me llevé a la caja
de recluta. jAlli acabé mi libertad ! Madrid,
donde me las prometia tan felices, me me-
ti6 en el cuartel, y en él, aunque a los dos
meses escasos me sacé de asistente el te-
niente Diaz, me encontraba al principio
como pienso que han de encontrarse los
mirlos y los jilgueros al llegar a la jaula.

Aprendi la instruccién y los buenos mo-
dales, me acabaron de ensefar a leer y a
escribir, y me metieron en la cabeza las
cuatro reglas.

Cuando al cabo del tiempo me licen-
ciaron, tenfa todo: una documentacién, una
cartilla, un certificado de buena conducta...
Lo unico que me faltaba eran las ganas de
seguir caminando sin ton ni son por los
empolvados caminos, las frescas laderas de
las montafas y las rumorosas orillas de los
rios.

Me senti viejo (jentonces, Dios mio!)
por vez primera en mi vida, y me encontré
en la calle otra vez con el cielo encima
y la tierra debajo.

Los primeros dias los pasé con los cuartos



que me dio un ama de cria que conoci
de soldado. Después... Después empezé la
segunda parte de mi vida. Pasé por mo-
mentos buenos y por instantes malos; co-
noci dias felices y semanas desgraciadas;
gocé la buena salud y padeci el hambre
aun mejor..., y llegué, paso a pasito, a lo
que hoy soy.

Contar el camino, ¢para qué? Fue la es-
pinosa senda de todos quienes conoci...

x pp. 516-517
Cfr. Camilo José Cela, Nuevas andanzas y desventuras

de Lazarillo de Tormes, en: Obra Completa, Edi-
ciones Destino, Barcelona, 1962, tomo 1.
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LUIS ROSALES

INTRODUCCION

Por Antonio Hernindez.






LUIS ROSALES: AMOR M.AS PODEROSO QUE LA MUERTE

«Luis Rosales esta hecho de una prolongada, densa sucesion de retrasos,
discusiones, ternura, teorias, ilusiones, ensayos, delicadeza, ceceo, un cora-
z6n como una casa, poemas, amigos, inteligencia inventora, tabaco negro y
conac.» Este primer plano de una pelicula prolongada, tiene un autor ma-
gistral, pequedio de estatura, amplio de obra: el académico y poeta Damaso
Alonso, quien dibujara este retrato para y de un Luis Rosales cuarentén,
activo, en plena carrera de generosidad y luminosidades. Pues bien, el primer
plano, el retrato sirve todavia para un hombre de setenta y tantos afios,
sin que se la haya afiadido una sombra, o una arruga, a no ser la de su
retirada del tabaco negro, o sin que el tiempo se le haya puesto amarillo
sobre su fotografia. A estas alturas, Rosales sigue siendo el conversador
incansable, el amigo universal y el bebedor insélito de entonces, cuando
la posguerra espafiola dejaba entrever una cola de carencias y una nota-
ble orfandad de compaiiias, resimenes de unas plagas que han dejado
marcadas sus secuelas secas y hérridas en muchas generaciones de esparioles.
Sigue siendo e/ poeta Rosales en una avalancha de humanidad, preocupaciones,
talento creador, aparentes pérdidas de tiempo, noctambulismo y destacados
trasiegos alcohdlicos sin reposos posibles a las bodegas jerezanas. Como
dice mi amigo el poeta Joaquin Mirquez, dadle un punto de apoyo y se
bebers Domecq. De este vitalismo, de esta fuerza inusual, le han quedado
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muchas huellas risuefias y jorobadas para, en la tercera adolescencia, poder
escribir la poesia mas renovadora y sugerente, mds rica y apasionante que,
en estos momentos de recapitulacion, se pueda escribir en Espana. Porque
a los setenta y cuatro afos, en contra de lo que suele ocurrir, parece
como si nuestro poeta se hubiera resuelto en un nuevo corazén que consef-
vara todo un latido mondo e inmenso que afincar, maravillosamente, en
nuestro asombro, o una historia de luz en la que tres cuartos de siglo son
su limpara comsin de herencia fabulosa con punto de primer encendimiento
en la Granada de 1910 y en una calle tan pequena, Libreros, «que iba a dar
clase por la noche». Alli naci6 Rosales y ya con ese vocablo ilustrado
adherido a su piel cobriza, como de cantaor flamenco. Tal vez, una sefal
premonitoria: Libreros. Como si todos ellos fueran a acudir con ediciones
de lujo a su bautizo, adelantando su inmortalidad el dia de su cristianamiento.

Los Rosales eran una familia, que con el transcurrir del tiempo, formarian
los padres y seis hermanos, entre los que destacaba la prosperidad del pro-
genitor, un acaudalado comerciante de sentencioso decir andaluz, la piedad de
la madre, el talento de Luis y las travesuras de su hermano Pepenique,
que fue el maestro de nuestro poeta en lo que tiene de diablo venial: las
ganas de guasa, la necesidad de habitar en lo esperpéntico y la obligacion
de hacer casa en una ironia a la que, por las rendijas color cielo de los
ojos, se le ve la ternura como el corazén solar de un flexo. Porque, eso si,
Luis Rosales es un sucesivo alud inmaculado de teorias y discusiones, pero
también de chistes y anécdotas jocosas, como la que suele contar de un diplo-
mitico latinoamericano que habia de pronunciar un discurso y, ya en el estrado
obligador, no se encontraba el fantasmal texto laudatorio de la efemérides.
Dice Rosales que, entre las ropas crujientes recien estrenadas, lo busco y re-
buscé como quien, desde el exilio, busca una patria imposible, tiranizada;
que insisti6 en la bisqueda durante tres largos minutos hasta que, final-
mente, reflejando la cara de la sorpresa, el absurdo y la orfandad al mismo
tiempo, sin ni siquiera pronunciar el preceptivo saludo a las autoridades y la
parroquia expectante, y de la misma forma solemne que unoOs MOMeNtos aNtes
la subiera, bajé la escalerilla breve que, esta vez, aparte de a su eternidad
desolada, llevaba al publico ayuno, y no precisamente de desconcierto. A
Rosales, aire de sabio nazari, pinta ensenecada de romano espafiol, facha lu-
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josa y cetrina de baranda gitano de la tribu del éxodo, le gusta, por tanto,
hablar de cosas serias, y eso es lo que hace implacable y fundamentalmente,
pero también redondear la faena con una revolera intrascendente y garbosa
de la escuela taurina sevillana. Esto es, cada cosa en su momento, y la gracia
y la exageracién, como la infancia, como la adolescencia, también lo tienen.
«jAngeles y serafines,/la adolescencia del Cielol», que grit6 ensalmado otro
poeta andaluz. Desgraciado, pues, de aquel que en su sentimiento tragico,
en su relacién periddica con lo trascendente, no haya sido visitado nunca
por el dngel, que es el que suele apuntar la gracia, cualidad que debe tra-
ducirse también como alegria de creacién, desprendimiento y generosidad
salvadora ante lo terrible. O sea, la pureza, el estado de gracia, dngeles y
serafines, la adolescencia del cielo. Luis Rosales tuvo una adolescencia que
aun le cuadra en el gesto. Tuvo una adolescencia enamoradiza, bachillerata,
de pantalén bombachos y flechas dulces en el corazén. (jAquellos tiempos
felices en que fuimos tan desgraciados!). Y digo que aun le cuadra en el
corazén porque el corazén es siempre joven si se ama. Veimoslo: primera
novia, primer abril. Primer amor, cosa de dos. Primera integracién en el ser
propio de un ser ajeno. Primer contacto con la poesia y primera amistad en
su doble acepcion humana y literaria: el deslumbramiento; Federico Garcia
Lorca, quien, en la Granada sonimbula y natal de ambos, lo hace compartir
plumas en aquella publicacién llamada E/ Gallo, que tantas ronchas levantara
en una ciudad de corte fariséico y asco expreso, casi bioldgico, a todo lo que
fuera innovacién y que posiblemente hace que le cueste la vida a Joaquin
Amigo, el primer mentor y maestro de Luis Rosales, sobre quien nuestro
poeta declara emocionado: «Joaquin era, realmente, el mentor intelectual de
Granada. El me ensefi6 a vivir y desgraciadamente fue una de tantas personas
que murieron asesinadas durante la Guerra civil. Su muerte prematura fue una
desgracia para Espafia. La empobrecié. El fue quien publicé en la revista
E/ Gallo el manifiesto de vanguardia poética mas importante publicado en
Espaiia sobre el tema. Joaquin Amigo tuvo gran importancia en mi vida, y
puedo decir que en todos los aspectos de mi vida: el decidi6 mi vocacion
y mi formacién. Tenia unos seis u ocho afios mds que yo (...) Murio en
el afio 36, pero no quiero entrar en este tipo de detalles; lo tiraron por el
Tajo de Ronda, por envidia, seguramente de algin compaiiero suyo de Ins-
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tituto». Primeras gracias sin sombras que, cruzadas la adolescencia y la inicial
juventud, se van oscureciendo y cuajando en el desconsuelo decapitado:
Federico Garcia Lorca, como Joaquin Amigo, eliminado por la barbarie.
Pero Rosales, aquel Rosales de primera juventud, ajeno ya a sus Cartas liricas
desconocidas, en las que segun él Juan Ramén Jiménez puso la letra y la
musica mal acordada por Luis, lejano a los Romances de colorido, de recono-
cidas resonancias lorquianas y tirados desde la autocritica al cesto de los
papeles, ;como era, sobre todo en su vertiente social? «Qué decir de Luis
Rosales a quien yo conoci naranjo, recienflorido en aquellos afios treinta, y
que ahora es grave poeta, exacto definidor, sefior de idiomas? Ahora lo
tenemos lleno de frutos, exigente y fecundo. Atraves6 este mortal antipo-
litico el momento desgarrador en Andalucia y se ha recuperado en silencio
y en palabra. Salud, jbuen compaidero!». Estas palabras de Pablo Neruda,
escritas en 1972, siendo el chileno sideral embajador de su pais en Francia,
presiden el homenaje que con motivo del sesenta aniversario de su naci-
miento dedicé a Luis Rosales Cuadernos Hispanoamericanos y que no solo
tienen el valor de decirnos cémo era, humana y poéticamente, en su juven-
tud, sino que ratifican, por quien mds autoridad tenia para hacerlo, un talante
liberal no subito, un compaferismo acendrado y un sufrimiento revelante y
desgarrador. Por aquella primera mitad de la década de los treinta Luis
Rosales hace sus primeras armas poéticas nacionales en Los Cuatro Vientos,
impulsados por Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas y Jorge
Guillén, revista que como anécdota mas imborrable y significativa registra
la del célebre y doloroso telegrama de Juan Ramén Jiménez al poeta de
Cantico, cuyo texto decia: «Retiradas colaboracién y amistad». Por aquella
infancia de la década, Neruda, Federico, Miguel Herndndez y Luis Rosales
frecuentaban tertulias y compartian suefios creadores, aunque no entera-
mente sociales. Como es sabido Pablo y Miguel llevaban dentro el impulso
de la libertad y la solidaridad comunista de los pueblos. Lorca se alineaba en
unas formulas socializantes, republicanas, y Rosales era inclinado desde su
catolicismo educacional y permanentemente orientador a unas posiciones de
derecha con amplios registros evolucionados hacia libertades reales, instadas
por un conocimiento natural e intelectual de una situacion espafiola no de-
masiado halagiiefia en sus diversos planos constitutivos. Ricardo Gullén
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aporta algo de luz al comportamiento retraido de nuestro poeta y dice que,
en marzo de 1936, en la tertulia heterogénea de La ballena alegre, Waldo
Rico y Juan Panero coinciden en que la solucion al estado de cosas existen-
te es el Frente Popular. Pero que Luis Rosales, «pese a Bergamin, su editor
y amigo; pese a Crug y Raya», la revista que lo acoge, «sigue declarandose
independiente». Su liberalismo, asegura Gullén, «no lo declara; lo practica».
Buen descubrimiento o, mejor dicho, buena aportacion. He ahi la clave para
desentrafar su personalidad ciudadana. Rosales, desde su distanciamiento
no exento de apoyos, alientos o ayudas, es un individualista y descarta
como salvadoras las grandes teorias del hombre tendentes a solucionar en
abstracto los problemas de la humanidad. Como catélico que es, aunque ajeno
a remilgos, pacateces y beaterias, necesita meter la mano en la llaga o darla
directamente viéndole la cara al beneficiado, y ya, en aquel ambiente oliendo
a guerra civil, lo prueba con su amistad a un grupo, por amplio, complejo,
que, casi por lo general, se encuentra comprometido con La Republica,
es decir, al otro extremo de sus perceptibles simpatias monarquicas. En
aquellos prolegémenos de turbulencias dialécticas previas a otros huracanes
mas estremecedores, y exactamente en 1935, cuando Rosales publica su pri-
mer libro, Abri/, apenas visionario de lo que se avecinaba y que ya se iba
manifestando en la Guerra de Etiopia o en el creciente de sangre nazi, se
imponen en Espafa dos acontecimientos culturales que vienen a definir las
dos posturas poco mas tarde antagonicas: el Manifiesto de la poesia impura,
que en Caballo verde para la poesia apadrina Pablo Neruda y la comunicacién
que efectia Zubiri En forno al problema de Dios, publicada en Revista de
Occidente. Entre tanto una amistad indestructible, que provenia de los tiempos
universitarios, con Juan Panero y Luis Felipe Vivanco, unas colaboraciones
curtidoras en los nimeros 12 y 15 de Crugz y Raya y un adelantamiento
neoclasico, como de jefe de fila lirico, que estaba buscando salida hacia el
garcilasismo antes de la guerra, seglin se comprueba por una serie de coin-
cidencias registrada en 1935, anunciadoras del final del «reinado Gongoran:
el «Si Garcilaso volviera...» de Rafael Alberti; la biografia lirica que publica
Altolaguirre; el «claro caballero de rocio» miguelhernandiano o «La voz a
ti debida, libro de Pedro Salinas, cuyo titiulo es, precisamente, un verso de
Garcilaso. A este respecto, y con riguroso conocimiento del tema, opina
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Dimaso Santos que «El nombre de Garcilaso va a representar la voluntad de
proseguir en los repertorios renacentistas lo mismo que en 1927 el de
Gongora significé el ejemplo barroco de la complejidad y primordialidad
artistica del poema». Por aquella época la generacién del 27 habia roto filas
y perdido —como bien apunta Ddmaso Alonso— su univocidad de partida.
Salinas y Guillén insisten en su linea caracteristica de estudio estructural,
trato organico del poema, concepcién mental y desarrollo intelectual del
mismo; Lorca, Alberti y Aleixandre «han entrado —tal puntualiza el maes-
tro— en un mundo de formas irracionales y misteriosas y de asociaciones
establecidas a través de las zonas mis profundas —y casi siempre mas som-
brias—de la vida psiquica», contactando, por consiguiente, con el surrealismo;
la voz poética del mismo Dimaso preanuncia una rehumanizacién que, des-
pués, con Hijos de la ira, vendria a concretarse en contenido imprecador y
realista. Luis Cernuda habia pasado, dentro de su constante gravitacién en
la melancolia, de una poesia perfilada, de disefio, a su explosién existencial
y a su sellado hedonismo. Y Gerardo Diego, que ya cumpliera la operacién
de desplazar su verso desde sus formas clasicas, rotundas e iniciales, se
arriesgaba por la aventura del ¢reacionismo. Ninguna de esas metas va a perse-
guir Luis Rosales, aunque resultaria apresurado afirmar que, tampoco, otear
ninguno de esos horizontes. 4bri/ es un libro cilido, sensual, de musa
humana como queria Dimaso, pero en el que se torna a un tratamiento del
asunto amoroso en conexién con el que llevaron a cabo un Ben-Safar El
Marini, un Ben-Guzmién, un Ben-Suhayd o un Ben-Rasiq, y no sélo en
cuanto a un estilo jugoso, auroral y retérico, decorativo y metaférico, sino,
igualmente, en ofden a un contenido nostalgiado y a una tendencia a gozarse
en un amor sin respuesta: «Son tus ojos cargados de palomas, como estan-
ques sembrados de luna»; «Tus manos, como un enredo tibio de verbena y
acanto»; «Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa»; «...tus labios
son olas fragantes que me envuelven». O con respecto a la segunda aprecia-
cién: «Vivir es seguirte viendo»; «Permanecer en la viva sensacién de tu
recuerdo»; «Miedo de acercarme a ti / y de aceptar el destino»; «Miedo de .
colmar el gozo», etc. Mas no es nueva la privacién, el sacrificio hermoso.
Esa actitud perpleja, de asombro ante la belleza femenina, llega por las famo-
sas escuelas de cantoras cordebesas —que transmiten al mundo lindante las
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creaciones de sus poetas— a la lirica provenzal y, de ésta, se va extendiendo
con variantes a otras lenguas, autores y formas: Dante, el dolce s5til nuovo,
el Renacimiento en ligazén con las ideas platénicas. Pero Abril, que denota
Otros acarreos con puntos de provision en Salinas, Guillén e incluso Lorca
(«jQué confesion de arroyo martiriza tu sangre! / Los barcos lentos giran
sobre tu piel, los barcos / la gozosa marea de tu risa indeleble | y el agua
de tus miembros») ofrece la originalidad de sustentarse en una religiosidad
que hace de la amada materia eterna, divina, aspecto sobre el que Jiménez
Martos ha sefialado que «la exaltacién se cifra en asombro ante el mundo
y la evidencia, ante las cosas naturales y ante el ser vivo, de que nada se
pierde, de que la muerte termina en la muerte, la fe no es desesperacion, estar
en el mundo es un milagro, etc. Luis Rosales imprime en el amor, especificado
en mujer, una muy frecuente huella religiosa que traslada al lenguaje y no
unicamente en este aspecto concreto. El aire reza en los alamos, la carne tiene
rubores de bautismo, los olivos son como arcangeles, y Anunciacién, Bienaventu-
ranza, Misericordia son palabras claves, motivos de un calido y estético des-
pliegue existencial y esencial». En 4bri/, no obstante lo apuntado como
influjos, ya se emiten ondas de una posterior poesia diferente, personalisima
—«jqué descuido moreno de jazmin sobre el mundo!»—, que aparecerd con
todo su vigor tras el paréntesis que supone el Retablo del Nacimiento de
Nuestro Seror (1940), después Retablo de Navidad, con temitica inherente a la
festividad religiosa de que informa el titulo. De todas formas el poeta va
entrecruzando herencias a la bisqueda del estilo definitivo y definidor y
cuando aparece La casa encendida (1949), con anterioridad, desde 1937, se ha
aplicado en el dominio de la poesia-poematica, se ha refundido su experiencia
escritora en las Rimas, cuyo redondeamiento suponia el paso de la obra este-
ticista —la que se hace verso a verso sin demasiada atencién a la intencién
final del esqueleto que los sostiene— a la obra con unidad organica e incluso
biogrifica, que ya se esbozaba aisladamente, como antecedentes reveladores
del camino a seguir, en dos poemas del libro comentado: «Elegia» y «Mi-
sericordia». Rimas ya propone la lecciéon de unidad entre el poeta y el todo,
que, mds persuasivamente, va a desarrollarse en La casa encendida con un
afiadido rotundo: el de un estilo personal, reconocidamente rosaliano. Para
llegar a esta conquista de distincién absoluta, Rosales nos cuenta que hubo de
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hacer un alto en el camino, consistente en un replanteamiento de la busqueda
a través de la prosa: «Me puse a escribir en prosa y escribi E/ contenido del
corazon, las primeras entregas del cual las publiqué en el afio 42 en la revista
Escorial. Esta primera version de E/ contenido del coragon, escrita en los anos
41, 42 y 43, fue la que me llevd a adquirir mi estilo personal, o el que yo
considero mi estilo personal, si es que hay estilos personales; en todo caso
yo descubri mi estilo propio cuando escribi E/ contenido del corazén (que no
publiqué entonces) y después en el libro que escribi interrumpiendo E/ con-
tenido del coragon, es decir, en La casa encendida. Rosales, pues, fue estructu-
rando, a veces instintiva, a veces con plena conciencia, la primera gran parte
de su obra en tres estadios sucesivos que consistieron, respectivamente, en
hacer buenos versos sin un sentido estricto de la unidad poemitica; en con-
seguir buenos poemas sin perder, 0 aumentando, la calidad versal, y en hallar
la voz inconfundible, identificadora, o sea, en tener acento propio, que es lo
que encontramos en La casa encendida, formula definitiva que el poeta dio en
llamar poesia total, denominacion que pretende borrar las fronteras del teatro,
la narracién, el ensayo y la lirica.

La casa encendida es ya punto y aparte y contiene la mayor parte de ingre-
dientes que forma el corpus de la obra posterior. Damaso Alonso dice, ante
la aparicién de este libro, que «lo que primero sorprende es que el poeta
de Abril, que parecia en puro éxtasis interjectivo ante la belleza de la amada
y de la naturaleza, en La casa encendida se ha convertido en un narrador. El
poema de la época de la llamada poesia pura no podia contener anécdota,
considerada entonces ganga impurisima; el poema surrealista podria contener
mucha materia concreta, pero siempre sugerida y desarrollada por nexos
irracionales». Valga el reto de estas dos imposiciones, 0 de estas dos limi-
taciones. Rosales se salta a la torera la primera cuestion, y la segunda la re-
toma controlandola. El argumento narrativo de la obra que, como cualquier
titulo de teatro, tiene personajes que ensayan mondlogos y didlogos y van
configurados liricamente, confirma su planteamiento en la soledad del poeta
por los pasillos y habitaciones de su casa vacia; su desarrollo en la memoria
de quienes habitaron esa y sus otras casas, y el desenlace en la epifania que
supone la certidumbre de ver la casa encendida, es decir, todo, lo vivo y lo
muerto, junto en la plenitud del corazon. Contada la obra a modo de una

142



pelicula, las secuencias sucesivas recorren los dias universitarios, presididos
por la figura entrafiable de Juan Panero; el encuentro con Maria, la mujer
del poeta; la infancia rescatada con Granada al fondo, su Corpus famoso;
la criada mayor desvelada por las cosas; el encuentro de los padres; la figura
amparadora de la madre, etc. Todo nombrado de forma apropiada al ins-
tante rescatado, que puede ser doméstico —como en el retrato de Pepa,
Pepona— y requiere un tratamiento coloquial, distendido. Que puede ser ma-
gico —como el del deslumbramiento al conocer a Maria, musa gallega de
carne y hueso— y exige una transmutacién visionaria, ligando muebles fan-
tasmales y lluvias menuditas y malecones a la rotunda plenitud de mediodia
que supone la amada; o que puede ser elegiaco —aunque todo el libro es una
elegfa que se resuelve esperanzadamente— y demanda una actitud de oracién
emocionada. Pero esta capacidad para la adecuacién no es sino los recursos
del poeta para situarnos en lo que el libro tiene de dualidad ensofiada, porque
como cordén umbilical de todos los periodos sucesivos subyace un clima
unificador que, por si, se bastaria para darle unidad a la obra si no conti-
ramos con que cada uno de sus capitulos, caracterizados por un ambiente
central propio, incide en los demis a través de técnicas de recuperacion,
superposiciones temporales y constantes intercambios identificantes de pen-
samiento racional y expresion irracional, la cual bordearia los limites de la
escritura automdtica si no fuera porque el poeta conduce siempre el poema
a su objetivo. Lapesa lo ha dicho de una manera més iluminadora: «En
La casa encendida no hay fluencia informe del subconsciente, sino sabia cons-
truccion en que cada elemento tiene significacion orientada a la del conjunto».

En esta primera parte de la obra de Luis Rosales, y perdéneseme un
parcelamiento que puede parecer caprichoso, quedan desarrolladas las tres
tematicas que suponen una triple dimensién de arraigo: la familia, la tierra,
Dios, temas, por otra parte, comunes al grupo coherente que formaron,
acogidos al titulo de Escorial, nuestro poeta, Leopoldo Panero, Luis Felipe
Vivanco y Dionisio Ridruejo y cuya actividad creadora fue definida como
de «realismo intimista trascendente» por uno de sus miembros, Vivanco,
como «realismo existencial» por José Manuel Caballero, como «existencializa-
cién de la poesia» por José Luis Aranguren y como «un refugio en la
intrahistoria» por Victor Garcia de la Concha. Quedan desarrollados los temas
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esenciales, a los que, en lo sucesivo, se iran afiadiendo otros de menos pre-
sencia continuada, y también, a partir de La casa encendida, lograda la con-
cepci6n de la obra por realizar, vision que Rosales define como «la orientacién
del camino», el cual ha de ser iluminado para poder adentrarse en el cono-
cimiento de zonas de posibilidades propias y con plena conciencia de la po-
renciacién de éstas clarificar la ruta elegida. El mismo poeta nos lo dice de
una manera mis detallada y gréfica: «Yo tengo que decir que la orientacion
de lo que debia hacer la tuve muy pronto, la tuve cuando escribi La casa
encendida, por el afio 49, y ahi esta también el Manifiesto de la poesia total.
Entonces tenia exactamente la misma orientacion que tengo ahora y hacia
la misma poesia que estoy haciendo ahora; lo que ocurre es que he tardado
en saberlo porque necesitaba tener una iluminacién mas clara de las posibili-
dades del camino poético elegido. Esta iluminacion la fui teniendo por étapas
sucesivas; creo que en esta etapa ultima he llegado a entender en qué
consiste la poesia total. Yo diria primero que un pocta tiene que ser actual,
segundo, que un poeta para ser actual tiene que escribir dentro de la influen-
cia del cine. Este es uno de los conceptos a que he llegado recientemente.
La plasticidad, la verificacion visual del mundo poético mio, y no sélo la ve-
rificacion plastica y visual sino también el tipo de secuencia cinematografica
en mi poesfa, es facil de ver, el poema esta hecho por secuencias que se
unen entre si, que necesitan un montaje. Todos mis libros y mis poemas de
esta ultima etapa necesitan un montaje, porque estan construidos como el
cine, por secuencias. Las otras dos orientaciones que he descubierto recien-
temente y que se completan con la primera, son que toda poesia tiene
caracter coloquial, que un poema no es solamente un dialogo con el autor,
sino un didlogo del poema consigo mismo, un dialogo dentro del poema, y
por eso mi poesia es como un didlogo en donde hablo siempre con alguien
__amiga mia— o me refiero a un hermano, o introduzco de pronto el dia-
logo. ¢Por qué?, porque efectivamente creo, desde mi punto de vista, desde
lo que pudiéramos llamar mi metapoética, que el cine y el montaje del poema
por secuencias relacionadas, es el primer elemento. El segundo es el caracter
coloquial, el didlogo interno que es el nicleo central del poema. El tercero
es la palabra oral, la palabra abrazada, una palabra vagabunda, que ponga la
planta del pie en contacto con el suelo, que toque con la tierra directa-
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mente. Otra cosa que siempre me ha preocupado es la actualidad. Conviene
aclarar en qué consiste este caricter. Tuve primero una gran influencia de la
generacion del 27. Y he tenido después una infuencia muy grande de la ge-
neracion del 98. Siempre, en principio, nos influyen los padres, y después
nos influyen los abuelos poéticos, pero tanto los unos como los otros tuvieron
una concepcion romantica de la poesia. Siempre he creido que la creacién
poética, la creacién artistica es una creacién colectiva, que el hombre, en
tanto que poeta, representa a un pueblo o una colectividad o bien una gene-
racién. Todo artista es heredero de muchas cosas. Todos heredamos cuanto
tenemos. Pues bien, con lo que heredamos cada uno de nosotros hace una
poesia distinta, desde instancias que son colectivas, pertenecen a la comuni-
dad y nos trascienden; por lo tanto, creo que toda creacion, en su arranque
y en su dltimo sentido, es una creacién colectivay.

En efecto, con La casa encendida o desde la redaccion de las primeras pa-
ginas de E/ contenido del corazon, Rosales obtiene la orientaciin que hara detec-
tarlo como voz separada pero, al mismo tiempo, coral, en lo que es su
sistema expresivo identificante: la extensa elegia o el amplio fresco irénico,
la memoria dolorida o festiva en cuya disposicion narrativa veteada de lirismo
trascendente se alberga su metaforismo insélito, su imagineria parabdlica,
su generador desenfado, su extrafia habilidad para el alumbramiento de vo-
cablos nuevos definidores. Pero al poeta no le gusta dejar deshilachado su
mensaje de incubacion, o dicho de otra manera, deja abierta la obra precedente
a la que habia de configurar su estilo, y la va ampliando como hermana
g0z0sa y menor en Rimas, con ediciones de 1951 y 1974, y con otras mues-
tras de parecido tono y calado con titulos de Canciones y Como el corte hace
Jangre, entre cuyas paginas se dan cita las mas diversas formas tradicionales
y el poema en prosa, con sello ya preexperimental, y toda la gama sor-
prendente de recursos y procedimientos rosalianos, transportadores de un co-
losal conocimiento del oficio y de una no menos formidable disposicion
innata para el ejercicio de la poesia, hasta el punto de, al encontrarnoslo en
antologias o reediciones, sorprendernos a la hora de opinar si son nuevas
obras —dada la intensificacion retocadora— o las mismas con afadidos sus-
tanciales. A este respecto de rescate constante de lo ya publicado, o al menos
de lo editado como nicleo fundamental, y siempre retomado para enrique-
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cimiento, ha dicho: «Yo corrijo hasta en pruebas». Sin embargo, con todas
sus excelsitudes y finuras, con sus ocasionales pozos de formalismo herreria-
no, de bisqueda a la manera de su paisano Soto de Rojas, de ir y venir
dilatando la eclosién en una técnica de dispersién que, inevitable y afortuna-
damente, acaecerd en convergencia, la\obra descomunal de Rosales, como él
mismo entiende, surge de ese instante en que consigue la orientacién del
camino y cuyo punto de reincitacion, saltando por encima de los aludidos
Canciones y Como el corte hace sangre, lo hallamos en Diario de una resurreccion
(1979), que es un hito equidistante entre ellos y La casa encendida y El con-
tenido del coragén y al mismo tiempo una manera de pertrechamiento e im-
pulso para abordar la gran trilogia de La carta entera.

Se ha escrito con precipitacién que en dicho libro es cuando a Rosales
le llega el turno de vivir, lo cual quiere explicar que es, en el momento de
elaborarlo o, mejor, en el instante de vivirlo como experiencia, su, al fin,
tiempo de gozo en el amor, olvidando la causa en parte de La casa encendida
y otras muestras elocuentes. Pero lo que si es cierto es que en Diario de una
resurreccion €l poeta traduce un Carpe diem fruitivo y que, de nuevo, se des-
lumbra, y enciende en un amor renovado que vuelve a darle la vida en
plenitud y, como consecuencia, el pulso de la creacion plasmada en un cos-
mos inquietante de delicadeza y patetismo, de duracin en el vértice del gozo
que es miseria en la punta de la lucidez. La entrega y la impotencia, el
deseo y la imposibilidad de realizarlo, la belleza y el miedo alcanzan cotas
desasosegadoras en el encuentro con un lenguaje turbador, pero milagroso,
resumen y emblema de una historia real, por conmovedora, e irreal por para-
digmitica del amor que tiene en su intensidad desplegada visos de eterno
cuando no pudiera serlo sin la colaboracién poética de un Rosales que, en el
libro, acumulé no s6lo una experiencia concreta sino toda una vida puesta al
servicio de la belleza, més duradera e indestructible que lo que la produce.
En este sentido, y en concreto con respecto a la musa de este libro, habria
que recordar a mas de un critico unos parrafos esclarecedores de Rosales,
contenidos en su Cervantes y la libertad y que, al fin, definen su poética
amorosa aunque lo que definan en su intencién tltima sea el amor total, el
amor a todas las cosas, en todos los hechos y a todos los seres: «La
funcién de la libertad estriba, pues, en revelarnos la propiedad de nuestra vida
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en todo instante y en cualquier situaciéon como recién nacido ante nosotros
mismos. ¢Y en qué consiste esta resurreccién o, mejor dicho, esta originali-
zacion o recreacion de nuestro ser? La libertad, si no se encuentra menos-
cabada o embargada; si es pura y plena libertad, hace que el hombre
actie, no desde aquel instante fugitivo que pasa, ni desde aquella voluntad
movediza que més bien nos embarga que libera, sino desde el presente total
de nuestra vida, y desde aquella voluntad edificante que nos apropia con lo
que somosy. (...) «Para salvar cuanto tenemos y constituye nuestra herencia
debe el amor sobrevivir a todos los peligros que lo acechan; la infidelidad
y la muerte, el cansancio y el sexo, la frivolidad y el desgaste del tiempo».
(...) «<Hemos visto que el amor establece la conexién de nuestros actos tota-
lizando nuestra vida. Hemos visto que el presente del amor no es el ahora,
sino el siempre; esto es, no es el presente actual que corresponde a la reali-
zacién de nuestros actos, sino el presente vital que corresponde a la actua-
lizacién de nuestra vida».

Una cosa, pues, no es su instante, sino su.trayectoria; no es su estar,
sino su ser; no su revelacion, sino su historia, y e/ amor para la literatura
es una sensacion superior, enhebrada en las cimas discontinuas de las dis-
tintas experiencias amorosas, por lo que la musa no es localizable con nom-
bre propio sino en su arquetipo, por mas que lo sea «de carne y hueso».

UN ROSTRO EN CADA OLA

Como hemos dicho La carta entera es la denominacién de la trilogia que
forman tres titulos adelantados: La a/madraba, Un rostro en cada ola y Nueva
York después de muerto. En cuanto al segundo de la serie, que es el que vamos
a comentar mas extensamente, se cumpli6 en su promesa titular y aparecio en
1982, como el primero, que lo hizo en 1980. Nueva York después de muerto,
que propone un reencuentro magico con Federico Garcia Lorca, ha sido pos-
tergado, ocupando la tercera escala del tripode Oigo e/ silencio universal del miedo
(1984). Muy sucintamente, con todo lo que ello pueda parecer comodidad
y que, sin embargo, no deja de ser imposicion tipografica condicionada por
las caracteristicas de esta edicién, diremos que La a/madraba es en su mundo
de representaciones o en su simbologia de la pesca del atin una respuesta
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de la relacién humana en su vivir cotidiano. La obra se divide en dos partes,
representativas de la pérdida de la memoria —el absurdo— y el recobra-
miento de ella: el amor. La conclusion seria que el hombre es una llama, en
ella vive y con ella se extradia, por ella se construye la propia personalidad
moral y por ella se alumbra mas en su conciencia, claridad que lo hace con-
fundirse mas todavia. Esto es, la condiciéon de hombre y la de poeta —ojo
avizor, vigia entre lo oscuro— con su capacidad penetrativa.

De este trasfondo ejemplarizador y de corte misterioso adolece el segundo
titulo de la trilogia, por cuya temitica Luis Rosales vuelve a la claridad del
recuerdo, entroncando con materiales ya dados en su obra anterior, sobre
todo en La casa encendida: Granada, los amigos, la sirvienta, el Madrid
embriagador de su primera juventud. El poeta es consciente de la refe-
rida repeticion y se acoge a don Francisco de Quevedo («Falta la vida,
asiste lo vivido»), a Neruda («Toda tu fuerza vuelve a ser origen»), a
Kafka («Una jaula fue en busca de un pijaro»), no sin antes advertirnos
con Pessoa que la experiencia puede presentarse con caras diferentes: «El
poeta es un fingidor». Pero Un rostro en cada ola no se podia quedar en el
corte o disefio ya dado en otros libros anteriores del poeta, quien, a medida
que va desarrollando el poema, incrusta aspectos actuales que sirven de
contrapunto a la reconstruccién de su vida: la politica, la guerra fria, la
envidia, la oficina en la que dejé6 muchos afios, la clinica donde estuvo
internado algin tiempo... Igualmente sabe que si siempre se estd escribiendo
el mismo poema, lo que lo completa, enriquece y replantea hasta un nuevo
resultado son los matices no solamente tematicos sino también de tension,
clima, originalidad discursiva, trasfondo y, especialmente, la capacidad para
despertar un estado animico diferente en el receptor. Ya hemos visto que La
almadraba trasladaba el debatimiento existencial que genera un amplio grado
de lucidez insuficiente; que Abri/ se resolvia en un canto alado de anuncia-
cién auroral; que La casa encendida proponia una aceptacion ensofiada o hirien-
te de la realidad recuperada por la memoria —«La palabra del alma es la
memoria»— o que Diario de una resurreccion transmitia un arrebato ardoroso:
de integracién en el ser amado. Con Un rostro en cada ola asume una re-
flexion sobre la muerte, que no se presenta de subito sino que se va adelan-
tando en las miserias humanas diarias. Luis Jiménez Martos lo interpreta
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con agudeza: «La angustia es una anticipacién de lo que destruye al viviente.
Y ella tiene aqui, junto a la muerte ajena, los presagios de la propia, el estado
indefinible que surge desde luego de la desolacién, tan afin al hombre de
hoy, motivando el poema en la clinica y el de quien espera, en la soledad
de su despacho, que lo releven de su tarea». No podia faltar, pues, el tema
de la muerte, tan presente en la poesia espafiola de todos los tiempos y que
Rosales habia tocado con intensidad desde un tono de esperanza 0 amor que
en este libro se llena de una angustia tirdnica sélo diluida por la ironia,
la mofa licida e inesquivable sobre él mismo, sobre su condicién de ser
perecedero, la caricatura feliz o la gregueria hilarante. La muerte que em-
pieza a manifestarse en la desaparicién constatada de los intimos —Joaquin
Amigo, Luis Felipe Vivanco...— se va configurando en una muerte general,
social y cultural. Al contrario que en La casa encendida, donde «las figuras
de seres queridos, emergiendo de la memoria y de los suefios, aciertan a
iluminar con una esperanza el cansancio y la soledad del poeta», aqui los
amigos —hecha alguna excepcién como el pasaje con Ernesto en el para-
grafo Madrid en su tempraneria— las anécdotas y vivencias se van convirtiendo
en «una némina de llagas» o en una impresién de decepcion y abatimiento.

La obra se localiza —como La casa encendida— en el recuerdo del poeta,
y se abre con un poema en el que relaciona su muerte con el dia mismo de su
nacimiento, sucedido en mayo:

Todos sabéis que nuestros dias nos negocian a bajo precio, aunque tal vez
no baste negociarnos,
pues yo vi un dfa de sol levantarse las letras que formaban mi nombre
en una lapida,
levantarse y volar en torno mio,
y el aire se iba haciendo mas relativo cada vez,
y las letras volaban igual que las abejas,
quiero decir que parecian volar con bastante dificultad como si se arrastraran
en el aire,
luego volvieron a reunirse sobre el marmol para formar mi nombre en una
lengua nueva,

asi se distraian,
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y el vuelo aquel, al parecer indtil, fue mi licenciatura como aprendiz de
muerto.

ESTO DEBIO OCURRIR EN MAYO QUE ES UN MES MUY CONVINCENTE PUES
ME HA ENSENADO MUCHAS COSAS,

y con arreglo a ellas voy a reconstruir la memoria perdida,

como se montan las imigenes de una secuencia cinematografica.

Aqui el poeta, como hace en La casa encendida, no vaga por un escenario
concreto —salones, pasillos, cuartos— sino que cita presencias inmediatas
al conjuro de su memoria: la llegada 2 Madrid y su establecimiento como
estudiante en la pension de dona Berenguela, que llevaba su sefiorumbre, es
decir su majestad y herrumbre, «con una vaga distincion»; la ronda de los
amigos muertos, con Joaquin, su primer mentor y amigo, es decir su «vendaje»,
presidiendo; La rubia de Acuarium, que «era muy rubia, pero a corto plazo,
o sea, rubia de pelo tefido; Serafin, de nombre brdjulo, adjetivo acufiado
entre dos sensaciones emisoras: brijula y bruja; Luis Felipe, de parpados que
«persianean con la luz», etc. Junto a ellos, junto a estas visiones, la reflexiéon
sobre temas vitales que, o bien son incitados por motivos inherentes a los
seres rescatados, o ellos mismos —los temas— son antesalas para la incor-
poracién a la escena de los amigos muertos: los aspectos ya mencionados
de la guerra, la envidia, etc. Todo esto desembocaria en simple anécdota
o rudimentaria prosa si el lenguaje utilizado no transportara 2 atmosferas
de emocién y sobrecogedor mensaje humano traducido a poesia, a coédigo
de sefales capaz de iluminar zonas oscuras de nuestra existencia. Rosales
toma como punto de partida la muerte contrastada —los amigos— y pro-
sigue con la muerte progresiva —la decadencia propia— y la muerte moral:
la acumulada en la mala fe de los hombres. Y va hilvanando un repertorio
de sabiduria extraido de la vida como unica oposicion posible a la destruc-
cién inexorable. Si se canta lo que se pierde, aqui es para recuperar no la
anécdota, si la esencia que se esconda en ella. La memoria no ha de resu-
citar el tiempo pasado, sino su espiritu, vivificando el presente que, por la
experiencia, es sabio y, con el frescor del recuerdo, joven, para conseguir
la plenitud recibida en situacion tan adversa.

Hemos dicho que aqui, al contrario que en La casa encendida, el poeta no
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vaga por un escenario concreto —salones, pasillos, cuartos del hogar— pero
como va a reconstruir la memoria perdida «como se montan las imigenes de
una secuencia cinematografica» necesita lugares concretos donde la accién se
asiente. Por ejemplo, la fonda «un poco viuda», «desdentada», «con sus
grandes vacios distribuidos entre los ataudes, las mesas y las camas de modo
irregular». La sensacién surreal es patente y a ello colabora, con el fin de
hacer «un poco viuda» la fonda, una acumulacién de detalles fantasmales
que emparentan, como la viudedad, con la muerte, pero de una manera
indirecta —excepto en el vocablo afasdes, Gnico nexo concreto— que es lo
que le da a la escena verosimditud de abandono, de desorden, de deca-
dencia. «Sofa vagabundo», «muebles penultimos», la precariedad sefialada de
los mismos, incluso la confesién dramética de la duefia de la pension:
«Mi lecho es un ataid». O valga, como segundo ejemplo, la panorimica
situadora que establece para centrar el marco en que se va a desarrollar la
accion del epigrafe Madrid en su tempraneria y, dentro del mismo, la descripcion
de _Acuarium, lugar, como ahora se dice, de /igne, o, antafio, de alterre.
O, ya en el colofén, a la calle de Granada en que naci6, «Libreros, una
calle tan pequefia que iba a dar clase por la noche». Al poeta le «gusta re-
cordar que he nacido en Granada» y como toda memoria necesita un soporte
fisico por la que discurrir, nos presenta el frente de combate, su despecho de
Cultura Hispanica, la clinica en que fue operado para que sirvan de ambito
a unas reflexiones que van mas alld que los entornos que delinea. Paralela-
mente y como respuesta a estos tres ultimos ejemplos, la guerra fria, man-
tenida por los intereses de las grandes potencias; la provisionalidad profe-
sional del hombre al que, aun en plenitud de facultades, destinan a una
muerte adelantada con la jubilacién; la angustia, la soledad, la impotencia de
la postracion en un lugar que, antes que sanatorio, es carcel con su deshu-
manizacién y frialdades. Todo Uz rostro en cada ola, tanto en su pleamar —que
es donde Rosales asedia la gran incégnita del mundo—, como en su bajamar
—que es cuando se repliega y anda por la anécdota y lo descriptivo para
cobrar nuevos brios creadores, y que suponen los tejidos epiteliales, de
conexion cara a la gran marea del pensamiento magico— es una tentativa
de salvacién por el amor, catapultada, como ha dicho Félix Grande, por la
desobediencia. Mas dejemos este. motor —impulsor— revulsivo para el final
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y veamos a través de qué varios resortes nunca agotables en una panoramica
como ésta se produce la milagrosa comunicacion. Como se sabe, la poesia
moderna raramente acepta un lenguaje légico sino mas bien de imagenes.
En poesia, aunque todo sea vilido si persuade poéficamente, es mas eficaz
la sugerencia que el discurso, el escorzo que el frontal, lo ilimitado que lo
limitado, la transparencia que la evidencia, porque de lo que se trata es de
dar una nueva versién del mundo, del conocido y del desconocido en sin-
tesis. Una version personal del mundo integral —«La magia es sérdida y co-
tidiana, sélo el artista la apresa»— para lo que es necesario, consecuente-
mente, un lenguaje propio, inusual y, en cierta medida, figurado. Y del
analisis propio en relacién con el ambiente circundante y la encarnacién verbal
de ambos surge el universo del poema. Pues, bien, ya hemos visto algunas
caracterizaciones de pensamiento y ahora intentaremos ver, aunque ya halla-
mos sefialado algunas, de qué se aprovecha para potenciar su estructura
o armazoén lirico-ensayistico-narrativo-teatral.

Aunque bastante menos que en La casa encendida las figuras retoricas
de pensamiento y dicciéon se hacen notable presencia en el libro. Especial-
mente, entre las del primer grupo, el simil, de singulares facturas y que sirve
para comparar desusadamente dos cosas en apariencia con poca conexiéon
o sin conexién alguna: «...se hizo un silencio repentino | y lo senti crecer
como la luz de agosto veranea | y era un silencio nuevo...» (Como la luz
de agosto da placer y por eso es nueva, confortadora); «...a los hombres de
mi generacién nos persigue la guerra como / una mula coja que tropieza y se
sostiene cojeando» . (Como algo ya inutil, pero vivo); «no ves aquellos
novios de merengue hegemonico?». (Novios supremamente acaramelados).
Sirvan los tres ejemplos que denotan tres formas distintas de simil. En el
primero, «silencio repentino» no guarda relacién con el oido, sino con el
sentimiento, por lo que el simil incorpora la sinestesia, que se engrosa con el
aludido ver la luz de agosto, que veranea, luego es tacto solar. En el segundo,
de mas fécil sobreentendimiento, la mula coja es ejemplo de torpeza, como
una carga que insiste a pesar de haber cumplido su tiempo. En el tercero,
el simil casi explica lo traducido directamente y sélo la adjetivacion begemdnico
refuerza insospechadamente el grado de emocién en la pareja, porque un
merengue es dulce, ademas de temblén —el temblor que produce una rela-
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cion amorosa— vy si es hegeminico es dominante por intenso y alto por
cimero, que es la impresién que se tiene del ‘«<hecho de batir la leche hasta
que quede 7ontada». Por supuesto que podriamos encontrar otros muchos
ejemplos: «...pues ella iba subiéndose la falda... igual que si estuviera prac-
ticando la tabla de multiplicar». (De manera consciente y sistematica, ascen-
diendo del 1 al 10); «...Ernesto, que era inmediato y deslumbrény. (De
buen arranque, pero de poca cuerda); «..pensar en nada es una cosa tan
subversiva que s6lo puede hacerse con licencia ministerialy. (Ironia sobre la
permisividad que conviene desplegar a un gobierno y con relacién a la inac-
tividad del funcionario.)

Con respecto a las figuras retéricas del segundo grupo, o sea, del grupo
de diccion, la reiteracion es ciertamente dominante:

LO PRIMERO ES TEMBLAR,
para escribir hay que temblar despacio,
Yy estoy una vez mis en el arranque del verano intentando escribir:
es imposible:

las palabras no se tienen de pie,
solo las junta el miedo,
y empiezo a darme cuenta de que el miedo es un prologo,
y tiene tal principalidad que puede hablar sustituyéndonos,
y ahora ha empezado a sustituirme:
es como si me encontrara resbalando inacabablemente dentro de otra persona,
y resbalara sin caer,
hasta que no quediaramos en el mundo sino el papel y el miedo de escribir.

El segundo verso ya reitera afiadiendo una manera cualitativa de temblar,
despacio; el tercero es meramente explicativo, situador. La conclusién del
cuarto verso la va a decidir un rodeo posterior. El cuarto sirve para, provisio-
nalmente, decir por qué es imposible. En el sexto reaparece el movil de la
escritura. En el séptimo se reafirma la opinion: e/ miedo es un prologe. Y, a
través del recurso del polisindeton intensivo —progresivo— va asediando la
forma hasta conformar la imagen que pretende trasladarnos en un alarde de
relevos sistematicos (temblar-escribir-temblar despacio-escribir-miedo-prélo-
go-sustituyéndonos-sustituirme-otra persona-miedo-escribir).
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Ni que decir tiene que entre estos recursos se contienen un sin fin de
metédforas de todo tipo —elipticas, conjuntivas, adjetivales— algunas de las
cuales originan diversos y felices neologismos como el senalado seforumbre
O como cofiigramas, despreguntacton...

La poesia de Rosales es una poesia visionaria y plastica, fenémeno que
percibimos nitidamente a través de lo que se puede llamar definicién insélita
progresiva. «Frente de nacar», por ejemplo tosco, es una adjetivacion in-
solita, perteneciente al arsenal retérico de lo que se entiende como tradicién,
es decir, de antes de la apariciéon de Baudelaire. Pero «...era un nifién que
llegaba a trasmano y hablaba poco y pajarito» ya se inserta en el terreno
de lo visionario, es una definicion insdlito-progresiva porque —si como en el
caso frente de ndcar, que es una imagen irreal porque no hay ninguna frente
que sea de nacar, aunque su efecto pueda verificarse en la emocién por
via logica al relacionar una frente blanca con el color del nicar— era un
nifo grande que llegaba en segundo orden y hablaba poco, mas con poquita
voz, de lo que se deduce que era poca cosa, con una cualidad, la bondad
—entresacada del vocablo #zidn, nifio grande y bueno— y una ristra de caracte-
rizaciones irrelevantes. Este ejemplo ya conecta con l!a funcién definidora
que cumple a través de la visidn con una mayor explosion de indole surrea-
lista, tan presente en la obra de Rosales, y que no podemos dejar de sefalar,
sin precisarla por cuestiones apuntadas de espacio. Y, por fin, desde esta
ensefia meramente enumerativa, destaquemos como contenidos simbdlicos
en el libro los mondlogos de expresion poco natural, por el contrario,
enfiticos, en personajes comunes, ordinarios; la funcién, en ocasiones 4cida,
en ocasiones tierna, de la ironia; la afirmaciéon por medio de la pregunta
reiterada —interrogacion—; la negacién de lo que se quiere afirmar —Li-
tote—; la utilizacion de la gregueria y del esperpento; la reiteracion de
similes populares: del flamenco, del mundo taurino; la vulgarizacién en cier-
tas expresiones discordantes, etc., etc., y el rescate de ciertas frases, ya lati-
guillos en la obra precedente: «y a veces parecia que te hablaba por dentro»
o «que solo podia hablar vendando sus palabras.

Oigo el silencio universal del miedo es, por ahora, el tltimo libro de Luis Ro-

_sales. Particularmente tuve el privilegio de asistir a su primera lectura privada
en la casa madrilefia del poeta, junto con una docena de personas. Y, con
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dicha primicia, el honor de servir como introductor a la presentacion que
se hiciera del libro en el Instituto de Cooperacién Iberoamericano. Para
culminacién de orgullo, unos fragmentos de mis palabras pronunciadas en
el acto figuran en la contraportada del libro, editado por Visor. Todo ello
cobra més importancia si se llega a la conclusién, como yo llego, de que el
texto sobrepasa, si esto es posible, en calidad a los anteriores, lo que su-
pone la doble alegria de la superacion y la esperanza ante ese gran desvela-
miento que ha de traer Nueva York después de muerto, si una desgracia impre-
vista no lo impide. Porque, como deciamos al principio, Rosales se encuentra
en su mejor momento creador. En Oigo el silencio universal del miedo, el poeta
presenta nuevas aportaciones en el contexto de su obra. Las mas significa-
tivas, son: versos de otros poetas dentro de los suyos; un abandono de la
memoria, como en un autorreto para demostrar su potencia creadora sin el
mencionado recurso, del que solo echa mano muy al final del libro; una
mayor sequedad expresiva, como si quisiera huir de su mundo arborescente,
excepto cuando acude al retrato de personajes. En cuanto a la primera cues-
tion, inserta los versos ajenos de tres maneras diferentes: citando al autor:
«siempre recomenzado», segin a dicho Valery; «lo demjs es silencio, dijo Sha-
kespeare; entrecomillando los versos sin citar al autor: Y mi sangre se «alondra
de verdad» (Gerardo Diego); «El mar recuerda el nombre de todos sus
ahogados» (Federico Garcia Lorca); sin entrecomillar y sin citar al autor:
El amor es eterno mientras dura (Henry de Reigny); Extranjero en tu
propio pais (Gladys Stern). Oigo e/ silencio universal del miedo, que se divide
en dos partes, La mirada de nunca acabar y La mirada antaginica, presenta
también como novedad un contraste de tono muy significativo en sus dos
capitulos. Mientras que el primero esti escrito con lenguaje desenfadado,
cordial e, incluso, chistoso, el segundo es de palabra adusta y trascendente.
Los mismos temas se prestan a esta desigualdad de trato, pues La mirada
de nunca acabar relata la historia de Serafin y de un amor simpatico del per-
sonaje, y la segunda parte es una reflexion sobre distintos temas, en gran
medida de esencia y factura patéticas. Por otro lado no proliferan los per-
sonajes convocados, como en otros libros de Rosales, sino que pueden ci-
frarse en tres: el citado Serafin; un poeta exiliado que el narrador conoce
en el barco, Juan; y Alberto, un compafiero combatiente en la Guerra de
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Espafia, a quienes retrata agudamente con neologismos y analogias insélitas
relativas a sus caracteristicas fisicas y de comportamiento. Y otra diferencia:
los mondlogos de dichos personajes son, con mucho, bastante mas largos
que los de los protagonistas de entregas anteriores. La accion transcurre du-
rate un viaje trasatlantico a América y, con el mar, Rosales obtiene temas
de aprovisionamiento en unas fugaces hermanas viajeras; en el amor de los
demis, asunto que nos mueve a risa, cuando no a critica mds o menos
cruel, o a enajenamiento sobre lo que si nos ocurre se presenta de idéntica
manera y hace que nos comportemos de forma parecida; en las técnicas de
ligue de Serafin, y en el deslumbramiento que produce el entusiasmo como
una resurreccién. Con la segunda parte comienzan el horror y la conmisera-
cién, el miedo, el vértigo que produce ver un grupo de viajeros emigrantes
del sollado que «se encuentran generalmente en el extremo del castillo de
proa»; el exilio, que debate al alimén con Juan; la guerra fria, tema obse-
sionante, ya desarrollado en Un rostro en cada ola; la patria, que «nos ben-
dice y el patriotismo que nos condena»; la politica, ese ser distorsionante
para Rosales. El exilio, su nueva amistad con Juan, un exiliado filosofador,
le da pie para recordar la guerra, y concluye el libro con un pasaje de la
contienda espafiola, que en una subanécdota interior refleja el drama de
Cain y Abel:

Pasé muy cerca de nosotros y al pasar ocurrié lo que voy a deciros,

no lo quiero olvidar,

porque entonces Alberto, el inocente Alberto que se encontraba junto a mi,
se electriz6 instantineamente:

era un hombre distinto y sarpullido,

irradiante de indignidad,

y vi como la ira estaba hirviéndole en la cara

cuando la levanté6 para gritarle al mutilado:

— Antonio, Antonio, Antonio, asi teniamos
que volver a vernos, cabron,

y no te llamo hijo de puta porque asin somos
hermanos.
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Oigo el silencio universal del mieds significa un paso mas en la andadura de
amor de Luis Rosales. Su admirable alumno y maestro mio Félix Grande
ha escrito con su magnifica prosa iluminada que «como la de todo poeta
verdadero, la obra de Luis Rosales nos hace una propuesta, esa a la que he
llamado subversiva y que entiendo que, en el marco de la realidad del
mundo moderno, lo es: la desobediencia contra todo aquello que trate de ig-
norar o refutar que los cimientos de la estructura de la vida tienen su resis-
tencia en aquello que tengan de palpitacién fraternaly. Y no ha dudado en
reunir a Octavio Paz para proclamar juntos que el verdadero tema de nues-
tro tiempo —y el de cualquier tiempo— es el de la reconquista de la ino-
cencia por el amor, como sucede en la obra de Luis Rosales: «Sin duda
—escribe Paz— la manera propia de ser del hombre —su manera m4s inme-
diata, original y antigua— es sentirse a si mismo como parte de un todo
viviente. Y esto se hace patente en las dos notas extremas de nuestra posibili-
dades vitales: soledad y comunién. En efecto, ya nos sintamos separados,
desarraigados, arrojados del mundo, o ya nos instalemos en su centro con la
naturalidad del que regresa a su casa, nuestro sentimiento fundamental es
el de formar parte de un todo. En nuestro tiempo la nota predominante
es la soledad. El hombre se siente cortado del fluir de la vida; y para com-
pensar esta sensacion de orfandad y mutilacién acude a toda clase de suce-
dineos; religiones politicas, embrutecedoras diversiones colectivas, promis-
cuidad sexual, guerra total, suicidio en masa, etc. El caricter impersonal
y destructivo de nuestra civilizacién se acentda a medida que el sentimiento
de soledad crece en las almas. “Cuando mueren los dioses —decia Novalis—
nacen los fantasmas”. Nuestros fantasmas han encarnado en divinidades
abstractas y feroces: instituciones policiacas, partidos politicos, jefes sin ros-
tros. En estas circunstancias, volver a la magia no quiere decir volver a los
ritos de fertilidad o danzar en coro para atraer la lluvia, sino usar de nuevo
los poderes de exorcismo de la vida: restablecer nuestro contacto con el
todo y tornar erdtica, eléctrica, nuestra relacién con el mundo. Tocar con
el pensamiento y pensar con el cuerpo. Abrir las compuertas, recobrar la
unidad. Asimilar, en suma, la antigua y aun viviente concepcion del universo
como un orden amoroso de correspondencias.

Decia Schopenauer que la rebeldia es la virtud original del hombre. Y
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es evidente que hay muchas formas legitimas de ejercerla, de la misma manera
que puede buscar distintos objetivos por diferentes medios igualmente no-
bles. El amor, objeto de Luis Rosales se define en su poesia, que es la en-
carnacién de su vida en una doble direccién: la integracion en el ser amado
y en el todo. Casi se podria proclamar su intencién con palabras de Selma
Lagerlof: «El amor vive en el corazén del hombre y duerme en la semilla
de los granos».

Antonio Herndndez,
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LUIS ROSALES

Poema leido por el autor.
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UN HUESO SIGUE SIENDO
EL MEJOR TESTIMONIO

EL PERFIL ES INJUSTO,
tan injusto que no debemos enjuiciar a
nadie,
puesto que en todo juicio estis mirando
siempre desde el mismo perfil,
y aun el elogio tiene su pequefio esqueleto
de calumnia.
Ahora bien, cuando escribes enjuicias y la
escritura hace mas rigida la expresion,
la maniata,
sin embargo es preciso escribir para tratar
de defender nuestro oficio de hombres,
Y para no volver a equivocarme
estoy pensando quela poesia debe escribirse
con un hueso en la mano.
Un hueso no es un hombre pero induda-
blemente es algo mis que una opinién,
por muy maydscula que sea,
en vista de lo cual he comenzado a com-
prender que el hueso que nos sirva de
testimonio,

tiene siempre porvenir de reliquia,
y nos puede absolver,
éno recordais que la lectura de un poema
siempre nos da la absolucién de algo?;
en fin de cuentas la poesia no es mas que
ese ejercicio donde el lenguaje, a veces,
recupera la inocencia perdida.

HECHA ESTA SALVEDAD QUE COMO TODA
SALVEDAD ERA BASTANTE INNECESARIA,
voy a deciros que conoci en la vida a un
hombre justo y conoci también a un ino-
cente:
el justo se llamaba Luis Felipe y el inocente
Serafin.
No deja deser raro que tuviera este nombre
brijulo y emisor,

pues Serafin era gallego y tan semantico
que en cuanto le veias se empezaba a
desdibujar,

parecia indefinirse,

como el retrato que hace un buen pintor
siempre esta originandose.

161



Esta originaci6n parte siempre de un centro
que en Serafin eran los ojos,
aquellos ojos negros,
habitables
y demostrados,
tan demostrados que al mirar lo que fuera,
daba igual: un traje, un gorrién, una
corbata de color muy rapido,
se llenaban de musica,
con aquella lagrimacién tintineante que le
empanaba a veces las pupilas.
Probablemente Serafin debi6 participar en
la creacién del mundo,
pues nunca he conocido 2 nadie que mirara
con aquella orfandad,
y lo mds raro era que al verle podias
adivinar si habia perdido algo,
quiero decir que adivinabas si le faltaba
cualquier cosa: un amor, un pafiuelo o un
duro,
ya que la pérdida mas trivial le dejaba
el mirar tropezon,
como un telén de fondo despintado, donde
los ojos se le acababan.

CONVIENE QUE SEPAIS QUE SERAFIN ERA TAN
INDECISO QUE HABLABA SIEMPRE DE OTRO
MODO,
no penséis que esto es facil,

pues solia utilizar un sincope de lengua
para acabar mas pronto,
y lamia un poco las palabras para seguirlas
reteniendo en la boca,
y las secreteaba para hacerlas mas intimas,
y las vestia de un dolor primordial que
mojaba su voz,

y le daba al silencio acento propio.
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En rigos, Serafin, hablaba y no decia,
le encantaba jugar a estar hablando:

—Qué quiere decir qué
desde mafiana los gjos no volverdn a darnos #n
saldo favorable
y cuando voy a hablar la inconsutilidad se
presenta en mi casa
y cuando voy al tren se acuesta en la estacion
desde hace muchos afios tengo fiebre pero solo en
la planta de los pies
aunque no voy a despedirme
ya que decir adids es tan interminablemente
corto
que puede estrangular a quien o dice.

A MI ME GUSTA QUE LAS PALABRAS JUEGUEN
Y CAMBIEN DE OPINION Y SE DESTRUYAN UN
POQUITO Y VUELVAN A NACER,
mas Serafin hablaba de otro modo,
implicativamente,
y decia las palabras de costado
simultdneas y acalambradas.
No le podias seguir,
era un nifién
que llegaba a trasmano y hablaba poco y
pajarito,
para poner de acuerdo, por ejemplo, la
dignidad y una miga de pan.
Y quisiera deciros,
finalmente,
que como a las orquideas se les nota que
les duele la piel,
a él se le reflejaba la dislaceracion en su
modo de hablar,
llevaba en brazos las palabras,
y no podia decirlas por completo,



y no sabia decirlas de una vez,
asi hablaba tan bajo y tan capitulo,
pues todas sus palabras tenian que ser
preliminares,
y no acababan nunca de empezar
y era tanto su esfuerzo para unirlas que
hablaba lastimandose.
Cuando los ojos vuelven nos retnen:
Ernesto que nacié para mandar, Serafin
inocente,
y yo tratando de ponerme a tono.

TESTAMENTO DE ERRORES

EL AGRADECIMIENTO ES CAMASTRON Y
LLEGA A MISA TARDE,
esto se entiende facilmente si tenemos en
cuenta que el agradecimiento es una forma
de opresion,
tal vez la unica de la que suele el hombre
liberarse con bastante facilidad.
Pero respira que algo queda,
y hay que empezar por el principio,
pues la vida moderna es tan congénita
y burocritica,
que en las naciones mas adelantadas se ha
conseguido ya que la totalidad de los
ciudadanos,
estén encarcelados progresivamente,
y puedan ascender después de muertos:
Quien no muere no asciende.

JUSTO SERA DECIR QUE SEGUIMOS HABLANDO

DE MINUCIAS,
pues el estado de incapacitacién constitu-
tiva en que se encuentra el hombre actual,

comienza al advertir que en las listas de
embarque
la mayoria de los viajeros se encuentran
omitidos.
Habria que investigar a qué se debe la
existencia de estas listas de embarque
cuya funcion es omitirnos en la lista de
seres vivos,
pero no puedes reclamar,
ya que no te despiden,
no te acusan de nada,
te omiten simplemente,
y en cualquier tribunal a donde acudas
te dirdn:
No ha lugar

y esta expresion lo abarca todo:

el seguro de enfermedad, el pasaporte, la
carta de trabajo,

los atributos sexuales,

la bendicién episcopal,

y el queso.

No te hagas ilusiones,

cuando en el Tribunal Supremo te con-

firman el fallo:

No ha lugar

el brazo se te queda interrumpido,
el cuerpo se te queda anacoluto,
y como tienes tiempo para todo puedes
andar a la recancanilla y columpiarte en
una sola pierna.

NADIE SE PUEDE CONTRAER DE TAL MANERA
QUE EL CUERPO PESE MENOS QUE SU
SOMBRA,

la contraccién no llega a tanto;
no te canses,
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esta cuestiéon no tiene arreglo:
si estuvieras tachado podrias reivindicar
tu situacion de desempleo,
y si estuvieras muerto te darian de baja,
pero td no has entrado en el escalafén,
no has ingresado ain ni en la némina de
los muertos ni en la némina de los
vivos,
pero no puedes reclamar:
solo te omiten,
como una frase pierde su sentido cuando
cambias el lugar de una coma.
Piénsalo bien y no interrumpas nada.
No te conviene protestar,
pues la depuracién politica es la invencion
moderna que sustituye con ventaja
al antiguo expediente de limpieza de sangre,
y en virtud del progreso y la bendita de-
puracién ya eres un hombre sucedaneo,
ya eres un hombre convertido en nadie,
y este sistema administrativo es el milagro
mas sencillo del mundo,
el milagro actual:
se cambia tinicamente el lugar de una coma
y ya no existes.

EL MILAGRO SE PUDO PRODUCIR POR UN
ERROR DE IMPRENTA,
da lo mismo,
pues aunque sea un error no puedes hacer
nada,
ni siquiera encolerizarte,
ni siquiera luchar,
ni siquiera vivir,
ya que tendrias que hacerlo a medias si
encuentras quien te ayude,
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puesto que vives sobre un pie,
y eres un muerto hambriento que va por el
espanto a pata coja.
La angustia suele ser una palabra ciega,
una palabra que sélo tiene sexo,
y lo que mas suele angustiarnos es afadir
al dolor del castigo el suplemento de
tu inocencia,
pues la inocencia entonces nos embija la
cara,
como el negro se tifie la piel con un corcho
quemado.
No le imites.
No sufras.
Sufrir un poco mis no te sirve de nada,
la injusticia no crece,
la injusticia no necesita anadiduras,
sin embargo no te preocupes demasiado
pues lo peor suele venir después:
la injusticia es correspondiente,
y la mayor es recordar las omisiones que
cometimos con el préjimo:
Cada omisi6n fue una condena.

EMPIEZA A PERSIGNARTE;
si te llaman a juicio llevaras la cabeza en
la mano,
hay que estar prevenido para hacer testa-
mento vital,
es decir: testamento de errores.
Asi te iras quedando mas dentro cada vez;
los huesos y los vicios te saldrin a la cara,
bastara ver tu rostro para hacer inventario
de polvo.
Es hermoso vivir pero la sociedad es siem-
pre injusta.



Vamos a llorar juntos.
Ven conmigo.
Sosténme con tu odio pero ayiidame;
las deudas que pagamos con la vida ge-
neralmente son las mismas:
La némina de llagas,
las cosas que se quedaron por hacer como
hay sangre que queda sin latir en ese
corazén imperdonable que tiene cada
hombre,
cada uno de nosotros,
y aunque lo llamo imperdonable, y pienso
que lo es,
quiza fue solamente un corazén ajusticiado,
un corazon de carne momia,
como esos que se ven todos los dias con
su suicidio a cuestas,
en el depésito judicial de cadaveres.

LA GUERRA SIGUE
HABL ANDONOS EN PRESENTE
DE SUBJUNTIVO

CUANDO ERAMOS PEQUENOS SE CANTABA
JUGANDO AL CORRO:

Mambri se fue a la guerra,
qué dolor, qué dolor, qué pena.

Ahora esta pena se ha acabado,
ya no es preciso ir a la guerra porque la
guerra nos persigue,
hasta dejar expuesto al sol
un muerto repartido entre dos bocas que
se lo vienen disputando desde hace mu-
chos afios.

El terrorismo ha demostrado que hay algo
intranquilizador en la justicia reivindi-
cativa,
la violencia es contraproducente,
pero es un suceddneo tan econémico de
la guerra civil,
quesu interés por muy alto que sea siempre
es amortizable.
Debe tenerse en cuenta que una paz sin
victoria es imposible,
la paz no es anterior a la victoria,
y como el terrorismo es una consecuencia
de la guerra fria,
solo se puede mantener,
y se mantiene,
como una forma de sabotaje sumamente
tecnificada contra el poder politico ene-
migo.

YA SE SABE QUE HAY GUERRAS QUE FINALIZAN
SIN TERMINAR,
creo que el mejor ejemplo fue la Segunda
Guerra Mundial que sigue siendo atn la
guerra interminable,
pues como estaba abierta al acabar nos dej6
una secuela:

la escarcha del terror,

la guerra fria,

y el progresivo encharcamiento de las raices
del vivir.
Hace ya muchos afios que en el mundo
C hay una guerra derramada,
y en cualquier parte a donde vayas siempre
veras lo mismo:
una guerra indistinta, un odio casual y una
carcel sin muros.
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Esto es todo.
No hay mas.
Cruza las manos sobre el pecho.
No puedes hacer nada,
pues a partir de su terminacion la guerra
estda domiciliada en todas partes;
si abres de par en par los ojos en la noche
tal vez no vuelvas a cerrarlos,
ya que la guerra nos persigue,
nos acosa,
nos muerde,
y nos agujerea,
nos busca de uno en uno,
parece que nos va deletreando.

EL ANGEL EXTERMINADOR SENALIZA LAS
PUERTAS CON TU SANGRE,
y en ese asesinato proporcional,
en ese asesinato a escala reducida en que
consiste la guerra fria,
nuestra muerte NO €s MAs que un por-
centaje,
un nimero sin voz,
pero no salgas a su encuentro.
Es inutil buscarla.
Llegari cuando menos lo esperes pues ya
estd iluminando nuestro espejo final.
Escribo estas palabras padeciéndolas,
y al pronunciarlas siento que la lengua se
me pudre en la boca,
un poco nada mis,
lo suficiente,
porque la pudricién no cicatriza nunca.
Esto no nos pasaba cuando éramos pe-
quefios y habia guerras de entonces,
y las nifias cantaban en las plazas:
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Mambrii se fue a la guerra
qué dolor, qué dolor, qué pena.

Y ya todo ha cambiado porque Mambru
no sale a guerrear,
se queda en casa quieto,
muertecito,
y mediada la noche se acerca a la ventana
para temblar mirando a las estrellas.

COMO TODAS LAS NOCHES AGONIZA LA
TIERRA ANTES DE AMANECER,
la quietud es suicida,
si te quedas inmévil alguin tiempo serds un
muerto propiciado,
un telegrama escrito en musica,
un envite de huesos,
pero no vayas a la guerra.
No es preciso que vayas.
Va contigo,
nos tiene encarcelados,
y en un momento dado va a encadenarte
con tus huesos,
va a hacer que tu cerebro se convierta en
un campo de concentracion,
donde tu misma sangre se vuelve en contra
tuya y te persigue,
y no lo puedes comprender,
y no lo puedes evitar:
seras persecutor y perseguido hasta el fin
de tus dias.
Ya lo sabes, hermano,
donde quiera que vayas irds encarcelado
pues la guerra persigue personalmente
a cada hombre,
tiene un cupo de muertos arrendables,



poresosaleal mundo con los ojos cerrados,

con los ojos columpios,
Y Su presencia es tan activa que al sentirla
llegar se nos quema el periédico en las
manos.

TAMPOCO SE POR QUE RAZON LA GUERRA
SIGUE HABLANDO EN PRESENTE DE SUB-
JUNTIVO,
se dirige a nosotros pidiéndonos ayuda,
mas vuelvo a recordarte que ella es nuestra
frontera,
seequivoca de diente, se equivoca de muer-
to, se equivoca de odio,
y s6lo acierta encadenando huesos.
Ya lo sabes, hermano,
dada la variedad de su sistema conjuga-
torio y sus disfraces de ocasion,
nadie suele pensar que estamos siempre
ante la misma guerra,
nuestras propias razones nos engafan,
siempre sucede asi:
También el muerto quiere ser viudo,
y en los lugares mas distantes del mundo
siempre hay hombre que luchan por
una causa justa.
Esto es incuestionable e imposible,
ya no hay guerras distintas, inherentes,
fraternas,
nuestras guerras no las promueven los que
luchan y son guerras civiles de arrenda-
miento tolerado,
y todos los enfrentamientos que conoce-
mos son episodios de la guerra fria,
y todos los que mueren, en guerras tan
distintas, estain dando su vida en una
guerra ajena.

LOS MUERTOS FUERON
MI ENSENANZA LIBRE

SEGUN HE COMPROBADO EN DIFERENTES
OCASIONES,
las ciudades sitiadas se abandonan de
noche y se ocupan con las claras del dia:
esto lo confirmamos una vez mis en la
toma de Alhama,
y también observé que el temor se con-
centra en un lugar vacio,
y el abandono de la ciudad en vez de
darnos confianza nos siguié pareciendo
una forma de acoso,

cada ventana abierta era un peligro,
y recuerdo muy bien que en la ciudad
abandonada
entramos de manera gloriosa y sigilosa con
; la primera celestia.

Pasedbase el rey moro
por la ciudad de Granada,
desde la puerta de Elpira
bhasta la de Bibarrambla.
[ Ay de mi Alhama!

Asentada en un alto Alhama era la base
que nuestro ejército necesitaba para em-
prender la campafia de Malaga,
y conseguir un puerto de valor estratégico
en el Mediterraneo.
Cuando se pierde alguna posicién siempre
se intenta recobrar y la conquista suele
promocionarse en los partes de guerra,
pero esta promocion es sumamente cara:
Cada cambio de mano de una misma trin-
chera es como un cheque en blanco,
nunca se sabe lo que va a costar.
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Cartas le fueron venidas

de que Alhama era tomada,
las cartas echd en el fuego

y al mensajero matara.

j Ay de mi Alhama!

La victoria siempre es barata,
pues nuestras propias bajas no nos produ-
cen, al parecer, la debida inseguridad:
Basta cerrar las filas y los huecos no existen,
pero en cambio los muertos enemigos son
muertos preventivos,
casi inmunizadores,
la guerra tiene hambre y esto es todo.
Sin embargo me duelen.
No los sé conjugar en voz pasiva.

Descabalga de una mula

y en un caballo cabalga,

por el Zacatin arriba

subido se habia al Albambra.
j Ay de mi Alhama!

Llevamos los heridos a la ciudad y no
pudimos enterrar los muertos,

porque no hay tiempo para todo.
Mafana sera otro dia.
No me puedo quejar, al fin y al cabo
tengo suerte:
Estoy de centinela en el primer turno de
guardia que suele ser el mas tranquilo,
y al mirar el trigal recuerdo unas imagenes
que alucinaron mi nifiez:
Cuando las mozas siegan y el calor del
verano las empuyja,
se inclinan sobre el suelo para dejar la hoz,
y ya en esta postura se levantan la falda y
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la remueven varias veces por el centro
del mundo,
la levantan, la mueven, la promueven,
para descalentarse,
y alegrar un poquito la oficina de re-
cepcion.

Como en el Albambra estuvo,
al mismo tiempo mandaba
que se foquen sus trompetas,
sus aniafiles de plata.

j Ay de mi Alhama!

Siempre que estas de centinela el corazén
se llena de hojas secas y cruje,
Son recuerdos pisoteados por el temor,
presentimientos que nunca ocurriran,
cada minuto que vivimos es un huérfano
tuyo.
Mientras dura la guardia cada minuto es
progresivo,
(se espera el contraataque con el alba)
y cuando sientes miedo la sangre toma una
pendiente y comienza a ligerear,
y solo se detiene descansando, tal vez
descansa por vez ultima,
para hacernos saber que el placer sexual,
el infarto y el miedo tienen el mismo
grado de precipitacion sanguinea.

Y gque las cajas de guerra
apriesa toquen al arma
porque las oigan sus moros
de la Vega y de Granada.
j Ay de mi Alhama! =

El miedo dura poco y ahora mis ojos, de
repente, se convierten en llagas;



la muerte esta conmigo,
no es la muerte civil visitadora de los po-
bres, es la muerte real ya que los muertos
me circundan,

ponen franjas de luto sobre el campo,

y comienzan a hablarme en voz muy baja
porque los muertos son pundonorosos;

pensar un poco en ello:
Un muerto nos da siempre la impresion de
estar cumpliendo su palabra.

Los moros que el son oyeron
gue al sangriento Marte llama,
uno a uno y dos a dos,
Juntado se ha gran batalla.

j Ay de mi Albama!

Los soldados que mueren se cuentan como
bajas en los partes de guerra,
y ahora las bajas definitivas del combate
de ayer,
los muertos de ambos bandos me acom-
panan,

me sostienen,

me duelen,

me llaman por mi nombre con los brazos
mas O menos en Cruz:
no sé por qué razon los muertos sobre el
campo de batalla se encuentran casi siem-
pre con los brazos abiertos.
No es preciso entender lo que estoy viendo.
No necesito mas:
a partir de aquel dia los muertos fueron
mi ensefianza libre.

Alli habli un moro viejo,
de esta manera hablara :

—~Para qué nos llamas, rey,
para qué es esta llamada?
j Ay de mi Alhama!

Se nota que murieron porque tienen una
vida distinta,
y yo los estoy viendo sin querer,

y no puedo apartar los ojos de ellos
porque los miro inextinguiblemente,

los miro sin querer, pero los miro,
y empiezo a descubrir el otro lado de la
verdad:
Los muertos sobre el campo de batalla
pertenecen al mismo bando.

Alli habls un Alfagui

de barba crecida y cana:

—Bien se te emplea, buen rey,

buen rey bien se te empleara.
jAy-de mi Alhama!

Comprendo que los muertos ya estian
neutralizados,
y su neutralidad les concede el derecho de
sostenerse mutuamente:
un muerto sélo vota por la totalidad,
y ahora las bajas definitivas del combate
de ayer son lo tinico que habla,
todos dicen lo mismo,
todos estan diciendo que ya no pueden
dividirse,
que ya no pueden negociarse,
que ya no pueden sustraerse en ninguin
bando y s6lo muestran su identidad,
pues las sardgres que fueron enemigas se
han comenzado a unir al desangrarse:
Si se pueden unir es porque se buscaban.
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Mataste los Bencerrajes
gue eran la flor de Granada,
cogiste los tornadigos
de Cérdoba la nombrada.
j Ay de mi Alhama!

Escribo lo que he visto:
al salir de la herida la sangre recobraba la
la libertad para seguir su propia incli-
< nacion,
y ellos podian vivir a ciegas muertas lo
que yo empiezo a ver a ciegas vivas.
Esto es todo.
No hay mas.
De madana y de noche, de manera continua
y dirimente,
sigo viendo esta escena.
No la puedo olvidar.
Cada vez se va haciendo mas clara,
se va haciendo mas mia,
porque la sangre colectiva se ha convertido
en una ligrima que esti mojando el
parpado,
y una lagrima basta para cegar el ojo.

Por eso mereces, rey,
una pena muy doblada,
que te pierdas ti y el reino
y aqui se pierda Granada,
j Ay de mi Alhama!

Abre los ojos bien: hay un pijaro quieto
sobre el mundo,

hay un pajaro muerto que se sostiene aun
con las alas abiertas en el aire,

y su inmovilidad viene a decirnos que todas
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las batallas venideras volverin a per-
derse en el mismo lugar,
en el mismo lugar sacrilegiado,
pues seguimos luchando en una guerra
sin victoria posible,
y no sentimos extrafreza alguna.
No podemos sentirla.
Abre los ojos bien y ven conmigo.
No preguntes por qué.
No es necesario.
Llora por ti, por mi.
Llora por todos.
Desempenia las lagrimas;
no pierdas un minuto porque lloramos
con retraso;
lleva contigo un hijo que te pueda ayudar
en estas preces,
y abre los ojos bien:
Desde que se firmaron los tratados de paz
en el ano mil novecientos cuarenta y
cinco se estableci6 la guerra fria.
No olvides esa fecha.
No la olvides:
Es la hora interminable,
a partir de esa hora el mundo no ha
tenido un minuto de paz,
a partir de ese dia todos los afos son un
mismo afio,
todos los muertos son un mismo muerto,
todas las guerras son la misma guerra
ajena,
el mismo plato que nos sirve frio,
y todas las heridas siguen sangrando aun,
y seguiran sangrando noche y dia hasta
que su simiente de identidad fertilice
la tierra.



SIGUE SIENDO ACTUAL
COMO UNA PROFECIA

LUIS FELIPE HA LLEGADO, LUIS FELIPE ESTA
AQUI, LUIS FELIPE ARQUITECTO Y DIS-
CONFORME,
filésofo y creyente,
hombre de pan llevar que vive en el futuro,
miliciano de pronto y liberal de fondo,
que un dia de suerte para mi me puso
un telegrama desde Roma para que fuese
a recogerlo,
en vista de lo cual volvimos a encontrar-
nos en Sevilla,
y lleva unas semanas haciendo entre noso-
tros con entusiasmo y abnegacién su bau-
tismo de fuego.
Tiene un gran atractivo,
es igual que un torero que esta siempre
ante el toro y no lo sabe,
no sabe que torea,
y desde su llegada al campamento ha sus-
citado asombro:
cuanto menos le entienden mias le ad-
miran:
debo decir que yo también tengo esta ad-
miracién y en cuanto miro al campo
pienso en €L
Asi ha empezado a difundirse de boca en
boca, como un secreto testamentario,
que Luis Felipe sigue su propia ley y no
vino a esta guerra como vinimos todos
para morir luchando,
ha venido a morir con el capote puesto
cuando le llegue el turno,
quiere morir por libre y vive ya su muerte
adelantada,

tiene a veces las cejas circunflejas y at6-
nitas,

es indeleble y silencioso;
se le nota el asombro unicamente en la
aceleracion del parpadeo
pero sus parpados no bailan: persianean
con la luz,
y sin temor a equivocarme puedo afirmar
que Luis Felipe es el tnico ejemplo
democritico de no beligerancia en esta
guerra.

HACE VERSOS NO COMPROBABLES EN FRAN-
CES Y EN LATIN,
es tan timido que tiene siempre un parapeto
ante su corazon
y el parapeto esti desmantelado,
alguna vez me ha dicho en confesién
homologada
que es romantico en todo,
no lo puede evitar,
y para cada muslo de una misma mujer
tiene un silencio entrecruzado,
un silencio perplejo,
y los puede mirar la vida entera sin tomar
decisiones.
Ayer recibi6 carta de la madre que enhe-
braba sus ojos por la noche tocindole al
piano el Carnaval de Schumann,
ahora en cambio sus ojos andadores ca-
minan todo el dia,
no descansan,
; no duermen,
Luis Felipe se ha atornillado un beso al
cielo de la boca,
y es tan legal, tan inconstitil, tan incon-
taminado,
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que después de morir seguird siendo con-
tribuyente:

Le ha tocado pagar en esta vida,
le ha tocado pagar y pagé siempre sin la
menor contraprestacion;

no le han devuelto nada,

¢quién le iba a devolver su amor al pro-
jimo, su integridad y su pagaduria?

AL TERMINAR LA TARDE LE GUSTA PASEAR,
cordial, delgado y exabrupto recorre el
campo a grandes pasos,
con la cabeza bien peinada,
mientras todos le miran y nadie le inte-
rrumpe.
Ante cada persona su silencio es distinto,
cambia de intensidad,
en alguna ocasién le he sentido callar con
un silencio tartamudo.
Su relacién con la milicia no es una rela-
cién de enamorados,
y para dar constancia de ello creo que basta
contar una anécdota suya:
Siempre que esta de centinela se descuelga
del cinto las granadas de mano;
las esconde en el campo lo mas lejos po-
sible para darles la absolucién,
a la vibora vibora del amor
y al acabar la guardia tiene que recogerlas
para ponérselas en el cinto apresurada-
mente,
cuando el cabo le viene a relevar.
El cabo es trompicon;
habla culpable, poco y esquizogenital,
con las palabras en el primer hervor:
va a quemarse la boca con algin palabrajo
si alguna vez se entera del desarme.
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Como en esto, y en todo, estoy predes-
tinado a ser su complice,

se lo recuerdo hoy y jtodo sea por Dios!
Luis Felipe me dice con su humildisima
suficiencia:

__Esta actitud se ha ido imponiendo a mi como
se impone #n rito.
No me gustan las granadas de mano.
No las s¢ manejar.
No las soporto y en mis manos no sirven para
nada,
pero ademds lo hago para justificarme ante mi
mismo de estar en esta guerra,
me duele estar en ella,
y aungue nadie se entere
siento la obligacion de quedarme sin granadas
de mano,
lo mas lejos posible,
siempre que estoy de guardia.
Ya lo sabes,
bacerlo cada dia es una forma martirizada de
pedir el desarme y la pag.

Esta fue su leccidn,
mas también era un modo de decirnos que
la esperanza no necesita armas;
su conducta ya estaba decidida,
y en trance de matar €l estaba decidido a
morir.
Todas las noches tuvo que reiterar esta
actitud para dormir tranquilo.
Lo hizo todas las noches.
Adn me dura el asombro.
No eran solo palabras. g



LA GUERRA SANTA

EL DICTADOR SE MUERE SIN RESOLVER EL
UNICO PROBLEMA QUE LE INTERESA RE-
SOLVER,
que es ser al mismo tiempo testador y here-
dero;
las guerras se terminan, quiero decir que se
convierten en otras guerras,
y los gobiernos insepultos se suceden,
o mejor dicho se amontonan ya que siguen
mandando para siempre jamas,
y todos son imprevisibles,
y nadie debe protestar,
pues todo el mundo sabe que en aquellos
lugares donde ha pasado una riada suelen
quedar sobre los drboles del paseo,
varios objetos desconcertantes,
por ejemplo: un sombrero de copa, un
bacin y un paraguas,
que desde entonces administran Espafia
simplemente porque alli los dej6 la riada.
Asi pasan las cosas,
y mientras la imaginacién llega al poder,
la politica estriba en el escalafén,
pues no hay mis cera que la que arde,
y como yo pequé tengo un ascenso,
ya que la caja de cartén se ha convertido
en ataud,
el ataid es lo mas parecido a una oficina
y yasabéis que en la administracién nadie
muere de balde:
paraascender hay que empujara un muerto,
y ahora se asciende ripido porque hay pla-
zas vacantes.

ESTA ES LA GUERRA SANTA,
los viejos y los muertos sostienen la ar-
mazon administrativa,
—el archivo de huesos y el archivo de
nimeros—
y aunque los muertos estin quietos,
no hay que llamarse a engafo pues son
como los viejos que para subsistir ne-
cesitan mandar.
Mientras no se le buscan las cosquillas el
mando es subsistente por si mismo,
tiene caracter instituyente,
y en cualquier oficina del mundo pequeiito,
no falta nunca un muerto que viva entre
dos aguas,
ni falta un viejo inflacionable.
Lo cual, si piensas bien, no es demasiado,
—ni demasiado poco, ni demasiado mu-
< cho—
por lo cual es preciso decir que la exper-
riencia es buena, pero incémoda,
pues como suele ser desagradable,
tiendes tu mismo a abandonarla y su ilumi-
nacion es tan inutil como un testigo
muerto.

DESCANSAR PARA LLORAR,
comprenderéis que me refiero al muerto
que enterraron conmigo,
al muerto postergado,
que ahora sigue estrechindome en la caja
pues su carrera no ha terminado atn,
no puede terminar:

A mas postergacion mas obediencia,

los muertos saben muchas cosas
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y esta es la ley de la postergacion inaca-
bable del funcionario publico.
A causa de esta ley la caja de cartén sigue
ascendiéndome,
me ha llevado a una carcel mutualista,
y en cada celda puede verse un preso,
centinela y alerta que esta dictando cartas:

— Tenemos programado todo el aio. Nada puede
cambiarse.

Su conferencia queda fijada definitivamente para
el martes 25 de enero.

Veinticinco de nunca. Da lo mismo. Ma-
fiana sera igual. Mafiana habra en la mesa
otro empujon de cartas pidiendo algin

favor,

y desde luego algun cambio de fecha.

Nunca se enterarin de que si es buena la

conferencia la fecha importa poco.

Cualquier oficinista llora siempre que

cobra;

el sueldo es tan pequefio que parece un
recuerdo;

la mesa de nogal que me acompana desde
hace tantos afios es tranquilizadora

pero he tenido una premonicioén y tengo
la pupila contraida:

Hazle la cama al miedo y dormiras con

los pies mojados.

Mis alld del despacho mis ojos miran al
pasillo esperando que llegue la notifica-

cion,
aunque no va a llegar y si llega

sera algo mas que una injusticia.

Desde el paseo de los olmos enamorados
entra la luz un poco tamizada por la ven-

tana izquierda,
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¢he dicho tamizada o he dicho traducida?

Es lo mismo.

Da igual.
Lo que importa es la luz,
que ahora se mueve con un largo proceso
de disimulacion,
hasta que sélo dejaenla pared, donde tengo
el retrato de Vallejo, un rectingulo negro
y carcelario.

LA CENIZA EN LA FRENTE,
siempre que estoy en la oficina pienso que
el aire se puede estar equivocando,
pero
¢quién se equivoca, el ojo, el aire, el jefe?
Este efecto un poquito teatral de estar
viendo el despacho convertirse en carcel,
¢es sélo una advertencia de la luz?,
en todo caso da lo mismo,
¢no recuerdas, hermano, que cuando llega
la cesantia s6lo puedes notarla en que
una misma risa cambia de un rostro
a otro?
No le des importancia.
No la tiene:
desde el punto de vista objetivo la cesantia
sélo consiste en un trasplante de sonrisa.
Para tranquilizarme estoy pensando que
cuando cambia la perspectiva cambia la
realidad,
pero apenas lo pienso,
siento un temblor que recorre mi cuerpo
con sus patas de alambre,
siento un temblor que me escarabajea:

algo va a suceder



y los pasos que escucho llegaran,

y los pasos que escucho ya estan sonando
en el pasillo,

y los pasos que escucho se han parado
en mi puerta.

AL CAMBIAR LA DISTANCIA CAMBIA TODO,
el temor se convierte en una rata vieja que
se hace mas pequena al acercarse,
ahora la busco y no la veo porque me he
vuelto a serenar;
ya no suenan los pasos vomitorios y uni-
formados,
pero quedan las huellas en el aire:
Son migajas de miedo todavia.
Luego la puerta runrrunea
y deja paso a una mujer que se empieza
a entreabrir
-—asi pasan las cosas—
y avanza con la cara levantada,
y huele cada vez mas transitivamente,
¢no recordais que en el olor de una mujer
comienza su didlogo con nosotros?

TENGO QUE PREGUNTAR A QUIEN LO SEPA SI
CUANDO ESPERAS A LA AMADA EL OLOR SE
e ADELANTA A SU IMAGEN,
la respuesta no es tan sencilla como parece,

pues como la verdad es retrospectiva,
tienes que andarla y desandarla hasta cerrar
el circulo.

Yo estoy dentro del circulo,

y empezaré diciendo que la primera impre-
sién que nos da una mujer es la dnica
impresién que nos permite totalizarla,

los ojos organizan la distancia,
y lo- que estdas mirando se acerca hacia
nosotros,

pero se acerca sin moverse,

ya que en rigor basta mirar el mundo para
ponerlo en movimiento.
En principio el olor se adelante a los ojos,
pero téngase en cuenta que si recONOCemos
un olor como s#yo ya no es sélo un olor
pues se encuentra acufiado en una imagen
previa.
Dile que la recuerdo porque mirar es un
milagro y lo que estoy mirando ahora es
un olor,
un olor de mujer,
un olor que anda a tientas porque estd
distraido.

UNA VISITA PARA NADA

UNA MUJER EMPIEZA SIENDO NINA Y ACABA
COMO PUEDE;
ésta era aun de azucar reintegrable,
y sin lugar a dudas promovia la saliva con
bastante eficacia,
pues como toda promocién tiene efectos
acumulativos,
la miré tres minutos,
y me quedé durante toda la manana pro-
moviendo saliva.
Para hacerla real no bastaban mis ojos
que como son arancelarios y cicateros no
saben lo que ven,
y esta era la cuestion:
aprendérmelo todo al mismo tiempo:
la luz que se entornaba en la ventana,
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la piel que se entornaba con la luz,
los ojos grises, idos, sin acercarse mucho,
y la entrevista general que estaba yo te-
niendo con su cuerpo,
como si la atraccién fuera mas grande
que el temor
y el arancel no estuviera diciéndome que
aquella gracia de la nifa,
su dengue y su merengue,
se acababan mirdndola.

A PESAR DE LO CUAL NO LA HABIA VISTO
; BIEN,
pues me encontraba en ese estado de certi-
dumbre sin fijeza que produce la primera
impresion,
una certeza primordial y profética
ya que solo participan en ella el sexo, la
imaginacién y la memoria generalizada,
que dicho sea de paso no es la memoria
funcional,
es la memoria generativa.
Adn no me habia mirado cuando dijo:

—Viengo a coserme los 0jos

y sus palabras me extrafiaron tanto que
habria querido sostenerla,

aunque no lo necesitaba,
estaba despiertisima de ademan, acomodo
y desplante.

Luego se fijé en mi,

con una displicencia tal que estaba viendo
que los ojos se le marchaban de la cara,
y como ocurre siempre que tiene prisa
una mujer
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no tardé dos segundos en empezar a re-
prenderme:

—No me siga mirando de ese modo narcotizado
y tolondron.

No se lo voy a agradecer. No tengo tiempo para
agradecimientos.

He venido a la clinica porque duermo tan mal
que quisiera coserme los ojos.

La cosa me hizo gracia y entonces fue
cuando la vi pues lo anterior sélo habian
sido adivinaciones:
Licenciada en Derecho, morena, estimu-
lante y ayudandose sola,
todo estaba a la vista,
el refunfufo le encendia los labios;
la encontré suficiente, hormiguita y bai-
lable.
Ya era inutil hablar y no le dije una palabra,
toqué el timbre y el tiempo,
cuando el tiempo llegéo me encontraba
despidiéndola en pie:

—La sefiorita tiene prisa en llegar a la clinica,
y como tiene prisa se ha perdido.
s Tiene usted la bondad de acomparnarla?

EL MIEDO ES VERTICAL

NO SE DONDE ME ENCUENTRO Y YA EMPIEZO
A NOTAR QUE EN UN LUGAR CERRADO
LA INOCENCIA ES IRRESPIRABLE,

cuando eres inocente hueles a extremaun-
cion,



y la licenciadita del derecho a dormir ya
habia dejado impresas sus huellas en el
aire.
Si me atrevo a pensar, mis ideas se con-
vierten en sensaciones,
la luz de una pantalla ilumina mi cuerpo
y s6lo mi cabeza queda en sombra;
la sombra es una forma de anestesia y todo
lo que siento es muy borroso,
por ejemplo: no sé si tengo manos,
no las puedo pensar,
no llego a ellas,
me estoy quedando corto,
me estoy quedando visceral,
nieva dentro de mi, nieva dentro de mi,
no soy mas que un montén de nieve
apelmazada.

MIENTRAS QUE PASA UN SIGLO EN TORNO
MIO MIRO UNA BATA VERDE QUE ANDA
SOLA,
y veo una bata blanca que se acerca a mi,
me hace una sefia con la mano,
y me pone el termémetro en la boca.
El toque del cristal me despierta los labios,
adids amor adiés y estoy detras del frio,
y me siento vivir liminarmente,
y empiezo a comprender que estoy tendido
sobre la mesa de operaciones,
donde me acaban de operar,
tal vez hace dos horas,
pues me empieza a doler el vientre abierto.

¢Cdmo no me han cosido todavia?

El miedo empuja al ojo y el ojo se adelanta
hasta tocar la herida,

y la estoy viendo dilatarse,
se cierra y se entreabre con la respiracién
—el interior del cuerpo todo es sexo—,
en su fondo se mueve el intestino y puedo
Ver sus contracciones que son involun-
tarias,
y no las sé contar,
se me ha olvidado,
si las contara moriria.
Mirar puede doler fisicamente,
y a2 mi me duele tanto ver la herida
entreabrirse que no me atrevo a respirar,
y me digo a mi mismo: 7o respires,
pruedes dejar de hacerlo durante mucho tiempo.
Ahora empiezo a lograrlo,
es como si naciera todavia,
y el silencio es tan alto que se convierte
en frio
ya que no quiero interrumpirlo aunque no
5 puedo soportarlo.

EL MIEDO ES ALGO ASI COMO UNA CAJA
en donde puedes encontrar tu cabeza cor-
tada al buscar el sombrero;
ya lo sabes, hermano, el miedo es un error,
el miedo es vertical y puede dividirnos
en dos hombres distintos:
¢quién esta en el quiréfano?
¢quién esta en el despacho esperando la
cesantia mientras que todo sigue igual?
el tresillo, los retratos, los libros y las
plantas,
la ‘multiplicacién de los papeles,
y esa impostura que nos hace que hable-
mos detrds de nuestra mesa de una ma-
nera sustituyente.
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Sin embargo es preciso decir que el am-
biente ha cambiado igual que cambia tu
grafia cuando estds nervioso:
la mesa de trabajo termina siendo una am-
bulancia,
un expediente retrasado es igual que un
enfermo,
el aire se ha quedado tiriton,
y las paredes crecen sin cesar,
siguen creciendo, continuamente, para dis-
minuirme, como si se nutrieran con la
cal de mis huesos.

TAL VEZ LA RELACION DEL DESPACHO
CONMIGO ES LO QUE ESTA CAMBIANDO,
y por esta razén me mira de otro modo,
¢no recordiis que una ventana abierta da
la impresion de irse?
pues bien,
hoy tiene la ventana un gesto de exceden-
cia que se transmite a todo el cuarto.
¢Coémo no he visto antes esa segregacion
que esti en cualquier lugar donde pongo
los ojos?
Hay en todas las cosas un ademin de des-
pedida,
y un hedor,
y un olor que andan huyendo.
Pero también hay algo mas:
en la moldura de la mesa hay un gusano
esterilizado y siempre que lo miro tiene
una convulsion,
luego se empieza a contraer,
la humillacién vermicular consiste en que
un gusano tiene que contraerse para
avanzar un paso,

178

luego comienza a andar,
y tiene que seguirse contrayendo para se-
guir andando,
asi ha llegado al centro de la mesa,
se detiene,
me saluda,
me mira,
y ya todo es distinto,
cuando se queda quieto no lo entiendo,
no lo quiero entender: esta cesante,
y ya no sé lo que pretende conviviendo
conmigo pediluvio y letal,
pero todo esta en claro,
al tenerle en la mano me parece segregado
de mi,
tal vez sélo ha querido demostrarme la
involucién genética a la que llega el
hombre en la oficina.

AL PARECER TODOS ESTAMOS
PREDESTINADOS A QUE NOS
HAGAN LA PUNETA

LA INFORMATICA NOS ENSENA QUE HAY
MAS PREDESTINADOS AL FRACASO QUE AL
EXITO,
asi en la rebatifa de la administracién no
dura mucho la alegria,
pues la politica funciona con corriente
alterna,

y mutatis mutandis cuando te dan de baja,
tus compafieros piensan que cuanto mas
cesante mas culpable.
Al terminar la guerra s6lo quedaba en el
escalafén un inocente que no se rebullia
ni para tiritar,



andaba por el aire medio muerto
sin atreverse a hablar en el despacho ya
que todo se sabe,
y a fuerza de callar le salieron heridas en
el rostro,
pues la saliva hiere:
quien no lo sabe es porque lo ha olvidado.

POR HABER COMETIDO LA IMPRUDENCIA
DE TENER LA MEMORIA PUESTA AL DIA,
sigo viviendo muchas cosas que no se
acaban nunca de enterrar:

jCudnto se puede odiar a un inocente!

cudnto se puede odiar a una persona que
prefiere callar para saldar su cuenta sin
cobrarla,
y por esta razon nadie le deja en paz,
y la saliva puta,
la saliva calumniadora,
les alegra la lengua a los vendimiadores
de lo ajeno,
cuando repiten una vez y otra vez:

1Y como puede ser inocente y callar!

Tal vez no dicen lo que piensan, pero
dicen lo que imaginan,

tal vez no dicen lo que creen pero dicen
lo que quieren creer,

tal vez no son injustos, ni desagradecidos,
puesto que al fin y al cabo al inocente
no le deben nada,

el inocente estorba y nada més como a
veces estorba el mirar en el ojo,

pues nos hace elegir interminablemente
entre cegar y recordar.

EL TESTIMONIO DEL INOCENTE NO LE IN-
TERESA A NADIE,
su caracter insoélito le da un cierto sentido
de insolidaridad y pretenden borrarlo a
toda costa,
al borrarlo se equivocan de nuevo y se
equivocan indtilmente,
puesto que al fin y al cabo no es necesario
ser injustos cuando basta esperar;
con el paso del tiempo la corrupcién y
la inocencia tienden a confundirse,
con el paso del tiempo la memoria pierde
’ el pulso vital,
y toda la riqueza del pasado vivido se
reduce a unas cuantas_palabras.
Ya lo sabes, hermano, tranquilizate,
el lenguaje es compendiador y por eso
consigue lo que quiere,
compendiar es mentir,
y una sola palabra, generalmente una
mentira, suele llenar de sombra el mun-
do.
Por consiguiente olvida cuanto sabes,
la historia universal de la mentira se funda
en el olvido,
y siempre llega un dia en que la propia
2 VOZ empieza a repugnarnos,
pues tu voz contribuye también a ese di-
vorcio general entre la vida y la palabra,
a esa mentira deseante,
a ese compendio inutil
a esa desproporcion que por si misma esta
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diciendo que es inutil hablar y es inutil
callar,

nunca se miente menos.

No lo olvides, hermano, no lo olvides:
si callas lo que callas, te calumnias, si dices
lo que piensas, te falseas.

DE MANERA VAGAMENTE APROXIMATIVA
TODOS SABEMOS CUANDO ECHA A ANDAR
UNA CALUMNIA PERO NADIE LA HA VISTO

TERMINAR,
en estos casos lo que interesa al respetable
publico es decir:

nadie por nadie.

Ya lo sabes, hermano, tranquilizate,

todo vale lo mismo,

esta es la ley,

la inocencia es aislante y deja en tengue-
rengue el fundamento de la vida social;
no refresca el cemento por la noche y hay
que acabar con ella,

puesto que suele considerarse como una
acusacion,

o0 una denuncia de menor cuantia que

nadie quiere oir y todos oyen.

Sin llegar a un acuerdo, el silencio de todos

se convierte en sentencia,
el silencio de todos se convierte en un foso

ante los pies del inocente,
mientras los unos y los otros,

quiero decir los otros y los hunos,

s6lo estin esperando la ocasién de darle

cuerda a tu cadaver.
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«Tan tan, spreguntan si
se ahorca a un inocenie
en esta casa? Aqui

se ahorca simplemente».

SI EN LA HORA DE MEDRAR RENUNCIASTE
AL PODER NADIE VA A PERDONARTELO,
nadie perdona que le den lecciones,
pero la vida es larga y contraproducente.
No des un paso atras.
La inocencia no cede,
s6lo se puede mutilar y mutilarla es lo
peor,
pues aunque disminuyas tu conducta te
seguirin comiendo las hormigas,
y cuando estén comiéndote vivirds para
ellas,
y sentiras su dentelleo mis dentro de los
ojos cada vez,
mas internado y acreedor,
hasta que llega ese momento en que por
la extension de tu ceguera podris saber
el nimero de hormigas que estin alimen-
tandose de ti,
y sabras la funcion de cada diente y su grado
de adiestramiento,
y lo tendris que acreditar:
es justo,
tienes que darle su valor a ese hormiguero
negro que esta comiéndose tus ojos,
para hacerte saber que el odio es la otra
forma radical de inocencia.
Ya lo sabes, hermano,
y cuando llegue el dia que nunca pasari,
podris atestiguar que el odio climatiza al
hombre,



pues lo respiras mientras vives,
y es tan tuyo
que lo podras desatender pero nunca deja-
ras de sentirlo.
Atn queda, finalmente, aquel subsidio de
sus formas pedunculares y ya socializadas,
por ejemplo: la envidia,
la envidia amiga y compaiiera que solo mata
en vida para no darle a nadie fama
postuma.
Lo malo es que la envidia nos necesite
tanto,
pues es parasitaria y si acabara de una vez
con nosotros se descapitalizaria,
por lo cual suele hablar de una manera
sibilante,
y es circunspecta, minigésima, y hasta un
poco funicular pues solo quiere vernos
pequeiditos,
y siempre lo consigue:
nadie puede medrar sino apoyandose en la
envidia que nos empequefece un poco
a todos.
En segundo lugar pienso en el miedo que
es asesino adelantado,
el miedo mata mas que el odio,
segtin afirman todas las estadisticas cono-
cidas y atn las desconocidas,
pero ademis el miedo es tan contiguo que
vive amenazandose a si mismo,
hasta que ya no pueda mis,
y relativamente hablando: mata por no
morir.
Esta es su trampa,
mata en defensa propia y es asesino rein-
cidente,
adids, amor, adids y ten cuidado :

quien no tiene defensa acaba siempre por
matar.

LA VANIDAD NOS DICE QUE NUESTROS ENE-
MIGOS SON ENEMIGOS JUSTAMENTE POR-
QUE NOS DESCONOCEN
y entre nuestros innumerables enemigos
desconocidos,
hay que tener en cuenta al delator;
la delacién es incansable porque tiene la
vida asegurada,
prospera en todas partes,
y es notorio que con un ejercicio muy
pequefio y relativamente higiénico,
por ejemplo: hacer limpieza funeral,
puede ocupar todos los cargos publicos;
en fin, a estas distintas caracteristicas afade
las que quieras;
ponlas en fila “india para atenderlas una
a una,
porque td tienes que ser justo,
esa es tu obligacién:
tienes que inventariar todos los muertos
que ha causado en el mundo la mirada
antagonica,
tienes que comprender que el delator hace
su oficio y tiene su razon,
me la estoy repitiendo a mi mismo desde
hace muchos anos:

— Nadie debe vivir siendo inocente.
- Es imposible y ademas injusto.
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NADIE SABE HASTA DONDE
PUEDE LLEV ARLE
LLA OBEDIENCIA

ME GUSTA RECORDAR QUE HE NACIDO EN
GRANADA:
Libreros, una calle tan pequena que iba
a dar clase por la noche;
la cerraba, a la izquierda, una pared arzo-
bispal, una pared muy digna y casi sin
ventanas;
generalmente la cubria una pizca de cielo
desconchado.
Si sefior, asi fue, no necesita,
que le diga mi nombre,
no es preciso,
no lo va a recordar.
Con cinco afos
me llevaron al colegio de Calderén
que estaba en el final de la calle de Puen-
tezuelas;
mis alld del colegio estaba el campo.
Alli las monjas con las tocas blancas,
y la primera miel de ver las nifas
tropezonas y alegres;
no lo crea,
no las notaba entonces al rozarlas,
las notaba después.
Hasta que un dia,
senti un retortijon en el recreo,
jmaldita sea mi suerte!
con la prisa
tardé en hacer de cuerpo,
me esforzaba
en resolver aquel asunto pronto
y era peor, pues cuando tienes prisa
lo haces todo al revés,
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tal vez por esto,
se me pasmo la cosa en el momento justo.

DESDE LUEGO, SENOR, LA CULPA ES MIA,

y al salir del retrete ya era tarde:

la soledad del patio me dio en el rostro

un golpe

igual que la ventisca;

yo estaba tiriton y era por algo:

quedarse frio es el anuncio de un castigo.

Si sefior, asi fue, no miento atn,

lo puede preguntar

y todos le dirin que en el momento de
acabarse el recreo

el patio del colegio se convierte en un
patio clandestino,

se extrana de si mismo, se prohibe.

A mi me pasé igual.

No sé por qué razén,
al sentirme culpable en el centro del patio,
sin mirar, sin andar, sin hablar, sin reir,
me fui quedando cada vez mas corto, mas

clandestino y monosilabo.

LUEGO RECUERDO UN CHANCLETEO Y UNA
APRESURACION
que llegaba hasta mi bisbiseando:

—Venga conmigo, caballerete.

Y Sor Inés tenia una voz nabucodonosora
y atiplada,

tan inmediatamente ejecutiva,
que mi inocencia comenzé a funcionar
porque su voz me puso en movimiento:



un movimiento tren y pequefiito como un
furgoén de cola que marchaba tras ella.
Nadie sabe hasta donde puede llevarle la
obediencia,

y atravesando el patio llegamos hasta el
cuarto que hay en el hueco de escalera
contiguo al rectoral,

un cuarto excomulgado que nunca vimos
sino en alguna pesadilla,

y al entreabrir la puerta se volvié a mi
para decirme:

—No rechiste,
entre en el cuarto de las conejas y vistase de nifa.

Chitén y punto en boca.
Si sedor, asi fue,
senti un sonrojo,
en cuanto la escuché se me quedo el oido
pegado a sus palabras,
y entonces vi que aquella habitacién con
el techo inclinado era el ropero de las
ninas,
y se encontraba dividida en sectores igual
que en el termémetro ya esta sefalizada
la ascension de la fiebre.
Cada sector tenia una fiebre concomitante
y unas prendas distintas:
uniformes, sombreros, cuellos almidona-
dos,
medias de esas llamadas conejeras,
enaguas estantiguas y es curioso,
habfa un montén de bragas que ya enton-
ces me parecieron demasiado prelimi-
nares;
habia también otras fosforescencias.

SI SENOR, ASI FUE, NO ME PREGUNTE NADA,
cuando se sufre tanto sélo se quiere vivir
menos,
es lo unico que importa,
pero no lo consigues,
nadie lo puede conseguir,
porque el dolor es una instantinea que
totaliza nuestra vida
y lo sientes llegar de una manera tan des-
piadadamente concentrada que su em-
pujon arrastra migajas y verdades.
Si sefior, asi supe que el dolor destituye
al pasado,
que el dolor totaliza la vida y por eso es
injusto,
y por eso es inexplicable,
mas se asemeja tanto a cualquier otro su-
frimiento,
que en una misma sensacion de dolor pue-
den establecerse de segundo en segundo
correspendencias imposibles.
Esto es lo que senti.
No cabe vivir mas,
s6lo quiero decirle que esa vestiduria,
me causé un sufrimiento tan intenso que
recorrié mi cuerpo hasta llegar a hoy,
no sé como,
no sé,
pero con €l vino hasta mi la despregunta-
cion,
y vivi en un dolor la vida entera.
Al ponerme la enagua tuve la sensacion de
entrar por vez primera en la oficina,
al ponerme las medias senti un dolor de
parto,
al ponerme las bragas se me cayé una
mano en el infierno,
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y vi la mano arder, y cuando todo estaba terminado me puse

y yo seguia vistiéndome sin manos. en la cabeza un sombrero de nifia y
Si sefior, asi fue, aquel sombrero era la muerte de mis
ain me dura la humillacién, padres.

el uniforme era tan largo en mi cuerpo de

nifio como si me vistiera con la guerra
civil, Cercedilla, agosto de 1980
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“Nuestras Letras” quiere
servir de cauce —en voz y
letra— del ambito cultural
hispanoameéricano, y, sin
duda. es un claro exponente
de la grandeza alcanzada
“por el idioma hispano.
‘Agotada la primera edicién,
en esta segunda,
notablemente correglda y
aumentada, se han
introducido cambios
sustancialestantoenla

grabacion como en los textos.

de acompaiamiento.
La grabacion, en este nuevo
volumen da a su ¢ontenido
una significacion mas
dinamica, mas viva sobre la
obray la figura del autor.
Por lo que se refiere al libro,
va precedido de un estudio de
cada escritor, realizado por
un destacado especialista, y
ademads, se recoge todo el
contenido de la grabacién,
con el fin de que pueda
compaginarse, alternarse o
complementarse lectura y’
audicién o audicion’y
lectura.

Servicio

de Publicaciones

del Ministerio.

de Educaciony Ciencia.
Oficina de Educacién

Iberoamericana

| CAMILO JOSE CELA

expone unnuevo - - . -
entendimientodela ° !
picaresca partiendode ' | -
precisiones semanticas en
tornoala palabra picaro.
para adentrarseenel
analisis del entorno socnal
que sirve de magma al

: . personaje, asus contra- -

figuras, y al enfrentamiento

; dxalecucoentreestasy &

aqueél.
MARIO VARGAS LLOSA, '

. ‘apretextode explicarlas -
‘claves de'su novela *“La

guerra del fin del mundo’",
se refiere al alucinante
personaje Antonio -
Conselheiroy al movimiento
mesianico, de “antiCristo™,
que inicié aquél 'y
revolucioné la regién
brasileia de los sertones de
Bahia. Entremezclados con
la-voz del propio autor, se
leen fragmentos de dicha
obra.

En ‘‘La metafora”, JORGE
LUIS BORGES ofrece un
encantador analisis, el de los
enigmas metaféricos;
afirmando que existe un
namero indefinido y
creciente de metaforas y que .
aun hay la posibilidad de
inventar otras nuevas; ‘p‘ero
que todas ellas no sonssino

variaciones, dacaso, precnosas 5

de seis o siete metaforas
esenciales. También, :
acompanando a la voz de

Borges, se da lecturaa :
algunos [ragmemos de su S

‘obra.

Finalmente, LUIS ' :

~ ROSALES, leeunpoel‘na,"‘ R R
bellamente despiadado, a.

veces ironico, a veces - . -
brutal, a veces dolorido, .
critico de la sociedad en que -_
estamos inmersos, enla que
frase a frase hace verdad
una de las contenidas enel .
texto: “Escriboestas
palabras padeciéndolas’".
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