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Aplicando la conocida frase de
Ortega y Gasset, puede también de-
cirse que la obra de un pintor es él y
su circunstancia. Cualquier intento
definitorio respecto a la tarea de un
hombre es baldío si no se explica al
mismo tiempo el alvéolo o relieve
sobre el que ha tenido que moverse
para realizar su obra. El caso de
Lorenzo Goñi, con sus determina-
ciones, es aleccionador a este res-
pecto, al configurar una situación de
actividad proyectada esencialmente
en una sola dirección obligada por
las privaciones auditivas del pintor
y su forzada renuncia a las deriva-
ciones sociales del sentido del oído.
La atención, esfuerzo y placer emo-
cional tomaron entonces el cauce del
ojo, esforzándose en la creación de
un mundo distinto y esotérico, en el
que la lógica obedece a razones
misteriosas o absurdas.

No sabemos si Lorenzo Goñi habría
sido pintor en el caso de no haberse
vuelto sordo en su niñez. Quizá
hubiera sido escritor fantástico. O tal
vez sólo delineante de planos arqui-
tecturales. ¿Quién lo sabe? Los ca-
minos por los que un hombre vierte
la necesidad de una vida ficticia, pero
no por eso menos vital, son a veces
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EL HOMBRE

Durante algún tiempo, hace la
friolera de treinta años, creí que
aquel impecable ser, trabajador,
de facilidad asombrosa y modales
distinguidos que hablaba poco y
cuando lo hacía, con tono extraño,
un impecable castellano con
acento extranjero, era inglés. Tan
convencido estaba de ello que un
día dije a Enrique Azcoaga, com-
pañero de redacción, elogios del
«inglesito», tan inteligente, que
trabajaba en aquellas revistas que
por los entonces los jóvenes
hacíamos. Naturalmente que Az-
coaga necesitó de toda su suti-
leza para entenderme. Entonces
me explicó la razón de mis sin-
razones, la fatalidad relativa que
el fallo del oído en Lorenzo Goñi
me llevaba por disparatados ca-
minos casi líricos. Quizás a esto
debió ayudar no poco la firma, al
entonces, del excepcional dibu-
jante, tan singular que yo creí
nombre literario. Porque Lorenzo
Goñi por aquellos tiempos fir-
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maba con su segundo apellido; «Suárez del
Arbol».

No era fácil la amistad con Suárez del Arbol,
por otro lado modelo de cordialidad y de
amistad delicada. Pero se advertía pronto una
tendencia muy suya al intimismo. No recuerdo
las circunstancias que fueron derribando las
pequeñas reservas entre él y yo. Lo cierto es
que conocí a su esposa, a su hija y a su madre
política; que terminé intimando con aquel ser
asombroso como artista, inteligente como el
que más —como ninguno—, caballeroso sin
esa antipática españolía de romance, y buen
amigo como el que más. Algún tiempo des-
pués de nuestra relación amistosa cabal tuve
ocasión de ponerlo en el camino de su empa-
dronamiento conquense. Nació así una más
poderosa vinculación con la comunidad de
razones hondamente sentidas. Lorenzo Goñi
se convirtió en un exaltador hasta el delirio
de la belleza de Cuenca y en un defensor
frente a la torpeza de buena o mala ley que
atentaba y desgarraba la fisonomía de la ciu-
dad. Por si fuera poco, su vivienda conquense
encaramada en el macizo roquero de la parte
alta, y la mía, en la abrupta ladera que da al
río Huécar nos hacía coincidir en un no deli-
berado «vis-a-vis». El me mira tropezando por
los riscos a la caza de imágenes y metáforas y
yo le veo en su pintoresco mirador coleccio-
nando antropomórficas raíces de la ciudad
titiritera por excelencia y atisbando el vuelo de
aquello que a los más nos parecen grajas y a él,
con visión clara, singulares personajes que
utilizan para su vuelo medios insólitos sólo al
alcance visual del gran artista.
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Voy a intentar, a mi modo y con las ventajas
de una intimidad que no tuvo nunca ni la más
pequeña fisura, diseñar la personalidad de este
singular creador. No puedo evitar el recuerdo,
en el ámbito moral de uno de los hombres más
cabales que he conocido. Y apenas me serviré
de notas o referencias, porque lo que directa-
mente conozco es más que suficiente para
llenar el cometido del que me he responsabili-
zado.

A Lorenzo Goñi le nacieron en Jaén.
Nacer en Jaén a mí me parecerá siempre

un privilegio. Conozco bien la capital y la pro-
vincia, he seguido el cauce del Guadalquivir
desde su nacimiento, me he mirado en sus
aguas cuando apenas es un alevín de río y he
admirado desde las atalayas admirables de sus
tierras la maestría pendolista que hace del
cauce de este río mayor un modelo de trazo
caligráfico. Conozco sus ciudades como tras-
plantadas desde el mejor renacimiento y las
imposibles que ciman cónicas torres de Babel,
tal lznatoraf. Para mayor fidelidad he seguido
algunas rutas de viajeros doctos, tal don Anto-
nio Machado, y dicho sus versos en el lugar
donde debieron nacer. Crucé la sierra de Ca-
zorla, contemplé sus millones de árboles y
arribé a la singularidad de esta ciudad tan bien
emplazada como mejor regida. Tuve la suerte
para redondear mis conocimientos sobre la
tierra, de conocer al doctor Bonilla, un raro
especialista en Heráldica y a diversos eruditos,
Pasquau, Molina. Como remate contemplé la
mismísima cara de Cristo salida de la caja de
caudales que es —ningún caudal mayor— el
sagrario de la catedral de Jaén. Me sirvieron
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noticias extrañas el matemático Gallego Dia-
zascuau; gocé la información casi telegráfica
del pintor Zabaleta y la agudeza lírico-histórica
de Lainez Alcalá. Y me resumió conceptos,
impresiones y sorpresas la claridad sin arque-
tribes de Fernández-Brasso. Y me atreví a decir
mis conocimientos y mis asombros en Ubeda,
Baeza, Villanueva del Arzobispo.

Pero no somos del sitio donde nacemos
sin que ello, por habérselo oído al propio
Lorenzo Goñi, signifique menospreciar del
lugar de nacimiento. Por los azares que fueran
nuestro artista vivió unos pocos años de su
infancia en Jaén, trasladándose enseguida a
tierras catalanas. Realmente en Cataluña ha
vivido y tierras catalanas le dieron su savia.
Lorenzo Goñi lleva en sus venas un complejo
de sangre navarra —que no es vasca— y jie-
nense —que no es andaluza—.

Desde los cinco años en los que un saram-
pión, con la crudeza que suelen tener las enfer-
medades para los niños en España, le dejó
confinado en una soledad, consecuencia de la
causa irremediable de la sordera que le ha
llevado a decir eso de «tan sólo oigo mis rumo-
res», que es su verdadero lema heráldico,
nacido de él sin trance alguno. La fatalidad, o
quién sabe qué sino, acercó a sus oídos unas
raras conchas en las que se oye ese mar de
«Mito», que es en Lorenzo Goñi eterno confi-
dente.

En la escuela fue un niño extraño, amable
y fuerte, que asombraba a compañeros y
maestros por la destreza de su lápiz cuando
todavía apenas sabía dibujar su nombre. A él
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le hubiera sido fácil narrar su vida sin un solo
sonido ni una ayuda cultural de lenguaje escri-
to. Le hubiera bastado Walt Disney para, a su
modo, rotular toda su existencia, en la que se
haría notar desde el primer momento la pre-
sencia de un niño, de un adolescente, de un
joven entre los demás, pero distinto en el
acorralado y libre ensimismado cielo propio,
sin petulancias ni retóricas. Y el lector: porque
Lorenzo Goñi fue, desde que supo leer, infa-
tigable devorador de libros, de raros libros que
en su casa había, que ha habido en la casa
de casi todos, pero que los demás apenas
hemos visto por el lomo. Sabiendo pues lo
preciso (aquello de la historia de la humanidad
que tiene consecuencia en el paisaje) demues-
tra que sus circunstancias le permiten hacer
de las páginas grandilocuentes de César Cantú,
en su Historia Universal, un mundo muy suyo.
En la biblioteca paterna estaban todos los
libros de la Abeja Literaria, lo que le permite
conocer bien el mundo de Chateaubriand y la
historia pormenorizada de Francia, de Dumas
y sus evoluciones literarias, Thiers y su Revo-
lución Francesa. Un día, no sabemos cómo,
cayó en sus manos el primer libro de don Pío
Baroja y entraron por sus ojos las páginas
gráficas de Crónicas y las excelentes de El
Sol y la Voz, de Corpus Varga a Unamuno y
de Ortega y Gasset a Grantmontaigne. Pienso
pues, en la singular personalidad cultural de
este personaje tras leerlos y que, con una
misteriosa facilidad, puede llevar al papel el
tipo o la escena leída, las más de las veces
convertida, para su propio solaz, en rigor de
evidente ironía.
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Huérfano de madre desde los dieciocho
años, vive, a su modo, el nuevo ambiente
dictado por las segundas nupcias paternas,
de las que nacería un niño, un hermano de
padre con el que apenas ha tenido trato no por
otras razones que la dificultad de comunicarse
con el ser abstraído que Lorenzo Goñi ha sido
siempre. Su ambiente es ahora Barcelona. En
este ambiente para él con valor de tela de
fondo, ligan las imágenes de las aventuras
románticas. En realidad, según propia confe-
sión, a pesar de haber recorrido los rincones
más apartados y aun los lugares más peligro-
sos para el adolescente que ya entonces era,
no sucedió nada. Pero dueño de su soledad,
él la puebla de los personajes y las escenas
más dispares y caprichosas, por ser eminen-
temente suyas. Además, pasa la piedra casi
natural de lluvia a una hoja de papel y a un
cuadrado de tela, lo soñado. De esta facilidad
tan auténtica que apenas tuvo razón de maes-
trazgo alguno, no existen en su familia prece-
dentes. Paradójicamente sus antepasados ar-
tísticos fueron músicos, muy especialmente su
abuelo materno, compositor de piezas alegres
y director de la banda municipal de Jaén.
Lorenzo Goñi es y ha sido uno de los seres
menos petulantes que he conocido. Le confiere
la motivación de sus actos su manera total-
mente ingenua y limpia: porque sí, que nunca
se ha llegado a explicar. Y sin embargo, cono-
ce, más en reproducción que en originales,
las obras de artistas famosos de su tiempo,
Picasso muy especialmente. Pero la parte de
su sordera (la fatalidad puede dar entrada a
la base de su soledad artística) le permite
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poblar totalmente a su modo este desterto 	 ,fg,,,,, .
en cualquier otro quizás hubiera desembocee°"e e l"
por tristes atajos patológicos.

«Bien o mal —me escribía una vez contes-
tando a mis preguntas— me las he compuesto
siempre solo y sin apoyarme en soluciones
artísticas ajenas, atendiendo a que era un pro-
blema exclusivamente mío, como mías son
mis piernas y mi estómago. Soy de una cerrada
individualidad y puesto a buscar alguna ayuda
a mi quehacer artístico sólo encuentro la del
pintor catalán Xavier Nogués, a quien jamás vi.
El quizás influyera levemente con sus obras y,
sobre todo, sus grabados en aquellos tiempos
lejanos de juventud.»

Apenas iniciada la Guerra Civil, muere su
padre. Su familia era, por inspiración paterna,
de un total y gran apoliticismo. Pero la vida
acuciaba y era necesario encontrar algo que
se convirtiera en el imprescindible numerario
para vivir. Lorenzo Goñi sólo sabe pintar y
dibujar, a su manera, a su autodidáctica mane-
ra, maestro y discípulo de sí mismo. Alguien
le habló del sindicato de la U. G. T. de dibu-
jantes y pintores, donde quizás encontrara tra-
bajo. Le recibe y se entiende con él a gritos
un hijo del dibujante Bagaría. La primera pre-
gunta que a Lorenzo Goñi dirigiera, dejó a
nuestro artista estupefacto.

—¿Quién te avala?

Los ojos claros de Lorenzo Goñi le miraban
con toda la virginidad de quien no entendía
el término. Su interlocutor no le dejó ni siquiera
contestar. Insistió con una pregunta más
concreta:
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—¿Quieres trabajar para la revolución?

La respuesta de Lorenzo Goñi fue ahora
más concluyente y con el valor de lo auténtica-
mente honrado.

—Yo sólo quiero ganar para comer.
Quizás fue esta sinceridad la que le propor-

cionó el puesto. Y fue uno más en un taller
donde trabajaba mucha gente, los más, perdi-
dos después en la dura lucha por la vida, y
algunos destacados en el mundillo artístico.
El sueldo no era excesivo: diez pesetas diarias,
jornal de miliciano. Pero la facilidad de su
mano y un instintivo deseo de hallar auténticos
caminos creadores, sin adentrarse en la natu-
raleza íntima de lo que constituía la esencia
de aquel quehacer, le lleva a una muestra
confirmante de evidente dignidad artística,
pero que puede igualmente servir de fondo a
un cuarto de propaganda revolucionario que
a un estandarte rigurosamente procesional.

La fatalidad de su sordera total, reconocida
con cuidadoso examen, le permite mantenerse
al margen del servicio militar, de cualquier
servicio militar. Mientras los demás trepaban,
se entregaban por fervor o por devoción,
Lorenzo Goñi sigue igual, confiado a sus tareas
relacionadas con tan singular profesión. De la
guerra tuvo una visión distinta a los demás
porque precisamente su enfermedad y su
maestría le alejaban de todos y de todo y ni las
oleadas que precedieron al derrumbamiento
militar, ni el nuevo estilo sembrado bajo el
imperio de la nueva situación, pudieron contra
su monolítica firmeza tan limpia de pasiones
y temores. Pero aquellos acontecimientos le
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dejaron familiarmente aún más solo y con la
serenidad que le daba su excepcional situación,
Lorenzo Goñi se encontró un día en Pamplona,
donde residían algunos lejanos familiares pa-
ternos.

Difícil era para su reencontrada familia na-
varra comprender que los tres años vividos
de guerra por Lorenzo Goñi lo habían sido al
margen de la revolución, en un difícil mundo de
alardes decorativos servidos por su fantasía.
Pero alguien le comprendió, una visita de su
familia navarra le proporcionó el medio para
poder iniciar otra etapa de su vida: en Madrid
y en el cuadro de confección de una revista,
más concretamente en la edición publicitaria.
Todavía no había llegado el instante, que yo
he vivido con verdadero asombro, cuando bas-
taba una sugerencia formulada a gritos en
torno de un tema cualquiera para que Lorenzo
Goñi hallara la ilustración precisa. Insisto,
como detalle de su inteligencia aún más que
de su facilidad estrictamente dibujística, cómo
la somera iniciación de los conceptos bastaba
para encontrar el reflejo fiel en el dibujo de
Goñi, aún más, el complemento claro, las más
de las veces irónico, de aquello que el escritor
había querido formular con palabras.

- El reconocimiento de los méritos de Lorenzo
Goñi se hizo rápidamente público. La gama de
sus éxitos iba del dibujo propiamente dicho a
la titulación en letras, que constituía otra nove-
dad ceñida al valor del trabajo que ilustraba.
Durante años y años he asistido a estas labo-
res sin un solo fallo, sin una duda, yendo, las
más de las veces, el dibujante por delante del
escritor. Sería interesante, incluso con preten-
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siones pedagógicas, recoger en un cuaderno
o libro de dibujos las mínimas viñetas, el rigor
plasmado en línea amplia sin exclusión de
dificultades. Sus líneas reflejaban la monoto-
nía o los conceptos característicos de un
determinado movimiento político o literario, la
sobriedad del ventajista o la agilidad ramplona
del trepador; la fase cierta iniciada o el criterio
exhaustivo en el despertar. La fragilidad de la
construcción a la que el crecimiento de la
población daba lugar o el exceso, proclamado
a gritos, del parecer político, vuelvo a repetir,
es para este fabuloso introvertido, por duras
razones de fatalidad, la expresión de lo que
posiblemente las cuartillas escritas no acla-
raban del todo. Muchas veces Lorenzo Goñi
ha dicho lo indecible que hubiera represado o
incluido lo sincero en época de exceso y de
rigor. Y todo ello era a ritmo de periódico o
revista que exige la sujeción al instante sin
que ni una vez siquiera fallase la comprensión
en que hallaba dificultad cuando las órdenes
se daban verbalmente. Los que le seguíamos
con más atención, atraídos por su singulari-
dad, como caso posiblemente único en la
historia del periodismo gráfico, advertimos
sólo sus lecturas y sus interpretaciones de los
conceptos de los demás. Porque volvemos a
repetir que Lorenzo Goñi fue un insaciable
devorador de libros, con predilección por
materias diversas, muchas de ellas en campo
de verdadera especialidad, y era de ver cómo
la idea política o económica o literaria del
escritor encontraba su reflejo exacto en el
dibujo de Lorenzo Goñi, pero vinculado al
instante en el que su lectura tenía favor en el
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tema de historia natural consagrada, por
ejemplo, a los monstruos del Jurásico y Cre-
tácico, a los reptiles gigantescos que inven-
tados parecen. Y si bien se mira, en el fondo
de todo ello no había sino la moderación cabal
de un hombre integrado a la expresión sirvién-
dose de las líneas.

La fatalidad de su defecto físico le da
siempre una rapidez de construcción, en la que
bastaban unas horas o unos días para adquirir
aquello que en los demás hubiera sido tarea
de toda una vida. Catorce días en París, en el
año 1951, fueron suficientes para trazar un
amplio dominio de la cultura francesa en los
órdenes más diversos. Por entonces tenía a
su lado a su esposa, ser singular de agudeza
y en posesión de una personalísima manera o
técnica para entenderse rápidamente con su
marido. Las más de las veces Lorenzo Goñi no
precisa de ayuda, pero cuando la dificultad
extrema la comprensión de lo que entender
quiere, le basta una mirada de soslayo a su
genial intérprete, su esposa Conchita Picher,
mejicana de nacimiento pero española de
sangre, hija de un ingeniero vasco especiali-
zado en prospecciones petrolíferas allá por
tierras americanas. De este matrimonio nace
una hija, Inés, en posesión de la agudeza de
los padres y que hoy por Europa profesa su
devoción por una ciencia que requiere también
agudeza singular: la psicología aplicada a los
niños. Lorenzo Goñi no se destinaba exclusiva-
mente a la pasión de su constante vinculación
a las tareas periodísticas, sino a las que en
justicia llamaríamos arte mayor del dibujo:
la ilustración de los libros. Es tan importante
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esta tarea del gran artista que a ella dedicaré
un apartado especial. Pero su natural imagen
no le había llevado todavía al mundo de la
pintura en toda su importancia, a la sala de
exposición. Casi nos atreveríamos a decir que
a este sueño de arte mayor llegó por la prisa
amistosa de unos cuantos amigos, conoce-
dores profundos de su arte y que se lo exigie-
ron. Se lo exigimos.

El mundo, los seres, las cosas de Lorenzo
Goñi no tienen igual, ni remoto parecido, con
las que creó y pobló la imaginación del Bosco,
de Goya, de Patinir o de cualquier otro pintor
imaginativo. Son, si bien se mira, paisajes
reales con una singular anormalidad. A veces
no necesita ni siquiera de singularidad, pero
su normalidad aparente se desenvuelve de tal
modo por el mundo, que el pintor transmite
una total extrañeza o una realidad más o menos
singular, por esencialmente distinta. Frente a
este mundo y a estos seres, el autor apenas si
propone respuesta alguna. Están allí y son así
porque no pueden serio de otro modo. Hay,
pues, una normalidad absoluta en la anorma-
lidad que Lorenzo Goñi crea.

(Lorenzo Goñi es alguien, por su parte,
totalmente normal, salvo la dureza de su oído
engarzada en poderosas razones esencial-
mente suyas. Obedece a este principio en su
vida sin improbante ni boutades. Asombra en
él el rigor de sus conceptos y la rectitud de
sus juicios. Se pensaría en una doble vida, en
una inmersión voluntaria donde no sufriera un
trastueque imperandci razones y leyes de otro
género. Frecuentemente se diría que Lorenzo
Goñi existe supuesto que está en el umbral
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de la conciencia de los demás y llega a él más
pronto o con mayor claridad. Así la presencia
de sus extraterrestres llegados sobre aparatos
voladores, que las más de las veces no nece-
sitan ser creados con el arrojo de lo normal
constante, sino añadir la doctrina de cosas
terrenas que pasan de ser eminentemente
bagatelas a lo singularmente mecánico. Entre
estas cosas destacamos la cónica naturaleza
de las zanahorias sobre las que cabalgan, con
sencillez perfectamente encajable en la lógica,
individuos con raro injerto trepante que, las
más de las veces, tampoco suelen ser de natu-
raleza singular. Quiere decir todo esto que a
Lorenzo Goñi le basta una pequeña subversión
en el mundo de lo cotidiano para la creación
de la obra totalmente distinta, y capaz de los
efectos más diferentes.)

Yo he llegado a creer que por naturaleza
de su medio ambiente, Lorenzo piensa y se
convence de la posibilidad de otras vidas y
otros procederes. Se me puede decir que la
transmutación mágica del mundo de Goya o las
singulares creaciones de Jerónimo el Bosco
son también así. Pero insisto en la particular
naturaleza, al alcance de la mano quizás, que
en el personaje de Goñi se realiza. A él le basta
desarticular la mecánica de un saltamontes
para que un torso humano cobre expresión
completamente. ¿Cuál otra singularidad de
Goñi radica en la no continuidad de la posibi-
lidad de su imaginación de lo creado? Le basta
un instante y un efecto: una noticia y un vuelo,
por ejemplo. En los demás creadores surge
una vida distinta determinada por la mutación
de anterior vida, anterior juicio. En Lorenzo
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Goñi hay muchos más «caprichos» que en los
creadores de los términos; pero con vida
siempre más momentánea. Si bien se mira
puede suponer este proceder una idea genial,
que enunciar podríamos como de «unidad
superior de todos los seres y aun de las co-
sas». Cuando yo miro las piedras ciertas de
Cuenca o el extraño injerto de sus voladizos,
en tantas ocasiones adheridos en cualquier
punto de los edificios, de la singular fachada
extrañamente y singularmente en pie, no me
asombraría ver de este prisma de argamasa
surgir las piernas más o menos antropomór-
ficas que se adhieren a la pared o también con
poderosos tentáculos roqueros a un friso de la
media montaña. Y la expectación para quienes
tenemos privilegio, con Lorenzo Goñi, en pro-
ducir piedras, no deja de ser en general menos
asombroso. El autor le ha visto aquello y por
ello no se admira como nos admiramos nos-
otros ante la finísima línea cierta de los planos
de una repisa, o el trepar de un insecto por una
pared lisa.

Pero la animalía de Lorenzo Goñi va más
allá y, en ocasiones, se han utilizado facultades
pertenecientes a los vivientes de tierra, de aire
y de agua para preñar, por ejemplo, la mente,
el cerebro de un ser con características huma-
nas. Las respuestas, cuando a ello se digna
Lorenzo, son de naturaleza especial, ya que no
pregunta sino contesta o responde con su
contestación: «¿Y no has visto tú todas estas
rocas, todas estas flagrantes rocas, apretán-
dose bajo la armadura de cierta cabeza?».
Ello nos lleva de nuevo al arma de unidad total
y en ese instante no nos sorprendería, al so-
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narnos, facilitar la salida de la cola de la sirena
o el tentáculo mucilaginoso del pulpo. Y vol-
viendo la oración por pasiva, inmiscuir en
tareas humanas a este fragmento tan perfecta-
mente ensamblado de los seres que Lorenzo
Goñi actualiza. Yo no olvidaré nunca los mu-
chos minutos que pasé mirando de hito en
hito el ojo gigantesco del pulpo del Acuarium
de Mónaco. No sabría decir si él me compren-
día a mí o yo le comprendía a él. Más aún, si
ambos nos interrogábamos sin solución posi-
ble.

En atención candente y misteriosa palpa-
mos dentro de la cabeza el aire de esta extraña
composición llamada cuerpo; el ingenio de las
mil ruedecillas o las piececitas del raro intento
mecánico que dentro debemos llevar, y que
nuestro personaje conoce a la perfección. Es el
tic-tac del cerebro que nos ha afectado por
singular impregnación al llevar el reloj al oído
indagando la vida y movimientos de la máquina.
Y ya está convertido en el brillar del agua, o en
el seguro del combate, en la mano crispada o
bellamente flexible, en los seres articulados
de manera distinta a como nos enseñara el
libro de humana fisiología. Y superando la
marca impuesta por manos en el cerebro, que
a él tanto le da —como es natural— que pensar,
un armónico conjunto donde construcciones
arquitectónicas y aun ciudades enteras de sin-
gular topografía y delicadas invenciones mecá-
nicas, añade al nombre o firmeza de esos
vivientes conforme la sicología sin embargo hu-
mana. Casi al ver lo que imaginamos, él piensa
mitológicamente lo que puede ser la clave de la
sirena o el minotauro, de la pérfida o del beato.
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Mundos infinitos, cerebros infinitos, posi-
bilidades infinitas, plasmados ahí mismo en el
papel o en la tela, revolviéndose al centro,
explicándole lo indescifrable del sueño, de la
sonrisa o de la razón distinta. Misterioso
Lorenzo Goñi con sus pupilas claras de ingle-
sito bueno, con su voz lejana tan llena de
lógica, tan dulce, sin una vacilación cuando a
las explicaciones accede. Cuando por razones
de su enfermedad hubiera de hacerle a él, a
Lorenzo Goñi, una dolorosa trepanación yo
me hubiera ido al quirófano para intentar ver
qué mundo de ruedecillas, de sapirujos, de
escaleras imposibles, de diminutos frutos, de
gatos expectantes, tiene Lorenzo Goñi dentro
de su propia cabeza.

Lorenzo Goñi tiene un repertorio no exce-
sivamente amplio de ciudades. Aunque de
índole muy diversa, hay ciudades clásicas, yo
diría mejor renacentistas, algunas con perfil
conocido —tal Salamanca—; otras, perfecta-
mente advenidas con auténtica razón en su
sin razón. De algún tiempo a esta parte Goñi
ha inventado unas ciudades aéreas, casi saté-
lites, más bien en posesión de unas anclas o
garras y casi con vida de fantasma de sangre
caliente o al menos medio pensionistas. Esta
ciudad es, sin duda, para nuestra catalogación
una ciudad propiamente dicha, o de seres con
apariencia de ciudades. No tiene nunca con-
sistencia de amasijo y sí rigor de formas
arquitectónicas al borde mismo de la maqui-
naria. De cualquier modo hasta en la ciudad
más merecedora de ser llamada así, hay siem-
pre unos tejados para gatos gigantes, con
ventanillas de buhardilla que dan a un interior
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donde las más de las veces espera una mujer
en cueros vivos o en ese instante de singular
gimnasia que precede a la desnudez; también
abundan las escaleras que se pierden en raros
adentros surgidas donde menos se puede
esperar y que uno estaría recorriendo siempre
con la certeza de que no llega nunca.

Pero la ciudad por antonomasia para Lo-
renzo Goñi tiene un nombre concreto: se llama
Cuenca.

Jugando al escondite para mejor sorpren-
derlo, para mejor saber por dónde va su céltica
mirada, yo he seguido a Lorenzo Goñi, eterno
paseante por los lugares esencialmente con-
quenses. A pesar de su talante británico el
pintor tiene en la calle y en sus calles, un área
totalmente suya que le identifica con la pecu-
liaridad de los sitios que recorre. Así diría yo
que conozco al Goñi-torre, atalayando distan-
cias y, donde, bruscamente cruzado a nivel
de torre verdadera, hasta la voz me suena de
otro modo y no suele expresarse con palabras,
sino con rumores profundos que dicen el
sonido y lo repiten, trayendo y llevando su
din-dan. Yo conozco al Goñi-esquina, jamás
esquina y muy fluyente; un poco guardacantón
sin relieve macizo, muy al contrario, sensualí-
simo y empeñado en atisbar a ambos lados del
diedro. Conozco al Goñi-plazuela, sin preten-
siones de monumentos situados, con algo de
flor que abre sus cien pétalos a la nueva salida
de lo apenas pasado. Pero conozco al Goñi-
mirador, ganando espacio sin propósito de
valor, reducido en ocasiones a un ojo sólo, que
vale por toda una personalidad, sostenida por
piernas ventosas o por maderas centenaria-
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mente viejas. Y conozco, sobre todo, al Goñi-
conquense de los tejados.

Porque el artista es en realidad un gato
más, un gato gigante sin miedo a la gatofobia
de Fernando Zobel, que es para con estos feli-
nos el polo opuesto de Lorenzo Goñi. Quizás
algún día en raro momento de filosófico humor
ahonde en esta discrepancia respecto a los
gatos, que enfrenta a los dos artistas. Porque
Goñi los ama y los dibuja mansísimos o fieros
hasta la carátula mitológica, pero amorosa-
mente siempre. Goñi ha descubierto uno de
los secretos de Cuenca que es el de poseer
eminentemente una fauna de grajas, de go-
rriones y de gatos; ni lagartijas, ni perros
ambulantes, ni asnos. Cuenca es el paraíso
de las grajas que incansables la rondan, los
gorriones, más pardillos que los del resto de
España y más confiados hasta casi meterse en
los pies o esperar tu salida al balcón. Y, ante
todo, los gatos pobladores de las barbecheras
inmensas de tejas rojas, grandes señores de
las escenas deshabitadas, de los singulares
portales con tres o cuatro accesos para una
misma casa, tal y como lo vio don Daniel
Vázquez Díaz, que se nos fue con la preocupa-
ción de haber atinado muy poco en el misterio
de la línea y el color de la creación conquense.
Yo daría cualquier cosa por devolver el oído
a Lorenzo Goñi en las largas noches de con-
ciertos gatunos, en las que se oye como de
los niños y como de las doncellas, los lamen-
tos largos, caprichosos, dolorosísimos, aman-
tísimos, o rabiosos hasta el paroxismo, en unas
noches hechas de desgarro de tela insólita
que no se ven. Lorenzo ha descubierto también
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en Cuenca —yo le he visto con mi singular
periscopio— las morbideces rotundas, ince-
santes, de sus habitantes femeninos siempre
propicios en llevarse las manos a la cabeza
como figuras de tejado describiendo insólitos
conciliábulos de musgo humano o abandona-
dos en el acogimiento de sillas rápidas o de
plácidas mecedoras. Para Lorenzo Goñi, Cuen-
ca es una ciudad matriarcal donde apenas se
ve un niño y raramente un hombre, pero que
la pueblan mujeres capaces de la soledad en
altos cuchitriles a punto de vuelo.

No creo haya existido nunca un ser más
compenetrado con la caprichosa agrupación
de muros que Cuenca es. Ignoro por qué este
jienense de ninguna parte se ha compenetrado
de manera tan fiel con la vieja ciudad caste-
llana. A Carlos Murciano, especialista en la
búsqueda de seres extraterrestres, se le ha
escapado lo más interesante de sus interroga-
torios. La entrevista con Lorenzo Goñi, con la
sabiduría mágica del artista, dejaría estupefacto
al poeta investigador de los paseantes venidos
de otros mundos. Muchos creen que Lorenzo
Goñi se los inventa, que son frutos estos
seres singulares de su imaginación. Pero yo
sé que los ha visto, que se ha limitado a co-
piarles y sólo así puede explicarse la coinci-
dencia entre los paletos que los vieron y el
artista, que al decir de los demás, los intuyó.
Aquí sí me atrevía yo a preguntarle, aun te-
miendo el corte exabrupto de Lorenzo Goñi,
especialista también en tajantes violencias
cuando le parece oportuno.

—¿Tú los has visto, Lorenzo?
—Cientos de veces y conozco todas sus
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tretas porque los hay venidos de fuera,
salidos de dentro hacia la lejanía infinita
y medio pensionistas.

—¿Medio pensionistas?
--¡Tú no has visto con qué facilidad se

desprenden los saltamontes de sus patas?
Pues bien, yo conozco el desván de reser-
vas de patas de saltamontes, de alas de
saltamonte color conde Drácula y aun de
las goteras de sangre especial que sirve
para amasijo de todas estas experiencias.
Porque hay seres salidos de los dédalos
que fabrican las carcomas, seres de cre-
ciente rapidez que necesitan para sus
saltos gigantes de las patas de saltamontes,
el mecanismo del mundo animal más cer-
cano al artificio mecánico, indispensable
para los terrenales. Luego, allá arriba,
acontece el raro paisaje en el que tienen su
parte también los vilanos de largo pedúncu-
lo que a nosotros, los terrícolas, nos pare-
cen simples juegos de niños.

El ojo de Lorenzo Goñi, tan británico, no
tiene nada de ello, es como los ojos de las
avispas o los saltamontes, capaces de la visión
amplia. Sólo con ellos pueden verse esas
cosas que él ve y que, al ofrecernos a los
demás, nos sitúa al borde del desequilibrio
mental. Pero esta permanencia de Goñi en el
mundo distinto necesita de algún capítulo más.

No sé si hablar de las ciudades de Lorenzo
Goñi en función de sí mismas o de sus habi-
tantes. Creo que lo más oportuno sería vincu-
lar a unos y a otros para sólo formar un singu-
lar conjunto; en definitiva, ciar carácter a la
escena. Eso será si pasa sólo bajo las piedras
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que rematan el edificio poniéndolo en trance
de caminos y de hacer juntamente con él para
que salir no pueda nunca de los arcos encon-
trados por ella; esos extraños nidales donde
viven seres conformados con su especial, con
su peculiarísima manera, que va de la peripa-
tética al soñador, del ensimismado a la gar-
duña; ese mundo de singulares rascacielos
por donde trepan las raras excrecencias cúbi-
cas con el poder, como el insecto, para ascen-
der por espacios verticales; esa congregación
de seres, o piedras o dólmenes con cuervos
en el hombro o en la frente; todo este mundo,
todos estos mundos distintos en cada cuadro,
en cada estampa, ¿qué mensaje nos traen?
¿qué resquicio nos causa? ¿qué silencio nos
petrifica?

Yo juego a colocar parejos el mundo ex-
traño de Goya o del Bosco junto al de Lorenzo
Goñi. Confieso sinceramente que veo más
clara la intención de lo que debiera estar más
lejano a mí en su interpretación, que lo creado
por el singular artista contemporáneo. Ya dije
varias veces que es inútil buscar en Lorenzo
la razón de todas estas actuaciones de su
singularísimo modo de ser. Las más de las
veces su contestación es simplemente elusiva
por no conferirle importancia a lo que acaba
de crear. Ignoro si se trata de una singular
estratagema para seguir manteniendo su se-
creto o porque realmente no sabe él, como
nosotros mismos, qué es lo que está pasando
allí y a qué extrañas razones de mundos raros
obedecen todos aquellos procederes. Por eso
yo veo a Lorenzo Goñi como un extraño me-
dium, como el puente roto que puede ser de
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plata para nosotros o de fuego para él. Lorenzo
se suicida en cada uno de sus cuadros, en
cada una de sus interpretaciones a las que
muchas veces vuelve desdeñoso la espalda.
El misterio se queda atrás, persiguiéndole,
gritándole, implorándole, la frase salvadora.
Y él con una crueldad o un desdén elegantí-
simo les deja ahí implorantes o estáticas para
desasosegarnos, para maravillarnos, para es-
carbar en ello casi convirtiéndolo en un paisaje
más, que cualquier día le veremos o podemos
ver incorporado al singular repertorio.

Yo intenté en una ocasión y a mi manera,
apoyándome en evasiones poéticas, convertir
en paso total lo que ya hecho estaba inmovili-
zado en un instante eterno. Confieso mi fra-
caso, mi fuerza imposible, aun yéndome por
los cerros de Ubeda de mi evasión, aun sir-
viéndome de automatismos con lo que preten-
día atajos para llegar a algún sitio y dar relativa
interpretación a lo que ante mí tenía. Y sin
embargo no responden las estampas utilizadas
al momento más complicado del artista. No
eran seres incubados en los nidales del Bosco
en extrañas ficciones, o en su mundo de baga-
telas. Estaban allí con su verdad rara, con su
extrañísima y alta belleza, como encaramando
en primer término la maestría de su hacedor.
Quizás sea mejor que Lorenzo Goñi no sepa
del todo o no sepa nada de sus creaciones,
sólo así podremos verle con su delicada son-
risa británica, con su sordera desde el otro
lado, en esa delantera de grada donde él se
sienta para vernos a los demás, para sonreírse
con nuestro desquiciamiento, cuando posible-
mente a su conciencia le parecerá un juego o
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un misterio al que es inútil pedirle solución.
Crucigramático sublime, Lorenzo Goñi, quién
sabe si nos habrá ya plasmado las razones
del mundo de nuestro tiempo tan difícil de
interrogar como a ¡a contestación a tantos
enigmas que nos cercan, que nos acosan, que
nos preocupan. Ni siquiera yo —perdóneseme
la petulancia— que por ser frecuentador de sus
laberintos por las callejas conquenses, por las
inmensas salas de la casa deshabitada desde
Dios sabe cuándo o proponiendo siempre unos
metros más en la base; ni siquiera yo, repito,
huésped de un mundo que constituye mi
tesoro y mi secreto, he podido entenderle.
Pero lo cierto es que ahí está como proposición
más que como juego, lejos de subrealismos y
cerca de posibles verdades tangibles, explica-
bles, salvadoras. Por mi parte yo le agradezco
su mutación, su laberinto, ese dejarnos col-
gados como un natural danzarín que no acaba
nunca de caer al extremo del garfio de la
interrogación.

Sí, yo soy, en gran parte, el autor de su
empadronamiento conquense. Y aún aspiro a
más, a llevar a la realidad casas arquitectónicas,
casi esculturales, lo que, hasta ahora, ha sido
dibujo o pintura. Sin que él lo supiera del todo,
yo le puse el hombro para que se apoyara en
mí, requisito indispensable para poder aden-
trarse en las entrañas conquenses. Yo, teso-
rillo de un dédalo que tampoco explicar sé,
traje esta pluma tan sabia, tan fina, tan cierta,
a este plano, a esta escenografía, en ocasiones
a esta sombra, a esta base del hontanar extraño
de su dueño. Para que todo fuera completo
un día le acosté en la casa de doña Luisona.
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Doña Luisona es un personaje cierto que yo he
conocido, constelada de joyas auténticas y
brillantísimas, dejando caer su mano por la
ventanilla de la rara berlina, cuya meta logró y,
no sabemos cómo, puso en el sótano de la
vivienda el propio Lorenzo Goñi. Yo no me
atreví nunca a sentarme en esa berlina, que no
me extrañaría un día reencontrarla riquísima,
sin telarañas, sin bocados de carcoma y a
punto de arrancar por un percherón ya esque-
lético solo, o por un mastodonte de los que él
se saca de su particular paleontología. Soy la
causa de que su estudio, habitación inmensa,
casi como un compartido de habitaciones
donde el comedor, sala de recibir, biblioteca
y lugar para Dios sabe cuántos extraños me-
nesteres, esté instalado en una sola planta de
muchos metros cuadrados, con estatuas, al-
mireces, flores no sé si disecadas o artificiales,
cortinas de adentrarse, portiers que no existen,
armas raras posiblemente en inminencia de
obedecer al trepar de su pedernal, y alta cama
de cabecera inmensa con paisajes ingenuos
de delirio inventado. Por esta enorme sala,
por esta grande antología de habitaciones
desiguales, se pasea un perrazo de grandes
proporciones, al que yo temo más que al mis-
mísimo cancerbero a pesar de su mansedum-
bre, y que, casi siempre, me aterra con un
ladrido que yo diría no es de este mundo.
El techo es bajo, aunque el artesonado es rudo
y hermosísimo, e inquietante por su proximi-
dad. La chimenea debió encenderse, la última
vez, a mediados del siglo diecinueve, quién sabe
si por calentar a cualquiera de los granaderos
de Caulicourt, o al hugonote Hugo Widman
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cuando la Guerra de Sucesión. Todo ello
desemboca en la galería o estudio propiamente
dicho del pintor o de quién sabe qué alqui-
mista. El mira por su catalejo y con él inventa
definiciones, o echa de menos la piedra, u
observa la higuera que el gamberrismo ha
mutilado, la higuera que se asoma al abismo
de la hoz labrada por el Huécar, un río insigni-
ficante, lírico. Lorenzo Goñi polariza siempre
el paisaje en realismo casi arquitectónico. En
respuesta a gentes que, increíblemente y a
pesar de vivir en él, han vivido de espaldas al
paisaje.

Pero algo hay que extraña el cuerpo. Yo
suelo intentar convencerle de la presencia del
trasgue a través del encantamiento de la línea,
de la palabra totalmente misteriosa y de la no
menos misteriosa construcción. También se lo
pinto para que se entienda mejor. Pero él no
me hace caso. Tiene sus casualidades de
índole totalmente personal y cree más en los
extraterrestres que en la biología.

Pero el paisaje se halla con toda su belleza,
su verdadera belleza y el mirador se encuentra
colgado sobre un despeñadero que termina en
el río. Las grajas van y vienen silenciosas y
en su cambio, se remontan en perfecta espiral
sin perder la disciplina de la bandada; cuando
han ascendido unas docenas de metros, si-
guen, chillando, su rumbo al pinar. Se me
olvidaba decir que a la entrada está el portón
gigante que él rescató en una de las reformas
de la casa. La puerta se apoya en la pared,
pero Lorenzo sabe usarla y desaparecer, como
en un paisaje de Cocteau, a través del espejo.
O como el Comendador a través de los muros.

31



Y por una puerta increíble de rellanos innecesa-
rios se llega a la habitación mínima, la que
habita él en su intimidad, aquélla de la casa a
la que solamente se van ahora de vez en
cuando y a altas horas de la noche. Luego, el
pasadizo. Y luego, el lugar donde la berlina
espera siempre, y donde el «impage» del fondo
sigue conservando su misterio. Debe de haber
muchas más cosas en espera de que algunos
ladrillos sitúen el hueco, o de que la carcoma
termine su labor.

Pero a este misterio hay que darle su
tiempo.

No me quedara contento si, así, en ende-
casílabo perfecto, refrendado por las mismí-
simas líneas de su dibujo, su auto-definición,
y de mis cordiales intentos, no llevara el retó-
rico truco, sin importarme demasiado que lo
sea, para finalizar esta parte del retrato (a él
que tan certeramente hiciera el mío), retrato por
derroteros literarios, que no de líneas y colores:

«Pastor de extraterrestre y felinos»; «Goñi
de gañafones entrañable»; «Tus raros rayos
zeta sobre Cuenca»; «Oh gran señor de líneas
y rumores»...

¡Y ya está bien! quevedesco jienense, ami-
go, sorderas de cien demonios, dandy de
ausente voz, lagarto bueno al sol de los casti-
llos, palafrenero espectral de la berlina de doña
Luisona, abad de entelarañados adentros, Lo-
renzo de Torralba de nabos volantes, Simeón-
estilita de carnales michelines, alarife-cojuelo,
camestrón y otras más cosas.

¡Es tan fácil delirar con Lorenzo Goñi al
lado! ¡Tan elemental suponer el delirio ante
este Lorenzo, acorralado y libre!...
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EL ARTISTA

Lorenzo Goñi es un artista
integral. Su obra plástica se de-
fine entre las coordenadas sin-
gularísimas que una misteriosa
llamada revuelve siempre en el
desván de su prodigiosa, inteli-
gente y amorosa fantasía. A veces
es el insólito descubrimiento de un
grotesco aquelarre; otras el raro
y dócil munucipio de sus casonas
con aire de subir a la alta noche
para colgar la luna por encima de
unas tejas como si de líquenes
se tratara. Lorenzo Goñi vive en
pura y pródiga soledad, llevando
continuo al lienzo o al papel esos
extraños mundos de calles, za-
guanes, destartaladas estancias,
deambuladas escaleras, fantas-
males apariciones. Contemplo así
la sorprendida personalidad, inde-
pendiente siempre, en reiterada
voluntad firme, altiva, soñando
despierto el descubrimiento o
creación de toda una serie de
líneas gallardas en cortejo con
precisas curvas femeninas.
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Ahí está ese inmenso fabulario, rico para
cualquier zoológico por desgarrado y extraño,
inexplicable que sea; ahí está la sorpresa de
un largo alarde de animales —gatos, sobre
toda cosa—, de insectos --en interminable
hilera y población de lugares, de relleno en la
cuartilla, pobladores de sus lienzos—, de aves
en perenne ofrecimiento al inquietante con-
suelo de esas mujeres solitarias que veranean
en las alturas, en cueros vivos como cirios
encendidos, con sólo la insólita compañía que
parecer ojos semejan y deseos son en la luna
que en su hondón de arriba encendiera.

Acontece el descubrimiento sencillamente
mirando: la sorpresa desmedida atesora la
gracia sencilla de los misteriosos rincones sin
recato en la presencia gatuna. En línea cierta
y segura se encierran estas gozosas congre-
gaciones de seres, de animales de naturaleza
segura, viajeros por los mundos que ideara
el roce del agua en las rocas, y los tejados
que siempre se alzan como suburbio de una
buhardilla o choza sobre el tronco de un árbol.
Para que la maravilla sea mayor, la imagina-
ción prodiga, engalana o puebla soledades
esotéricas con refinados insectos, saltamontes
y, como gotas de ámbar, alas transparentes que
a suplir hojas llegan.

Para desentrañar los montículos vivientes
por donde pies asoman, todo es masa viviente,
cuernos cabríos, rabos, alas de plumas y de
insectos y libélulas entramados ligerísimos en
el fuselaje de unas inexplicables viviendas.
Sin faltar a la cita tampoco el acuarium de
peces diferentes. Peces que, cuando llegan al
color, son caprichos desafiantes y casi espec-
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trales, rotulados luminosos con sabia sereni-
dad de parasicólogo. A veces se adueñan de
ciudades sumergidas que ofrecer quieren a
I os asombrados espectadores en el rabillo del
ojo que mirar pretende desde el submarino a
los abismos descendido.

Veamos el azul ennubecido, la luna redonda
con pájaros recortados, vilanos, o, como en
mi tierra gustamos en decir, vencejos y grajas.
La teja y la roca no fallan en torno. Y un cisne,
pelícano, la bandeja de un nido con su buitre,
gavilán celtíbero, tronco seco y nudoso y choza
habitada por mujer al borde de la cama y de la
cierta entrega, y un café esperando en cafetera.
Pero mirad, igualmente, al macho cabrío y su
caterva de seres maléficos... cualquier Barón
de título de cualquier poblado de Europa me-
dieval, ajustaría su ánimo a la pantorrilla cierta
que asoma segura refocilando la vista.

Al gato hay que buscarle el rincón para su
fábula. Espectador dominando por un raro
espacio y venciendo siempre los extraños vér-
tigos; recio, de broncas o mansas maneras,
según tercie la travesura de Lorenzo Goñi en su
fluir con gesto de inocencia o destemplanzas
brondas de su timón maléfico. Sí, yo sé mejor
que nadie lo que turba esos mundos olvidados
—y tan ciertos— de los viejos tejados, y en más
de una ocasión, con otro ser excepcional, Julio
Arturo Valero Solana, contemplé allá por otros
más alejados años, los años mozos que uno
calibra ya con nostalgia.

En Lorenzo Goñi el brillante terciopelo del
color es alianza viva, establecimiento conjunto
de ciudades y de gatos. (Es curiosa la nula
aparición del perro, él que ama al suyo y,como
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ya antes dije, me aterra con su ladrido bronco
cuando llegar intento a la berlina de doña
Luisona en la calle de San Pedro). Las ciudades
suman otro no desdeñable capítulo. Ciudades
ciertas con nombres consagrados que uno
reconoce más por su toponimia soñada que
por la cierta. Ciudades luminosas, renacen-
tistas, escribí; ciudades con voluntad onírica,
tal Cuenca. Ciudades inmovilizadas en raras
actitudes, en dilatadas sucesiones de cuerpos
cúbicos o citas en el camino de las estrofas
fantásticas encupulada.s y sin cimiento pre-
ciso. En otra ocasión me referí al genial Goñi
con palabras así: «Lorenzo Goñi descubre una
extraña fauna conquense que se ajusta a los
huecos colgados del abismo, mientras las
casas se humanizan en insólitos, grotescos
aquelarres». Lo que yo quiero ahora indicar
es el fluir del caserío desigual producido a
través de un sueño, o, como dirían escolás-
ticos, las ciudades de Goñi son entes de razón
con fundamento en la realidad, in re. En efecto,
estas ciudades pendientes del cielo, que no
colgadas, arraciman sus caseríos en recio
maridaje y parecen la razón dar a quienes
creen en insólitas poblaciones celestes. El
excepcional dibujante que es Lorenzo Goñi
inventa los espacios para llenarlos con ciu-
dades-imagen, proclamadas de cualquier modo
a través del entramado de su despierto sueño.
Son el gesto de una fábula. Pero humana.
La marea interminable de cúpulas, agujas,
ventanas, veletas, arrastran siempre el sueño
en tecnicolor de cuantos sueñan así impresio-
nados por historias extraterrestres. Ciudades
injertadas, ilógicas de tanta lógica, a manera
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de naves espaciales de aéreas poblaciones
sostenidas por rayos de luz sólida convertidos
en vegetales lianas. Nunca faltará la presencia
humana y femenina como contrapunto a la
máquina y su movimiento. Porque hasta el
cerebro aloja el caserío y, ventana transpa-
rente, nos lo enseña y muestra.

Los sistemas del dibujo son tan raramente
claros que apenas si encontramos secreto
alguno en su impenetrable secreto.

Sí, lector o contemplador, no dejes de
considerar algo que el acercamiento a la obra
de Lorenzo Goñi lleva ineludiblemente a esta-
blecer su rara unidad. Cualquier interrupción
es afirmación luminosa del carácter de su
unidad. Creo que, si atentamente se reconsi-
deran mis palabras sobre la persona llegamos
al meollo de su fluir y al establecimiento de su
poderoso decir. Para Goñi el dibujo, la línea,
los contornos sirven y peraltan el aire poblado
de míticos personajes, incluidos los al parecer
—para el común no imaginativo de las gentes—
seres pétreos o rocosos. Recuerdo a este
propósito algo que me hizo gracia en su mo-
mento y que no deja de tener su miga: fue en
una visita a la Ciudad Encantada en la que el
guía explicaba, a su modo, el anfiteatro roquero
y su iconografía circundante. Iba yo con el
gobernador, entonces, de Almería, Manuel
Urbina, con el escritor Pérez Torreblanca y el
poeta Carlos de la Rica; el guía, tras haber
agotado todos sus decires aprendidos e his-
torias memorizadas, nos dijo ante nuestra
intencionada aparente impasibilidad e incre-
dulidad: «¡Vamos, que ustedes son de esos
que no saben ver la vida de estas rocas!».
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La anécdota sirve, pues es verdad —no era
nuestro caso— que sólo los elegidos aprecian
e intuyen la leyenda impresa en las cosas y
que Lorenzo Goñi sabe descifrar como pocos.

De ahí es inevitable hablar de unos molinos
de viento que bien ser pudieran los de don
Quijote trasportados a nuestro caso. Quiero
decir que la rara peculiaridad determina la
fisonomía en el arte de Goñi poblado de cons-
tantes oníricas y mágicas, misteriosas. Para
algunos no avisados podría suponer un alarde
surrealista si no fuera tan personal el fuselaje
de esas obras tan poderosamente sorpren-
dentes. Abundan las lunas y reaparecen en
sus escondites las brujas tan caras en las ciu-
dades y tierras que él reproduce con intención
de exactas sobrerealidades. Hasta cabría la
invitación para su estudio brujeril a Caro
Baroja. No determino ninguna hipérbole
si digo llanamente que este mundo al que
vengo insistentemente y machacosamente
refiriéndome, ya se trate de constantes terrí-
colas como de extraterrestres aparecidos, res-
ponde a un tratamiento de hechicería. Y de-
cirse puede esto hoy a la luz de mediodía o
de todo libro que ya nada hay que temer de
inquisidores. (Y eso que para mí tengo algún
oficial del Tribunal con su algo de poeta,
enterrado en el pueblecito conquense de
Reillo, y que escribir supo versos festivos de
epopeya bufa, canto heroico de la guerra entre
insectos —oh Lorenzo Goñi, qué ocasión
para tu pluma!—; me estoy refiriendo a José
de Villaviciosa, oficial del Santo Tribunal de la
Inquisición). Dije, pues, que el buen hidalgo,
nuestro sordo ilustre, usa de hechicerías y
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que esto lo aprendiera, amén de sus sueños
de ojos abiertos, en tierras del Licenciado
Eugenio Torralba. La línea, el color, su arte,
responden al gesto del hechicero con sus
humos desdeñosos y su buena fortuna por
doble partida de ternura humana. Una técnica
muy del que sabe, muy de la propiedad de
los genios raros, enamorada del caserío y los
paisajes corridos en la noche por aquel gato
o macho cabrío en busca de aquelarre.

Es igualmente inevitable tratar acá de algo
que más arriba repasábamos y que son los
caprichosos «aparatos». Robots. Infinidad de
ruedas y mecanismos humanoides entrevistos
en extravagantes inscripciones en forma de
tornillos y troquelados. Hasta pensaríamos
para Goñi algo así como una lápida al estilo
de la tan famosa del astronauta de Palenque.
Androides; el robot sube al óleo y corre imper-
térrito, nido de pajarillos sabios, vencejos y
golondrinas, con su caminar de ruedas, ajeno
a la manzana y al caserío y sus colgados retre-
tes que vomitan generosos traseros y piernas
por sus tazas. ¿No dije antes que esos seres
escuchan por él y por él reciben los mensajes
ultrasónicos de otras estrellas?

Aquí sí que no inciden otros genios cuya
imaginación desatada apuntaron la singula-
ridad de otras épocas. Aquí tratamos de la
creación de mitos nuevos. Frente a un mundo
poseído por la máquina está la respuesta del
hacedor de belleza, que es liberación de lo
mecánico porque ocurre que Lorenzo Goñi
asoma por sus cristalinos ojos a la belleza y
hace poesía de esos muñecos. Por eso mismo
sus aparatos tienen formas conocidas, vege-
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tales o animales, por eso, son androides en
pintura acrílica, al óleo, técnica mixta o línea
a tinta seca. Dije que Goñi, a Goñi, le basta
invertir o subvertir los órdenes y obtendremos
los efectos más diferentes.

Los avances de su imaginación nos retornan
constantemente a lo mágico. El mundo ha
vuelto a su ser fantástico por arte del hombre
cuyo arado desentierra los secretos de otras
supervivencias que hoy en día toman otros
rumbos y a cuyos estudios convoqué yo mismo
no hace mucho en mi tierra. Hasta Lorenzo
Goñi se colocó el letrero: «Goñi, profesor
parasicólogo».

Hace años el propio Goñi me escribía:
«lo que me interesa es el dibujo y sus cali-
dades específicamente de tal, que es absoluta-
mente opuesto al concepto del humorista al
uso, para el que el dibujo es un medio de
servir al chiste, pero no su finalidad. Si a mí
me has de considerar ilustrador puedes estar
seguro que soy de lo menos ilustrativo que
hay». Y era verdad su apreciación de entonces.
Incluso la singularidad del ilustrador es una
creación, un parto de artista de cuerpo entero
como lo pudo ser en Durero. El espectáculo
de sus «ilustraciones» es la vista de un cuadro
entero y verdadero. Por eso se le entregan
libros cuyas láminas dibujadas son una autén-
tica aportación al conjunto del libro, al que
llenan de luz por su misma independencia.
Por eso mismo le decía yo a Carlos de la Rica
que sus dibujos eran indispensables en el
libro de narraciones que éste prepara —de
varios autores sobre temas fantásticos con-
quenses— y uno de cuyos relatos, el mío,
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titulado «Vísperas del último día» ya acompa-
ñaran en su publicación anterior y en perió-
dico sus dibujos. Heredero de la magistral
desenvoltura de los grandes dibujantes de
todos los tiempos, Lorenzo Goñi puede permi-
tirse el lujo de escaparse siempre que lo desee
por la puerta que quiera.

Gracias a esos sueños de singular historia,
sueños multicolores o sueños blanquinegros,
los lienzos se pueblan de sórdidas guaridas,
de verticales o de curvas en danza de cuerpos
y de maderámenes que rellena el yeso, de
cuerpos y de rocas, de cabezas y máquinas,
de manos y de peces. Los órdenes de Lorenzo
Goñi obedecen a que escucha demasiado con
la imaginación y puebla su interior de estacio-
nes mezcladas que luego revive a trozos y
cuelga por las paredes como si terminara de
colgar sus ropas dejando en cueros, y con
extraña inocencia, a la gente. Rebrojo de raíces
con capacidad de variación continua. Grabados
al aguafuerte, dibujos, pintura al caballete,
siempre dibujos. Imaginación, no puede existir
el artista sin ella; con ella un propósito: evitar
el propio aburrimiento por desdén de lo que
no siente en su torno y, a ser posible, evitar
también el aburrimiento de los demás. El
mismo dijo algo que poder pudiera ser signo
y sésamo de su alma: «Se puede soñar des-
pierto y con los instrumentos de trabajo en
las manos, construyendo, no sólo unas for-
mas, sino una sensación mental. Es sabido
que en el sueño fisiológico las imágenes se
sienten y aparecen siempre recortadas con
una estructura realista, tal como las vemos
con los ojos, pero lo que ya no es real son las
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circunstancias y modos con que se implican
entre ellas y con el escenario onírico.

Para mi, el arte es, principalmente, magia:
y creo, en contra de lo que decía Calderón,
que el sueño es vida, y que sólo mientras se
vive es posible soñar».

Tan considerable ha sido la vigencia telú-
rico-conquense en la obra de Lorenzo Goñi,
que yo hubiera dicho años atrás, de haberlo
conocido allá en mis años mozos, que él era,
y no otro, el niño que poseía el vidrio verde o
aquel gitano coriquense con la caracola al
oído que yo dejé en mi poema «Mito», aquel que
dediqué al amigo Cayo Cardete, cuya columna
quebrada mide la grandeza de nuestra amistad.
Lorenzo Goñi es un mediador de mundos a
través de los cristales de sus ojos, por los que
oye el mundo circundante con murmullos no
aprendidos: por eso su mundo es tan distinto
y bello a la vez.

En sus obras hay una conversión de uni-
versos transformados por arte de su trasluz.
Son colores resultado de pura alquimia, resul-
tado de su troquel distinto en el que rige otra
ley, resultado de sus retortas o almireces,
los que muele su color. No hay evasión, sólo
es el orden orientador de lo intencionadamente
incisivo: descubridor de historias de tras-
tienda. Medieval mago Merlín, evocador de-
moníaco y del desnudo femenino en soledad
sólo descubierta por los mil ojos del contorno
y acogidos al cortinaje.

El pintor y dibujante despliega una gama
completa de evasiones cuyo misterioso escape
es la fuga al lienzo cierto y tangible en el
desván de la sorpresa, donde la rendija de la
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luz ofrece la personalidad entrañable del ar-
tista y hacedor que es Lorenzo Goñi. La línea
ajusta el objeto y le retiene. Así es imposible
todo lo vacilante e incierto. Y pensamos que
siempre sabrá convertir su larga colección de
dibujos en una muestra cierta del genio
de nuestro tiempo.

Yo creo que Lorenzo es un personaje lite-
rario; quiero decir que me interesa sobremane-
ra su aventura tan callada y silenciosa y tan
rica en marfiles ocultos. Lorenzo Goñi es un
monstruoso transformador de entornos con
aire siempre de aventura. Y es que engaña su
presencia, despista su empaque de inglesito
cerrado y ceñudo por culpa de sorderas.
A Lorenzo lo vería perfectamente encajado en
una cuartilla de Quevedo, porque él mismo es
un qüevediano que escribe pintando o dibu-
jando. Para fortuna nuestra, nuestro dibujante
ofrece el rarísimo espectáculo de un trabajador
infatigable. En la literatura podríamos encontrar
muchos arquetipos que nos dieran una defi-
nición de este incomparable orate de la línea.
Un día halla el pretexto y se echa a andar para
compartir los encuentros humanos que tan
hermanados y unidos se encuentran, como
cualquier novelista de largo período, con afán
de unir personas y paisajes. Pero es que hay
algo más. El propio Lorenzo sabe escribir
como los propios ángeles o los mismísimos
demonios. Yo os podría enseñar sus cartas
dentro de esa tan caída tarea epistolar que
antes, cuando sabía escribir la gente, diera tan
bellas frases y no precisamente las amatorias.

Goñi le ha dado la vuelta al mundo: la pala-
bra está unida a su terminología gráfica,
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visual, colorista o lineal. Acertó siempre a ir
más allá; componer una historia, un relato,
un cuento y aun una novela dentro siempre
del entramado de sus redes líricas que suelen
ser sus líneas. Lo diremos de una vez: Sólo
cuando se posee el don mágico que regalado
le han, quién sabe qué extraño ser, puede
pintarse o dibujar como lo hace Lorenzo,

Me vas a perdonar, diablo cojuelo Goñi,
endiablado o arcangélico demonio embote-
llado en tus adentros, sordo genial, aventurero
reencarnado en gatos mansísimos de afilados
bigotes, titiritero como yo en la difícil cuerda
de estos nuestros abismos, si te dejo y te
vigilo de lejos en tu mundo de tejados, donde
el aire puede ser línea y la línea espacio tro-
quelado en tubos y retortas, cartas adivinas y
redondas matronas...

Yo me sé un lugar tranquilo, único, donde
supervisar sé tus intuiciones y a él me voy
ascendiendo por el torso de esos seres que
un cataclismo convirtió en rocas primordiales
y hoy son base y columna de las siete ciudades.

Deja la llave puesta, pues tu industria única
es y construye, construye sí, construye eso tan
difícil que los otros no saben oír con su alma:
la Belleza.
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EL PINTOR
ANTE LA CRITICA

Antología de textos críticos

Arte intemporal el de Goñi.
En cuanto en raíz, es de esencia
intelectual. En cuanto en sus di-
bujos, la invención y la creación
se identifican.

¡El artista y su mundo! ¡Felices
los artistas cuyo arte arranca de
un mundo planetario que irradia
a su alrededor! Este es el caso de
Goñi, que siendo un artista cuyas
obras por sí mismas, por la maes-
tría de su línea, por la claridad y
precisión incisiva de su dibujo,
tienen un valor sustancial. Su
poderosa imaginación las envuel-
ve en esa atmósfera alucinante,
en ese cosmos enigmático, lleno
de intenciones que rodean con
su nimbo exacto al personaje
representado. ¡Qué caudal temá-
tico el que sus obras nos ofrecen!
Aquí pueden buscar inspiración,
con desbordada abundancia, poe-
tas y pintores. Aquí está todo lo
que palpita en la civilización de
nuestro entorno. ¡Qué fácil es la
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comparación con el Bosco o con Goya! Y las
diferencias son radicales. No hay en Goñi esa
atmósfera de morboso trastrueque de las
formas naturales. Esa asepsia de limpio cristal
que nada oculta, esas flores sin aroma de ce-
rrado perfil, esos cuerpos deslizantes de carne
de sirena. Ni tampoco, con ese turbador men-
saje, quiere moralizar. Ninguna máxima ni
proverbio preside esas comparaciones. Se
asemeja, sí, al pintor holandés en ese raudal
imaginativo, cuya plétora le impide encerrarse
en el universo natural. Y Goñi no contrae su
inspiración a las formas que la realidad nos
ofrece. La genialidad en el hombre consiste
en encontrar relaciones entre las cosas dis-
pares. En descubrir la veta de amor o de be-
lleza que une, en conexión formal, criaturas
alejadas por el tiempo, por el espacio o por el
concepto. Y Goñi, sutilmente, descubre esos
enlaces y los ensambla y armoniza, y crea así un
mundo de deslumbrante potencia intelectual.

La supuesta relación con Goya proviene,
más que del arte, de una actitud racial. De un
encararse con el mundo, descubriendo con
rayas de buril, con energía acusatoria, los
númenes de crueldad y estupidez que lo pre-
siden. Pero lo separa de Goya su alegría, su
travesurd, el insertar entre sí seres de morfolo-
gías diversas, creando no monstruos, sino
criaturas disparatadas que la inteligencia ad-
mite y la divierte. Porque su sátira no lleva
detrás de sí propósitos adoctrinadores. No es
posible poner pie a estos dibujos. Hacen su
pirueta, descabalan a cualquier solemnidad,
crecen en nuevo universo con una lógica que
es la del disparate. Pero ello sin demasiada
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trascendencia, como si esos dibujos fueran
hechos en los márgenes de la creación, como
si sólo se atrevieran a iluminar las orillas de
los pensamientos trascendentales. Por ello
púdicamente, sin alardes ni tipográficos ni
compositivos, Goñi vuelca su tesoro imagina-
tivo, con disimulada gracia, con recatado
humor. Y allí está, asomando en los ángulos
de sus composiciones, flotando en el caso de
sus ocurrencias, insinuaciones, intenciones
apenas desveladas. Y todo ello en el mismo
plano físico y de interés, sin realzar con des-
tacados relieves ninguna solemne controversia
social o política. Porque la ideación de Goñi
es más profunda. Busca el mundo no onírico
ni surrealista, sino la claridad de unas formas
que justifican los pensamientos desorbitados,
el entronque de seres ajenos, pero cuya unión
explique no los desvaríos de la razón, sino la
existencia y aun el triunfo de lo que se esconde
en las profundidades racionales.

Porque otra de las notas características de
Goiii es la atención a su tiempo. Hay en sus
dibujos una cierta atención por el maquinismo.
La rueda dentada es uno de sus temas favori-
tos. La mecánica cruel de las máquinas, sus
entrañas inexorables, su matemática inhuma-
nidad. obsesiona a nuestro artista, que tantas
veces la inserta en el cráneo o en el corazón de
los hombres. No abusa de lo teratológico,
aunque no faltan las mujeres de estúpidas
gorduras. Ni esas grandes orejas, con las que
recoge no las músicas, sino las obtusas voces
asnales del mundo,

JOSE CAMON AZNAR
«El arte de Gofio/. GOYA, Revista de Arte, ri,^ 110,

septiembre-octubre 1972.
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De la obra de Lorenzo Goñi me he ocupado
en más de una ocasión. Y siempre lo he hecho
con admiración y con entusiasmo. Goñi es de
esos artistas que sorprenden cada vez que
sacan sus figuraciones a la calle. No necesita,
para provocar esa sorpresa, modificar su ex-
presión plástica, ni los supuestos en que se
basa su arte. Goñi es ese virtuoso que no
cambia de instrumento, ni lo necesita, para
interpretar fantasías siempre nuevas. Goñi no
podría imitarse a sí mismo aunque quisiera.
Cada uno de sus cuadros prueba que es en el,
y no en los anteriores, donde ha descubierto
la pintura. Cada uno de sus cuadros contiene
todo el frescor de lo recién descubierto y toda
la sabiduría de quien posee una técnica domi-
nada. Tan dominada que no necesita pensar en
ella, como los demás no necesitamos, cuando
hablamos, pensar cómo debemos poner los
labios para articular las palabras. Las obras
que expone actualmente en «El Coleccionista»
son agujeros abiertos a lo mágico, lo absurdo,
lo lírico. Agujeros abiertos a la Edad Media,
con sus batallas de don Carnal, doña Carnal
—esas sensuales figuras femeninas empapa-
das de luz amarilla, en cualquier buhardilla de
Cuenca— y doña Cuaresma, seres esqueléticos
dentados, grotescos como temas de capitel
románico dibujados por un italiano del Rena-
cimiento. Del dibujo o el grabado, a la acuarela
o la guache; de aquí al óleo o el acrílico, Goñi
va convenciéndose a sí mismo de la necesidad
de utilizar procedimientos más «nobles». Cons-
te que yo no creo que el aceite sobre la tela o
la tabla sea superior a la tinta sobre el papel.
Pero todavía hay quienes miden la importancia
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de una obra por el grueso de color. Goñi
siempre ha sido «mayor» utilizando técnicas
«menores», pero necesita convencer a muchos
de que él es algo más que eso que, despecti-
vamente, se llama un ilustrador. Por eso, en
su exposición actual utiliza materiales «de
pintor». Acaso ellos sirvan para convencer a
más de uno de que Goñi es uno de esos
raros, secretos, inventivos artistas, ejemplar
casi único en un momento artístico en que la
invención temática ha quedado arrumbada tras
de la invención y la experimentación formal.

JOSE HIERRO
NUEVO DIARIO, Madrid, 14 octubre 1973.

Lorenzo Goñi, nuestro genial ilustrador, es
sordo. Posee una sordera casi olímpica, a
pesar de ese aparato sonotónico que se aso-
ma púdicamente detrás de una de sus orejas
y por el que, según creo, le llega alguna vez
inconexo y deslavazado el sonido del mundo.
A mí, su figura me resulta ya familiar, visitando
exposiciones en compañía de su mujer —el
lazarillo fiel de su sordera—, y mirando con
agudeza a todo lo que le rodea, como si en
cada cosa fuera a descubrir el secreto de la
vida. Goñi lo mira todo y lo capta todo. Pero
como le falta la dimensión auditiva, su capaci-
dad de profundización visual llega a límites
verdaderamente sorprendentes. Alguien po-
dría decir, a la vista de su obra, que eso es lo
que ve Lorenzo Goñi, pero que, además, eso
es lo que sueña. Sería correcto. Pero, en favor
suyo, con todos los respetos, podríamos mo-
dificar el conocido título de don Francisco de
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Goya, «El sueño de la razón produce mons-
truos». En el caso de Goñi, los monstruos de
la razón producen sueños. Ahora, Lorenzo
Goñi está realizando una exposición en la
galería Rayuela, de Madrid.

Lorenzo Goñi es un ilustrador. La ilustra-
ción, en pintura, ha sido —es— una de sus
potencias. Recuérdense las argumentaciones
de Berenson. Quiero decir, no solamente que
la obra de Goñi parece vivir en función de una
argumentación literaria previa, sino que ella
misma tiene «argumento». Ante un dibujo de
Goñi, uno no solamente siente la melodía de
sus lineaciones más o menos gratuitas: uno
es invitado a penetrarlo en su fisonomía y en
su geografía..., casi hasta en su topografía.
Como con los dibujos de Durero, con esos de
Lorenzo Goñi uno puede entregarle parte de
su tiempo descubriendo historias distintas en
sus rincones, imaginando qué puede pasar
detrás de esa ventana iluminada que emerge
en el laberinto de casas de esa vieja ciudad que
uno no sabe identificar, pero que de alguna
manera le recuerda la fisonomía de Cuenca.
Porque ese «soñador» no lo es tanto. En reali-
dad, todos los grandes creadores, soñadores
o no, como primera materia incitadora con las
sugestiones de su vida real. Lorenzo, que se
marcha a Cuenca para llenar con un nuevo
horizonte sus horas de ocio, extrae de Cuenca
una serie de incitaciones que parecen margi-
nales, pero que son definitivas en el conjunto
de su creación: las buhardillas iluminadas por
la luz de un candil, la cordillera de tejados de
toda vieja ciudad, las escaleras inverosímiles
que conducen a extrañas arquitecturas..., y el
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gato; ese gato solitario y civil que, en esas
ciudades, lanza siempre su pregón amoroso
—humano, demasiado humano— por todas las
esquinas del enero.

Yo ignoro si Lorenzo Goñi ha sentido
alguna vez la tentación de «ser pintor», de
lanzarse a la metodología de la pintura de
caballete, que algunos de su casta pictórica
consideran un paso más. Lo ignoro. Pero me
felicito de que el Lorenzo Goñi que más con-
suetudinariamente conocemos sea ése, el
ilustrador, ocasional y deliberado. Porque con
eso, y sólo con eso, es uno de los más grandes
artistas españoles, y dudo mucho de que en
Europa haya quien, en su género, pueda supe-
rarle. Es un ilustrador, como lo fue el viejo
Brueghel del «Triunfo de la Muerte», como lo
fue el Patinir de «La Laguna Estigia» y, sobre
todo, como lo fue El Bosco... El Bosco, otro al
que los monstruos de la razón le hicieron
concebir sueños geniales. Por cierto que,
poniéndose a imaginar disparates, podríamos
llegar a imaginar que esos otros disparates,
los producidos por Lorenzo Goñi, pudieran ser
vistos por Miguel Angel.

Imaginemos ese absurdo. Si Miguel Angel
tuviese ante sí los dibujos de Lorenzo Goñi,
los rechazaría. Miguel Angel diría que esa
ilustración no era una escena con un escenario,
no se podía captar con un solo golpe de vista,
no era una composición formal clara y límpi-
da... Ygual que dijo de la pintura de los flamen-
cos que él conoció en su tiempo. Y tendría
razón Miguel Angel, pero...

Pero el Patinir podría lanzar, respecto a la
pintura de Miguel Angel una acusación rigu-

67



rosamente paralela y rigurosamente inversa.
También tendría razón. Toda pintura tiene su
propia realidad.

Para mí, además, la pintura —sí, la llamaré
así: la pintura— de Lorenzo Goñi tiene una
facultad, si se quiere lateral, que me parece
digna de encomio y que tiene todo mi recono-
cimiento: la reivindicación del desnudo —o del
semidesnudo— femenino. Lorenzo Goñi lo
recrea —lo vuelve a crear— gloriosamente,
digo, aunque sus desnudos no sean como los
del siglo XV italiano o como los flamencos
del XVII, los de las diosas olímpicas. Son
como las majas goyescas, o como la «Bella»
de Urbino, del Tiziano, o la «Venus» de Gior-
gione, de Dresde, mujeres: hembras. Tienen
aliento carnal y calor femenino. Así debe ser.
Y no es extraño que de ese complejo de cosas,
de los fantasmas nocturnos de la ciudad, de
la contemplación de la razón, de la apertura
misteriosa —siempre eso es misterioso— a la
carne de la hembra, aparezca lo demoníaco.

La aportación máxima de Lorenzo Goñi
consiste en la feliz aglutinación de dos ele-
mentos que, fuera de él, parecen contradic-
torios; de una parte, el realismo; de otra, un
cierto onirismo, que puede rozar a veces las
actitudes surrealistas y que, paradójicamente,
puede ser enemigo de lo primero. Lorenzo
Goñi resuelve esa contradicción de la manera
más sencilla. Como está rematadamente sordo,
ni se entera de que la contradicción existe.
El, simplemente, prescinde de todo apriorismo
estilístico. Pero unas veces, de acuerdo con
su condicionamiento más íntimo, es realista.
Y otras, siguiendo tal vez un misterioso im-
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pulso promovido por su defecto físico, llega
a ser realista-superior, esto es, surrealista.
Pero, en realidad, él no quiere ser nada más
que quien es: Lorenzo Goñi.

JOSE MARIA MORENO GALVAN
Revista TRIUNFO, Madrid, 23 diciembre 1972.

Goñi seguido paso a paso. Goñi sin dejar
un día su palabra gráfica, su inquietante nece-
sidad de expresión. Goñi como una pluma
enrarecida, enardecida, dibujando sola, vola-
dora e irrefrenable, de tejado en tejado, como
un Diablo Cojuelo, rompiendo cristales, tejados
de nuestra realidad y de nuestra alma para
descubrirnos, para acuciarnos, para llevar su
denuncia humana hasta el paroxismo y luego
hasta la sonrisa, y después a la crueldad, y
luego a la piadosísima contemplación, y otra
vez al desgarro, y otra a la ternura.

No hay en este dibujante-pintor-ilustrador-
caricaturista, todo junto —¿no era así Goya?—
un punto de descanso en su investigación, en
su desasosiego por inventar sobre lo contado,
por inventar sobre lo sabido, por inventar más
allá de la propia invención. Un barroco ator-
mentado por la potencia de su propia expre-
sión, donde parece que toda la posibilidad de
síntesis ha sido abolida por la seguridad del
clásico que en él alienta. En una mayor conten-
ción se hubiera notado el procedimiento;
eliminar habría sido para el empezar a perderse.
Y así ha sabido —y querido— mantener su
jugoso desencadenamiento hasta más allá de
donde los temas se lo permitían. Esos rostros
dolorosos, horrendos, comicísimos, dramá-
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ticos; esas damas, matronas, cursis, furcias,
desbordantes, escuálidas; esos ademanes tí-
midos, monstruosos, despavoridos, bobalico-
nes, beatíficos, pecaminosos; esas piernas,
esos brazos, que pierden su última realidad
antropológica y se convierten en mil objetos
que nos llevan a otra significación, a otro
susto, a otro sobresalto...

Las cosas en Goñi aparecen de tal manera
vivientes y comprometedoras que se nos hacen
vecinales en su propio imposible. El mundo ha
podido ser así, o está a punto de serio, o es así
ya, en cuanto se nos invite a mirar por sus
agudísimas gafas de inquisidor. No vale ocul-
tarse ni cerrar los ojos. El está ahí; con su
lúcido espejo; esperando que hagamos ese
gesto que sólo nosotros sabemos, o ese que
no sabemos ni nosotros mismos, porque nos
estamos creyendo, viendo de otra manera.

Pocos pintores o dibujantes conozco en
los que un pequeño haz de líneas, o una sola
mancha, sirva para identificarlos sin posibilidad
de error. Sí, ya hemos hablado de Goya; pero
podríamos hacerlo también de Picasso. Pero
Goñi es tan audaz ante la realidad como el
primero y tan lírico y tan dramático en la trans-
formación como el segundo. Con una sustancia
inédita, personalísima, de contador salido de
madre, de narrador para niños que ya lo
supieran todo. Sí; abundancia de trazo y sen-
tido de la línea, autoridad y sabiduría para
llevar el grafismo a fronteras no habituales, no
frecuentadas. El Bosco y Quevedo y Brueghel
y Camilo José Cela.

Yo le veo ahora, después de treinta años,
en nuestro «Garcilaso». El sigue desplegando
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sus cartelones, sus mínimos murales, y nos
sigue enseñando un mundo que es así, que
también es así, aunque nos hagamos ilusiones
de lo contrario.

JOSE GARCIA NIETO
«EI cuaderno roto». Revista LA ESTAFETA LITERARIA, n 511,

1 marzo 1973.

Los dibujos de Lorenzo Goñi son bien
conocidos del público porque sus radiografías
a plumín están bien desparramadas por libros
y periódicos. Ahora, Lorenzo Goñi expone una
reposada muestra de su arte en la Sala Edaf.

Para definir a Goñi bastaría con decir que
es con exactitud un artista inteligente que ha
llevado la inteligencia hasta el límite, hasta
convertirla en lo que es en sí, en un ácido
corrosivo. Inteligente es una palabra que en su
etimología («intus legere») significa leer por
dentro. Así, pues, no es extraño que Goñi
dibuje con obsesión tripas convertidas en reloj.
Contra lo que parece, no lo hace por talante
surrealista. Goñi no es nada visceral. Lo hace
por lógica de la observación, que en este hom-
bre es un bisturí. Goñi es frío, acerado y crítico.
De ahí que sus dibujos y pinturas más que
expresivos resulten peligrosos, porque tienen
todas las virtudes del cerebro. Esto lo consi-
dero la forma sustancial de su obra.

La obsesión temática de Goñi es ya una
consecuencia: la búsqueda de cualquier clase
de interioridad. Si pinta la ciudad, nos la hace
sentir agusanada: unos tejados impasibles y
unas alcobas casi surrealistas. Si dibuja una
mujer, nos la presenta con el rostro sereno y el
vientre descuartizado. Entonces no se produce
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un choque de dos sensaciones, sino principal-
mente de dos ideas. Pero estas ideas, expre-
sadas con un plumín minucioso, con un pincel
que no tiene secretos, muy rico de matices,
mojado en la ironía, en la audacia, en la inmi-
sericordia, de pronto se ven interrumpidos con
un matiz de ternura o con un golpe de gracia.

Aunque la obra de Goñi tiene un inconve-
niente. Es tan poderosa la evidencia de la raíz
cerebral, crítica, de su inspiración, que ante
cualquiera de sus cuadros nos olvidamos del
arte de la plástica. No esperamos sensaciones
para el gusto estético, sino excitante para el
cerebro. Goñi es un verdadero genio de la
observación, que en este artista podría ser
definida como una mirada de ácido sulfúrico
desde la soledad de su silencio. Sus cuadros
invitan a pensar, a burlarnos de la sociedad y
a admirarlos.

MANUEL VICENT
«Lorenzo Gorii: el acido de la mirada». Diario MADRID,

2 Junio 1970.

Creo sinceramente que Lorenzo Goñi es un
genio y que no en balde su apellido comienza
con go como el de Goya. Es completamente
sordo, lo que dificulta de un modo enorme su
vida de relación, y no fuma ni toma alcoholes.
Tampoco oye la radio, claro está, pero si uste-
des suponen que se aburre, están ustedes
equivocadísimos. ¡Las juergas que debe co-
rrerse él solo en su casa haciendo estas ilus-
traciones que ustedes ven aquí con tanta
frecuencia y metiendo en ellas por su propia
iniciativa, gatos, pajarracos, brujas, raspas de
sardinas, etc., o bien dibujando la maquinaria
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interna de un cerebro ni más ni menos que
pudiera dibujar la de un reloj! Sus casas son
siempre viejas y están llenas de achaques,
pero de unos achaques que parecen entera-
mente humanos, se ve que algunas de ellas
padecen del hígado o del riñón y casi todas
tienen que apoyarse en unas muletas para
mantenerse en pie.

Yo no conozco, ni aquí ni en el resto del
mundo, a ningún ilustrador con tanta persona-
lidad como Goñi. Goñi es único, y, si tuviera
veinte años menos, ahora mismo llenaba un
cartapacio con dibujos suyos y me iba a Nueva
York, donde no tardaría en hacerme rico por el
sencillo procedimiento de reservarme un diez
por ciento sobre todos los encargos que le
consiguiera allí. Me haría rico yo y ni qué decir
tiene que lo haría millonario a él, pero me
sobran veinte años y necesitaré esperar a que
la medicina avance un poco y logre rejuvene-
cerme.

Dicen por ahí que entre Goñi y yo hay gran
compenetración, y, evidentemente, la hay, pero
no sólo porque él acierte a interpretar bien mis
artículos, sino porque yo sé de antemano que
es él quien va a interpretarlos y procuro tener
esto en cuenta. A poquísimos otros artistas se
les pueden dar a ilustrar ideas o conceptos.
A Goñi sí. A Goñi le da usted a ilustrar el
nóumeno y le dibuja a usted un nóumeno
vivito y coleando o el imperativo categórico con
todas las de la ley.

JULIO CAMBA
«Gofii». Diario ABC, 12 junio 1955.
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Goñi tiene un corazón sagrado, pero en sus
ojos y en sus dedos anida la sabiduría. Goñi,
siendo la antítesis de un «naif», tiene mucho
en común con los pintores asombrados, pero
mientras éstos se asombran ante el exterior
de las cosas, Goñi se asombra descubriendo
su entraña. Su refinamiento intelectual llega a
veces a ser popular, como ocurre en Federico
García Lorca. En los pintores de corazón
sagrado no hay nunca intención surrealista,
pero muchas de sus obras —en Rousseau
sobre todo— acaban siendo surreales. En
Goñi también hay una suerte de surrealismo
que no es, claro está, el histórico, sino la
plástica consecuencia de una cita de cosas
dispares, de la realidad alterada y, en cierto
modo, subvertida. En Goñi —como en aquellos
carnavales que unían en una danza a la monja
y al mosquetero— el sueño y la vigilia se con-
funden, alternan con idéntica lucidez, y nunca
sabemos qué es más real: si lo soñado o si lo
vivido. «Para mí —dice Goñi—, el arte es,
principalmente, magia; y creo, en contra de lo
que decía Calderón, que el sueño es vida, y
que sólo mientras se vive es posible soñar».

ANTONIO MANUEL CAMPOY
Diario ABC, 12 junio 1970.

Creemos 'muy sinceramente, y no por razo-
nes de amistad o compañerismo, 'l ile una de
las obras que mejor pueden traducir una época
es la obra apretada, densa, construida de
arriba abajo, de este hombre de sonrisa abierta
y oculto pensamiento. Goñi es, ante todo, un
gran dibujante. Eligió en el humor el camino
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más duro y difícil y el más propicio para que
todo se confunda por aquellos que creen que
el ser dibujante de humor aparta del arte más
estricto a una producción. Para nosotros, Goñi
está muy dentro del más depurado sentido
artístico, por la perfección de una línea y por la
perfección de un contenido. Es un Daumier de
nuestro tiempo, con una mezcla de tragedia
y de feria que sólo en muy grave sentido íntimo
puede llevar a buen fin. Su exposición en la
librería de Afrodisio Aguado, es magnífico
exponente de un gran artista que merece esa
categoría especial de los elegidos. Goñi, ve-
cino de la alta Cuenca, puede saberse excep-
cional en un más duro menester que la copia
ingenua de rostros o torsos o del barato expre-
sionismo de los que no saben dibujar. Su expo-
sición es muestrario de un gran artista y hasta
de un muy serio filósofo.

M. SANCHEZ CAMARGO
Diario PUEBLO, Madrid, 22 febrero 1962.

Creo que conviene subrayar una vez más
la importancia del factor imaginativo en toda
creación, sobre todo cuando se ha tratado de
justificar la salida hacia el informalismo y la
abstracción como una necesidad de un realis-
mo estereotipado e inane. Goñi, desde hace
tiempo, con una tenacidad y esfuerzo merito-
rios, no ha cejado un instante de demostrarnos
las múltiples posibilidades de un imaginar, al
margen o en implicación directa con la imagen
básica, todo lo que una fantasía propia puede
aportar en función critica, sobre todo a la temá-
tica de sus dibujos. Estos se articulan en
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función ilustrativa con una finura compatible
con el peculiar barroquismo que caracteriza
la siempre interesante obra de Goñi.

L. FIGUEROLA-FERRETTI
Diario ARRIBA, 2 marzo 1969.

Ahora el dibujante se alía con el pintor
para darnos la medida exacta del artista sin-
gular que es Lorenzo Goñi. Pintura y dibujo
se compenetran y conviven en perfecta armo-
nía dentro del círculo mágico de su figuración.
Todos sabíamos que Goñi es un dibujante
excepcional, pero pocos le conocíamos como
pintor que sabe llevar al color el exigente tacto
que tiene su línea. Goñi sigue en su pintura
el mismo procedimiento formal de su dibujo:
destruir la realidad para luego darse el gusto de
construirla a su modo en un fabuloso tinglado
de alusiones donde se guarda una justa pro-
porción de realidad y fantasía. Pero este uni-
verso fantástico de Lorenzo Goñi, que tiene
más de alquimista que de soñador porque
cultiva la magia y no el delirio, no se esgrime
aquí para eludir cualquier dificultad que pueda
planteársele al dibujo. Porque es harto frecuen-
te que el dibujo se eche a fantasear, como si se
fuera voluntariamente por los cerros de Ubeda,
cuando en realidad no se siente con fuerzas
para afrontar la verdad que le piden las cosas.
Pero en el dibujo de Goñi no hay trampa ni hay
evasión por las tangentes del oficio; los arti-
lugios que va creando su fantasía están mon-
tados sobre la propia reaklad de las cosas,
que él va desentrañando, como si desmontase
un juguete de complicado mecanismo, para
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dejar al descubierto lo esencial que cada
forma contiene.

Celebramos esta gran exposición, que nos
era necesaria para darnos la medida exacta
del pintor Lorenzo Goñi.

MANUEL AUGUSTO GARCIA VINOLAS
Diario PUEBLO, 17 junio 1970.

Goñi es capítulo aparte. Lo suyo pertenece
a él solo, con respecto a la competencia inme-
diata. Respecto a la lejana, podríamos consi-
derar a Leonardo, William Blake, Goya o Hyero-
nimus Bosco, la de quienes, con procedimiento
gráfico o colorista, sugirieron que el mundo
visto al trasluz, podía ser de otra manera, y a
lo mejor lo era.

Ante tan ilustres camaradas, Goñi observa
una diferencia: su tiempo es el de la máquina.
Esta en su teoría, equivale a la concupiscencia
del Bosco; la máquina es el nuevo pecado
original. El hombre, que pensó conquistar el
orbe con su mecánica, ha sido conquistado
y ocupado con ella. El fantasma de Lear tra-
ducía ácido sulfúrico; el de Rockefeller acep-
taría la gasolina y el émbolo. Nosotros somos
el «robot» legítimo, el «robot» hecho a pulso
por nosotros mismos con nosotros mismos.

La filosofía de Goñi, patética, burlesca, es
verosímil: él lo demuestra. Con sus esquemas
mecánico-atómicos fabricaríamos seres huma-
nos, no más absurdos que los que andan tan
de prisa por las calles.

La exposición establece grandes probabi-
lidades. Un gran talento de dibujante las desa-
rrolla con precisión de relojería. Salimos de
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allí oyendo en nosotros mismos el inquietante
tic-tac.

RAMON FARALDO
Diario YA, 20 febrero 1962.

Lorenzo Goñi, de vez en cuando, nos regala
con una exposición de tema libre, licenciado
de las ataduras que de alguna manera le im-
pone su noble profesión de ilustrador mayor
del reino. En estas exposiciones, sujetas, como
es lógico, a la identidad de estilo de su autor,
hay, sin embargo, un factor novísimo: lo que
oye la imaginación de Goñi.

Porque la imaginación de Goñi oye, suple
con creces los sentidos del artista, y oye, hasta
la radiografía, lo que sucede en el mundo y
luego nos lo cuenta.

Pero para comprobar lo que digo hace falta
seguir las líneas trazadas por el dibujante,
seguirlas cariñosamente, con morosidad, sin
equivocarse ni perderse en la facilidad, en la
comodidad que encuentra el ojo al reconocer
un contorno familiar; hay que hacerse de nue-
vas para captar, dentro del aparente barroquis-
mo «goñiesco», la pureza del ambiente, la
insinuación sanamente erótica, la bondad o la
maldad originales de un ser convertido en
paisaje, de un paisaje convertido en ser.

De Lorenzo Goñi, como de Picasso, no es
preciso hablar. Están ahí (Goñi en la sala Edaf;
Picasso, en su casa), y siempre se puede
aprender algo de los vivos que están, de los
vivos que se manifiestan en su trabajo.

ADOLFO CASTAÑO
Revista LA ESTAFETA LITERARIA, Madrid.

1 agosto 1970.
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¿Pues qué cosas son sino engaños de la
razón, imaginaciones febriles, pesadillas más
o menos divertidas, las que Lorenzo Goñi ha
traído a la Galería Seiquer? No voy a ser yo
quien en esta ocasión descubra algún modo
nuevo en las figuraciones de este imaginativo
que es nuestro dibujante, a quien si algún
defecto de mayor cuantía se le podría descubrir
es el de su exceso de fantasía, su facilidad
desbordada para tejer esa inmensa red de
composiciones de irrealidad, a las que le con-
viniera alguna vez que otra un cierto reposo
en sus arrebatos connpositivos, un tanto de
paz en sus arquitecturas, por el placer de
ahondar en sus cuerpos y ver de descubrirles
su porción de alma, si ella se activa en tales
invenciones.

Por conocido de todos, al mundo de Goñi
no le cumplen mayores adivinaciones críticas.
Uno de sus placeres es el de alterar el ritmo
formal de las cosas, y con ellos su naturalidad,
trastornando al mundo, invirtiéndolo en sus
habituales querencias, pero no soñándolo, sino
despertándolo de su descanso habitual para
hacerle correr esas aventuras que aquí se ven,
que ya no son en toda su porción elevadas
por el dibujo simple, tan hábilmente entendido
por Goñi, sino también por la mancha pictó-
rica, combinando unas y otras maneras al
punto que es aquí, en estos juegos, donde
Lorenzo Goñi alcanza sus mayores aciertos.
Una exposición, pues, que viene a confirmar
las opiniones estimativas con que este dibu-
jante es celebrado de tiempo.

JOSE DE CASTRO ARINES
Diario INFORMACIONES, 13 marzo 1969.
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Debería crearse una Orden de Grandes
Retratados por Goñi, para tener la nómina de
quienes representan algo en este país. Lo que
ocurre es que casi todos los que lo son no se
han dado cuenta de que «eso» que llaman su
circunstancia, está formado por embudos gi-
gantescos, compases siniestros, aullidos de
perros y gatos y nalgas adornadas con cintas
azules. Y ya pueden embutirse todos los
«chaqués» del mundo, que se les notará la
manivela y el asa denunciadora. Y si todos
tuviéramos unos oídos como las gafas del
pintor para escuchar lo que en realidad nos
rodea, a su paso escucharíamos el chirrido de
los goznes, el alarido de los alfilerazos, el
gran rebuzno de las vanidades y el implado de
lo que todos tenemos de hiena o, por lo menos,
de sabandija más o menos divertida.

Lorenzo Goñi lo ve todo, como aquel gran
burlón, caballero de la Tenaza, poeta queve-
desco, que se sabía de memoria la genealogía
de los modorros y entendía de qué pie cojeaba
cada uno y del suyo el primero.

—Porque esto de ser sordo me encierra
en un mundo distinto.

Y resulta que es el mundo de los que todo
lo atisban y atalayan; el mundo de los que no
tienen que compartir nada con los presumidos,
con los homenajeados, con los triunfadores.

—De verdad que yo soy muy sencillo.
Echale fantasía a tu artículo. Invéntame cosas,
que yo no me enfado nunca.

Lo dice él, que no ha necesitado mentir
nunca ni poner más fantasía que la de sus
cristales de todas las verdades. El se sienta
en su modesto entresijo urbano y allí a fuerza
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de bolígrafo, compone este transatlántico mul-
titudinario, que es cada dibujo. Y cada dibujo
es toda una biografía, radiografía, psicografía,
de los pasajeros. Y hay todo un regocijo de
calamares y pescados en el fondo del mar
por donde transitamos los mortales, viendo
cómo nos echa el anzuelo este hombre genial.

¿Genial? Sí. No hemos podido evitar la
palabra. Goñi no nos la admitió en la entre-
vista. Pero sólo con un genio a cuestas, con un
genio que en silencio ya solas le va llevando de
la mano se puede deambular por tanto garaba-
to, por tanta encrucijada, resolver escondrijos y
aclarar entresijos. Sólo siendo genial se puede
pintar de esta forma y hacer de un nombre de
cuatro letras, Goirii, una de las firmas más
importantes de la España actual.

LUIS LOPEZ ANGLADA
LA ESTAFETA LITERARIA.
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ESQUEMA DE SU
VIDA
Relación cronológica

1911
— Nació el 25 de enero en la

ciudad de Jaén. Muy poco
después lo trasladan sus pa-
dres a Barcelona, donde tienen
su residencia.

1915
— En plena Primera Guerra Mun-

dial. Enfermedad de sarampión
y, como secuela, le queda la
sordera, que aumentará con el
tiempo y determinará su por-
venir y concepto de la vida.

1918

— Colegio particular «Lope de
Vega», en Barcelona. Ense-
ñanza corriente de la época. Se
destaca dibujando entre sus
condiscípulos.
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1922
— Sus padres alientan sus aficiones artís-

ticas. Concurre a las clases de algunas
academias particulares de pintura, con lo
que obtiene algún conocimiento de las téc-
nicas y ambiente. Primeras sensaciones de
soledad.

1926
— Preocupaciones familiares. La sordera no

se cura y le impide seguir eficazmente
cualquier clase de estudios. Se matricula
en la Escuela de Bellas Artes de San Jorge
(Lonja), pero la rutina de la enseñanza y la
incomunicación respecto a los profesores
le cansan y cesa muy pronto de concurrir
a clase. Se acentúa la tendencia a la intro-
versión y el terror a la gente. Lee mucho.

1932
— Llamada al 'servicio militar; es declarado

inútil total. Sin aparente porvenir profesio-
nal, se dedica a pintar solo. Escaso interés
por los clásicos de la Pintura, poco y mal
representados gráficamente en los mu-
seos de Barcelona en aquella época. Sus
lucubraciones artísticas parten casi siempre
de cero. Muere su madre y su padre vuelve
a casarse muy poco después. Su sentimien-
to de soledad y fracaso es completo.

1936
— Estalla la guerra civil. Seis meses después

muere su padre a cuyas expensas vivía.
La desesperación producida por la necesi-
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dad le llevan, a pesar de su total apoliti-
cismo, a solicitar trabajo en un Sindicato
de la UGT, en cuyo taller pinta carteles
rodeado de otros artistas, que después se
hicieron famosos.

1939
— Termina la guerra civil. Marcha a Pamplona

a visitar a los parientes de su padre y allí
una amistad le proporciona un empleo de
dibujante en una revista de Madrid, adonde
marcha y fija su residencia definitiva.

1944
— Trabaja intensamente como dibujante ilus-

trador en revistas y diarios. Conocimiento
directo de la gran pintura por el Museo del
Prado. Se casa con Conchita Picher, de la
que tendrá una hija única cuatro años
después.

1951
— Estancia en París, realiza allí ilustraciones

y traba conocimiento de la pintura moderna
en los museos.

1953
— Estudia la técnica del Grabado calcográ-

fico en la Escuela Nacional de Artes Grá-
ficas, de Madrid, con el profesor don José
de Castro Gil.

1955
— Descubrimiento de la ciudad de Cuenca,

en la que adquiere una casa-estudio.
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1957
— Obtiene 3. Medalla de Dibujo en la Exposi-

ción Nacional de Bellas Artes.

1961
— Premio Ayuntamiento de Madrid en el XI

Salón de Grabado.

1962
— Primera exposición individual en la librería

Afrodisio Aguado, de Madrid. Obtiene 1.a
Medalla de Grabado en la Exposición Na-
cional de Bellas Artes, y 1.“ Medalla en el
XII Salón de Grabado. Le es concedida
una Pensión Juan March para realizar un
álbum de doce aguafuertes sobre «Tauro-
maquia Onírica».

1963
— Es seleccionado para la Bienal de Alejan-

dría.

1968
— Exposición individual en Cuenca, Casa de

Cultura.

1969
— Exposición individual en la Galería Seiquer,

de Madrid.

1970
— Exposición individual en la Galería Edaf,

de Madrid.
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1972
— Exposición individual en la Galería Rayuela,

Madrid. Exposición de los «Cien españoles
célebres», dibujos realizados para su publi-
cación en el diario ABC y presentados en
la galería del Club Urbis.

1973
— Exposición individual en Cuenca, Casa de

Cultura. Exposición individual en la galería
«El Coleccionista», Madrid.
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PRINCIPALES
LIBROS ILUSTRADOS

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Ediciones Giner, Madrid 1967.

Camilo José Cela, Historias de España, Iscariote
Reclús, La familia del héroe, Viaje a USA. Edi-
ciones Alfaguara, Madrid 1965.

José M. Sánchez Silva, Marcelino Pan y Vino. Edi-
torial Cigüeña, Madrid 1953.

Francisco de Quevedo, Poemas satíricos, El Diablo
Cojuelo, Vida del Buscón. Ediciones Marte, Bar-
celona 1964.

Tauromaquia Onírica. Colección de doce grabados
al aguafuerte firmados por el autor. Treinta únicos
ejemplares numerados.

La Picaresca Española. 2 tomos, con litografías
originales. Ediciones Nauta, S. A., Barcelona 1968.

La Celestina, Fernando de Rojas, con 19 litografías
originales, Ediciones Alfaguara, S. A., Madrid 1974.

Han publicado numerosas ilustraciones suyas los
diarios ABC y Pueblo y las revistas Juventud,
El Español, La Estafeta Literaria y Mundo His-
pánico, entre otras.
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BIBLIOGRAFIA
BASICA

Diccionario Biográfico Español Contemporáneo,
editado por el Circulo de Amigos de la Historia,
Madrid 1970.

Diccionario Enciclopédico Abreviado Espasa-Cal-
pe, Madrid.

Papeles de Son Armadans. Año X, tomo XXXVI,
número CVI, 1965, Palma de Mallorca.

Madrid gentil, torres mil, Tomás Borrás. Editorial
Cultura Clásica y Moderna, Madrid 1958.

Goya. Revista de arte, n.° 110, septiembre-octubre 1972,
Madrid.

Diccionario Critico del Arte Español Contempo-
ráneo, A. M. Campoy. Ibero Europea de Ediciones,
Sociedad Anónima, Madrid 1973.
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EXPOSICIONES
INDIVIDUALES

Madrid, febrero 1962. Lib. Afrodisio Aguado.
Cuenca, septiembre 1968. Casa de Cultura.
Madrid, febrero 1969. Galería Seiquer.
Madrid, junio 1970. Galería Edaf.
Madrid, abril 1972. Club Urbis.
Madrid, diciembre 1972. Galería Rayuela.
Cuenca, junio 1973. Casa de Cultura.
Madrid, octubre 1973. Galer. El Coleccionista.

EXPOSICIONES
COLECTIVAS

Madrid 1953, Librería Clan.—Madrid 1957, Exp. Nacional
Bellas Artes.—Madrid 1961, XI Salón de Grabado.—
Madrid 1961, Galería Arteluz.—Madrid 1962, Exp. Nacio-
nal Bellas Artes.—Madrid 1962, XII Salón de Grabado.—
Sevilla 1966, La Pasarela.—Madrid 1967, Bique Gallery.—
Madrid 1967, I Salón de Humoristas.—Valencia 1968,
Ayuntamiento de Valencia, Exp. Primeras Firmas Na-
cionales.—Córdoba 1968, Caja de Ahorros.—Palma de
Mallorca 1968, Galería Ariel.—Madrid 1968, II Salón
de Humoristas.—Madrid 1968, I Bienal Hispanoameri-
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cana de Arte.—Barcelona 1968, Fiestas de Navidad del
Grupo Nonell en la calle de Petritxol.—Madrid 1971,
Exposición Socios de Honor del Círculo de Bellas
Artes.— Madrid 1971, Galería Cid.—Madrid 1971, Ga-
lería Old Home.—Córdoba 1972, Caja de Ahorros.—
Madrid 1973, Galería Cid.—Madrid 1973, Galería Foro.—
Granada 1973, Fundación Rodríguez-Acosta.

Alejandría (Egipto) 1963. Seleccionado para la Bienal.

Obras suyas en el Museo Nacional de Grabado Contem-
poráneo, Museo de Arte Contemporáneo de Toledo,
Museo Provincial de Cuenca, Museo de Alejandría y
en numerosas colecciones particulares.
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COLECCION

Artistas Españoles Contemporáneos

1/Joaquin Rodrigo, por Federico Sopeña.
2/Ortega Muñoz, por Antonio Manuel Campoy.
3/José Lloréns, por Salvador Aldana.
4/Argenta, por Antonio Fernández Cid.
5/Chillida, por Luis Figuerola-Ferretti.
6/Luis de Pablo, por Tomás Marco.
7/Victoriano Macho, por Fernando Mon.
8/Pablo Serrano, por Julián Gallego.
9/Francisco Mataos, por Manuel García-Viñó.

10/Guinovart, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
11/Villaserior, por Fernando Ponce.
12/Manuel Rivera, por Cirilo Popovici.
13/Barjola, por Joaquín de la Puente.
14/Julio González, por Vicente Aguilera Cerni.
15/Pepi Sánchez, por Vintila Horia.
16/Tharrats, por Carlos Areän.
17/Oscar Domínguez, por Eduardo Westerdahl.
18/Zabaleta, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
19/Failde, por Luis Trabazo.
20/Miró, por José Corredor Matheos.
21/Chirino, por Manuel Conde,
22/Dali, por Antonio Fernández Molina.
23/Gaudi, por Juan Bergós Massó.
24/Täpies, por Sebastián Gasch.
25/Antonio Fernández Alba, por Santiago Amón.
26/Benjamin Palencia, por Ramón Faraldo.
27/Amadeo Gabino, por Antonio García-Tizón.
28/Fernando Higueras, por José de Castro Armes.
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo.
30/Antoni Cumella, por Román Valles.
31/Millares. por Carlos Areán.
32/Alvaro Delgado. por Raúl Chávarri.
33/Carlos Maside, por Fernando Mon.
34/Cristóbal Halffter, por Tomás Marco.
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici.
36/Cirilo Martinez Novillo, por Diego Jesús Jiménez.
37/José Maria de Labra, por Raúl Chávarri,
38 Gutiérrez Soto, por Miguel Angel Baldellou.
39/Arcadio Blasco, por Manuel García-Viñó.
40/Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.
41/Plácido Fleitas, por Lázaro Santana.
42/Joaquin Vaquero, por Ramón Solís.
43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara.
44/Prieto Nespereira, por Carlos Areán.
45/Román Valles, por Juan Eduardo Cirlot.
46/Cristino de Vera, por Joaquín de la Puente.
47/Solana, por Rafael Flórez.
48/Rafael Echaide y Cesar Ortiz Echagüe, por Luis Núñez Ladeveze.
49/Subirachs, por Daniel Giralt-Mlracle.
50/Juan Romero, por Rafael Gómez Pérez.



SI/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni.
52/Augusto Puig. por Antonio Fernández Molina.
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy.
54/Pedro González, por Lázaro Santana.
55/José Planes Peiiálvez, por Luis Núñez Ladeveze.
56,0scar Esplá, por Antonio Iglesias.
57/Fernando Delapuente, por José Vázquez-Dodero.
58/Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu.
59/Cardona Torrandell, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
60/Zacarias González, por Luis Sastre.
61/Vicente Vela, por Raúl Chávarri.
62/Pancho Cossio, por Leopoldo Rodríguez Alcalde.
63/Begoña Izquierdo, por Adolfo Castaño.
64/Ferrant, por José Romero Escassi.
65/Andres Segovia, por Carlos Usillos Piheiro.
66/Isabel Villar, por Josep Meliá.
67/Amador, por José María Iglesias Rubio.
68/Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Viñó,
69/Julio de Pablo, por Antonio Martínez Cerezo.
70/Canogar, por Antonio Garcia-Tizón.
71/Pifiole, por Jesús Barettini.
72/Joan Pone, por José Corredor Matheos.
73/Elena Lucas, por Carlos Areán.
74/Tomás Marco, por Carlos Gómez Amat.
75/Juan Garcés, por Luis López Anglada.
76/Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.
77/Antonio Padrón, por Lázaro Santana.
78/Mateo Hernández, por Gabriel Hernández González.
79/Joan Brotat, por Cesáreo Rodríguez-Aguilera.
80/José Caballero, por Raúl Chávarri.
81 /Ceferino, por José María Iglesias.
82/Vento, por Fernando Mon.
83/Vela Zanetti, por Luis Sastre.
84/Camin, por Miguel Logroño.
85/Lucio Muñoz, por Santiago Amón.
86/Antonio Suárez, por Manuel García-Vifió.
87/Francisco Arias, por Julián Castedo Moya.
88/Guijarro, por José F. Arroyo.
89/Rafael Pellicer, por A. M. Campoy.
90, Molina Sánchez, por Antonio Martínez Cerezo.
91/M. Antonia Dans, por Juby Bustamante.
92/Redondela, por L. López Anglada.
93/Fornells Plá, por Ramón Faraldo.
94/Carpe, por Gaspar Gómez de la Serna.
95/Raba, por Arturo Villar.
96/Orlando Pelayo, por M. Fortunata Prieto Barral,
97/José Sancha, por Diego Jesús Jiménez.
98/Feito, por Carlos Areän.
991Gofii, por Federico Muelas.
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SERIE PINTORES
dilk

extraños. Gorii ha trabajado siempre
dentro de una necesidad y una orien-
tación, como la de los pájaros migra-
dores, más instintiva que razonada.
Si se vive mal sobre el escenario que
ha caído en suerte, se puede inventar
otro distinto al margen de lo aparente
y palpable y, dentro de la fatalidad
irreversible de las cosas, muchas
veces puede ser mejor éste e incluso
más vital y verdadero.

Las veredas de nuestro inexpli-
cable y profundo subconsciente se
suelen recorrer con los ojos del
sueño, pero hay hombres que gustan
de soñar y representarse lo soñado
sin dormirse por eso; Lorenzo Goñi
es uno de ellos y, para él, las herra-
mientas y usos de su oficio son
puramente medios para la realización
de escenarios por los que deambular
montado sobre fulgurante y com-
pensadora fantasía. A este pintor no
le interesan las clasificaciones crí-
ticamente jerárquicas sobre su tra-
bajo de cualquier clase, sino la emo-
ción vital del momento de realizarlo,
momento vinculado fatalmente a su
circunstancia. El resto es sólo ruido,
sonido, decibelios, es decir, un mun-
do de configuración social al que el
pintor no accede, pero cuyas energías
utiliza en otra dirección ya no com-
plementaria del oído, pero sí nece-
saria para su justificación y desgranar
vital de hombre.
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