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Aplicando la conocida frase de
Ortega y Gasset, puede también de-
cirse que la obra de un pintor es él y
su circunstancia. Cualquier intento
definitorio respecto a la tarea de un
hombre es baldio si no se explica al
mismo tiempo el alvéolo o relieve
sobre el que ha tenido que moverse
para realizar su obra. El caso de
Lorenzo Goiii, con sus determina-
ciones, es aleccionador a este res-
pecto, al configurar una situacion de
actividad proyectada esencialmente
en una sola direccidon obligada por
las privaciones auditivas del pintor
y su forzada renuncia a las deriva-
ciones sociales del sentido del oido.
La atencién, esfuerzo y placer emo-
cional tomaron entonces el cauce del
ojo, esforzdndose en la creaciéon de
un mundo distinto y esotérico, en el
que la légica obedece a razones
misteriosas o absurdas.

No sabemos si Lorenzo Goii habria
sido pintor en el caso de no haberse
vuelto sordo en su nifez. Quiza
hubiera sido escritor fantastico. O tal
vez sélo delineante de planos arqui-
tecturales. ¢(Quién lo sabe? Los ca-
minos por los que un hombre vierte
la necesidad de una vida ficticia, pero
no por eso menos vital, son a veces
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EL HOMBRE

Durante algun tiempo, hace la
friolera de treinta anos, crei que
aquel impecable ser, trabajador,
de facilidad asombrosa y modales
distinguidos que hablaba poco y
cuando lo hacia, con tono extrafio,
un impecable castellano con
acento extranjero, era inglés. Tan
convencido estaba de ello que un
dia dije a Enrique Azcoaga, com-
pafero de redaccion, elogios del
«inglesito», tan inteligente, que
trabajaba en aquellas revistas que
por los entonces los jovenes
haciamos. Naturalmente que Az-
coaga necesitd de toda su suti-
leza para entenderme. Entonces
me explicé la razon de mis sin-
razones, la fatalidad relativa que
el fallo del oido en Lorenzo Goii
me llevaba por disparatados ca-
minos casi liricos. Quizas a esto
debié ayudar no poco la firma, al
entonces, del excepcional dibu-
jante, tan singular que yo crei
nombre literario. Porque Lorenzo
Goni por aquellos tiempos fir-



maba con su segundo apellido: «Suarez del
Arbol».

No era facil la amistad con Suéarez del Arbol,
por otro lado modelo de cordialidad y de
amistad delicada. Pero se advertia pronto una
tendencia muy suya al intimismo. No recuerdo
las circunstancias que fueron derribando las
pequefias reservas entre él y yo. Lo cierto es
que conoci a su esposa, a su hijay a su madre
politica; que terminé intimando con aquel ser
asombroso como artista, inteligente como el
que mas —como ninguno—, caballeroso sin
esa antipatica espafolia de romance, y buen
amigo como el que méas. Algun tiempo des-
pués de nuestra relacion amistosa cabal tuve
ocasion de ponerlo en el camino de su empa-
dronamiento conquense. Nacié asi una mas
poderosa vinculacién con la comunidad de
razones hondamente sentidas. Lorenzo Gofii
se convirti6 en un exaltador hasta el delirio
de la belleza de Cuenca y en un defensor
frente a la torpeza de buena o mala ley que
atentaba y desgarraba la fisonomia de la ciu-
dad. Por si fuera poco, su vivienda conquense
encaramada en el macizo roquero de la parte
alta, y la mia, en la abrupta ladera que da al
rio Huécar nos hacia coincidir en un no deli-
berado «vis-a-vis». El me mira tropezando por
los riscos a la caza de imagenes y metaforas y
yo le veo en su pintoresco mirador coleccio-
nando antropomorficas raices de la ciudad
titiritera por excelencia y atisbando el vuelo de
aquello que a los méas nos parecen grajas y a él,
con vision clara, singulares personajes que
utilizan para su vuelo medios insélitos sélo al
alcance visual del gran artista.
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Voy a intentar, a mi modo y con las ventajas
de una intimidad que no tuvo nunca ni la mas
pequena fisura, disefiar la personalidad de este
singular creador. No puedo evitar el recuerdo,
en el ambito moral de uno de los hombres mas
cabales que he conocido. Y apenas me serviré
de notas o referencias, porque lo que directa-
mente conozco es mas que suficiente para
llenar el cometido del que me he responsabili-
zado.

A Lorenzo Goni le nacieron en Jaén.

Nacer en Jaén a mi me parecera siempre
un privilegio. Conozco bien la capital y la pro-
vincia, he seguido el cauce del Guadalquivir
desde su nacimiento, me he mirado en sus
aguas cuando apenas es un alevin de rio y he
admirado desde las atalayas admirables de sus
tierras la maestria pendolista que hace del
cauce de este rio mayor un modelo de trazo
caligrafico. Conozco sus ciudades como tras-
plantadas desde el mejor renacimiento y las
imposibles que ciman cdnicas torres de Babel,
tal 1znatoraf. Para mayor fidelidad he seguido
algunas rutas de viajeros doctos, tal don Anto-
nio Machado, y dicho sus versos en el lugar
donde debieron nacer. Crucé la sierra de Ca-
zorla, contemplé sus millones de arboles y
arribé a la singularidad de esta ciudad tan bien
emplazada como mejor regida. Tuve la suerte
para redondear mis conocimientos sobre la
tierra, de conocer al doctor Bonilla, un raro
especialista en Heraldica y a diversos eruditos,
Pasquau, Molina. Como remate contemplé la
mismisima cara de Cristo salida de la caja de
caudales que es —ningun caudal mayor— el
sagrario de la catedral de Jaén. Me sirvieron
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noticias extraias el matematico Gallego Dia-
zascuau; gocé la informacion casi telegrafica
del pintor Zabaleta y la agudeza lirico-histérica
de Lainez Alcald. Y me resumi6é conceptos,
impresiones y sorpresas la claridad sin arque-
tribes de Fernandez-Brasso. Y me atrevi a decir
mis conocimientos y mis asombros en Ubeda,
Baeza, Villanueva del Arzobispo.

Pero no somos del sitio donde nacemos
sin que ello, por habérselo oido al propio
Lorenzo Goni, signifique menospreciar del
lugar de nacimiento. Por los azares que fueran
nuestro artista vivid unos pocos anos de su
infancia en Jaén, trasladandose enseguida a
tierras catalanas. Realmente en Cataluiia ha
vivido y tierras catalanas le dieron su savia.
Lorenzo Gofii lleva en sus venas un complejo
de sangre navarra —que no es vasca— y jie-
nense —que no es andaluza—.

Desde los cinco afios en los que un saram-
pion, con la crudeza que suelen tener las enfer-
medades para los nifios en Espaifia, le dejo
confinado en una soledad, consecuencia de la
causa irremediable de la sordera que le ha
llevado a decir eso de «tan sélo oigo mis rumo-
res», que es su verdadero lema heraldico,
nacido de él sin trance alguno. La fatalidad, o
quién sabe qué sino, acercé a sus oidos unas
raras conchas en las que se oye ese mar de
«Mito», que es en Lorenzo Goii eterno confi-
dente.

En la escuela fue un nifio extrafio, amable
y fuerte, que asombraba a compaferos vy
maestros por la destreza de su lapiz cuando
todavia apenas sabia dibujar su nombre. A él
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le hubiera sido facil narrar su vida sin un solo
sonido ni una ayuda cultural de lenguaje escri-
to. Le hubiera bastado Walt Disney para, a su
modo, rotular toda su existencia, en la que se
haria notar desde el primer momento la pre-
sencia de un nifo, de un adolescente, de un
joven entre los demas, pero distinto en el
acorralado y libre ensimismado cielo propio,
sin petulancias ni retéricas. Y el lector: porque
Lorenzo Goiii fue, desde que supo leer, infa-
tigable devorador de libros, de raros libros que
en su casa habia, que ha habido en la casa
de casi todos, pero que los demas apenas
hemos visto por el lomo. Sabiendo pues lo
preciso (aquello de la historia de la humanidad
que tiene consecuencia en el paisaje) demues-
tra que sus circunstancias le permiten hacer
de las paginas grandilocuentes de César Cantu,
en su Historia Universal, un mundo muy suyo.
En la biblioteca paterna estaban todos los
libros de la Abeja Literaria, lo que le permite
conocer bien el mundo de Chateaubriand y la
historia pormenorizada de Francia, de Dumas
y sus evoluciones literarias, Thiers y su Revo-
lucion Francesa. Un dia, no sabemos como,
cayo en sus manos el primer libro de don Pio
Baroja y entraron por sus ojos las paginas
graficas de Crénicas y las excelentes de El
Sol y la Voz, de Corpus Varga a Unamuno y
de Ortega y Gasset a Grantmontaigne. Pienso
pues, en la singular personalidad cultural de
este personaje tras leerlos y que, con una
misteriosa facilidad, puede llevar al papel el
tipo o la escena leida, las méas de las veces
convertida, para su propio solaz, en rigor de
evidente ironia.
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Huérfano de madre desde los dieciocho
anos, vive, a su modo, el nuevo ambiente
dictado por las segundas nupcias paternas,
de las que naceria un nifio, un hermano de
padre con el que apenas ha tenido trato no por
otras razones que la dificultad de comunicarse
con el ser abstraido que Lorenzo Goii ha sido
siempre. Su ambiente es ahora Barcelona. En
este ambiente para él con valor de tela de
fondo, ligan las imagenes de las aventuras
roméanticas. En realidad, segln propia confe-
sion, a pesar de haber recorrido los rincones
mas apartados y aun los lugares mas peligro-
sos para el adolescente que ya entonces era,
no sucedié nada. Pero duefio de su soledad,
él la puebla de los personajes y las escenas
mas dispares y caprichosas, por ser eminen-
temente suyas. Ademads, pasa la piedra casi
natural de lluvia a una hoja de papel y a un
cuadrado de tela, lo sofnado. De esta facilidad
tan auténtica que apenas tuvo razon de maes-
trazgo alguno, no existen en su familia prece-
dentes. Paraddéjicamente sus antepasados ar-
tisticos fueron musicos, muy especialmente su
abuelo materno, compositor de piezas alegres
y director de la banda municipal de Jaén.
Lorenzo Gofi es y ha sido uno de los seres
menos petulantes que he conocido. Le confiere
la motivacion de sus actos su manera total-
mente ingenua y limpia: porque si, que nunca
se ha llegado a explicar. Y sin embargo, cono-
ce, mas en reproduccion que en originales,
las obras de artistas famosos de su tiempo,
Picasso muy especialmente. Pero la parte de
su sordera (la fatalidad puede dar entrada a
la base de su soledad artistica) le permite
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poblar totalmente a su modo este desnerto%que
en cualquier otro quizas hubiera desemboc\cldo
por tristes atajos patoldgicos.

«Bien o mal —me escribia una vez contes-
tando a mis preguntas— me las he compuesto
siempre solo y sin apoyarme en soluciones
artisticas ajenas, atendiendo a que era un pro-
blema exclusivamente mio, como mias son
mis piernas y mi estémago. Soy de una cerrada
individualidad y puesto a buscar alguna ayuda
a mi quehacer artistico sélo encuentro la del
pintor catalan Xavier Nogués, a quien jamas vi.
El quizas influyera levemente con sus obras vy,
sobre todo, sus grabados en aquellos tiempos
lejanos de juventud.»

Apenas iniciada la Guerra Civil, muere su
padre. Su familia era, por inspiracion paterna,
de un total y gran apoliticismo. Pero la vida
acuciaba y era necesario encontrar algo que
se convirtiera en el imprescindible numerario
para vivir. Lorenzo Godni sbélo sabe pintar y
dibujar, a su manera, a su autodidactica mane-
ra, maestro y discipulo de si mismo. Alguien
le hablo del sindicato de la U. G. T. de dibu-
jantes y pintores, donde quizas encontrara tra-
bajo. Le recibe y se entiende con él a gritos
un hijo del dibujante Bagaria. La primera pre-
gunta que a Lorenzo Goidi dirigiera, dejo a
nuestro artista estupefacto.

—¢Quién te avala?

Los ojos claros de Lorenzo Goiii le miraban
con toda la virginidad de quien no entendia
el término. Su interlocutor no le dej6 ni siquiera
contestar. Insisti6 con una pregunta mas
concreta:
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—¢Quieres trabajar para la revoluciéon?

La respuesta de Lorenzo Goii fue ahora
méas concluyente y con el valor de lo auténtica-
mente honrado.

—Yo solo quiero ganar para cometr.

Quizéas fue esta sinceridad la que le propor-
cion6 el puesto. Y fue uno més en un taller
donde trabajaba mucha gente, los mas, perdi-
dos después en la dura lucha por la vida, y
algunos destacados en el mundillo artistico.
El sueldo no era excesivo: diez pesetas diarias,
jornal de miliciano. Pero la facilidad de su
mano y un instintivo deseo de hallar auténticos
caminos creadores, sin adentrarse en la natu-
raleza intima de lo que constituia la esencia
de aquel quehacer, le lleva a una muestra
confirmante de evidente dignidad artistica,
pero que puede igualmente servir de fondo a
un cuarto de propaganda revolucionario que
a un estandarte rigurosamente procesional.

La fatalidad de su sordera total, reconocida
con cuidadoso examen, le permite mantenerse
al margen del servicio militar, de cualquier
servicio militar. Mientras los demas trepaban,
se entregaban por fervor o por devocion,
Lorenzo Goii sigue igual, confiado a sus tareas
relacionadas con tan singular profesion. De la
guerra tuvo una vision distinta a los demas
porque precisamente su enfermedad y su
maestria le alejaban de todos y de todo y ni las
oleadas que precedieron al derrumbamiento
militar, ni el nuevo estilo sembrado bhajo el
imperjo de la nueva situacion, pudieron contra
su monolitica firmeza tan limpia de pasiones
y temores. Pero aquellos acontecimientos le

14



dejaron familiarmente ain mas solo y con la
serenidad que le daba su excepcional situacion,
Lorenzo Goii se encontré un dia en Pamplona,
donde residian algunos lejanos familiares pa-
ternos.

Dificil era para su reencontrada familia na-
varra comprender que los tres afos vividos
de guerra por Lorenzo Goiii lo habian sido al
margen de la revolucion, en un dificil mundo de
alardes decorativos servidos por su fantasia.
Pero alguien le comprendid, una visita de su
familia navarra le proporcioné el medio para
poder iniciar otra etapa de su vida: en Madrid
y en el cuadro de confeccion de una revista,
mas concretamente en la edicién publicitaria.
Todavia no habia llegado el instante, que yo
he vivido con verdadero asombro, cuando bas-
taba una sugerencia formulada a gritos en
torno de un tema cualquiera para que Lorenzo
Goini hallara la ilustracién precisa. Insisto,
como detalle de su inteligencia aun mas que
de su facilidad estrictamente dibujistica, cémo
la somera iniciacién de los conceptos bastaba
para encontrar el reflejo fiel en el dibujo de
Goiii, aun mas, el complemento claro, las mas
de las veces irénico, de aquello que el escritor
habia querido formular con palabras.

“Elreconocimiento de los méritos de Lorenzo
Goni se hizo rapidamente publico. La gama de
sus éxitos iba del dibujo propiamente dicho a
la titulacidn en letras, que constituia otra nove-
dad cenida al valor del trabajo que ilustraba.
Durante anos y afios he asistido a estas labo-
res sin un solo fallo, sin una duda, yendo, las
mas de las veces, el dibujante por delante del
escritor. Seria interesante, incluso con preten-
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siones pedagogicas, recoger en un cuaderno
o libro de dibujos las minimas vifetas, el rigor
plasmado en linea amplia sin exclusion de
dificultades. Sus lineas reflejaban la monoto-
nia o los conceptos caracteristicos de un
determinado movimiento politico o literario, la
sobriedad del ventajista o la agilidad ramplona
del trepador; la fase cierta iniciada o el criterio
exhaustivo en el despertar. La fragilidad de la
construccion a la que el crecimiento de la
poblacién daba lugar o el exceso, proclamado
a gritos, del parecer politico, vuelvo a repetir,
es para este fabuloso introvertido, por duras
razones de fatalidad, la expresion de lo que
posiblemente las cuartillas escritas no acla-
raban del todo. Muchas veces Lorenzo Gohi
ha dicho lo indecible que hubiera represado o
incluido lo sincero en época de exceso y de
rigor. Y todo ello era a ritmo de periddico o
revista que exige la sujeciéon al instante sin
que ni una vez siquiera fallase la comprension
en que hallaba dificultad cuando las érdenes
se daban verbalmente. Los que le seguiamos
con mas atencion, atraidos por su singulari-
dad, como caso posiblemente Unico en la
historia del periodismo grafico, advertimos
sélo sus lecturas y sus interpretaciones de los
conceptos de los demds. Porque volvemos a
repetir que Lorenzo Goii fue un insaciable
devorador de libros, con predileccion por
materias diversas, muchas de ellas en campo
de verdadera especialidad, y era de ver como
la idea politica o econémica o literaria del
escritor encontraba su reflejo exacto en el
dibujo de Lorenzo Godi, pero vinculado al
instante en el que su lectura tenia favor en el
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tema de historia natural consagrada, por
ejemplo, a los monstruos del Jurésico y Cre-
tacico, a los reptiles gigantescos que inven-
tados parecen. Y si bien se mira, en el fondo
de todo ello no habia sino la moderacién cabal
de un hombre integrado a la expresién sirvién-
dose de las lineas.

La fatalidad de su defecto fisico le da
siempre una rapidez de construccion, en la que
bastaban unas horas o unos dias para adquirir
aquello que en los deméas hubiera sido tarea
de toda una vida. Catorce dias en Paris, en el
ano 1951, fueron suficientes para trazar un
amplio dominio de la cultura francesa en los
6rdenes mas diversos. Por entonces tenia a
su lado a su esposa, ser singular de agudeza
y en posesion de una personalisima manera o
técnica para entenderse rapidamente con su
marido. Las mas de las veces Lorenzo Gofi no
precisa de ayuda, pero cuando la dificultad
extrema la comprensién de lo que entender
quiere, le basta una mirada de soslayo a su
genial intérprete, su esposa Conchita Picher,
mejicana de nacimiento pero espafola de
sangre, hija de un ingeniero vasco especiali-
zado en prospecciones petroliferas alla por
tierras americanas. De este matrimonio nace
una hija, Inés, en posesion de la agudeza de
los padres y que hoy por Europa profesa su
devocién por una ciencia que requiere también
agudeza singular: la psicologia aplicada a los
ninos. Lorenzo Goii no se destinaba exclusiva-
mente a la pasion de su constante vinculacion
a las tareas periodisticas, sino a las que en
justicia llamariamos arte mayor del dibujo:
la ilustracion de los libros. Es tan importante
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esta tarea del gran artista que a ella dedicaré
un apartado especial. Pero su natural imagen
no le habia llevado todavia al mundo de la
pintura en toda su importancia, a la sala de
exposicion. Casi nos atreveriamos a decir que
a este suefio de arte mayor llegé por la prisa
amistosa de unos cuantos amigos, conoce-
dores profundos de su arte y que se lo exigie-
ron. Se lo exigimos.

El mundo, los seres, las cosas de Lorenzo
Goii no tienen igual, ni remoto parecido, con
las que cred y poblé la imaginacion del Bosco,
de Goya, de Patinir o de cualquier otro pintor
imaginativo. Son, si bien se mira, paisajes
reales con una singular anormalidad. A veces
no necesita ni siquiera de singularidad, pero
su normalidad aparente se desenvuelve de tal
modo por el mundo, que el pintor transmite
una total extrafieza o una realidad mas o menos
singular, por esencialmente distinta. Frente a
este mundo y a estos seres, el autor apenas si
propone respuesta alguna. Estan alli y son asi
porque no pueden serlo de otro modo. Hay,
pues, una normalidad absoluta en la anorma-
lidad que Lorenzo Gofi crea.

(Lorenzo Goifi es alguien, por su parte,
totalmente normal, salvo la dureza de su oido
engarzada en poderosas razones esencial-
mente suyas. Obedece a este principio en su
vida sin improbante ni boutades. Asombra en
él el rigor de sus conceptos y la rectitud de
sus juicios. Se pensaria en una doble vida, en
una inmersién voluntaria donde no sufriera un
trastueque imperando razones y leyes de otro
género. Frecuentemente se dirfa que Lorenzo
Goifi existe supuesto que esta en el umbral
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de la conciencia de los demas y llega a él mas
pronto o con mayor claridad. Asi la presencia
de sus extraterrestres llegados sobre aparatos
voladores, que las mas de las veces no nece-
sitan ser creados con el arrojo de lo normal
constante, sino anadir la doctrina de cosas
terrenas que pasan de ser eminentemente
bagatelas a lo singularmente mecanico. Entre
estas cosas destacamos la conica naturaleza
de las zanahorias sobre las que cabalgan, con
sencillez perfectamente encajable en la l6gica,
individuos con raro injerto trepante que, las
mas de las veces, tampoco suelen ser de natu-
raleza singular. Quiere decir todo esto que a
Lorenzo Goiii le basta una pequefa subversion
en el mundo de lo cotidiano para la creacion
de la obra totalmente distinta, y capaz de los
efectos mas diferentes.)

Yo he llegado a creer que por naturaleza
de su medio ambiente, Lorenzo piensa y se
convence de la posibilidad de otras vidas y
otros procederes. Se me puede decir que la
transmutacién magica del mundo de Goya o las
singulares creaciones de Jerénimo el Bosco
son también asi. Pero insisto en la particular
naturaleza, al alcance de la mano quizas, que
en el personaje de Gofi se realiza. A él le basta
desarticular la mecanica de un saltamontes
para que un torso humano cobre expresidn
completamente. ;Cudl otra singularidad de
Goii radica en la no continuidad de la posibi-
lidad de su imaginacién de lo creado? Le basta
un instante y un efecto: una noticia y un vuelo,
por ejemplo. En los demés creadores surge
una vida distinta determinada por la mutacién
de anterior vida, anterior juicio. En Lorenzo
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Goiii hay muchos més «caprichos» que en los
creadores de los términos; pero con vida
siempre mas momentanea. Si bien se mira
puede suponer este proceder una idea genial,
que enunciar podriamos como de «unidad
superior de todos los seres y aun de las co-
sas». Cuando yo miro las piedras ciertas de
Cuenca o el extraiio injerto de sus voladizos,
en tantas ocasiones adheridos en cualquier
punto de los edificios, de la singular fachada
extranamente y singularmente en pie, no me
asombraria ver de este prisma de argamasa
surgir las piernas mas o menos antropomor-
ficas que se adhieren a la pared o también con
poderosos tentaculos roqueros a un friso de la
media montafa. Y la expectacion para quienes
tenemos privilegio, con Lorenzo Goii, en pro-
ducir piedras, no deja de ser en general menos
asombroso. El autor le ha visto aquello y por
ello no se admira como nos admiramos nos-
otros ante la finisima linea cierta de los planos
de una repisa, o el trepar de un insecto por una
pared lisa.

Pero la animalia de Lorenzo Gofi va mas
allay, en ocasiones, se han utilizado facultades
pertenecientes a los vivientes de tierra, de aire
y de agua para predar, por ejemplo, la mente,
el cerebro de un ser con caracteristicas huma-
nas. Las respuestas, cuando a ello se digna
Lorenzo, son de naturaleza especial, ya que no
pregunta sino contesta o responde con su
contestacion: «;Y no has visto tu todas estas
rocas, todas estas flagrantes rocas, apretan-
dose bajo la armadura de cierta cabeza?».
Ello nos lleva de nuevo al arma de unidad total
y en ese instante no nos sorprenderia, al so-
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narnos, facilitar la salida de la cola de la sirena
o el tentdculo mucilaginoso del pulpo. Y vol-
viendo la oraciéon por pasiva, inmiscuir en
tareas humanas a este fragmento tan perfecta-
mente ensamblado de los seres que Lorenzo
Goii actualiza. Yo no olvidaré nunca los mu-
chos minutos que pasé mirando de hito en
hito el ojo gigantesco del pulpo del Acuarium
de Ménaco. No sabria decir si él me compren-
dia a mi o yo le comprendia a él. Mas aun, si
ambos nos interrogabamos sin solucion posi-
ble.

En atenciéon candente y misteriosa palpa-
mos dentro de la cabeza el aire de esta extrafa
composicién llamada cuerpo; el ingenio de las
mil ruedecillas o las piececitas del raro intento
mecanico que dentro debemos llevar, y que
nuestro personaje conoce a la perfeccion. Es el
tic-tac del cerebro que nos ha afectado por
singular impregnacién al llevar el reloj al oido
indagando laviday movimientos de la maquina.
Y ya esta convertido en el brillar del agua, o en
el seguro del combate, en la mano crispada o
bellamente flexible, en los seres articulados
de manera distinta a como nos ensefara el
libro de humana fisiologia. Y superando la
marca impuesta por manos en el cerebro, que
a éltanto le da —como es natural— que pensar,
un armonico conjunto donde construcciones
arquitecténicas y aun ciudades enteras de sin-
gular topografia y delicadas invenciones meca-
nicas, afiade al nombre o firmeza de esos
vivientes conforme la sicologia sin embargo hu-
mana. Casi al ver lo que imaginamos, él piensa
mitolégicamente lo que puede ser la clave de la
sirena o el minotauro, de la pérfida o del beato.
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Mundos infinitos, cerebros infinitos, posi-
bilidades infinitas, plasmados ahi mismo en el
papel o en la tela, revolviéndose al centro,
explicandole lo indescifrable del suefo, de la
sonrisa o de la razén distinta. Misterioso
Lorenzo Goifii con sus pupilas claras de ingle-
sito bueno, con su voz lejana tan llena de
l6gica, tan dulce, sin una vacilaciéon cuando a
las explicaciones accede. Cuando por razones
de su enfermedad hubiera de hacerle a él, a
Lorenzo Goifi, una dolorosa trepanaciéon yo
me hubiera ido al quiréfano para intentar ver
qué mundo de ruedecillas, de sapirujos, de
escaleras imposibles, de diminutos frutos, de
gatos expectantes, tiene Lorenzo Gofi dentro
de su propia cabeza.

Lorenzo Godi tiene un repertorio no exce-
sivamente amplio de ciudades. Aunque de
indole muy diversa, hay ciudades clasicas, yo
diria mejor renacentistas, algunas con perfil
conocido —tal Salamanca—; otras, perfecta-
mente advenidas con auténtica razon en su
sin razén. De algun tiempo a esta parte Goili
ha inventado unas ciudades aéreas, casi saté-
lites, mas bien en posesion de unas anclas o
garras y casi con vida de fantasma de sangre
caliente o al menos medio pensionistas. Esta
ciudad es, sin duda, para nuestra catalogacion
una ciudad propiamente dicha, o de seres con
apariencia de ciudades. No tiene nunca con-
sistencia de amasijo y si rigor de formas
arquitectéonicas al borde mismo de la maqui-
naria. De cualquier modo hasta en la ciudad
mas merecedora de ser llamada asi, hay siem-
pre unos tejados para gatos gigantes, con
ventanillas de buhardilla que dan a un interior
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donde las méas de las veces espera una mujer
en cueros vivos o en ese instante de singular
gimnasia que precede a la desnudez; también
abundan las escaleras que se pierden en raros
adentros surgidas donde menos se puede
esperar y que uno estaria recorriendo siempre
con la certeza de que no llega nunca.

Pero la ciudad por antonomasia para Lo-
renzo Gofi tiene un nombre concreto: se llama
Cuenca.

Jugando al escondite para mejor sorpren-
derlo, para mejor saber por donde va su céltica
mirada, yo he seguido a Lorenzo Goii, eterno
paseante por los lugares esencialmente con-
quenses. A pesar de su talante britanico el
pintor tiene en la calle y en sus calles, un area
totalmente suya que le identifica con la pecu-
liaridad de los sitios que recorre. Asi diria yo
que conozco al Goifi-torre, atalayando distan-
cias y, donde, bruscamente cruzado a nivel
de torre verdadera, hasta la voz me suena de
otro modo y no suele expresarse con palabras,
sino con rumores profundos que dicen el
sonido y lo repiten, trayendo y llevando su
din-dan. Yo conozco al Gofi-esquina, jamas
esquina y muy fluyente; un poco guardacanton
sin relieve macizo, muy al contrario, sensuali-
simo y empefado en atisbar a ambos lados del
diedro. Conozco al Goii-plazuela, sin preten-
siones de monumentos situados, con algo de
flor que abre sus cien pétalos a la nueva salida
de lo apenas pasado. Pero conozco al Gofi-
mirador, ganando espacio sin proposito de
valor, reducido en ocasiones a un ojo sélo, que
vale por toda una personalidad, sostenida por
piernas ventosas o por maderas centenaria-
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mente viejas. Y conozco, sobre todo, al Gofi-
conquense de los tejados.

Porque el artista es en realidad un gato
mas, un gato gigante sin miedo a la gatofobia
de Fernando Zobel, que es para con estos feli-
nos el polo opuesto de Lorenzo Godi. Quizéas
algln dia en raro momento de filosofico humor
ahonde en esta discrepancia respecto a los
gatos, que enfrenta a los dos artistas. Porque
Goii los ama y los dibuja mansisimos o fieros
hasta la caratula mitoldégica, pero amorosa-
mente siempre. Gofi ha descubierto uno de
los secretos de Cuenca que es el de poseer
eminentemente una fauna de grajas, de go-
rriones y de gatos; ni lagartijas, ni perros
ambulantes, ni asnos. Cuenca es el paraiso
de las grajas que incansables la rondan, los
gorriones, mas pardillos que los del resto de
Espafna y mas confiados hasta casi meterse en
los pies o esperar tu salida al balcén. Y, ante
todo, los gatos pobladores de las barbecheras
inmensas de tejas rojas, grandes sefores de
las escenas deshabitadas, de los singulares
portales con tres o cuatro accesos para una
misma casa, tal y como lo vio don Daniel
Vazquez Diaz, que se nos fue con la preocupa-
cion de haber atinado muy poco en el misterio
de la linea y el color de la creacion conquense.
Yo daria cualquier cosa por devolver el oido
a Lorenzo Goni en las largas noches de con-
ciertos gatunos, en las que se oye como de
los nifios y como de las doncellas, los lamen-
tos largos, caprichosos, dolorosisimos, aman-
tisimos, o rabiosos hasta el paroxismo, en unas
noches hechas de desgarro de tela insdélita
que no se ven. Lorenzo ha descubierto también
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en Cuenca —yo le he visto con mi singular
periscopio— las morbideces rotundas, ince-
santes, de sus habitantes femeninos siempre
propicios en llevarse las manos a la cabeza
como figuras de tejado describiendo insélitos
concilidbulos de musgo humano o abandona-
dos en el acogimiento de sillas rapidas o de
placidas mecedoras. Para Lorenzo Goni, Cuen-
ca es una ciudad matriarcal donde apenas se
ve un nifo y raramente un hombre, pero que
la pueblan mujeres capaces de la soledad en
altos cuchitriles a punto de vuelo.

No creo haya existido nunca un ser mas
compenetrado con la caprichosa agrupacion
de muros que Cuenca es. Ignoro por qué este
jienense de ninguna parte se ha compenetrado
de manera tan fiel con la vieja ciudad caste-
llana. A Carlos Murciano, especialista en la
busqueda de seres extraterrestres, se le ha
escapado lo mas interesante de sus interroga-
torios. La entrevista con Lorenzo Goii, con la
sabiduria magica del artista, dejaria estupefacto
al poeta investigador de los paseantes venidos
de otros mundos. Muchos creen que Lorenzo
Goni se los inventa, que son frutos estos
seres singulares de su imaginaciéon. Pero yo
sé que los ha visto, que se ha limitado a co-
piarles y sélo asi puede explicarse la coinci-
dencia entre los paletos que los vieron y el
artista, que al decir de los demas, los intuyd.
Aqui si me atrevia yo a preguntarle, aun te-
miendo el corte exabrupto de Lorenzo Goii,
especialista también en tajantes violencias
cuando le parece oportuno.

—¢ T los has visto, Lorenzo?

—Cientos de veces y conozco todas sus
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tretas porque los hay venidos de fuera,
salidos de dentro hacia la lejania infinita
y medio pensionistas.

—¢Medio pensionistas?

—¢Tu no has visto con qué facilidad se
desprenden los saltamontes de sus patas?
Pues bien, yo conozco el desvan de reser-
vas de patas de saltamontes, de alas de
saltamonte color conde Dracula y aun de
las goteras de sangre especial que sirve
para amasijo de todas estas experiencias.
Porque hay seres salidos de los dédalos
que fabrican las carcomas, seres de cre-
ciente rapidez que necesitan para sus
saltos gigantes de las patas de saltamontes,
el mecanismo del mundo animal mas cer-
cano al artificio mecanico, indispensable
para los terrenales. Luego, alla arriba,
acontece el raro paisaje en el que tienen su
parte también los vilanos de largo peduncu-
io que a nosotros, los terricolas, nos pare-
cen simples juegos de nifios.

El ojo de Lorenzo Goii, tan britanico, no
tiene nada de ello, es como los ojos de las
avispas o los saltamontes, capaces de la visién
amplia. Sélo con ellos pueden verse esas
cosas que él ve y que, al ofrecernos a los
demas, nos situa al borde del desequilibrio
mental. Pero esta permanencia de Gofi en el
mundo distinto necesita de algin capitulo mas.

No sé si hablar de las ciudades de Lorenzo
Goii en funcién de si mismas o de sus habi-
tantes. Creo que lo mas oportuno seria vincu-
lar a unos y a otros para sé6lo formar un singu-
lar conjunto; en definitiva, dar caracter a la
escena. Eso sera si pasa sélo bajo las piedras
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que rematan el edificio poniéndolo en trance
de caminos y de hacer juntamente con él para
que salir no pueda nunca de los arcos encon-
trados por ella; esos extrainos nidales donde
viven seres conformados con su especial, con
su peculiarisima manera, que va de la peripa-
tética al sofiador, del ensimismado a la gar-
dufia; ese mundo de singulares rascacielos
por donde trepan las raras excrecencias cubi-
cas con el poder, como el insecto, para ascen-
der por espacios verticales; esa congregaciéon
de seres, o piedras o délmenes con cuervos
en el hombro o en la frente; todo este mundo,
todos estos mundos distintos en cada cuadro,
en cada estampa, /,qué mensaje nos traen?
(qué resquicio nos causa? ;qué silencio nos
petrifica?

Yo juego a colocar parejos el mundo ex-
trafio de Goya o del Bosco junto al de Lorenzo
Goni. Confieso sinceramente que veo mas
clara la intencion de lo que debiera estar méas
lejano a mi en su interpretaciéon, que lo creado
por el singular artista contemporaneo. Ya dije
varias veces que es inttil buscar en Lorenzo
la razén de todas estas actuaciones de su
singularisimo modo de ser. Las méas de las
veces su contestacidén es simplemente elusiva
por no conferirle importancia a lo que acaba
de crear. lgnoro si se trata de una singular
estratagema para seguir manteniendo su se-
creto o porque realmente no sabe él, como
nosotros mismos, qué es lo que esta pasando
alli y a qué extraiias razones de mundos raros
obedecen todos aquellos procederes. Por eso
yo veo a Lorenzo Gofi como un extraiio me-
dium, como el puente roto que puede ser de
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plata para nosotros o de fuego para él. Lorenzo
se suicida en cada uno de sus cuadros, en
cada una de sus interpretaciones a las que
muchas veces vuelve desdefoso la espalda.
El misterio se queda atras, persiguiéndole,
gritandole, implorandole, la frase salvadora.
Y él con una crueldad o un desdén eleganti-
simo les deja ahi implorantes o estéaticas para
desasosegarnos, para maravillarnos, para es-
carbar en ello casi convirtiéndolo en un paisaje
mas, que cualquier dia le veremos o podemos
ver incorporado al singular repertorio.

Yo intenté en una ocasion y a mi manera,
apoyandome en evasiones poéticas, convertir
en paso total lo que ya hecho estaba inmovili-
zado en un instante eterno. Confieso mi fra-
caso, mi fuerza imposible, aun yéndome por
los cerros de Ubeda de mi evasion, aun sir-
viéndome de automatismos con lo que preten-
dia atajos para llegar a algun sitio y dar relativa
interpretacién a lo que ante mi tenia. Y sin
embargo no responden las estampas utilizadas
al momento mas complicado del artista. No
eran seres incubados en los nidales del Bosco
en extranas ficciones, o en su mundo de baga-
telas. Estaban alli con su verdad rara, con su
extranisima y alta belleza, como encaramando
en primer término la maestria de su hacedor.
Quizas sea mejor que Lorenzo Gofi no sepa
del todo o no sepa nada de sus creaciones,
s6lo asi podremos verle con su delicada son-
risa britanica, con su sordera desde el otro
lado, en esa delantera de grada donde él se
sienta para vernos a los demads, para sonreirse
con nuestro desquiciamiento, cuando posible-
mente a su conciencia le parecera un juego o
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un misterio al que es inatil pedirle solucion.
Crucigramatico sublime, Lorenzo Godi, quién
sabe si nos habra ya plasmado las razones
del mundo de nuestro tiempo tan dificil de
interrogar como a |a contestacion a tantos
enigmas que nos cercan, que nos acosan, que
nos preocupan. Ni siquiera yo —perddéneseme
la petulancia— que por ser frecuentador de sus
laberintos por las callejas conquenses, por las
inmensas salas de la casa deshabitada desde
Dios sabe cuando o proponiendo siempre unos
metros mas en la base; ni siquiera yo, repito,
huésped de un mundo que constituye mi
tesoro y mi secreto, he podido entenderle.
Pero lo cierto es que ahi estda como proposicion
méas que como juego, lejos de subrealismos y
cerca de posibles verdades tangibles, explica-
bles, salvadoras. Por mi parte yo le agradezco
su mutacién, su laberinto, ese dejarnos col-
gados como un natural danzarin que no acaba
nunca de caer al extremo del garfio de la
interrogacion.

Si, yo soy, en gran parte, el autor de su
empadronamiento conquense. Y aln aspiro a
mas, a llevar a la realidad casas arquitecténicas,
casi esculturales, lo que, hasta ahora, ha sido
dibujo o pintura. Sin que él lo supiera del todo,
yo le puse el hombro para que se apoyara en
mi, requisito indispensable para poder aden-
trarse en las entrafas conquenses. Yo, teso-
rillo de un dédalo que tampoco explicar sé,
traje esta pluma tan sabia, tan fina, tan cierta,
a este plano, a esta escenografia, en ocasiones
aesta sombra, a esta base del hontanar extrano
de su duefo. Para que todo fuera completo
un dia le acosté en la casa de dona Luisona.
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Dofia Luisona es un personaje cierto que yo he
conocido, constelada de joyas auténticas y
brillantisimas, dejando caer su mano por la
ventanilla de la rara berlina, cuya meta logré y,
no sabemos cémo, puso en el sétano de la
vivienda el propio Lorenzo Gofi. Yo no me
atrevi nunca a sentarme en esa berlina, que no
me extrafaria un dia reencontrarla riquisima,
sin telaranas, sin bocados de carcoma y a
punto de arrancar por un percheron ya esque-
lético solo, o por un mastodonte de los que él
se saca de su particular paleontologia. Soy la
causa de que su estudio, habitacion inmensa,
casi como un compartido de habitaciones
donde el comedor, sala de recibir, biblioteca
y lugar para Dios sabe cuantos extrafios me-
nesteres, esté instalado en una sola planta de
muchos metros cuadrados, con estatuas, al-
mireces, flores no sé si disecadas o artificiales,
cortinas de adentrarse, portiers que no existen,
armas raras posiblemente en inminencia de
obedecer al trepar de su pedernal, y alta cama
de cabecera inmensa con paisajes ingenuos
de delirio inventado. Por esta enorme sala,
por esta grande antologia de habitaciones
desiguales, se pasea un perrazo de grandes
proporciones, al que yo temo mas que al mis-
misimo cancerbero a pesar de su mansedum-
bre, y que, casi siempre, me aterra con un
ladrido que yo diria no es de este mundo.
El techo es bajo, aunque el artesonado es rudo
y hermosisimo, e inquietante por su proximi-
dad. La chimenea debié encenderse, la ultima
vez, a mediados del siglo diecinueve, quién sabe
si por calentar a cualquiera de los granaderos
de Caulicourt, o al hugonote Hugo Widman
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cuando la Guerra de Sucesién. Todo ello
desemboca en la galeria o estudio propiamente
dicho del pintor o de quién sabe qué alqui-
mista. El mira por su catalejo y con él inventa
definiciones, o echa de menos la piedra, u
observa la higuera que el gamberrismo ha
mutilado, la higuera que se asoma al abismo
de la hoz labrada por el Huécar, un rio insigni-
ficante, lirico. Lorenzo Gofi polariza siempre
el paisaje en realismo casi arquitecténico. En
respuesta a gentes que, increiblemente y a
pesar de vivir en él, han vivido de espaldas al
paisaje.

Pero algo hay que extrafia el cuerpo. Yo
suelo intentar convencerle de la presencia del
trasgue a través del encantamiento de la linea,
de la palabra totalmente misteriosa y de la no
menos misteriosa construccién. También se lo
pinto para que se entienda mejor. Pero él no
me hace caso. Tiene sus casualidades de
indole totalmente personal y cree mas en los
extraterrestres que en la biologia.

Pero el paisaje se halla con toda su belleza,
su verdadera belleza y el mirador se encuentra
colgado sobre un despefadero que termina en
el rio. Las grajas van y vienen silenciosas y
en su cambio, se remontan en perfecta espiral
sin perder la disciplina de la bandada; cuando
han ascendido unas docenas de metros, si-
guen, chillando, su rumbo al pinar. Se me
olvidaba decir que a la entrada estéa el portén
gigante que él rescaté en una de las reformas
de la casa. La puerta se apoya en la pared,
pero Lorenzo sabe usarla y desaparecer, como
en un paisaje de Cocteau, a través del espejo.
O como el Comendador a través de los muros.
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Y por una puerta increible de rellanos innecesa-
rios se llega a la habitacién minima, la que
habita él en su intimidad, aquélla de la casa a
la que solamente se van ahora de vez en
cuando y a altas horas de la noche. Luego, el
pasadizo. Y luego, el lugar donde la berlina
espera siempre, y donde el «impage» del fondo
sigue conservando su misterio. Debe de haber
muchas mas cosas en espera de que algunos
ladrillos sitien el hueco, o de que la carcoma
termine su labor.

Pero a este misterio hay que darle su
tiempo.

No me quedara contento si, asi, en ende-
casilabo perfecto, refrendado por las mismi-
simas lineas de su dibujo, su auto-definicion,
y de mis cordiales intentos, no llevara el reto-
rico truco, sin importarme demasiado que lo
sea, para finalizar esta parte del retrato (a él
que tan certeramente hiciera el mio), retrato por
derroteros literarios, que no de lineas y colores:

«Pastor de extraterrestre y felinos»; «GoAi
de ganafones entranable»; «Tus raros rayos
zeta sobre Cuenca»; «Oh gran sefior de lineas
y rumoresm...

iY ya esta bien! quevedesco jienense, ami-
go, sorderas de cien demonios, dandy de
ausente voz, lagarto bueno al sol de los casti-
llos, palafrenero espectral de la berlina de dofa
Luisona, abad de entelarafnados adentros, Lo-
renzo de Torralba de nabos volantes, Simeodn-
estilita de carnales michelines, alarife-cojuelo,
camestron y otras mas cosas.

iEs tan facil delirar con Lorenzo Goni al
lado! jTan elemental suponer el delirio ante
este Lorenzo, acorralado vy libre!l...
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EL ARTISTA

Lorenzo Gofi es un artista
integral. Su obra plastica se de-
fine entre las coordenadas sin-
gularisimas que una misteriosa
llamada revuelve siempre en el
desvan de su prodigiosa, inteli-
gente y amorosa fantasia. A veces
es elinsélito descubrimiento de un
grotesco aquelarre; otras el raro
y docil munucipio de sus casonas
con aire de subir a la alta noche
para colgar la luna por encima de
unas tejas como si de liquenes
se tratara. Lorenzo Godi vive en
pura y prédiga soledad, llevando
continuo al lienzo o al papel esos
extranos mundos de calles, za-
guanes, destartaladas estancias,
deambuladas escaleras, fantas-
males apariciones. Contemplo asi
la sorprendida personalidad, inde-
pendiente siempre, en reiterada
voluntad firme, altiva, sofando
despierto el descubrimiento o
creacion de toda una serie de
lineas gallardas en cortejo con
precisas curvas femeninas.
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Ahi esta ese inmenso fabulario, rico para
cualquier zoolégico por desgarrado y extrano,
inexplicable que sea; ahi esta la sorpresa de
un largo alarde de animales —gatos, sobre
toda cosa—, de insectos ‘—en interminable
hilera y poblacién de lugares, de relleno en la
cuartilla, pobladores de sus lienzos—, de aves
en perenne ofrecimiento al inquietante con-
suelo de esas mujeres solitarias que veranean
en las alturas, en cueros vivos como cirios
encendidos, con sdlo la insdélita compadia que
parecer ojos semejan y deseos son en la luna
que en su hondon de arriba encendiera.

Acontece el descubrimiento sencillamente
mirando: la sorpresa desmedida atesora la
gracia sencilla de los misteriosos rincones sin
recato en la presencia gatuna. En linea cierta
y segura se encierran estas gozosas congre-
gaciones de seres, de animales de naturaleza
segura, viajeros por los mundos que ideara
el roce del agua en las rocas, y los tejados
que siempre se alzan como suburbio de una
buhardilla o choza sobre el tronco de un arbol.
Para que la maravilla sea mayor, la imagina-
ciéon prodiga, engalana o puebla soledades
esotéricas con refinados insectos, saltamontes
y, como gotas de ambar, alas transparentes que
a suplir hojas llegan.

Para desentrafiar los monticulos vivientes
por donde pies asoman, todo es masa viviente,
cuernos cabrios, rabos, alas de plumas y de
insectos y libélulas entramados ligerisimos en
el fuselaje de unas inexplicables viviendas.
Sin faltar a la cita tampoco el acuarium de
peces diferentes. Peces que, cuando llegan al
color, son caprichos desafiantes y casi espec-
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trales, rotulados luminosos con sabia sereni-
dad de parasicélogo. A veces se adueian de
ciudades sumergidas que ofrecer quieren a
los asombrados espectadores en el rabillo del
ojo que mirar pretende desde el submarino a
los abismos descendido.

Veamos el azul ennubecido, la luna redonda
con pajaros recortados, vilanos, o, como en
mi tierra gustamos en decir, vencejos y grajas.
La teja y la roca no fallan en torno. Y un cisne,
pelicano, la bandeja de un nido con su buitre,
gavilan celtibero, tronco seco y nudoso y choza
habitada por mujer al borde de la cama y de la
cierta entrega, y un café esperando en cafetera.
Pero mirad, igualmente, al macho cabrio y su
caterva de seres maléficos... cualquier Bardén
de titulo de cualquier poblado de Europa me-
dieval, ajustaria su animo a la pantorrilla cierta
que asoma segura refocilando la vista.

Al gato hay que buscarle el rincén para su
fabula. Espectador dominando por un raro
espacio y venciendo siempre los extranos vér-
tigos; recio, de broncas o mansas maneras,
segln tercie latravesura de Lorenzo Goiii en su
fluir con gesto de inocencia o destemplanzas
brondas de su timén maléfico. Si, yo sé mejor
que nadie lo que turba esos mundos olvidados
—y tan ciertos— de los viejos tejados, y en mas
de una ocasion, con otro ser excepcional, Julio
Arturo Valero Solana, contemplé alla por otros
mas alejados afos, los aflos mozos que uno
calibra ya con nostalgia.

En Lorenzo Goii el brillante terciopelo del
color es alianza viva, establecimiento conjunto
de ciudades y de gatos. (Es curiosa la nula
aparicion del perro, él que ama al suyo y,como
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ya antes dije, me aterra con su ladrido bronco
cuando llegar intento a la berlina de dona
Luisona en la calle de San Pedro). Las ciudades
suman otro no desdefable capitulo. Ciudades
ciertas con nombres consagrados que uno
reconoce mas por su toponimia sofada que
por la cierta. Ciudades luminosas, renacen-
tistas, escribi; ciudades con voluntad onirica,
tal Cuenca. Ciudades inmovilizadas en raras
actitudes, en dilatadas sucesiones de cuerpos
cubicos o citas en el camino de las estrofas
fantasticas encupuladas y sin cimiento pre-
ciso. En otra ocasion me referi al genial Godi
con palabras asi: «Lorenzo Gofii descubre una
extrafia fauna conquense que se ajusta a los
huecos colgados del abismo, mientras las
casas se humanizan en insdlitos, grotescos
aquelarres». Lo que yo quiero ahora indicar
es el fluir del caserio desigual producido a
través de un suefio, o, como dirian escolas-
ticos, las ciudades de Goni son entes de razén
con fundamento en la realidad, in re. En efecto,
estas ciudades pendientes del cielo, que no
colgadas, arraciman sus caserios en recio
maridaje y parecen la razon dar a quienes
creen en insdlitas poblaciones celestes. El
excepcional dibujante que es Lorenzo Godi
inventa los espacios para llenarlos con ciu-
dades-imagen, proclamadas de cualquier modo
a través del entramado de su despierto sueno.
Son el gesto de una fabula. Pero humana.
La marea interminable de cupulas, agujas,
ventanas, veletas, arrastran siempre el suefo
en tecnicolor de cuantos suefan asi impresio-
nados por historias extraterrestres. Ciudades
injertadas, ilogicas de tanta l6gica, a manera
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de naves espaciales de aéreas poblaciones
sostenidas por rayos de luz sélida convertidos
en vegetales lianas. Nunca faltara la presencia
humana y femenina como contrapunto a la
maquina y su movimiento. Porque hasta el
cerebro aloja el caserio y, ventana transpa-
rente, nos lo ensena y muestra.

Los sistemas del dibujo son tan raramente
claros que apenas si encontramos secreto
alguno en su impenetrable secreto.

Si, lector o contemplador, no dejes de
considerar algo que el acercamiento a la obra
de Lorenzo Goni lleva ineludiblemente a esta-
blecer su rara unidad. Cualquier interrupcién
es afirmacion luminosa del caracter de su
unidad. Creo que, si atentamente se reconsi-
deran mis palabras sobre la persona llegamos
al meollo de su fluir y al establecimiento de su
poderoso decir. Para Goii el dibujo, la linea,
los contornos sirven y peraltan el aire poblado
de miticos personajes, incluidos los al parecer
—para el comun no imaginativo de las gentes —
seres pétreos o rocosos. Recuerdo a este
proposito algo que me hizo gracia en su mo-
mento y que no deja de tener su miga: fue en
una visita a la Ciudad Encantada en la que el
guia explicaba, a su modo, el anfiteatro roquero
y su iconografia circundante. Iba yo con el
gobernador, entonces, de Almeria, Manuel
Urbina, con el escritor Pérez Torreblanca y el
poeta Carlos de la Rica; el guia, tras haber
agotado todos sus decires aprendidos e his-
torias memorizadas, nos dijo ante nuestra
intencionada aparente impasibilidad e incre-
dulidad: «jVamos, que ustedes son de esos
que no saben ver la vida de estas rocash.
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La anécdota sirve, pues es verdad —no era
nuestro caso— que sélo los elegidos aprecian
e intuyen la leyenda impresa en las cosas y
que Lorenzo Goiii sabe descifrar como pocos.

De ahi es inevitable hablar de unos molinos
de viento que bien ser pudieran los de don
Quijote trasportados a nuestro caso. Quiero
decir que la rara peculiaridad determina la
fisonomia en el arte de Goiii poblado de cons-
tantes oniricas y mégicas, misteriosas. Para
algunos no avisados podria suponer un alarde
surrealista si no fuera tan personal el fuselaje
de esas obras tan poderosamente sorpren-
dentes. Abundan las lunas y reaparecen en
sus escondites las brujas tan caras en las ciu-
dades vy tierras que él reproduce con intencion
de exactas sobrerealidades. Hasta cabria la
invitacién para su estudio brujeril a Caro
Baroja. No determino ninguna hipérbole
si digo llanamente que este mundo al que
vengo insistentemente y machacosamente
refiriéndome, ya se trate de constantes terri-
colas como de extraterrestres aparecidos, res-
ponde a un tratamiento de hechiceria. Y de-
cirse puede esto hoy a la luz de mediodia o
de todo libro que ya nada hay que temer de
inquisidores. (Y eso que para mi tengo algun
oficial del Tribunal con su algo de poeta,
enterrado en el pueblecito conquense de
Reillo, y que escribir supo versos festivos de
epopeya bufa, canto heroico de la guerra entre
insectos —joh Lorenzo Goifii, qué ocasion
para tu plumal—; me estoy refiriendo a José
de Villaviciosa, oficial del Santo Tribunal de la
Inquisicion). Dije, pues, que el buen hidalgo,
nuestro sordo ilustre, usa de hechicerias y
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que esto lo aprendiera, amén de sus suefios
de ojos abiertos, en tierras del Licenciado
Eugenio Torralba. La linea, el color, su arte,
responden al gesto del hechicero con sus
humos desdefiosos y su buena fortuna por
doble partida de ternura humana. Una técnica
muy del que sabe, muy de la propiedad de
los genios raros, enamorada del caserio y los
paisajes corridos en la noche por aquel gato
o macho cabrio en busca de aquelarre.

Es igualmente inevitable tratar aca de algo
que mas arriba repasabamos y que son los
caprichosos «aparatos». Robots. Infinidad de
ruedas y mecanismos humanoides entrevistos
en extravagantes inscripciones en forma de
tornillos y troguelados. Hasta pensariamos
para Goiii algo asi como una lapida al estilo
de la tan tamosa del astronauta de Palenque.
Androides; el robot sube al 6leo y corre imper-
térrito, nido de pajarillos sabios, vencejos vy
golondrinas, con su caminar de ruedas, ajeno
a la manzana y al caserio y sus colgados retre-
tes que vomitan generosos traseros y piernas
por sus tazas. (No dije antes que esos seres
escuchan por él y por éi reciben los mensajes
ultrasénicos de otras estrellas?

Aqui si que no inciden otros genios cuya
imaginacion desatada apuntaron la singula-
ridad de otras épocas. Aqui tratamos de la
creacion de mitos nuevos. Frente a un mundo
poseido por la maquina esta la respuesta del
hacedor de belleza, que es liberacion de lo
mecanico porque ocurre que Lorenzo Godi
asoma por sus cristalinos ojos a la belleza y
hace poesia de esos mufiecos. Por eso mismo
sus aparatos tienen formas conocidas, vege-
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tales o animales, por eso.son androides en
pintura acrilica, al 6leo, técnica mixta o linea
a tinta seca. Dije que Goni, a Gofi, le basta
invertir o subvertir los 6rdenes y obtendremos
los efectos mas diferentes.

Los avances de suimaginacién nos retornan
constantemente a lo magico. El mundo ha
vuelto a su ser fantastico por arte del hombre
cuyo arado desentierra los secretos de otras
supervivencias que hoy en dia toman otros
rumbos y a cuyos estudios convoqué yo mismo
no hace mucho en mi tierra. Hasta Lorenzo
Goiii se colocé el letrero: «Goni, profesor
parasicélogoy.

Hace anos el propio Goii me escribia:
«lo que me interesa es el dibujo y sus cali-
dades especificamente de tal, que es absoluta-
mente opuesto al concepto del humorista al
uso, para el que el dibujo es un medio de
servir al chiste, pero no su finalidad. Si a mi
me has de considerar ilustrador puedes estar
seguro que soy de lo menos ilustrativo que
hay». Y era verdad su apreciacion de entonces.
Incluso la singularidad del ilustrador es una
creacion, un parto de artista de cuerpo entero
como lo pudo ser en Durero. El espectéaculo
de sus «ilustraciones» es la vista de un cuadro
entero y verdadero. Por eso se le entregan
libros cuyas laminas dibujadas son una autén-
tica aportacion al conjunto del libro, al que
llenan de luz por su misma independencia.
Por eso mismo le decia yo a Carlos de la Rica
que sus dibujos eran indispensables en el
libro de narraciones que éste prepara —de
varios autores sobre temas fantasticos con-
gquenses— y uno de cuyos relatos, el mio,
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titulado «Visperas del ultimo dia» ya acompa-
faran en su publicacién anterior y en perio-
dico sus dibujos. Heredero de la magistral
desenvoltura de los grandes dibujantes de
todos los tiempos, Lorenzo Gofi puede permi-
tirse el lujo de escaparse siempre que lo desee
por la puerta que quiera.

Gracias a esos suenos de singular historia,
suefios multicolores o suenos blanquinegros,
los lienzos se pueblan de sérdidas guaridas,
de verticales o de curvas en danza de cuerpos
y de maderamenes que rellena el yeso, de
cuerpos y de rocas, de cabezas y maquinas,
de manos y de peces. Los érdenes de Lorenzo
Goni obedecen a que escucha demasiado con
la imaginaciéon y puebla su interior de estacio-
nes mezcladas que luego revive a trozos y
cuelga por las paredes como si terminara de
colgar sus ropas dejando en cueros, y con
extrafa inocencia, a la gente. Rebrojo de raices
con capacidad de variacion continua. Grabados
al aguafuerte, dibujos, pintura al caballete,
siempre dibujos. Imaginacién, no puede existir
el artista sin ella; con ella un propésito: evitar
el propio aburrimiento por desdén de lo que
no siente en su torno y, a ser posible, evitar
también el aburrimiento de los demas. El
mismo dijo algo que poder pudiera ser signo
y sésamo de su alma: «Se puede sonar des-
pierto y con los instrumentos de trabajo en
las manos, construyendo, no sélo unas for-
mas, sino una sensaciéon mental. Es sabido
que en el suefo fisiolégico las imagenes se
sienten y aparecen siempre recortadas con
una estructura realista, tal como las vemos
con los ojos, pero lo que ya no es real son las
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circunstancias y modos con que se implican
entre ellas y con el escenario onirico.

Para mi, el arte es, principalmente, magia:
y creo, en contra de lo que decia Calderon,
que el suefio es vida, y que sélo mientras se
vive es posible sonarm.

Tan considerable ha sido la vigencia telu-
rico-conquense en la obra de Lorenzo Goili,
que yo hubiera dicho afios atras, de haberlo
conocido alla en mis afos mozos, que él era,
y no otro, el nifioc que poseia el vidrio verde o
aquel gitano conquense con la caracola al
oido que yo dejé en mi poema « Mito», aquel que
dediqué al amigo Cayo Cardete, cuya columna
quebrada mide la grandeza de nuestra amistad.
Lorenzo Gofi es un mediador de mundos a
través de los cristales de sus ojos, porlos que
oye el mundo circundante con murmullos no
aprendidos: por eso su mundo es tan distinto
y bello alavez.

En sus obras hay una conversion de uni-
versos transformados por arte de su trasluz.
Son colores resultado de pura alquimia, resul-
tado de su troquel distinto en el que rige otra
ley, resultado de sus retortas o almireces, en
los que muele su color. No hay evasion, sélo
es el orden orientador de lo intencionadamente
incisivo: descubridor de historias de tras-
tienda. Medieval mago Merlin, evocador de-
moniaco y del desnudo femenino en soledad
sélo descubierta por los mil ojos del contorno
y acogidos al cortinaje.

El pintor y dibujante despliega una gama
completa de evasiones cuyo misterioso escape
es la fuga al lienzo cierto y tangible en el
desvan de la sorpresa, donde la rendija de la
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luz ofrece la personalidad entranable del ar-
tista y hacedor que es Lorenzo Goii. La linea
ajusta el objeto y le retiene. Asi es imposible
todo lo vacilante e incierto. Y pensamos que
siempre sabra convertir su larga coleccion de
dibujos en una muestra cierta del genio
de nuestro tiempo.

Yo creo que Lorenzo es un personaje lite-
rario; quiero decir que me interesa sobremane-
ra su aventura tan callada y silenciosa y tan
rica en marfiles ocultos. Lorenzo Goni es un
monstruoso transformador de entornos con
aire siempre de aventura. Y es que engana su
presencia, despista su empaque de inglesito
cerrado y cenudo por culpa de sorderas.
A Lorenzo lo veria perfectamente erncajado en
una cuartilla de Quevedo, porque él mismo es
un quevediano que escribe pintando o dibu-
jando. Para fortuna nuestra, nuestro dibujante
ofrece el rarisimo espectaculo de un trabajador
infatigable. En la literatura podriamos encontrar
muchos arquetipos que nos dieran una defi-
nicion de este incomparable orate de la linea.
Un dia halla el pretexto y se echa a andar para
compartir los encuentros humanos que tan
hermanados y unidos se encuentran, como
cualquier novelista de largo periodo, con afan
de unir personas y paisajes. Pero es que hay
algo mas. El propio Lorenzo sabe escribir
como los propios angeles o los mismisimos
demonios. Yo os podria enseiar sus cartas
dentro de esa tan caida tarea epistolar que
antes, cuando sabia escribir la gente, diera tan
bellas frases y no precisamente las amatorias.

Goii le ha dado la vuelta al mundo: la pala-
bra estd unida a su terminologia gréafica,
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visual, colorista o lineal. Acerté siempre a ir
mas alla; componer una historia, un relato,
un cuento y aun una novela dentro siempre
del entramado de sus redes liricas que suelen
ser sus lineas. Lo diremos de una vez: Soélo
cuando se posee el don magico que regalado
le han, quién sabe qué extrano ser, puede
pintarse o dibujar como lo hace Lorenzo.

Me vas a perdonar, diablo cojuelo Goni,
endiablado o arcangélico demonio embote-
llado en tus adentros, sordo genial, aventurero
reencarnado en gatos mansisimos de afilados
bigotes, titiritero como yo en la dificil cuerda
de estos nuestros abismos, si te dejo y te
vigilo de lejos en tu mundo de tejados, donde
el aire puede ser linea y la linea espacio tro-
quelado en tubos y retortas, cartas adivinas y
redondas matronas...

Yo me sé un lugar tranquilo, Gnico, donde
supervisar sé tus intuiciones y a él me voy
ascendiendo por el torso de esos seres que
un cataclismo convirtié6 en rocas primordiales
y hoy son base y columna de las siete ciudades.

Deja la llave puesta, pues tu industria Gnica
es y construye, construye si, construye eso tan
dificil que los otros no saben oir con su alma:
la Belleza.
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EL PINTOR
ANTE LA CRITICA

Antologia de textos criticos

Arte intemporal el de Goifii.
En cuanto en raiz, es de esencia
intelectual. En cuanto en sus di-
bujos, la invencion y la creacién
se identifican.

iEl artista y su mundo! jFelices
los artistas cuyo arte arranca de
un mundo planetario que irradia
a su alrededor! Este es el caso de
Goiii, que siendo un artista cuyas
obras por si mismas, por la maes-
tria de su linea, por la claridad y
precision incisiva de su dibujo,
tienen un valor sustancial. Su
poderosa imaginacion las envuel-
ve en esa atmosfera alucinante,
en ese cosmos enigmatico, lleno
de intenciones que rodean con
su nimbo exacto al personaje
representado. jQué caudal tema-
tico el que sus obras nos ofrecen!
Aqui pueden buscar inspiracion,
con desbordada abundancia, poe-
tas y pintores. Aqui esta todo lo
que palpita en la civilizacion de
nuestro entorno. {Qué facil es la
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comparaciéon con el Bosco o con Goya! Y las
diferencias son radicales. No hay en Goii esa
atmosfera de morboso trastrueque de las
formas naturales. Esa asepsia de limpio cristal
que nada oculta, esas flores sin aroma de ce-
rrado perfil, esos cuerpos deslizantes de carne
de sirena. Ni tampoco, con ese turbador men-
saje, quiere moralizar. Ninguna maxima ni
proverbio preside esas comparaciones. Se
asemeja, si, al pintor holandés en ese raudal
imaginativo, cuya plétora le impide encerrarse
en el universo natural. Y Goii no contrae su
inspiracién a las formas que la realidad nos
ofrece. La genialidad en el hombre consiste
en encontrar relaciones entre las cosas dis-
pares. En descubrir la veta de amor o de be-
lleza que une, en conexiéon formal, criaturas
alejadas por el tiempo, por el espacio o por el
concepto. Y Goii, sutilmente, descubre esos
enlaces ylos ensamblayarmoniza, y creaasi un
mundo de deslumbrante potencia intelectual.

La supuesta relacion con Goya proviene,
mas que del arte, de una actitud racial. De un
encararse con el mundo, descubriendo con
rayas de buril, con energia acusatoria, los
numenes de crueldad y estupidez que lo pre-
siden. Pero lo separa de Goya su alegria, su
travesura, el insertar entre si seres de morfolo-
gias diversas, creando no monstruos, sino
criaturas disparatadas que la inteligencia ad-
mite y la divierte. Porque su satira no lleva
detras de si propdsitos adoctrinadores. No es
posible poner pie a estos dibujos. Hacen su
pirueta, descabalan a cualquier solemnidad,
crecen en nuevo universo con una légica que
es la del disparate. Pero ello sin demasiada
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trascendencia, como si esos dibujos fueran
hechos en los margenes de la creacion, como
si s6lo se atrevieran a iluminar las orillas de
los pensamientos trascendentales. Por ello
pudicamente, sin alardes ni tipograficos ni
compositivos, Gofi vuelca su tesoro imagina-
tivo, con disimulada gracia, con recatado
humor. Y alli estd, asomando en los angulos
de sus composiciones, flotando en el caso de
sus ocurrencias, insinuaciones, intenciones
apenas desveladas. Y todo ello en el mismo
plano fisico y de interés, sin realzar con des-
tacados relieves ninguna solemne controversia
social o politica. Porque la ideacién de Godi
es mas profunda. Busca el mundo no onirico
ni surrealista, sino la claridad de unas formas
que justifican los pensamientos desorbitados,
el entronque de seres ajenos, pero cuya union
explique no los desvarios de la razén, sino la
existencia y aun el triunfo de lo que se esconde
en las profundidades racionales.

Porque otra de las notas caracteristicas de
Gofi es la atencidén a su tiempo. Hay en sus
dibujos una cierta atencién por el maquinismo.
La rueda dentada es uno de sus temas favori-
tos. La mecanica cruel de las maquinas, sus
entrafas inexorables, su matematica inhuma-
nidad, obsesiona a nuestro artista, que tantas
veces la inserta en el craneo o en el corazén de
los hombres. No abusa de lo teratolégico,
aunque no faltan las mujeres de estlpidas
gorduras. Ni esas grandes orejas, con las que
recoge no las musicas, sino las obtusas voces

asnales del mundo.

JOSE CAMON AZNAR
«El arte de Goidi». GOYA, Revista de Arte, n.° 110,
septiembre-octubre 1972.
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De la obra de Lorenzo Goii me he ocupado
en mas de una ocasién. Y siempre lo he hecho
con admiracién y con entusiasmo. Goifi es de
esos artistas que sorprenden cada vez que
sacan sus figuraciones a la calle. No necesita,
para provocar esa sorpresa, modificar su ex-
presion plastica, ni los supuestos en que se
basa su arte. Gofii es ese virtuoso que no
cambia de instrumento, ni lo necesita, para
interpretar fantasias siempre nuevas. Gofi no
podria imitarse a si mismo aunque quisiera.
Cada uno de sus cuadros prueba que es en él,
y no en los anteriores, donde ha descubierto
la pintura. Cada uno de sus cuadros contiene
todo el frescor de lo recién descubierto y toda
la sabiduria de quien posee una técnica domi-
nada. Tan dominada que no necesita pensar en
ella, como los demés no necesitamos, cuando
hablamos, pensar cémo debemos poner los
labios para articular las palabras. Las obras
que expone actualmente en «El Coleccionista»
son agujeros abiertos a lo magico, lo absurdo,
lo lirico. Agujeros abiertos a la Edad Media,
con sus batallas de don Carnal, dofa Carnal
—esas sensuales figuras femeninas empapa-
das de luz amarilla, en cualquier buhardilla de
Cuenca—y dona Cuaresma, seres esqueléticos
dentados, grotescos como temas de capitel
roménico dibujados por un italiano del Rena-
cimiento. Del dibujo o el grabado, a la acuarela
o la guache; de aqui al 6leo o el acrilico, Goi
va convenciéndose a si mismo de la necesidad
de utilizar procedimientos mas «nobles». Cons-
te que yo no creo que el aceite sobre la tela o
la tabla sea superior a la tinta sobre el papel.
Pero todavia hay quienes miden la importancia
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de una obra por el grueso de color. Gohi
siempre ha sido «mayor» utilizando técnicas
«menoresy, pero necesita convencer a muchos
de que él es algo mas que eso que, despecti-
vamente, se llama un ilustrador. Por eso, en
su exposicion actual utiliza materiales «de
pintor». Acaso ellos sirvan para convencer a
mas de uno de que Goni es uno de esos
raros, secretos, inventivos artistas, ejemplar
casi unico en un momento artistico en que la
invenciéon tematica ha quedado arrumbada tras
de la invencion y la experimentacion formal.

JOSE HIERRO
NUEVO DIARIO, Madrid, 14 octubre 1973.

Lorenzo Goni, nuestro genial ilustrador, es
sordo. Posee una sordera casi olimpica, a
pesar de ese aparato sonoténico que se aso-
ma pudicamente detras de una de sus orejas
y por el que, segun creo, le llega alguna vez
inconexo y deslavazado el sonido del mundo.
A mi, su figura me resulta ya familiar, visitando
exposiciones en compania de su mujer —el
lazarillo fiel de su sordera—, y mirando con
agudeza a todo lo que le rodea, como si en
cada cosa fuera a descubrir el secreto de la
vida. Gofi lo mira todo y lo capta todo. Pero
como le falta la dimension auditiva, su capaci-
dad de profundizaciéon visual llega a limites
verdaderamente sorprendentes. Alguien po-
dria decir, a la vista de su obra, que eso es lo
que ve Lorenzo Goni, pero que, ademas, eso
es lo que suena. Seria correcto. Pero, en favor
suyo, con todos los respetos, podriamos mo-
dificar el conocido titulo de don Francisco de
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Goya, «El suefio de la razén produce mons-
truos». En el caso de Goiii, los monstruos de
la razén producen suefios. Ahora, Lorenzo
Goifii esta realizando una exposicion en la
galeria Rayuela, de Madrid.

Lorenzo Gofi es un ilustrador. La ilustra-
cién, en pintura, ha sido —es— una de sus
potencias. Recuérdense las argumentaciones
de Berenson. Quiero decir, no solamente que
la obra de Gofii parece vivir en funcién de una
argumentacién literaria previa, sino que ella
misma tiene «argumento». Ante un dibujo de
Goidi, uno no solamente siente la melodia de
sus lineaciones mas o menos gratuitas: uno
es invitado a penetrarlo en su fisonomia y en
su geografia...,, casi hasta en su topografia.
Como con los dibujos de Durero, con esos de
Lorenzo Godi uno puede entregarle parte de
su tiempo descubriendo historias distintas en
sus rincones, imaginando qué puede pasar
detrds de esa ventana iluminada que emerge
en el laberinto de casas de esa vieja ciudad que
uno no sabe identificar, pero que de alguna
manera le recuerda la fisonomia de Cuenca.
Porque ese «sofiador» no lo es tanto. En reali-
dad, todos los grandes creadores, soiiadores
0 no, como primera materia incitadora con las
sugestiones de su vida real. Lorenzo, que se
marcha a Cuenca para llenar con un nuevo
horizonte sus horas de ocio, extrae de Cuenca
una serie de incitaciones que parecen margi-
nales, pero que son definitivas en el conjunto
de su creacion: las buhardillas iluminadas por
la luz de un candil, la cordillera de tejados de
toda vieja ciudad, las escaleras inverosimiles
que conducen a extrafias arquitecturas..., y el
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gato; ese gato solitario y civil que, en esas
ciudades, lanza siempre su pregdn amoroso
—humano, demasiado humano— por todas las
esquinas del enero.

Yo ignoro si Lorenzo Gofi ha sentido
alguna vez la tentacién de «ser pintor», de
lanzarse a la metodologia de la pintura de
caballete, que algunos de su casta pictérica
consideran un paso mas. Lo ignoro. Pero me
felicito de que el Lorenzo Goii que mas con-
suetudinariamente conocemos sea ése, el
ilustrador, ocasional y deliberado. Porque con
eso, y solo con eso, es uno de los méas grandes
artistas espanoles, y dudo mucho de que en
Europa haya quien, en su género, pueda supe-
rarle. Es un ilustrador, como lo fue el viejo
Brueghel del «Triunfo de la Muerte», como lo
fue el Patinir de «La Laguna Estigia» y, sobre
todo, como lo fue El Bosco... El Bosco, otro al
que los monstruos de la razén le hicieron
concebir suefios geniales. Por cierto que,
poniéndose a imaginar disparates, podriamos
llegar a imaginar que esos otros disparates,
los producidos por Lorenzo Goii, pudieran ser
vistos por Miguel Angel.

Imaginemos ese absurdo. Si Miguel Angel
tuviese ante si los dibujos de Lorenzo Godi,
los rechazaria. Miguel Angel diria que esa
ilustracion no era una escena con un escenario,
no se podia captar con un solo golpe de vista,
no era una composicién formal clara y limpi-
da... Ygual que dijo de la pintura de los flamen-
cos que él conocié en su tiempo. Y tendria
razén Miguel Angel, pero...

Pero el Patinir podria lanzar, respecto a la
pintura de Miguel Angel una acusacion rigu-
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rosamente paralela y rigurosamente inversa.
También tendria razén. Toda pintura tiene su
propia realidad.

Para mi, ademas, la pintura —si, la llamaré
asi: la pintura— de Lorenzo Goii tiene una
facultad, si se quiere lateral, que me parece
digna de encomio y que tiene todo mi recono-
cimiento: la reivindicacion del desnudo —o del
semidesnudo— femenino. Lorenzo Goii lo
recrea —lo vuelve a crear— gloriosamente,
digo, aunque sus desnudos no sean como los
del siglo XV italiano o como los flamencos
del XVII, los de las diosas olimpicas. Son
como las majas goyescas, o como la «Bella»
de Urbino, del Tiziano, o la «Venus» de Gior-
gione, de Dresde, mujeres: hembras. Tienen
aliento carnal y calor femenino. Asi debe ser.
Y no es extrafio que de ese complejo de cosas,
de los fantasmas nocturnos de la ciudad, de
la contemplacion de la razon, de la apertura
misteriosa —siempre eso es misterioso— a la
carne de la hembra, aparezca lo demoniaco.

La aportacion maxima de Lorenzo Goii
consiste en la feliz aglutinaciéon de dos ele-
mentos que, fuera de él, parecen contradic-
torios: de una parte, el realismo; de otra, un
cierto onirismo, que puede rozar a veces las
actitudes surrealistas y que, paradojicamente,
puede ser enemigo de lo primero. Lorenzo
Goni resuelve esa contradiccién de la manera
mas sencilla. Como esta rematadamente sordo,
ni se entera de que la contradiccion existe.
El, simplemente, prescinde de todo apriorismo
estilistico. Pero unas veces, de acuerdo con
su condicionamiento mas intimo, es realista.
Y otras, siguiendo tal vez un misterioso im-
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pulso promovido por su defecto fisico, llega
a ser realista-superior, esto es, surrealista.
Pero, en realidad, él no quiere ser nada mas
que quien es: Lorenzo Goni.

JOSE MARIA MORENO GALVAN
Revista TRIUNFO, Madrid, 23 diciembre 1972,

Goiii seguido paso a paso. Gofi sin dejar
un dia su palabra gréfica, su inquietante nece-
sidad de expresion. Goni como una pluma
enrarecida, enardecida, dibujando sola, vola-
dora e irrefrenable, de tejado en tejado, como
un Diablo Cojuelo, rompiendo cristales, tejados
de nuestra realidad y de nuestra alma para
descubrirnos, para acuciarnos, para llevar su
denuncia humana hasta el paroxismo y luego
hasta la sonrisa, y después a la crueldad, y
luego a la piadosisima contemplacion, y otra
vez al desgarro, y otra a la ternura.

No hay en este dibujante-pintor-ilustrador-
caricaturista, todo junto —;no era asi Goya? —
un punto de descanso en su investigacién, en
su desasosiego por inventar sobre lo contado,
por inventar sobre lo sabido, por inventar méas
alla de la propia invencion. Un barroco ator-
mentado por la potencia de su propia expre-
sién, donde parece que toda la posibilidad de
sintesis ha sido abolida por la seguridad del
clasico que en él alienta. En una mayor conten-
cion se hubiera notado el procedimiento;
eliminar habria sido para él empezar a perderse.
Y asi ha sabido —y querido— mantener su
jugoso desencadenamiento hasta mas alla de
donde los temas se lo permitian. Esos rostros
dolorosos, horrendos, comicisimos, drama-
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ticos; esas damas, matronas, cursis, furcias,
desbordantes, escudlidas; esos ademanes ti-
midos, monstruosos, despavoridos, bobalico-
nes, beatificos, pecaminosos; esas piernas,
esos brazos, que pierden su ultima realidad
antropolégica y se convierten en mil objetos
que nos llevan a otra significaciéon, a otro
susto, a otro sobresalto...

Las cosas en Goii aparecen de tal manera
vivientes y comprometedoras que se nos hacen
vecinales en su propio imposible. El mundo ha
podido ser asi, o estd a punto de serlo, o es asi
ya, en cuanto se nos invite a mirar por sus
agudisimas gafas de inquisidor. No vale ocul-
tarse ni cerrar los ojos. El esta ahi; con su
lucido espejo; esperando que hagamos ese
gesto que so6lo nosotros sabemos, o ese que
no sabemos ni nosotros mismos, porque nos
estamos creyendo, viendo de otra manera.

Pocos pintores o dibujantes conozco en
los que un pequefio haz de lineas, o una sola
mancha, sirva paraidentificarlos sin posibilidad
de error. Si, ya hemos hablado de Goya; pero
podriamos hacerlo también de Picasso. Pero
Gofi es tan audaz ante la realidad como el
primero y tan lirico y tan dramatico en la trans-
formacion como el segundo. Con una sustancia
inédita, personalisima, de contador salido de
madre, de narrador para nifios que ya lo
supieran todo. Si; abundancia de trazo y sen-
tido de la linea, autoridad y sabiduria para
llevar el grafismo a fronteras no habituales, no
frecuentadas. El Bosco y Quevedo y Brueghel
y Camilo José Cela.

Yo le veo ahora, después de treinta anos,
en nuestro «Garcitaso». El sigue desplegando
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sus cartelones, sus minimos murales, y nos
sigue enseflando un mundo que es asi, que
también es asi, aunque nos hagamos ilusiones
de lo contrario.

JOSE GARCIA NIETO

«El cuaderno roto». Revista LA ESTAFETA LITERARIA, n.° 511,
1 marzo 1973.

Los dibujos de Lorenzo Gofi son bien
conocidos del publico porque sus radiografias
a plumin estan bien desparramadas por libros
y periédicos. Ahora, Lorenzo Goii expone una
reposada muestra de su arte en la Sala Edaf.

Para definir a Gofi bastaria con decir que
es con exactitud un artista inteligente que ha
llevado la inteligencia hasta el limite, hasta
convertirla en lo que es en si, en un acido
corrosivo. Inteligente es una palabra que en su
etimologia («intus legere») significa leer por
dentro. Asi, pues, no es extrafo que Godi
dibuje con obsesidn tripas convertidas en reloj.
Contra lo que parece, no lo hace por talante
surrealista. Goni no es nada visceral. Lo hace
por l6gica de la observacion, que en este hom-
bre es un bisturi. Gofi es frio, acerado y critico.
De ahi que sus dibujos y pinturas mas que
expresivos resulten peligrosos, porque tienen
todas las virtudes del cerebro. Esto lo consi-
dero la forma sustancial de su obra.

La obsesion tematica de Gofi es ya una
consecuencia: la busqueda de cualquier clase
de interioridad. Si pinta la ciudad, nos la hace
sentir agusanada: unos tejados impasibles y
unas alcobas casi surrealistas. Si dibuja una
mujer, nos la presenta con el rostro sereno y el
vientre descuartizado. Entonces no se produce
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un choque de dos sensaciones, sino principal-
mente de dos ideas. Pero estas ideas, expre-
sadas con un plumin minucioso, con un pincel
que no tiene secretos, muy rico de matices,
mojado en la ironia, en la audacia, en la inmi-
sericordia, de pronto se ven interrumpidos con
un matiz de ternura o con un golpe de gracia.
Aunque la obra de Goii tiene un inconve-
niente. Es tan poderosa la evidencia de la raiz
cerebral, critica, de su inspiracidén, que ante
cualquiera de sus cuadros nos olvidamos del
arte de la plastica. No esperamos sensaciones
para el gusto estético, sino excitante para el
cerebro. Gofni es un verdadero genio de la
observacién, que en este artista podria ser
definida como una mirada de acido sulftrico
desde la soledad de su silencio. Sus cuadros
invitan a pensar, a burlarnos de la sociedad y

a admirarlos.
MANUEL VICENT

«Lorenzo Goii: el acido de la mirada». Diario MADRID,
2 junio 1970.

Creo sinceramente que Lorenzo Gofi es un
genio y que no en balde su apellido comienza
con go como el de Goya. Es completamente
sordo, lo que dificulta de un modo enorme su
vida de relacion, y no fuma ni toma alcoholes.
Tampoco oye la radio, claro esta, pero si uste-
des suponen que se aburre, estan ustedes
equivocadisimos. jLas juergas que debe co-
rrerse él solo en su casa haciendo estas ilus-
traciones que ustedes ven aqui con tanta
frecuencia y metiendo en ellas por su propia
iniciativa, gatos, pajarracos, brujas, raspas de
sardinas, etc., o bien dibujando la maquinaria
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interna de un cerebro ni mas ni menos que
pudiera dibujar la de un reloj! Sus casas son
siempre viejas y estan llenas de achaques,
pero de unos achaques que parecen entera-
mente humanos, se ve que algunas de ellas
padecen del higado o del rindn y casi todas
tienen que apoyarse en unas muletas para
mantenerse en pie.

Yo no conozco, ni aqui ni en el resto del
mundo, a ningun ilustrador con tanta persona-
lidad como Godi. Goii es Unico, vy, si tuviera
veinte afios menos, ahora mismo llenaba un
cartapacio con dibujos suyos y me iba a Nueva
York, donde no tardaria en hacerme rico por el
sencillo procedimiento de reservarme un diez
por ciento sobre todos los encargos que le
consiguiera alli. Me haria rico yo y ni qué decir
tiene que lo haria millonario a él, pero me
sobran veinte afios y necesitaré esperar a que
la medicina avance un poco y logre rejuvene-
cerme.

Dicen por ahi que entre Godi y yo hay gran
compenetracion, y, evidentemente, la hay, pero
no soélo porque él acierte a interpretar bien mis
articulos, sino porque yo sé de antemano que
es él quien va a interpretarlos y procuro tener
esto en cuenta. A poquisimos otros artistas se
les pueden dar a ilustrar ideas o conceptos.
A Goni si. A Goni le da usted a ilustrar el
néumeno y le dibuja a usted un néumeno
vivito y coleando o el imperativo categérico con
todas las de la ley.

JULIO CAMBA
«Goni». Diario ABC, 12 junio 1955.
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Goidi tiene un corazén sagrado, pero en sus
ojos y en sus dedos anida la sabiduria. Goii,
siendo la antitesis de un «naif», tiene mucho
en comun con los pintores asombrados, pero
mientras éstos se asombran ante el exterior
de las cosas, Goii se asombra descubriendo
su entrafia. Su refinamiento intelectual llega a
veces a ser popular, como ocurre en Federico
Garcia Lorca. En los pintores de corazén
sagrado no hay nunca intencién surrealista,
pero muchas de sus obras —en Rousseau
sobre todo— acaban siendo surreales. En
Godi también hay una suerte de surrealismo
que no es, claro esta, el histérico, sino la
plastica consecuencia de una cita de cosas
dispares, de la realidad alterada y, en cierto
modo, subvertida. En Goiii —como en aquellos
carnavales que unian en una danza a la monja
y al mosquetero— el suefio y la vigilia se con-
funden, alternan con idéntica lucidez, y nunca
sabemos qué es mas real: si lo sofiado o si lo
vivido. «Para mi —dice Goni—, el arte es,
principalmente, magia; y creo, en contra de lo
que decia Calderdén, que el suefio es vida, y
que sbélo mientras se vive es posible sofar.

ANTONIO MANUEL CAMPOY
Diario ABC, 12 junio 1970.

Creemos muy sinceramente, y no por razo-
nes de amistad o compaferismo, nue una de
las obras que mejor pueden traducir una época
es la obra apretada, densa, construida de
arriba abajo, de este hombre de sonrisa abierta
y oculto pensamiento. Gofi es, ante todo, un
gran dibujante. Eligio en el humor el camino
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méas duro y dificil y el mas propicio para que
todo se confunda por aquellos que creen que
el ser dibujante de humor aparta del arte mas
estricto a una produccién. Para nosotros, Gofi
estd muy dentro del mas depurado sentido
artistico, por la perfeccion de una linea y por la
perfeccion de un contenido. Es un Daumier de
nuestro tiempo, con una mezcla de tragedia
y de feria que s6lo en muy grave sentido intimo
puede llevar a buen fin. Su exposicién en la
libreria de Afrodisio Aguado, es magnifico
exponente de un gran artista que merece esa
categoria especial de los elegidos. Gofi, ve-
cino de la alta Cuenca, puede saberse excep-
cional en un méas duro menester que la copia
ingenua de rostros o torsos o del barato expre-
sionismo de los que no saben dibujar. Su expo-
sicién es muestrario de un gran artista y hasta
de un muy serio filésofo.

M. SANCHEZ CAMARGO
Diario PUEBLO, Madrid, 22 febrero 1962,

Creo que conviene subrayar una vez mas
la importancia del factor imaginativo en toda
creacion, sobre todo cuando se ha tratado de
justificar la salida hacia el informalismo y la
abstraccién como una necesidad de un realis-
mo estereotipado e inane. Gofi, desde hace
tiempo, con una tenacidad y esfuerzo merito-
rios, no ha cejado un instante de demostrarnos
las multiples posibilidades de un imaginar, al
margen o en implicacion directa con la imagen
basica, todo lo que una fantasia propia puede
aportar en funcioén critica, sobre todo a la teméa-
tica de sus dibujos. Estos se articulan en
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funcién ilustrativa con una finura compatible
con el peculiar barroquismo que caracteriza
la siempre interesante obra de Goni.

L. FIGUEROLA-FERRETTI
Diario ARRIBA, 2 marzo 1969.

Ahora el dibujante se alia con el pintor
para darnos la medida exacta del artista sin-
gular que es Lorenzo Gondi. Pintura y dibujo
se compenetran y conviven en perfecta armo-
nia dentro del circulo magico de su figuracion.
Todos sabiamos que Goii es un dibujante
excepcional, pero pocos le conociamos como
pintor que sabe llevar al color el exigente tacto
que tiene su linea. Gofi sigue en su pintura
el mismo procedimiento formal de su dibujo:
destruir la realidad para luego darse el gusto de
construirla a su modo en un fabuloso tinglado
de alusiones donde se guarda una justa pro-
porcion de realidad y fantasia. Pero este uni-
verso fantastico de Lorenzo Godi, que tiene
mas de alquimista que de sonador porque
cultiva la magia y no el delirio, no se esgrime
aqui para eludir cualquier dificultad que pueda
plantearsele al dibujo. Porque es harto frecuen-
te que el dibujo se eche a fantasear, como si se
fuera voluntariamente por los cerros de Ubeda,
cuando en realidad no se siente con fuerzas
para afrontar la verdad que le piden las cosas.
Pero en el dibujo de Gofi no hay trampa ni hay
evasién por las tangentes del oficio; los arti-
lugios que va creando su fantasia estdan mon-
tados sobre la propia realidad de las cosas,
que él va desentranando, como si desmontase
un juguete de complicado mecanismo, para
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dejar al descubierto lo esencial que cada
forma contiene.

Celebramos esta gran exposicién, que nos
era necesaria para darnos la medida exacta
del pintor Lorenzo Goiii.

MANUEL AUGUSTO GARCIA VINOLAS
Diario PUEBLO, 17 junio 1970.

Goni es capitulo aparte. Lo suyo pertenece
a él solo, con respecto a la competencia inme-
diata. Respecto a la lejana, podriamos consi-
derar a Leonardo, William Blake, Goya o Hyero-
nimus Bosco, la de quienes, con procedimiento
grafico o colorista, sugirieron que el mundo
visto al trasluz, podia ser de otra manera, y a
lo mejor lo era.

Ante tan ilustres camaradas, Goni observa
una diferencia: su tiempo es el de la maquina.
Esta en su teoria, equivale a la concupiscencia
del Bosco; la maquina es el nuevo pecado
original. El hombre, que pensd conquistar el
orbe con su mecanica, ha sido conquistado
y ocupado con ella. El fantasma de Lear tra-
ducia acido sulfurico; el de Rockefeller acep-
taria la gasolina y el émbolo. Nosotros somos
el «robot» legitimo, el «robot» hecho a pulso
por nosotros mismos con nosotros mMismos.

La filosofia de Go#i, patética, burlesca, es
verosimil: él lo demuestra. Con sus esquemas
mecéanico-atomicos fabricariamos seres huma-
nos, no mas absurdos que los que andan tan
de prisa por las calles.

La exposicion establece grandes probabi-
lidades. Un gran talento de dibujante las desa-
rrolla con precision de relojeria. Salimos de
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alli oyendo en nosotros mismos el inquietante

tic-tac.
RAMON FARALDO
Diario YA, 20 febrero 1962.

Lorenzo Goii, de vez en cuando, nos regala
con una exposicién de tema libre, licenciado
de las ataduras que de alguna manera le im-
pone su noble profesiéon de ilustrador mayor
del reino. En estas exposiciones, sujetas, como
es logico, a la identidad de estilo de su autor,
hay, sin embargo, un factor novisimo: lo que
oye la imaginacion de Goiii.

Porque la imaginaciéon de Goii oye, suple
con creces los sentidos del artista, y oye, hasta
la radiografia, lo que sucede en el mundo y
luego nos lo cuenta.

Pero para comprobar lo que digo hace falta
seguir las lineas trazadas por el dibujante,
seguirlas cariiosamente, con morosidad, sin
equivocarse ni perderse en la facilidad, en la
comodidad que encuentra el ojo al reconocer
un contorno familiar; hay que hacerse de nue-
vas para captar, dentro del aparente barroquis-
mo «gofiiesco», la pureza del ambiente, la
insinuacién sanamente erética, la bondad o la
maldad originales de un ser convertido en
paisaje, de un paisaje convertido en ser.

De Lorenzo Goifi, como de Picasso, no es
preciso hablar. Estan ahi (Gofi en la sala Edaf;
Picasso, en su casa), y siempre se puede
aprender algo de los vivos que estan, de los
vivos que se manifiestan en su trabajo.

ADOLFO CASTARNO

Revista LA ESTAFETA LITERARIA, Madrid.
1 agosto 1970.
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¢(Pues qué cosas son sino engafos de la
razén, imaginaciones febriles, pesadillas mas
o menos divertidas, las que Lorenzo Godi ha
traido a la Galeria Seiquer? No voy a ser yo
quien en esta ocasion descubra algin modo
nuevo en las figuraciones de este imaginativo
que es nuestro dibujante, a quien si algun
defecto de mayor cuantia se le podria descubrir
es el de su exceso de fantasia, su facilidad
desbordada para tejer esa inmensa red de
composiciones de irrealidad, a las que le con-
viniera alguna vez que otra un cierto reposo
en sus arrebatos compositivos, un tanto de
paz en sus arquitecturas, por el placer de
ahondar en sus cuerpos y ver de descubrirles
su porcién de alma, si ella se activa en tales
invenciones.

Por conocido de todos, al mundo de Gofii
no le cumplen mayores adivinaciones criticas.
Uno de sus placeres es el de alterar el ritmo
formal de las cosas, y con ellos su naturalidad,
trastornando al mundo, invirtiéndolo en sus
habituales querencias, pero no sofidndolo, sino
despertandolo de su descanso habitual para
hacerle correr esas aventuras que aqui se ven,
que ya no son en toda su porcion elevadas
por el dibujo simple, tan habilmente entendido
por Gofi, sino también por la mancha picto-
rica, combinando unas y otras maneras al
punto que es aqui, en estos juegos, donde
Lorenzo Gofi alcanza sus mayores aciertos.
Una exposicion, pues, que viene a confirmar
las opiniones estimativas con que este dibu-
jante es celebrado de tiempo.

JOSE DE CASTRO ARINES
Diario INFORMACIONES, 13 marzo 1969.

79



Deberia crearse una Orden de Grandes
Retratados por Goni, para tener la nédmina de
quienes representan algo en este pais. Lo que
ocurre es que casi todos los que lo son no se
han dado cuenta de que «eso» que llaman su
circunstancia, esta formado por embudos gi-
gantescos, compases siniestros, aullidos de
perros y gatos y nalgas adornadas con cintas
azules. Y ya pueden embutirse todos los
«chaqués» del mundo, que se les notara la
manivela y el asa denunciadora. Y si todos
tuviéramos unos oidos como las gafas del
pintor para escuchar lo que en realidad nos
rodea, a su paso escuchariamos el chirrido de
los goznes, el alarido de los alfilerazos, el
gran rebuzno de las vanidades y el implado de
lo que todos tenemos de hiena o, por lo menos,
de sabandija mas o menos divertida.

Lorenzo Gohi lo ve todo, como aquel gran
burlén, caballero de la Tenaza, poeta queve-
desco, que se sabia de memoria la genealogia
de los modorros y entendia de qué pie cojeaba
cada uno y del suyo el primero.

—Porque esto de ser sordo me encierra
en un mundo distinto.

Y resulta que es el mundo de los que todo
lo atishan y atalayan; el mundo de los que no
tienen que compartir nada con los presumidos,
con los homenajeados, con los triunfadores.

—De verdad que yo soy muy sencillo.
Echale fantasia a tu articulo. Invéntame cosas,
gue yo no me enfado nunca.

Lo dice él, que no ha necesitado mentir
nunca ni poner mas fantasia que la de sus
cristales de todas las verdades. El se sienta
en su modesto entresijo urbano y alli a fuerza
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de boligrafo, compone este transatlantico mul-
titudinario, que es cada dibujo. Y cada dibujo
es toda una biografia, radiografia, psicografia,
de los pasajeros. Y hay todo un regocijo de
calamares y pescados en el fondo del mar
por donde transitamos los mortales, viendo
como nos echa el anzuelo este hombre genial.

¢Genial? Si. No hemos podido evitar la
palabra. Goni no nos la admitié en la entre-
vista. Pero s6lo con un genio a cuestas, con un
genio que en silencio y a solas le va llevando de
la mano se puede deambular por tanto garaba-
to, por tanta encrucijada, resolver escondrijosy
aclarar entresijos. Solo siendo genial se puede
pintar de esta forma y hacer de un nombre de
cuatro letras, Godi, una de las firmas mas
importantes de la Espana actual.

LUIS LOPEZ ANGLADA
LA ESTAFETA LITERARIA,
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ESQUEMA DE SU
VIDA

Relacion cronoldgica

1911

— Nacié el 25 de enero en la
ciudad de Jaén. Muy poco
después lo trasladan sus pa-
dres a Barcelona, donde tienen
su residencia.

1915

— En plena Primera Guerra Mun-
dial. Enfermedad de sarampién
y, como secuela, le queda la
sordera, que aumentara con el
tiempo y determinara su por-
veniry concepto de la vida.

1918

— Colegio particular «Lope de
Vega», en Barcelona. Ense-
fAanza corriente de la época. Se
destaca dibujando entre sus
condiscipulos.
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1922

— Sus padres alientan sus aficiones artis-
ticas. Concurre a las clases de algunas
academias particulares de pintura, con lo
que obtiene algliin conocimiento de las téc-
nicas y ambiente. Primeras sensaciones de
soledad.

1926

— Preocupaciones familiares. La sordera no
se cura y le impide seguir eficazmente
cualquier clase de estudios. Se matricula
en la Escuela de Bellas Artes de San Jorge
(Lonja), pero la rutina de la ensefianza y la
incomunicacién respecto a los profesores
le cansan y cesa muy pronto de concurrir
a clase. Se acentta la tendencia a la intro-
version y el terror a la gente. Lee mucho.

1932

— Llamada al-servicio militar; es declarado
inatil total. Sin aparente porvenir profesio-
nal, se dedica a pintar solo. Escaso interés
por los clésicos de la Pintura, poco y mal
representados graficamente en los mu-
seos de Barcelona en aquella época. Sus
lucubraciones artisticas parten casi siempre
de cero. Muere su madre y su padre vuelve
a casarse muy poco después. Su sentimien-
‘to de soledad y fracaso es completo.

1936

— Estalla la guerra civil. Seis meses después
muere su padre a cuyas expensas vivia.
La desesperacion producida por la necesi-
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dad le llevan, a pesar de su total apoliti-
cismo, a solicitar trabajo en un Sindicato
de la UGT, en cuyo taller pinta carteles
rodeado de otros artistas, que después se
hicieron famosos.

1939

— Termina la guerra civil. Marcha a Pamplona
a visitar a los parientes de su padre y alli
una amistad le proporciona un empleo de
dibujante en una revista de Madrid, adonde
marcha y fija su residencia definitiva.

1944

— Trabaja intensamente como dibujante ilus-
trador en revistas y diarios. Conocimiento
directo de la gran pintura por el Museo del
Prado. Se casa con Conchita Picher, de la
que tendrd una hija Unica cuatro afos
después.

1951

— Estancia en Paris, realiza alli ilustraciones
y traba conocimiento de la pintura moderna
en los museos.

1953

— Estudia la técnica del Grabado calcogra-
fico en la Escuela Nacional de Artes Gra-
ficas, de Madrid, con el profesor don José
de Castro Gil.

1955

— Descubrimiento de la ciudad de Cuenca,
en la que adquiere una casa-estudio.
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1957

— Obtiene 3.* Medalla de Dibujo en la Exposi-
cion Nacional de Bellas Artes.

1961

— Premio Ayuntamiento de Madrid en el Xl
Salon de Grabado.

1962

— Primera exposiciéon individual en la libreria
Afrodisio Aguado, de Madrid. Obtiene 1.2
Medalla de Grabado en la Exposicién Na-
cional de Bellas Artes, y 1.* Medalla en el
Xl Salén de Grabado. Le es concedida
una Pension Juan March para realizar un
album de doce aguafuertes sobre «Tauro-
maquia Onirica».

1963

— Es seleccionado para la Bienal de Alejan-
dria.

1968

— Exposicién individual en Cuenca, Casa de
Cultura.

1969

— Exposicién individual en la Galeria Seiquer,
de Madrid.

1970

— Exposicién individual en la Galeria Edaf,
de Madrid.
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1972

— Exposicion individual en la Galeria Rayuela,
Madrid. Exposicion de los «Cien espafoles
célebresy, dibujos realizados para su publi-
cacion en el diario ABC y presentados en
la galeria del Club Urbis.

1973

— Exposicién individual en Cuenca, Casa de
Cultura. Exposicion individual en la galeria
«El Coleccionista», Madrid.

87






PRINCIPALES
LIBROS ILUSTRADOS

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
Ediciones Giner, Madrid 1967.

Camilo José Cela, Historias de Espafa, lIscariote
Reclas, La familia del héroe, Viaje a USA. Edi-
ciones Alfaguara, Madrid 1965.

José M.* Sanchez Silva, Marcelino Pan y Vino. Edi-
torial Cigliefia, Madrid 1953.

Francisco de Quevedo, Poemas satiricos, El Diablo
Cojuelo, Vida del Buscon. Ediciones Marte, Bar-
celona 1964.

Tauromaquia Onirica. Coleccion de doce grabados
al aguafuerte firmados por el autor. Treinta (nicos
ejemplares numerados.

La Picaresca Espaifola. 2 tomos, con litografias
originales. Ediciones Nauta, S. A, Barcelona 1968.

La Celestina, Fernando de Rojas, con 19 litografias
originales, Ediciones Alfaguara, S. A., Madrid 1974.

Han publicado numerosas ilustraciones suyas los
diarios ABC y Pueblo y las revistas Juventud,
El Espaiiol, La Estafeta Literaria y Mundo His-
panico, entre otras.
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BIBLIOGRAFIA
BASICA

Diccionario Biografico Espaiol Contemporaneo,
editado por el Circulo de Amigos de la Historia,
Madrid 1970.

Diccionario Enciclopédico Abreviado Espasa-Cal-
pe, Madrid.

Papeles de Son Armadans. Afo X, tomo XXXVI,
numero CVI, 1965, Palma de Mallorca.

Madrid gentil, torres mil, Tomas Borras. Editorial
Cultura Clasica y Moderna, Madrid 1958.

Goya. Revista de arte, n.° 110, septiembre-octubre 1972,
Madrid.

Diccionario Critico del Arte Espafol Contempo-

raneo, A. M. Campoy. lbero Europea de Ediciones,
Sociedad Anénima, Madrid 1973.
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EXPOSICIONES
INDIVIDUALES

Madrid, febrero 1962. Lib. Afrodisio Aguado.
Cuenca, septiembre 1968. Casa de Cultura.
Madrid, febrero 1969. Galeria Seiquer.
Madrid, junio 1970. Galeria Edaf.

Madrid, abril 1972, Club Urbis.

Madrid, diciembre 1972. Galeria Rayuela.
Cuenca, junio 1973. Casa de Cultura.

Madrid, octubre 1973. Galer. El Coleccionista.

EXPOSICIONES
COLECTIVAS

Madrid 1953, Libreria Clan.—Madrid 1957, Exp. Nacional
Bellas Artes.—Madrid 1961, X| Salén de Grabado.—
Madrid 1961, Galeria Arteluz.—Madrid 1962, Exp. Nacio-
nal Bellas Artes.—Madrid 1962, Xl Salén de Grabado.—
Sevilla 1966, La Pasarela.—Madrid 1967, Bique Gallery.—
Madrid 1967, | Salén de Humoristas.—Valencia 1968,
Ayuntamiento de Valencia, Exp. Primeras Firmas Na-
cionales.—Coérdoba 1968, Caja de Ahorros.—Palma de
Mallorca 1968, Galeria Ariel.—Madrid 1968, |l Salén
de Humoristas.—Madrid 1968, | Bienal Hispanoameri-
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cana de Arte.—Barcelona 1968, Fiestas de Navidad del
Grupo Nonell en la calle de Petritxol.—Madrid 1971,
Exposicién Socios de Honor del Circulo de Bellas
Artes.— Madrid 1971, Galeria Cid.—Madrid 1971, Ga-
leria Old Home.—Cdrdoba 1972, Caja de Ahorros.—
Madrid 1973, Galeria Cid.—Madrid 1973, Galeria Foro.—
Granada 1973, Fundacion Rodriguez-Acosta.

Alejandria (Egipto) 1963. Seleccionado para la Bienal.
Obras suyas en el Museo Nacional de Grabado Contem-
poraneo, Museo de Arte Contemporaneo de Toledo,

Museo Provincial de Cuenca, Museo de Alejandria y
en numerosas colecciones particulares.
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COLECCION

Artistas Espaiioles Contemporaneos

1/Joaquin Rodrigo, por Federico Sopefa.
2/Ortega Mufoz, por Antonio Manuel Campoy.
3/José Lloréns, por Salvador Aldana.
4/Argenta, por Antonio Fernéndez Cid.
5/Chillida, por Luis Figuerola-Ferretti.

6/Luis de Pablo, por Tomas Marco.
7/Victoriano Macho, por Fernando Mon.
8/Pablo Serrano, por Julidan Gallego.
9/Francisco Mateos, por Manuel Garcia-Vino.
10/Guinovart, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
11/Villasefor, por Fernando Ponce.

12/Manuel Rivera, por Cirilo Popovici.
13/Barjola, por Joaquin de la Puente.

14/Julio Gonzalez, por Vicente Aguilera Cerni.
15/Pepi Sanchez, por Vintila Horia.

16/Tharrats, por Carlos Areén.

17/0scar Dominguez, por Eduardo Westerdahl.
18/Zabaleta, por Cesdreo Rodriguez-Aguilera.
19/Failde, por Luis Trabazo. .

20/Miré, por José Corredor Matheos.
21/Chirino, por Manuel Conde.

22/Dali, por Antonio Fernandez Molina.
23/Gaudi, por Juan Bergdés Massé.

24/Tapies, por Sebastian Gasch.

25/Antonio Fernandez Alba, por Santiago Amoén.
26/Benjamin Palencia, por Ramén Faraldo.
27/Amadeo Gabino, por Antonio Garcia-Tizén.
28/Fernando Higueras, por José de Castro Arines.
29/Miguel Fisac, por Daniel Fullaondo.
30/Antoni Cumella, por Roman Vallés.
31/Millares, por Carlos Arean.

32/Alvaro Delgado, por Raul Chavarri.

33/Carlos Maside, por Fernando Mon.
34/Cristobal Halffter, por Tomas Marco.
35/Eusebio Sempere, por Cirilo Popovici.
36/Cirilo Martinez Novillo, por Diego Jesis Jiménez.
37/José Maria de Labra, por Raul Chavarri.
38/Gutiérrez. Soto, por Miguel Angel Baldellou.
39/Arcadio Blasco, por Manuel Garcia-Viiié.
40/Francisco Lozano, por Rodrigo Rubio.
41/Placido Fleitas, por Lézaro Santana.
42/Joaquin Vaquero, por Ramén Solis.
43/Vaquero Turcios, por José Gerardo Manrique de Lara.
44/Prieto Nespereira, por Carlos Arean.
45/Roman Vallés, por Juan Eduardo Cirlot.
46/Cristino de Vera, por Joaquin de la Puente.
47/Solana, por Rafael Flérez.

48/Rafael Echaide y César Ortiz Echagiie, por Luis Nifiez Ladeveze.
49/Subirachs, por Daniel Giralt-Miracle.
50/Juan Romero, por Rafael Gémez Pérez.



51/Eduardo Sanz, por Vicente Aguilera Cerni.
52/Augusto Puig, por Antonio Fernandez Molina.
53/Genaro Lahuerta, por A. M. Campoy.

54/Pedro Gonzalez, por Lazaro Santana.

55/José Planes Penalvez, por Luis Nufiez Ladeveze.
56,0scar Espla, por Antonio lglesias.
57/Fernando Delapuente, por José Vazquez-Dodero.
58/Manuel Alcorlo, por Jaime Boneu.

59/Cardona Torrandell, por Cesareo Rodriguez-Aguilera.
60/Zacarias Gonzalez, por Luis Sastre.

61/Vicente Vela, por Raul Chéavarri.

62/Pancho Cossio, por Leopoldo Rodriguez Alcalde.
63/Begoiia lzquierdo, por Adolfo Castafo.
64/Ferrant, por José Romero Escassi.

65/Andrés Segovia, por Carlos Usillos Pifeiro.
66/1sabel Villar, por Josep Meli4.

67/Amador, por José Maria lglesias Rubio.
68/Maria Victoria de la Fuente, por Manuel Garcia-Viii6.
69/Julio de Pablo, por Antonio Martinez Cerezo.
70/Canogar, por Antonio Garcia-Tizén.

71/Pinole, por Jesus Barettini.

72/Joan Pong, por José Corredor Matheos.
73/Elena Lucas, por Carlos Areén.

74/Tomas Marco, por Carlos Gémez Amat.
75/Juan Garcés, por Luis Lépez Anglada.
76/Antonio Povedano, por Luis Jiménez Martos.
77/Antonio Padrén, por Lézaro Santana.

78/Mateo Hernandez, por Gabriel Herndndez Gonzélez.
79/Joan Brotat, por Cesédreo Rodriguez-Aguilera.
80/José Caballero, por Rail Chavarri.

81/Ceferino, por José Maria Iglesias.

82/Vento, por Fernando Mon.

83/Vela Zanetti, por Luis Sastre.

84/Camin, por Miguel Logrofio.

85/Lucio Mufoz, por Santiago Amoén.

86/Antonio Suarez, por Manuel Garcia-Ving.
87/Francisco Arias, por Julidn Castedo Moya.
88/Guijarro, por José F. Arroyo.

89/Rafael Pellicer, por A. M. Campoy.

90/Molina Sanchez, por Antonio Martinez Cerezo.
91/M.* Antonia Dans, por Juby Bustamante.
92/Redondela, por L. Lépez Anglada.

93/Fornells Pla, por Ramé6n Faraldo.

94/Carpe, por Gaspar Gémez de la Serna.
95/Raba, por Arturo Villar.

96/Orlando Pelayo, por M.* Fortunata Prieto Barral.
97/Jo§é Sancha, pc;r Diego Jesus Jiménez.
98/Feito, por Carlos Arean.

99/Goiii, por Federico Muelas.

En preparacién:

Manifiesto de Artistas Espaifioles Contemporaneos.

Director de la coleccién:
Amalio Garcia-Arias Gonzalez






Esta monografia, sobre lavida y la obra
de GONI, ha sido impresa en los Talleres
de Imprentalndustrial S. A. Bilbao.
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extrafios. Gofii ha trabajado siempre
dentro de una necesidad y una orien-
tacién, como la de los pajaros migra-
dores, mas instintiva que razonada.
Si se vive mal sobre el escenario que
ha caido en suerte, se puede inventar
otro distinto al margen de lo aparente
y palpable y, dentro de la fatalidad
irreversible de las cosas, muchas
veces puede ser mejor éste e incluso
mas vital y verdadero.

Las veredas de nuestro inexpli-
cable y profundo subconsciente se
suelen recorrer con los ojos del
suefio, pero hay hombres que gustan
de sofiar y representarse lo soflado
sin dormirse por eso; Lorenzo Godi
es uno de ellos y, para él, las herra-
mientas y usos de su oficio son
puramente medios para la realizacién
de escenarios por los que deambular
montado sobre fulgurante y com-
pensadora fantasia. A este pintor no
le interesan las clasificaciones cri-
ticamente jerarquicas sobre su tra-
bajo de cualquier clase, sino la emo-
cion vital del momento de realizarlo,
momento vinculado fatalmente a su
circunstancia. El resto es sélo ruido,
sonido, decibelios, es decir, un mun-
do de configuracién social al que el
pintor no accede, pero cuyas energias
utiliza en otra direccién ya no com-
plementaria del oido, pero si nece-
saria para su justificacion y desgranar
vital de hombre.
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