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En 1923 se publico en Moscii una obra de teatro bajo el titulo algo
sorprendente de Don Quijote libertado’. Al contrario de muchas adaptaciones de la
novela, el autor ruso inventd una historia enteramente nueva. Hacia finales del siglo
XVII, Don Quijote y su escudero Sancho Panza se encuentran con un grupo de
soldados que vigilan a unos detenidos: Baltasar de Salas, Rodrigo Paz y Castro
Bermelldn, los tres dirigentes de una insurreccion contra el duque tirdnico. Baltasar
es el intelectual, el cerebro, el alma romdntica de la revolucién, quien va
“predicando la rebelidon contra los explotadores y opresores en nombre de la
fraternidad”. (8) Rodrigo Paz es la voluntad de la revolucion, Bermellon el jefe del
pueblo rebelde. Don Quijote no comparte la vision de Baltasar: “Nuestros
hermanos no estan aun dispuestos para gozar la libertad. Primero hay que renovar
la mentalidad de la gente” (11), pero esto no le impide poner en libertad a los
presos. Mientras ¢l lucha contra los guardianes, su escudero puede facilitar el escape
de los revolucionarios. Acto seguido, Don Quijote y Sancho son llevados al palacio
del duque por los guardianes.

El duque y su amigo, el conde Mauricio de Besconsina, son unos monstruos
que se burlan del ingenuo Don Quijote: “Don Quijote libertando a los rebeldes y
con sus cuentos de visionario demuestra ser uno de esos ilusos que tienen sed de
justicia sobre la tierra”. (24) Estrella es la unica que entienda el idealismo del
caballero: “Sois un hombre recto de alma pura”. (48) Para diversién de los
cortesanos, el duque organiza un combate entre el hidalgo y el supuesto cheik
Mohamed el Africano, un gigante negro invencible. Aunque Don Quijote invoque

! Lunacharski 1922. En 1987 el director ruso Vadim Kurchevski adapté la obra de teatro sobre Don
Quijote para una pelicula de dibujos animados. Citamos por la traduccién espafola de Angcl Villatoro y
Alejandro Reino, Don Quijote libertado. Drama en diez cundyos, con un descanso (1934). Existe también
una traduccién al neerlandés por Alex Wins, bajo el titulo De bevrijde Don Quichotte. Een tooneelspel in
negen tafereelen en een epiloog. 1927 .
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la fuerza de su fe —“iTiembla, africano! ¢No ves tras de mf al Angel Protector?”
(38) —, sufre una humillante derrota a manos del espadachin. El duque se divierte
de lo lindo. Cuando el caballero comprende por fin que se burlan de él, desafia al
duque a un duelo (“La farsa degenera en tragedia. Vos, duque, sois quien me
ofendi6”, 43). Consigue incluso que el duque tenga que soltar la espada. Entonces
éste se enfurece y hace encerrar a Don Quijote.

Luego la cdrcel es tomada por asalto por un ejército popular que consiste de
vagabundos y bandidos. Rodrigo Paz quiere ahorcar “como un perro” (53) a todo
el que desobedezca a la Junta del pueblo e introduce una disciplina de hierro.
Incluso advierte a Bermelléon que no vaya demasiado lejos: “iCanalla! Estds
dedicindote al robo, embriagindote con tus secuaces; violas a las mujeres,
atropellas a campesinos y pastores. {Crees que la revolucién te autoriza a que
arrojes a las monjas desnudas a la calle, que desates la fiera que llevas en tu ser y
amontones el oro en tu casa?”. (55) Pero la ‘espada de la revolucién’ se justifica:
“¢Coémo puedo responder de mis soldados, si los recluté en los campamentos de
gitanos y fugados de presidio? Confesémoslo entre nosotros. No les interesa tanto
la revolucién como el lucro”. (55) Y don Baltasar le dice a don Quijote: “Los
asuntos marchan bien, Don Quijote. Rodrigo, un hombre del pueblo, ha creado un
¢jéreito mds poderoso que el del duque. De la tierra, abonada con sangre, surgird
provida cosecha”. (57) Don Quijote, que se dice “embajador de la verdad” (57), no
esta de acuerdo:

Si el mal régimen se presenta sobre la tierra, se derroca, empujindolo
hasta el infierno. Pero a condicién de cederle el sitio al Paraiso. Haced
lo que podiis, pero {por qué habéis comenzado esta divina y
monumental obra con un material inservible? De estas gentes, por
ahora, no puede crearse una noble humanidad. (58)

A lo cual contesta Baltasar: “Bien, Don Quijote. {Quién os proclamé
insensato? Si nosotros hubiésemos empezado la ardua labor de educar las masas
incultas, nos hubieran calificado de Quijotes”. (58)

Don Quijote sigue insistiendo: “Tenéis que anteponer a la violencia del
antiguo régimen la justicia y la bondad del nuevo” (58) y “Os prevengo que donde
veo la opresion, aunque sea bajo el aspecto de una nueva justicia, alli me precipito a
combatirla” (59), “Vuestro fin es una quimera, y alli donde hay violencia soy el
enemigo” (59), “Mi verdad es la mds grande. Fuera del espacio y del tiempo,
pregona: No haced el Mal”. (60)

Estrella puede convencer a Don Quijote de salvar al conde Mauricio, hecho
preso, procurdndole un veneno especial que provoca la muerte aparente. Tres dias
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mas tarde, ya en la tumba, se despierta, es salvado por Don Quijote y puede
escapar. Empieza la contrarrevolucion en el interior del pais. La venganza de los
antafo poderosos es cruel:

El ejército del conde Mauricio de Besconsina, o, mejor dicho, los
bandoleros que ha reunido bajo su bandera, luego de tomar diversas
ciudades, se dirige a levante con el impetu arrollador de un rio
desbordado. Su paso por las aldeas estd senalado por la violencia y el
terror. Incorpora a su ejército a los hombres que hace prisioneros,
estableciendo la horca como castigo de la mds leve desobediencia. Los
nifos, los enfermos y ancianos mueren a millares, abandonados de
todo amparo. En su campamento ejecuta a los soldados de nuestras
fuerzas, con refinados martririos, obligando a dona Estrella a que
presencie estos especticulos. Sus ldgrimas y gritos de espanto
oscurecen los de las victimas, y es tal su sufrimiento, que pronto
sucumbird bajo el peso de su dolor. La bandera blanca de Besconsina
lleva bordadas estas palabras: Vence por el tervor. (84-85)

Don Quijote tiene que presentarse ante don Baltasar para justificarse de su
feo papel en esta historia: “Habéis desempefado un papel funesto. Rodrigo Paz
quiso sentar sobre su merced la mano inexorable de la Justicia para que sirviera de
escarmiento a los que, con su filantropfa, se mezclan en empresas de
responsabilidad insospechada” (85). El joven poder revolucionario estima que Don
Quijote no puede permanecer mds en el pais y manda al caballero al exilio:

Si, Don Quijote, no servis para ciudadano de un pais que,
hambriento, vierte su sangre; de un pais dirigido por unos hombres
que quieren dar la victoria al pueblo por encima del mar de los
combates, conducirlo a la tierra prometida. Cuando entremos en ese
soflado Candan, nos despojaremos de nuestros sangrantes corazones
recalentados, y entonces os diremos: “Venid; caballero blanco, cread
el bien”. iCon qué satisfaccidn respirardn vuestros pulmones en aquel
libre albedrio! Sélo entonces podréis llamaros Don Quijote Libertado.
Pero entonces también, cerrando los ojos, miraréis hacia atrds y veréis
los abismos espantosos que vuesa merced no ha pasado. Ahora
estamos pagando el justo tributo para entrar en esa tierra de
promision, en la que vos, Don Quijote, no encontraréis mds que
armonta y luz”. (85-86)

El Caballero de la Triste Figura sélo puede replicar:
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iQué queréis que os diga! Se aventuraron a navegar por el océano de
las complicadas empresas donde es ficil extraviar el rumbo, seducidos
por doradas quimeras para si y desgraciadas para los demds, puesto
que veo que haciendo el bien directo al hombre puede también, al
mismo tiempo, sembrarse acaso el mal mayor. Vuestra fe no es la mia.
En verdad que ya no sé..., ya no sé...; soy un ciego. (86)

Incluso en este momento decisivo en la vida aventurera del hidalgo
manchego, Sancho Panza se pone de lado de su amo: “No soy militar, y, sin
embargo, he sentido el deseo de dejar a Don Quijote. No volver mds a mi casa e
incorporarme al ejército. Marchar a morir a levante. Seguir los pasos de Rodrigo
Paz, el herrero rojo, nuestro capitin hijo del pueblo... Pero, écémo voy a
abandonar a Don Quijote?” (87). Y es el escudero el que dice las ultimas palabras a
Don Baltasar: “El viejo estd malo. De costumbre, estd trastornado, y vos le habéis
enredado atin mds su estado mental. En fin, procurad aniquilar al conde Mauricio y
sus soldados, y si lograis, en realidad, entrar victoriosos en esa tierra prometida, no
os olvidéis de nombrar a Sancho gobernador de alguna insula”. (88)

El autor de esta obra es Anatoli Lunacharski (1875-1933). Pronto entrd en
contacto con los socialdemocratas, mds tarde con los bolcheviques de Lenin y
estaba familiarizado con la literatura y filosofia de Occidente, donde vivié largo
tiempo antes de la Revolucién (Italia, Francia, Suiza). Escribié mucho sobre los
clasicos de la literatura occidental, se interes6 a fondo por el simbolismo y el
modernismo, pero estimaba que el ‘neorrealismo’ era la corriente que mejor
correspondia a las aspiraciones del proletariado. A pesar de que disentia de Lenin
en muchos puntos, después de la Revolucién de octubre 1917 se le nombrd
‘comisario del pueblo’ o sea ministro de ensefanza. Defendid la cultura antigua
(contra algunos iconoclastas que querian hacer tabula rasa), los museos, los teatros
y las instituciones de ensefianza. Llamé a los intelectuales a que cooperaran con el
nuevo régimen. En 1929 Stalin lo apartd del poder y en 1933 fue nombrado
embajador de la Unién Soviética en Espana. Murid, camino de su nuevo destino.

Don Quijote libertado (1922) es una de las casi veinte tragedias historico-
filosdficas escritas por Lunacharski; todas tratan de la pregunta que por aquel
entonces ocupaba todas las mentes: la revoluciéon. En otras obras traté la figura del
dictador inglés Oliver Cromwell o el utopista italiano Tommaso Campanella. La
elaboracién de las ideas le interesaba mds que la reconstruccion veridica de una
época histérica. Aqui el marxista Lunacharski se mostré un ruso auténtico: sin
hablar de Rusia de modo explicito, en sus obras trata de problemas de la mds
ardiente actualidad. En la obra que nos interesa se presentan de modo implicito tres
temas cruciales para Lunacharski: el exilio de intelectuales en 1922, la polémica con
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Gorki del primer ano de la revolucién (1917-1918) y la polémica con su paisano
Korolenko.

Vladimir Korolenko (1853-1921)% era el populista mds prominente de
finales del siglo XIX, que desde Poltava en Ucrania protestaba vehementemente
contra la brutalidad con la que las autoridades zaristas reprimian revueltas locales y
levantaba la voz contra el abuso de poder, la persecucion politica y los pogromes.
Tomaba la defensa de los judios y de otras minorfas nacionales. No acept6 la
Revolucion de octubre y escribié cartas valientes al comisario del pueblo
Lunacharski. Redacté estas cartas a peticion del mismo ministro con el que se habia
encontrado en Poltava en 1920. Entonces, ante el jerarca soviético habia tomado la
defensa de cinco personas a punto de ser ejecutadas por la checa, el comité de
policia politica. El comisario del pueblo prometi6 investigar el asunto pero los
cinco perdieron la vida. Korolenko escribe en su diario que traté de convencer a
Lunacharski de que la libertad es necesaria y las crueldades nocivas, pero que todos
rieron alegremente, “como si hubiera dicho algo ingenuo”. Entonces Lunacharski
propuso al escritor que expusiera su vision de los hechos en la joven republica
soviética en cartas, a las que €l contestarfa y que publicaria junto con las respuestas.
En seis Cartas o Lunacharski (1922), Korolenko dice que la sociedad debe
desarrollarse de modo “organico”; segun ¢l, en Rusia no estaban presentes las
condiciones de una revolucién social y la revolucion politica que habia tenido lugar
no tenfa, en su opinién, nada que ver con una revolucién social. Llama a los
bolcheviques a desistir de la violencia, mirar la situacién del pais con objetividad y
ocuparse mds bien del proceso largo y laborioso de un desarrollo evolutivo de la
sociedad.

Es evidente que estas cartas no pudieron publicarse en la Unién Soviética.
Cuando salieron a la luz puablica en 1988, en plena perestroika, atin causaron
sensacion®. Los especialistas de la obra de Lunacharski dicen que el encuentro con
el ‘Don Quijote de Poltava’ como se llamaba a veces a Korolenko, inspiré al
ministro para su obra de teatro acerca del caballero andante, en la cual llevaba
trabajando desde 1916. (Aichenvald 1982-1984: 11, 30) Al morir Korolenko el 25
de diciembre de 1921, Lunacharski escribié un in memoriam. En él apuntd el
comisario del pueblo: “Por respuesta le mandé a Korolenko el libro de Trotski,
Terrvorismo y comunismo que, a mi parecer, constituye una refutacion triunfalisima de
todas las consideraciones desgraciadamente pequefoburguesas de las que rebosaban
sus cartas”*. Las lamentaciones del ‘mandarino ético’ Korolenko acerca de las

2 Para mayor informacién a este propdsito, véase Waegemans 2003.
3 Existen traducciones de varias obras de Korolenko al espafiol, aunque no de las cartas a Lunacharski.

4 En Pravdna del 28 de diciembre de 1921.
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ejecuciones llevadas a cabo por la checa sin forma alguna de proceso, las llama
Trotski “bobadas de popes kantianos y cudqueros vegetarianos que dicen que la
vida humana es ‘sagrada™: “La guerra [civil] crea un nuevo tipo humano. Encima
de todas las normas de la sociedad burguesa con su derecho, su moral y su religién
esta suspendido ahora el pufio de la necesidad de hierro”. {Es que Korolenko no ve
la diferencia entre el terror de los Blancos y el de los Rojos? “El terror blanco
mantiene con vida la vieja sociedad injusta, el terror rojo abre el camino a la nueva
sociedad justa. Hay que ser ciego para no ver esto”. ¢éQué representa este “fantdstico
comunismo vuestro”, este “comunismo de cuartel”?, pregunta Lunacharski. Es
evidente que la polémica entre Korolenko, la conciencia de Rusia de aquel
entonces, y “la escoba de hierra de la historia” (Trotski) no podia ser mds que un
didlogo de sordos. Un conocedor de la obra de Lunacharski considera que el
comisario del pueblo termind su obra de teatro sobre el caballero andante ingenuo
bajo la influencia de la muerte de Korolenko que era indudablemente uno de los
prototipos de su Don Quijote. (Trifonov 1974: 165-166) Los historiadores de la
literatura que editaron los diarios de Korolenko, escriben que Lunacharski no sélo
leyé este drama en 1921 en la Casa de la Prensa de Moscu sino que también lo
llamé una reaccién a las cartas de Korolenko. (Til & Ryzhov 1979: 11, 418) Y
finalmente, en su libro Na Zapade (‘En Occidente’), publicado en 1927, el autor
insistié en la importancia de su obra de teatro para una comprension correcta de la
revolucion. (Aichenvald 1982-1984, II, 69) Esta confesién confirma la tesis que
esta obra trata mds de la Rusia de los afios veinte que de la Espana del siglo XVII.

La figura del Caballero de la Triste Figura tampoco abandoné a Lunacharski
en los anos sucesivos. En 1924 publicé el articulo Pravednik (‘el justo’, ‘el probo’)
enteramente dedicado a Korolenko. A partir de alli figurardn juntos en sus escritos
Don Quijote, el probo y Korolenko. Mis tarde tuvo planes para hacer una pelicula
de la novela de Cervantes en la Unién Soviética. Opinaba que en la pelicula, el
papel de Sancho Panza deberia tener mds relieve, probablemente porque al final de
su drama el escudero considera la posibilidad de juntarse con los revolucionarios.

El segundo contempordneo con el que Lunacharski polemiza de modo
implicito es Maxim Gorki (1868-1936). Gorki era una de las eminencias de la vida
literaria de principios del siglo XX. Era un hijo del pueblo, socialista revolucionario
que simpatizaba con los bolcheviques. Se esforzé por representar de manera realista
la vida de los excluidos. Optimista, crefa en el hombre y la razén. Tanto en Rusia
como en Occidente gozé de un gran prestigio; unos eran atraidos por el cardcter
romantico de sus obras, otros por su realismo brutal. Cuando en octubre de 1917
estallé por fin la revuelta tan esperada, aplaudié la revolucién ‘socialista’, pero
pronto condend los horrores del nuevo régimen y sobre todo el terror contra los
intelectuales. Insulté a los bolcheviques llamandolos “fandticos ciegos y aventureros
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amorales”. Continuamente se presentaba ante el nuevo lider para tomar la defensa
de escritores perseguidos o muertos de hambre. Pero Lenin se cansé pronto y le
aconsejo ir a tomar las aguas al extranjero. A Korolenko le dio el mismo consejo. El
‘Don Quijote de Poltava’ se moria a finales de 1921 y el 16 de octubre de aquel
mismo ano Gorki partié a un exilio voluntario de varios afos. Al final de los afnos
veinte, el nuevo dictador Stalin le volvié a llamar y le convirtié en decano de la
literatura soviética. Defendié de todo el peso de su autoridad el dogma del
‘realismo socialista’. Es evidente que sus consideraciones sobre la revolucién no
podian reeditarse en la Unidén Soviética: su revista Novaia zhizn (‘Nueva vida’), en
la que manifest6 sus ‘pensamientos inoportunos’ habia sido prohibida en junio de
1918. El 7 de diciembre de 1917, unas semanas después de estallar la Revolucion,
Gorki escribié: “Y todo esto ocurre en nombre del ‘proletariado’ y en nombre de la
‘revolucién social’. Todo esto es el triunfo de nuestro modo de vida bestial, del
elemento asidtico en nosotros, una explosion de instintos zoolégicos”. Las palabras
de Gorki que molestaban a Lenin y cfa tuvieron que esperar el final del imperio
soviético antes de verse publicadas en Rusia.

La escena final de la obra de teatro de Lunacharski, en la que Don Quijote
tiene que abandonar el pais, constituye probablemente una referencia al exilio, en
agosto de 1922, de casi 160 figuras cumbre de la vida intelectual rusa. Mientras el
grueso de los escritores prerrevolucionarios importantes habfa abandonado el pais
voluntariamente (por ejemplo Ivan Bunin que luego recibirfa el premio Nobel) en
los primeros anos de la Revolucién, marcados por el terror, el caos y el hambre, el
gobierno soviético pasd ahora a deshacerse de intelectuales indeseados. Ya no
podrian ejercer su influencia y su autoridad en Rusia y tampoco podrian molestar
va a los bolcheviques. Entre ellos habia escritores, historiadores, publicistas y
filésofos. Nicolai Bujarin escribié en Pravda del 24 de junio de 1923 que asi se
hacfa mds sitio a la “dictadura ideoldgica del marxismo”.

Asi se cierra el circulo: los bolcheviques exiliaron a los intelectuales molestos,
Lunacharski exili6 al idealista Don Quijote de Espaia, Stalin exili6 a su conmilitén

demasiado culto y librepensador a Espafia, como embajador — probablemente para
predicar alli la revolucion.
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