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PPrróóllooggoo  

En el marco de la promoción del español y la difusión de su cultura, la 
Consejería de Educación ha apoyado los actos celebrados en el Benelux con motivo 
del IV Centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote y, en 
particular, el Coloquio que tuvo lugar en Amberes el 9 de diciembre de 2005 con el 
título “Tras las huellas del Quijote”, del que se recogen las ponencias en esta 
publicación. 

 
Como Consejera de Educación quiero destacar en primer lugar la 

satisfacción que me produce publicar en coedición con la Lessius Hogeschool de 
Amberes  esta obra que es uno de los ejemplos de la colaboración que esta 
Consejería está llevando a cabo con instituciones culturales y universitarias de los 
países que pertenecen a su ámbito de actuación. 

 
Queremos destacar en la obra que presentamos participación de los 

catedráticos, Jacques de Bruyne y Christian de Paepe que, en sendos estudios bien 
documentados, nos introducen, con estilo ameno, en el “mejor libro de todos los 
tiempos” y en la aventura de la obra quijotesca en sus correrías por Flandes. 
También queremos poner de relieve todas las demás colaboraciones con que cuenta 
esta publicación que forman, junto con las anteriores, una obra seria y atractiva para 
la lectura. 

 
A todos por igual nuestro agradecimiento por su excelente trabajo que ha 

puesto a disposición de los lectores de la obra cervantina nuevas aportaciones y 
puntos de vista sobre El Quijote y supone un eslabón más que se añade a la larga 
cadena de lecturas e interpretaciones que se han ido produciendo desde la 
publicación de la obra hace ya cuatro siglos. 

 
En Literatura, se acepta como una evidencia que toda obra literaria actualiza 

sus virtualidades con el lector. Y El Quijote, obra singular y compleja, española y 
universal al mismo tiempo, a caballo entre el Renacimiento y el Barroco, con una 
particular visión del mundo y un análisis profundo de los límites de la condición 
humana, se ha ido actualizando y completando a lo largo de los siglos. 
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Nada más salir de las prensas madrileñas de Juan de la Cuesta en 1605, sin 
tiempo para profundizar en ella, El Quijote se leyó como una obra cómica, aunque 
nueva y diferente de lo que hasta el momento se había escrito. Pero nada más. Han 
tenido que venir después, con tiempo ya para la lectura reposada, las múltiples 
interpretaciones y estudios de la obra desde el punto de vista literario, filológico, 
filosófico, religioso, sociológico, político, jurídico, etc.  

 
El Quijote es lo que escribió Cervantes y lo que los lectores de todas las 

épocas y culturas han ido aportando. Particularmente a partir del siglo XIX, con el 
Romanticismo, en que se profundiza en la obra cervantina y se parte ya del hecho 
de que El Quijote es una obra grande entre las grandes. A partir de este momento, 
se empiezan a poner de relieve aspectos tan importantes como, por ejemplo, la 
simbología de los personajes principales, la complementaridad entre ambos y su 
interinfluencia, la quijotización y la sanchificación, la locura como recurso literario, 
etc., etc. 

 
Se escudriña, al mismo tiempo, en la vida de Cervantes con numerosas 

biografías en una de las cuales, Vida ejemplar y heroica de Cervantes, se asciende al 
autor a la categoría de personaje literario como héroe novelesco en el que es difícil 
separar vida y literatura. Se estudia el pensamiento de Cervantes, genial y 
autodidacta, de un hombre – y esta es la paradoja – que no tuvo ocasión de pasar 
por las florecientes universidades de Alcalá o Salamanca. 

 
Hoy contamos con todas estas investigaciones  y muchas más a las que no se 

alude por falta de espacio. Esto hace que no podamos leer ya  El Quijote sin que 
resuenen, en nuestros oídos, expresiones como el “Caballero de la Fe”, acuñada por 
Miguel de Unamuno, en su Vida de Don Quijote y Sancho, al lado de la despedida y 
firma que figuran en el pie de la carta que Don Quijote dirige a Dulcinea desde su 
penitencia en la Peña Pobre: 

Tuyo hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura 
 
O sin que afloren en la mente del lector versos de la “Letanía de Nuestro 

Señor Don Quijote” en que Rubén Darío nos habla del personaje cervantino como 
un caballero  

con la adarga al brazo, toda fantasía  
y la lanza en ristre, toda corazón 
 
Estos dos ejemplos, por no aludir a otros, son una muestra mínima en la 

imponente bibliografía sobre El Quijote, pero se citan porque sus autores han 
llegado, de manera muy sintética, a la esencia misma de la obra cervantina. 
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El Quijote es una obra literaria poderosa que se puede imaginar como un 
canal de comunicación que conecta dos mundos a la altura de 1605: el pasado 
medieval y renacentista y el mundo moderno. Por ese canal pasa todo lo anterior: 
no sólo la literatura caballeresca (El Caballero Cifar, Tirante el Blanco, Amadís de 
Gaula, Esplandián, Palmerín de Oliva, El Caballero de Febo, Don Felixmarte de 
Hircania, …) sino también la literatura picaresca, la pastoril, la amorosa y 
sentimental…,  todos los géneros narrativos anteriores y coetáneos. En El Quijote se 
encuentra todo. Es como una catedral, en la que cohabitan en armonía géneros y 
estilos diferentes por su origen y naturaleza, que se abre a la modernidad creando 
un género nuevo: la novela moderna. Desde este momento, los personajes de los 
relatos ya no serán arquetipos en manos de sus autores para que cumplan un plan 
preestablecido y orientado a proclamarlos al final como héroes. Desde la 
publicación de El Quijote, los relatos ya no se llamarán epopeyas, historias, 
crónicas… Se llamarán, simplemente, novelas, en las que sus personajes, dotados de 
unas determinadas características, vivirán independientes del autor, como la vida 
misma. 

 
El Quijote es, además, un libro creado y orientado hacia el futuro con una 

visión positiva de la existencia. El Quijote, al contrario de los tópicos reduccionistas 
y abominables, que persisten más allá de los centenarios, no es una simple parodia 
de los libros de caballerías que vino a destruir el género (¿dónde queda la 
admiración cervantina por Amadís, por Tirante el Blanco, etc.?). El Quijote es una 
obra que transforma (no destruye) la materia caballeresca que había perdurado en 
toda Europa durante siglos para ennoblecerla y enaltecerla, encarnándola en el 
caballero de los caballeros que es Don Quijote y afirmando el ideal caballeresco 
como nunca se había hecho hasta entonces. En el suelo, después de ser vencido por 
el Caballero de la Blanca Luna, con la lanza sobre su cara y la amenaza de la muerte, 
Don Quijote “con voz debilitada y enferma”, dijo: 

Dulcinea del Toboso  es la más hermosa mujer del mundo y yo el más 
desdichado caballero de la tierra. Aprieta, caballero, la lanza y quítame 
la vida pues me has quitado la honra. 
 
Bienvenida sea esta obra que se publica en coedición entre la Consejería de 

Educación de la Embajada de España en Bélgica y la Lessius Hogeschool de 
Amberes. Bienvenida al universo de la bibliografía quijotesca. Reitero mi 
felicitación a todos los que han colaborado en ella con sus ponencias y, desde aquí, 
les animo a seguir trabajando para la búsqueda de nuevos datos y nuevas 
interpretaciones que continúen aumentando  la ya rica bibliografía cervantina. 
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En especial, mi felicitación a la profesora Lieve Behiels por la convocatoria y 
organización del Coloquio y, naturalmente, por la traducción a la lengua de 
Cervantes de las ponencias presentadas en neerlandés y por la edición de esta obra 
que verá la luz en este año de 2007 con su cuidado y solicitud. 

 
Bruselas, julio de 2007 

María A. González Encinar 
Consejera de Educación de la Embajada de España en Bélgica,  

Países Bajos y Luxemburgo 
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IInnttrroodduucccciióónn  

El 9 de diciembre de 2006, el Departamento de Lingüística Aplicada de la 
Lessius Hogeschool dedicó una jornada a celebrar las huellas dejadas por el 
personaje más famoso de la literatura española, Don Quijote. Con nuestra 
iniciativa, titulada De sporen van Don Quichot, quisimos en primer lugar dirigirnos a 
todos los estudiantes de nuestro departamento, que no todos estudian español. 
Nuestro objetivo era ante todo el de despertar su interés por la obra de Cervantes y 
en segundo lugar demostrarles que su importancia desborda con mucho la cultura 
española. La lectura de la novela ha deleitado a generaciones de lectores fuera del 
mundo hispánico que gozaron y gozan de ella gracias a la mediación de numerosas 
traducciones, un aspecto que no puede dejar indiferente un centro responsable de la 
formación de traductores. Pero la novela y su personaje se han hecho camino por el 
mundo, no sólo a través de traducciones y adaptaciones destinadas a la lectura 
adulta sino también al teatro, al cine, al cómic, a la lectura infantil, a la ópera, al 
musical. Incontables son las obras plásticas que ni siquiera necesitan llevar título 
para que el espectador identifique al personaje representado. 

 
La estela internacional y polifacética dejada por Don Quijote hacía, además, 

que un número representativo de profesores activos en nuestro centro pudiesen 
establecer un enlace entre sus campos de investigación personales y el tema 
propuesto. No faltaron, pues, sugerencias para iluminar el tema desde ángulos a 
veces insospechados, como se verá en las contribuciones a este libro. Pudimos 
contar, además, con la contribución de dos excelentes plenaristas. Encargamos al 
profesor Jacques De Bruyne, catedrático emérito de la Universidad de Gante, que 
hiciese una presentación del autor y de la obra destinada en primer lugar a los 
estudiantes, cuya mayoría lo ignoraba todo de Cervantes y de su héroe. Dio su 
conferencia con la erudición y el entusiasmo arrollador que caracterizan todas sus 
clases. El profesor Christian De Paepe, catedrático emérito de la Universidad de 
Lovaina, nos ofreció una conferencia igualmente magistral y sembrada de deliciosas 
anécdotas sobre la presencia de la obra maestra de Cervantes en Flandes, 
introduciendo al mismo tiempo la exposición sobre “Don Quijote en Bélgica” 
organizada en la Biblioteca Real de Bruselas por el Instituto Cervantes. Como en 
nuestro departamento partimos de la convicción de que no sólo se aprende cultura 
gracias a la docta palabra sino también mediante la experiencia y los sentidos, 
ofrecimos al público un pequeño concierto. Paul Claus, barítono, y Hein 
Boterberg, pianista, interpretaron algunos clásicos del repertorio para canto 
inspirado por el Caballero de la Triste Figura. Entusiasmaron al público con su 
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versión de “The impossible dream” de Man of La Mancha de Mitch Leigh, 
popularizado en nuestras tierras por Jacques Brel. El artista ruso Vladimir 
Nenashev nos permitió hacer uso de una espléndida ilustración suya para el 
programa y el cartel de la jornada, así como para la cubierta de estas Actas, por lo 
cual le estamos muy agradecidos. 

 
Un breve repaso a los textos reunidos en este volumen da cuenta de la 

amplitud de enfoques dirigidos a la novela de Cervantes y su héroe a lo largo de la 
jornada. Abrimos el recorrido con las dos conferencias plenarias. Jacques De 
Bruyne sitúa la novela en su época y en el contexto biográfico de su autor y ofrece 
un primer análisis de la obra, sugiriendo múltiples pistas, en su contribución 
titulada “Introducción a la lectura del mejor libro de todos los tiempos”. En “Don 
Quijote cabalgando por Flandes”, Christian De Paepe nos proporciona un caudal 
de información sobre todas las aparaciones y transformaciones del héroe cervantino 
en nuestras tierras. 

 
Henri Bloemen y Winibert Segers se dedicaron al análisis de un fragmento 

de la segunda parte del Quijote en la que se toca la cuestión de la traducción 
literaria. En su contribución titulada “El revés de los tapices flamencos. Una 
metáfora de la traducción en Don Quijote” extraen del texto en cuestión tres tesis 
sobre la traducción a las que oponen tres contratesis. Monique Marneffe relaciona 
el héroe y el discurso novelesco cervantinos con unos textos filosóficos y críticos 
importantes de la segunda mitad del siglo veinte. “Don Quijote, un texto fundador” 
traba enlaces con Marthe Robert, Sartre, Foucault y plantea la problemática del 
realismo y la mimesis literaria. Hans-Werner am Zehnhoff enfoca la obra cervantina 
desde la dialogicidad y la intertextualidad. En “Don Quijote y la parodia” expone 
que la novela no es únicamente la burla de un texto concreto o un género literario 
en decadencia sino que lleva a un cuestionamiento fundamental de los conceptos y 
valores de una determinada civilización en una época concreta. Erik Hertog 
yuxtapone dos obras maestras que vieron la luz el mismo año (1605) en 
“Cervantes/Shakespeare, Don Quijote/Hamlet: ¿almas gemelas?”, describiendo 
movimientos giratorios alrededor de la locura padecida por los personajes y 
vehiculada en el texto de estas obras maestras, tan similares y tan distintas. Hilde 
Van Belle se interesa por el paisaje quijotesco en la obra del novelista y ensayista 
holandés más conocido en España, Cees Nooteboom. “El paisaje del alma. Cees 
Nooteboom en La Mancha” nos introduce en el juego intertextual que mantiene 
Nooteboom con la tradición literaria hispánica y la cervantina en particular; la 
excitante ambigüedad entre realidad paisajística e invención literaria nos lleva a leer 
Nooteboom a través de Cervantes y viceversa. 
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Emmanuel Waegemans nos presenta una adaptación teatral rusa de la obra 
cervantina en “Don Quijote libertado. El Caballero de la Triste Figura en el país de 
los soviets”. Relaciona la transformación sufrida por el protagonista en esta obra de 
Anatoli Lunacharski con la posición de destacados intelectuales en los primeros 
años de la Rusia revolucionaria. Otra contribución que pone el énfasis en el 
funcionamiento de la obra cervantina en la ideología de la sociedad receptora es la 
de Joan-Carles Ferrer. “El regreso de Cervantes a Catalunya” nos informa sobre la 
acogida de la celebración del cuarto centenario del Quijote en la cultura catalana, 
bastante diferente de las reacciones que acogieron la del tercer centenario. Marc 
Delbarge, en “Quijotización y sanchificación. El Quijote interpretado por Salvador 
de Madariaga” lee la transformación de un personaje en otro y la importancia de la 
figura de Don Quijote para la cultura europea posterior a través de las 
consideraciones de Madariaga. Francesca Blockeel parte de unas consideraciones de 
José Saramago para caracterizar la imaginación cervantina y la locura quijotesca y se 
pregunta en su contribución “Don Quijote: Realidad, ficción y elogio de la locura” 
cómo los paisanos de Don Quijote ‘negocian’ con estos conceptos en su vivir 
cotidiano. Relaciona esta explotación con la influencia ejercida en generaciones de 
lectores por las versiones infantiles de la novela.  

 
La música italiana ha inspirado a varios contribuyentes. Así, Francesco de 

Nicolò, en “Don Quijote e Italia: un viaje de ida y vuelta”, recuerda la fascinación de 
Cervantes por Italia y sitúa la ópera de Paisiello, Don Chisciotte della Manchia, en el 
contexto de la corte napolitana dieciochesca. Annelies Van den Bogaert & Inge 
Lanslots investigaron las huellas del caballero andante en dos cantautores italianos 
de hoy en “Historias que tergiversan. Tergiversando historias. Don Quijote en la 
obra de Vecchioni y Guccini”. Una de las composiciones musicales más llamativas 
relacionadas con el Quijote es obra del compositor sueco Sandström. Paul Sambre 
profundiza en las relaciones entre literatura y música, entre Cervantes, Richard 
Strauss y Sandström, basándose en dos conceptos clave de las ciencias cognitivas en 
“Al son del trombón. Integración conceptual y multimodalidad en el concierto para 
trombón n°2 Don Quixote de Jan Sandström”.  

 
La jornada De sporen van Don Quichot se pudo realizar gracias a la ayuda 

logística y financiera de la Consejería de Educación de la Embajada de España en 
Bruselas. Agradecemos también a la Consejería y al Departamento de Lingüística 
Aplicada de la Lessius Hogeschool el que De sporen van Don Quichot se conviertan 
ahora en una publicación titulada Tras las huellas de Don Quijote. Para realizar esta 
transformación, la editora del volumen ha traducido al español las contribuciones 
de los participantes, salvo las ya redactadas en esta lengua por Jacques De Bruyne, 
Christian De Paepe, Francesca Blockeel, Marc Delbarge y Joan-Carles Ferrer. Le 
agradecemos a María de los Ángeles Rodríguez Sánchez el que nos haya localizado 
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y proporcionado los documentos necesarios a la traducción presentes en la 
Biblioteca Nacional de Madrid. María Dolores Cerdá Sureda sometió los textos a 
una cuidadosa revisión lingüística. 

 
Y así han llegado a consolidarse estas huellas dejadas por Don Quijote en 

Amberes, un día de diciembre del año de su cuarto centenario. Que el aire de 
libertad y tolerancia que se respira en la obra de Cervantes nos siga acompañando. 

Lieve Behiels 
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IInnttrroodduucccciióónn  aa  llaa  lleeccttuurraa    
ddeell  mmeejjoorr  lliibbrroo  ddee  ttooddooss  llooss  ttiieemmppooss  

Jacques De Bruyne 
Universidad de Gante 

I. Glosa del título 

1. Introducción, en cursiva 
Es que se trata de la traducción de “Inleiding”, que se utilizó en el título de 

una conferencia dictada en neerlandés1. En esta lengua la palabra implica una idea 
de ‘breve’ (y por lo tanto ‘elemental’) que la lexicografía española no indica de 
manera expresa. Las notas que siguen se limitan, pues, a una sumaria serie de datos 
y observaciones básicos acerca de un determinado libro y su autor. 

 
2. Mejor libro de todos los tiempos2 
Esta valoración en principio subjetiva no es nuestra, si bien la compartimos 

pero partiendo de una experiencia de lectura (muy) parcial de la Weltliteratur. El 
veredicto fue resultado de una encuesta organizada en Noruega en 2002 y que 
cristalizaba el juicio de cien autores contemporáneos de fama internacional, 
procedentes de cincuenta países. Como vencedor salió el Quijote de Miguel de 
Cervantes con como dama de honor Madame Bovary de Gustave Flaubert, antes de 
Great Expectations de Charles Dickens. Una pesquisa parecida por la Asociación 
Colegial de Escritores (de 2003) confirmó el dictamen. En la lista de las “diez obras 
preferidas” (en lengua española) figura el Quijote en primer lugar con 100 votos, 
superando mucho a La Regenta y Cien años de soledad (con respectivamente 48 y 40 
sufragios). En la misma línea citamos dos detalles complementarios elocuentes. Por 
los años 80 el escritor argentino Ernesto Sábato hizo un viaje a Cuba. A la pregunta 
“¿Quién es el mejor novelista de Cuba?” contestó: “Miguel de Cervantes”. 
Ilustrativo es asimismo el hecho de que el descubridor (¿o inventor?) del 

                                                      
1 Ante un público que en gran parte ignoraba el castellano y no había estudiado literatura española 
(Coloquio en la Lessius Hogeschool, Amberes, bajo el título “De sporen van Don Quichot”). 
2 En esta contribución y en todas las de este volumen, las referencias se hacen a la llamada “Edición del 
cuarto centenario” de Don Quijote de la Mancha, publicada por la Real Academia Española (2004). 
Primero se indica la parte, luego el capítulo y finalmente la página correspondiente a la cita. [Nota de la 
editora]. 
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psicoanálisis Sigmund Freud aprendió español para poder leer el pluscuamlibro en 
el idioma original. 

II. Sinopsis biográfica 

3. Cervantes nació en Alcalá de Henares en 1547. En esta ciudad, donde 
puede visitarse un interesante “Museo Casa Natal”, se entrega anualmente el 
prestigioso Premio Cervantes que se considera como equivalente hispánico del 
Nobel de literatura.  

 
4. La situación económica de la familia numerosa (siete hijos) era modesta 

con lo cual se explica que el joven Miguel – a diferencia de los otros grandes 
escritores de su tiempo– no fuera a la universidad. A pesar de su falta de formación 
sistemática adquirió a través de sus lecturas como autodidacto una erudición 
impresionante. Sabía latín (cosa que se refleja a veces en el habla de su sosias Don 
Quijote) y según una biografía reciente (Alvar 2004) tenía conocimientos de seis o 
siete idiomas. 

 
5. En 1569 hizo un viaje a Italia donde sobre todo la estancia en Roma lo 

marcaría intelectualmente. 
 
6. Participó en la gloriosa batalla naval de Lepanto de 1571 en la que una 

poderosa armada europea (o cristiana3) de entre 60.000 y 80.000 soldados derrotó 
a los turcos: ¡Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat! En este 
megaenfrentamiento, llamado a veces “cruzada”, Miguel perdió definitivamente el 
uso de la mano izquierda. Fue hecho prisionero por unos corsarios berberiscos que 
se apoderaron de la galera Sol en que navegaba y pasó cinco años (1575-1580) 
como esclavo en los poco amenos baños de Argel. 

 
7. En 1584 Cervantes se casó con Catalina de Salazar que con sus 19 añitos 

tenía casi veinte años menos que su marido. El matrimonio que quedó sin hijos4 fue 
un fracaso. 

 

                                                      
3 “Cristiano” y “europeo” se utilizaban como sinónimos. 
4 Un mes antes de la boda nació una hija ilegítima que tuvo Cervantes con una mujer casada con un 
tabernero. Es de suponer que la llegada de la criatura pre- y extramatrimonial no entusiasmó 
exageradamente a la joven esposa. 
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8. El escritor pasó una temporada en la cárcel de Sevilla (1597-1598), 
probablemente por haber tenido problemas con Hacienda. En el calabozo ideó la 
historia de Don Quijote. 

 
9. Murió de diabetes en Madrid en 1616. 
 
10. Con todo, la vida de Cervantes fue un malogro: salió de Lepanto 

físicamente disminuido, estuvo cautivo (en régimen durísimo) cinco años de su 
juventud, al regresar a España se encontró socialmente marginado. Su esposa le era 
infiel. Se le hospedó en un mesón hispalense poco acogedor. Varias veces se le negó 
(¿por converso?) el permiso de emigrar al Nuevo Mundo, fue excomulgado dos 
veces, consideraba que como autor – sobre todo de teatro – no había conseguido el 
éxito que merecía... No es de extrañar que escribiera la epopeya de un raté. Don 
Quijote es alter ego de don Miguel: el libro es como una autobiografía espiritual. 

 
11. Es curioso pero no disponemos de un retrato auténtico de Cervantes. La 

efigie que ha circulado durante siglos es una superchería.  

 

Un dato histórico-cultural interesante es que en El entierro del conde de Orgaz 
de El Greco (1585), uno de los mejores cuadros de la pintura universal, una de las 
figuras podría representar al escritor, contemporáneo del maestro toledano (por 
adopción). 

III. La obra 

(1) Generalidades 

12. En 1605 aparece en Madrid la primera parte del magnum opus: El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (con un título muy largo, según 
costumbre de la época). El éxito fue inmediato y considerable, lo cual se evidencia, 
e.o., en el hecho que ya en 1612 hubo una versión inglesa de Thomas Shelton, que 
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leyó Shakespeare. En 1615 sale la segunda parte con un título algo distinto: El 
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. El detalle tiene su clave. Lo que hace el 
protagonista es autoascenderse en la escala de nobleza de la época donde los 
hidalgos ocupaban el último rango. Es un libro larguísimo: las dos partes cuentan 
respectivamente 52 y 74 capítulos. En la segunda parte varios personajes han leído 
la primera y en un divertido juego literario toman una actitud crítica. 

 
13. Después de la Biblia el Quijote es la obra más traducida de la literatura 

mundial, a veces a idiomas “exóticos” o (y) de escaso alcance cuantitativo como por 
ejemplo el chino, el coreano, el japonés, el hebreo, el urdu, el bengalí, una 
modalidad de la lengua de los gitanos, el euskera... De algunos capítulos existe una 
versión en latín macarrónico5 así como en el “espanglish” practicado en Estados 
Unidos. Notable es también que existe una transcripción en escritura Braille. 

 
14. Ya desde el siglo XVII hubo ediciones ilustradas. Una que se considera 

pionera en la materia es la versión neerlandesa del clérigo Lambert van den Bos 
(1657). Las ilustraciones orientan y guían al lector. Muchos artistas famosos 
honraron con su labor al caballero de la Mancha. Entre ellos Salvador Dalí y Pablo 
Picasso. La re-animación gráfica más conocida y de mayor presencia es sin duda la 
del dibujante francés Gustave Doré (1833-1883) cuyos grabados se reproducen en 
la traducción del hispanista holandés C. F. A. Van Dam y su compatriota el poeta 
Werumeus Buning (1941 – con varias reediciones). 

 
15. A lo largo del año 2005 se conmemoró en el mundo entero el 400 

cumpleaños/aniversario de Don Quijote: conferencias, congresos, cursillos, 
ediciones, estudios... à gogo. En el contexto dado nos contentamos con señalar el 
bonito e interesante volumen Don Quijote en Bélgica, catálogo referido a una 
exposición organizada en Bruselas por el Instituto Cervantes (del 18.11.2005 al 
19.1.2006). 

(2) Universalidad 

16. Don Quijote y su mito son universales. Incluso sin haber leído el libro 
todo el mundo reconoce al caballero en postales, ceniceros, sacacorchos y azulejos 
para cuartos de baño. Aparece en carteles publicitarios, asunto comentado e 

                                                      
5 O latín genovés o genovisco. En francés, latin macaronique (a veces: - de cuisine). En alemán Küchenlatein; 
keukenlatijn en neerlandés. Sugestivamente dog-Latin en inglés; la animalización se explica sin duda 
alguna por la fama de sabios que tienen los canes albionescos. Se trata de una lengua literaria creada con 
fines de comicidad que se basaba en formas románicas superficialmente latinizadas y que floreció durante 
varios siglos (XVI-XIX). Un personaje de Ulysses de James Joyce suelta un burlesco Muchibis thankibus. 
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ilustrado recientemente en un libro divertido, catálogo de una exposición realizada 
por el “Centro de Estudios Cervantinos”, en colaboración con la Comunidad de 
Madrid: Don Quijote, más allá de Cervantes (con textos de Carlos Alvar). 

 
17. En 1607 Don Quijote ya ha cruzado el Atlántico. Se le ve con su 

escudero en una fiesta en el Perú y también antes de la aparición de la segunda 
parte del libro las dos figuras intervienen en el carnaval de Heidelberg. 

 
18. El Caballero es punto de referencia frecuentísimo en la literatura, en 

ámbitos bastante diferentes. Así, por ejemplo, en su novela El sueño de Sarajevo 
Carlos Rojas describe una “función de espiritismo donde se le aparece Cristo para 
decir que estaba leyendo Don Quijote muy complacido” y en uno de los volúmenes 
del ciclo en torno a la prostituta Lola, de Darío Fernández Flórez, la muchacha se 
acuerda de que cuando estaba “de pupila en una casa, en un burdel quiero decir (...) 
la alcahueta nos leía a las putas el Quijote” (Asesinato de Lola). 

 
19. Una conocida canción de Julio Iglesias, con letra emocionante, se titula 

“Quijote”. La primera estrofa reza así: 

Soy de aquellos que sueñan  
 con la libertad  
capitán de un velero que no   
 tiene mar  
soy de aquellos que viven  
 buscando un lugar  
soy Quijote de un tiempo que  
 no tiene edad. 

(Las cursivas son de JDB. Se aplican a palabras/conceptos clave). 
 
20. También puede señalarse cierta repercusión (traslaticia) de índole 

lingüística. No sólo se ha internacionalizado el uso del sustantivo Quijote (o: 
quijote), eventualmente adaptado a la fonética particular de cada lengua. Así hace 
poco pudo leerse el siguiente texto en un periódico belga: 

Alain Destexhe  
Carriériste ou dénonciateur sincère des maux du système? Le dernier 
“coup” du don Quichotte du MR... (Le Soir. 6. IX. 2006. 24) 
 
Hay otras lexicalizaciones del mismo tipo. La más frecuente es Dulcinea (o: 

dulcinea) para designar a la mujer amada, como ya se evidencia en el Diccionario de 
la Lengua Española (DRAE) de la Real Academia Española, que menciona dulcinea 
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con el sentido de “Mujer querida”. Para el Groot Woordendenboek der Nederlandse 
Taal de van Dale, dulcinea se utiliza como sinónimo de “beminde” (‘querida’). La 
equivalencia se extiende hasta Tailandia: 

Pas le choix  
Un Thailandais de 28 ans, qui devait convoler en justes noces avec sa 
dulcinée, a dû aussi épouser sa sœur, cette dernière l’ayant menacé de 
se suicider s'il ne se mariait pas avec elle.  
La bigamie est illégale en Thailande. On ignore si les deux mariages 
vont être officiellement enregistrés. (Rtr) (Del periódico belga Le Soir. 
13. I. 1995. 34)  
 
Sin olvidar que la aventura más emblemática del Caballero ha engendrado 

dichos metafóricos como fight (tilt at) windmills, gegen Windmühlen fechten, tegen 
windmolens vechten, se battre contre des moulins à vent .... con el sentido de embestir 
contra un peligro imaginario o intentar cambiar lo que no se puede cambiar. 

 
Todo esto aparte de que en español existe un léxico específico (en parte 

traducible) derivado del nombre del Caballero: quijotesco, quijotil, quijótico, 
quijotada, quijotería, quijotesca, quijotismo ... 

(3) Finalidad del libro 

21.- El Quijote se escribió como parodia literaria. En la última frase del libro 
se lee que la intención era “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y 
disparatadas historias de los libros de caballerías”. Estos, durante varios siglos, hasta 
entrado el XVII, formaron un género literario de moda. Entre los múltiples lectores 
se contaban Carlos V, Santa Teresa de Jesús, Guillermo de Orange, Francisco I 
(Rey de Francia), San Francisco de Asís y otras vedettes. 

 
22. La literatura caballeresca se construye principalmente alrededor de tres 

temas centrales: las aventuras/hazañas del héroe, el amor 6  y la religión. Si los 
caballeros tradicionales (Amadís, Lanzarote... ) por norma siempre vencen al 
adversario, el caballero de la Mancha es un perdedor nato. Si en alguna ocasión 
resulta ganador es que el contrario iba sin armas o en el momento decisivo de la 
batalla el cuadrúpedo del rival tropezó. 

 

                                                      
6 Hazañas, amor. “It’s still the same old story, the fight for love and glory”: Humphrey Bogart como 
caballero andante. 
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23.- La burla es evidente en el campo del galanteo. Don Quijote confunde a 
unas jóvenes algo ligeritas de cascos7  o de moral distraída con princesas y de 
Aldonza Lorenzo, que iba a transfigurarse en Dulcinea, la dama de Don Quijote, 
Sancho Panza traza un retrato poco atractivo: no sabe leer ni escribir, tiene una voz 
viril, trabaja duro en el campo poniendo trigo en sacos, suda y huele mal. 

 
24. En cuanto al tercer asunto – la religión –, Cervantes se muestra prudente, 

sin duda por miedo a la Inquisición que obró con gran rigor en el período de 
escritura y publicación del Quijote y con que tuvieron problemas unos religiosos tan 
destacados como Santa Teresa y Fray Luis de León.  

 
Sin embargo pueden señalarse algunos posibles indicios de actitud crítica. Es 

digno de mención que en la larguísima obra Don Quijote y Sancho no entran en 
iglesias. Materia de reflexión puede ser asimismo un episodio en el que el Caballero 
intenta obligar a unos mercaderes que declaren que Dulcinea es la dama más guapa 
del mundo. La reacción es lógica en cuanto parece difícil afirmar cosa tan absoluta 
sin siquiera haber visto a la señora en cuestión. Quizá la circunspección de los 
interpelados puede interpretarse como manifestación de escepticismo hacia la fe 
ciega presentada/exigida como suma virtud. 

 
En el mismo orden de ideas cabe una modalidad de autocensura del propio 

Cervantes que para la segunda edición de su libro modificó el pasaje irreverente en 
que (para rezar un millón de avemarías) Don Quijote confeccionó un rosario 
rasgando “una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando” (I, 26, 
250)8. 

 
25. Una parodia literaria, hemos dicho. Es decir que primitivamente el 

Quijote se consideró libro para hacer reír, si bien hay que tener en cuenta que en la 
época la risa partía de sensibilidades distintas a las nuestras: el hambre y la locura 
provocaron entonces carcajadas y en las ejecuciones públicas la gente se 
desternillaba y hasta aplaudía. 

 
Con el romanticismo (S.XIX sobre todo) cambió la lectura. Más que hacer 

hincapié en la comicidad se buscaban simbolismos, algunos razonables, otros 
totalmente inverosímiles. Así parece sensato calificar de empresa quijotesca (es 
verdad, algo antedatada) lo que se ha llamado el sueño ecuménico de Felipe II, es 
                                                      
7 “Traídas y llevadas” se dice en el texto (I, 2, 39), lo cual el cervantista J. B. Avalle-Arce traduce por 
“muy usadas y manoseadas”. 
8 En un penetrante estudio reciente J. A. Escudero (2005) advierte que si “las referencias al mundo 
inquisitorial ( ... ) son notorias y abundantes en la egregia novela ( ... ) no hay en ellas crítica alguna 
directa a la institución, al Santo Oficio como tal”. 
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decir, realizar con las armas la monarquía universal, cristianizando al mundo entero. 
También se ha establecido una comparación entre Don Quijote y Cristóbal Colón 
en cuanto para ambos personajes la imaginación no tenía fronteras. En cambio, 
convence menos la presentación del Caballero como un ecologista avant la lettre. 

(4) Personajes 

(a) Distribución 

26. Se han contado en el libro 669 personajes: 607 hombres, 62 mujeres. 
Desde una perspectiva cuantitativa este censo podría crear impresión de cierto 
machismo. No obstante, llama la atención el interés y la simpatía de Cervantes por 
un determinado tipo de mujer, la mujer fuerte. Buen ejemplo es la joven Marcela, 
“aquella moza endiablada” que al fugarse de casa donde vivía con un tío (¡cura!) 
rompió el código de comportamiento social de la época. Es famoso el discurso que 
pronuncia la muchacha (I, 14, 125-128)9, que se considera como uno (y temprano) 
de los grandes manifiestos de la libertad femenina. 

 
27. Tiene gracia hasta el análisis del carácter de ciertos animales, como 

Rocinante y el burro de Sancho. 

(b) Don Quijote 

28. La primera frase de la novela nos enseña que “en un lugar de la Mancha” 
vivía un señor muy dado a la lectura de los libros de caballerías. Hasta tal punto que 
vendió tierras para poder comprarlos. Los había leído con tanto empeño y empatía 
que un día, ya entrado en años10, decidió transfigurarse en caballero andante. 

 
29. Es interesante y multifacético el fenómeno de mutación. Hay en primer 

lugar un proceso de des-identificación: yo no soy yo, yo soy otro. Además, tal vez el 
autor nos da a entender que la vida puede ofrecer una second chance: el protagonista 
abandona una existencia sosa, monótona, pero de seguridad para convertirse en un 
hombre de acción. 

 
Puesto que según la tradición judeo-cristiana a un cambio de condición 

social corresponde un cambio de nombre, la resolución del hidalgo conllevará una 
nueva identidad onomástica. Alonso Quijano va a denominarse Don Quijote de la 
Mancha. Se observa una base fonética común: 
                                                      
9 En esta contribución y en las siguientes, las referencias a la novela de Cervantes se hacen a la llamada 
Edición del Cuarto Centenario de la Real Academia Española. [Nota de la editora]. 
10 Tenía aproximadamente 50 años, o sea, un viejo según las normas de la época. 
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Quij/ano vs. Quij/ote. 
 
La semejanza es un potencial argumento para confirmar la tesis de que en el 

libro de Cervantes encontramos constantes juegos de espejos en los que – 
simplificando – se reflejan la realidad y la imaginación. 

 
30. Desde un punto de vista radical el Quijote relata la historia de un loco. El 

protagonista pierde el juicio en el primer capítulo y lo recupera en el final. Sin 
embargo no se trata de una locura total, sino parcial. Por cierto, no es muy normal 
el comportamiento de un señor que ataca a unos molinos de viento o unos rebaños 
de ovejas tomándolos respectivamente por gigantes y ejércitos enemigos. Por otra 
parte, en las resonantes disertaciones donde Don Quijote discurre sobre diversos 
asuntos relevantes, el caballero aparece como un dicendi peritus y auténtico 
intelectual, manejando con destreza las tres palancas de la vieja retórica griega, èthos, 
logos, pathos. 

 
La más conocida de las pláticas es la dedicada a las armas y las letras, pero 

asimismo son de provecho, e.o., las consideraciones acerca de la Edad de Oro, la 
fama, la poesía, el valor y la temeridad, la exaltación de la gratitud ... 

 
31. Un intelectual. Es decir, una persona que opina sobre todo, en muchas 

ocasiones un escéptico, un francotirador de la palabra, un hombre que duda y a 
quien casi podría calificarse “de izquierdas”. 

 
El juego de espejos señalado antes se concreta en la otra cara – contrapuesta 

– del personaje, el caballero andante. Como tal tiene que obedecer a un código 
estricto, dogmático, a unas pautas coactivas que exigen adhesión incondicional. Lo 
cual puede relacionarse con una postura “derechista”. 

 
32. Todo esto ilustra la pluralidad del mensaje de las grandes obras literarias, 

en las que cada generación encuentra elementos provechosos para su propia 
estrategia vital y explica que filas ideológicamente opuestas invoquen como símbolo 
al Caballero. Por ejemplo, el general Franco en su aislamiento internacional de los 
años 40/50 pero al mismo tiempo los exiliados de la Guerra Civil. Es que a Don 
Quijote se considera defensor de cualquier causa justa y desde luego cada uno 
considera JUSTA la SUYA PROPIA. 

 
33. Según un enfoque psiquiátrico podría opinarse que el Caballero padecía 

la enfermedad mental para la que el médico suizo Bleuler creó el término 
etimológicamente parlante de “esquizofrenia” (escindir + inteligencia). 



Jacques De Bruyne 

18 

Efectivamente dos de los síntomas principales de la afección se revelan en su 
personalidad: presencia de una manía y de autismo. 

 
34. En un estadio inicial la esquizofrenia se manifiesta a menudo por una 

idea fija (o: manía) que se aparta del behaviour normal. Fuera de esta obsesión 
peculiar el individuo se comporta de manera ortodoxa pero la idea fija puede irse 
desarrollando hasta desembocar en la demencia total. 

 
La manía11 de Don Quijote es: “Yo soy un caballero andante”. Es la realidad 

virtual alternativa creada por el protagonista. 
 
35. Autismo remonta al griego “autos”, que implica idea de “(uno) mismo”. 

Si en un plano superficial Don Quijote defiende los ideales tradicionales de la 
corporación a la que se imagina pertenecer, la caballería andante (e. d., “favorecer 
viudas”, “amparar doncellas”, “honrar casadas”, “socorrer huérfanos...”, II, 16, 
663), en realidad, en búsqueda de la fama universal, quiere imponerse como el 
caballero andante más famoso del mundo. En una conversación con Sancho 
recuerda que “el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera” (II, 8, 605). El 
ensimismamiento se transforma en filautia 12 para degenerar en soberbia, que será 
piedra angular de su locura. 

 
36. Aun cuando al final de la historia hay des-quijotización, o sea que el 

personaje recupera el sano juicio, la locura es funcional. Es la base de la parodia, 
que es fundamentalmente el libro de Cervantes. 

(c) Sancho Panza 

37. El nombre es significativo y transparente, sobre todo en la segunda 
parte. El DRAE define ‘panza’ como “barriga o vientre, especialmente el muy 
abultado”. La macrotripa del individuo puede relacionarse con sus intereses y 

                                                      
11  Del griego man ("locura"), raíz que encontramos en numerosos términos que pertenecen a un 
contingente léxico internacional: cleptomanía, dipsomanía, erotomanía, ninfomanía, piromanía ... Citamos 
asimismo unas formaciones lúdicas, más recientes y “de circunstancias” del tipo beatlemanía y hasta 
Gonzálezmanía (creada en una campaña electoral de 1982, con referencia a un político español que fue 
Presidente del Gobierno). A los sustantivos abstractos mencionados corresponden generalmente otros en 
–ómano (–a) que designan a las personas que presentan dichas anomalías: un(a) cleptómano(a)... 
12 En el Renacimiento la Filautia era un personaje representado con cierta frecuencia y puede observarse 
que en el Elogio de la locura de Erasmo (autor muy apreciado por Cervantes) la Filautia saca a bailar a la 
… Locura. La palabra (culta) figura todavía, con minúscula, en la hasta ahora última edición del 
Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), es verdad con la marca “poco usado” y significa 
“amor propio”. 
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facultades pantagruélicas y posiblemente simbolice la ambición del futuro 
gobernador de la “Ínsula Barataria”. 

 
38. El escudero de Don Quijote es un plebeyo. Es analfabeto, como él 

mismo hace constar, con la leve rectificación de que sí sabe firmar, pero este detalle 
se contradice en otro sitio (cf. respectivamente II, 36, 831 y 51, 940). Sancho es un 
empírico, excepto cuando sueña con la “Ínsula” que le tiene prometida su amo. Sus 
necesidades son elementales: comer, beber, hablar. No es de extrañar su presencia 
en carteles publicitarios específicos. 

 

  

39. El personaje es de raíz folclórico lo cual, entre otros aspectos, se 
evidencia en la cantidad de dichos populares y refranes que abundan en su habla. 

(d) Simbiosis 

40. En la primera parte de la obra se presenta a Don Quijote y Sancho como 
polos opuestos, tanto en lo físico como en lo espiritual. El uno es alto, flaco, 
huesudo y de cultura escrita, el otro bajito, barrigudo/michelinesco. Un juego de 
espejos cóncavos y convexos. En la segunda parte el caballero y su escudero van 
acercándose uno a otro en cuanto a comportamiento y mentalidad. El primero se 
vuelve menos irrealista mientras que el segundo se instruye cada vez más, hasta dar 
clases de lengua a su esposa Teresa (o Teres-ona, por las dimensiones que poco 
tienen que envidiar a las del marido). Se ha hablado al respecto de la sanchificación 
de Don Quijote y la quijotización de Sancho. 

 
41. Al final del libro la relación amo vs. criado se ha modificado 

fundamentalmente para desembocar en una auténtica AMISTAD entre los dos 
hombres. El tema de la dualidad que se resume en la frase de Goethe “Zwei Seelen 
wohnen, ach, in meiner Brust”, se representa gráficamente en unas pinturas de 
Gérard Garouste que formaron parte de una exposición de 150 acuarelas 
organizada en el museo de Ixelles (1998-1999) y que figuran en una edición del 
Quijote publicada en París por las Éditions Diane de Selliers en 1998. En el 
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frontispicio del folleto publicitario se plasma el proceso de 
sanchificación/quijotización mientras que en la cubierta posterior es como si fuera a 
realizarse un intercambio de cabezas (como si se tratara de antifaces). 

 

  

42. El propio Don Quijote recuerda uno de los preceptos básicos de su 
profesión: “no puede ser que haya caballero andante sin dama” (I, 13, 114). El 
caballero de la Mancha va a inventar a su princesa como se había inventado a si 
mismo, aplicando un procedimiento que ya hemos comentado antes. Alonso 
Quijano, presentado como hombre de carne y hueso, se transfigura en un personaje 
creado por su imaginación. Dicho señor Quijano “un tiempo anduvo enamorado” 
de una joven campesina que se llamaba Aldonza Lorenzo y que iba a transformarse 
en la quimérica Dulcinea del Toboso, según el ya comentado principio que al 
cambio de condición social corresponde una alternancia onomástica. Y de nuevo 
funciona el truco de los espejos /realidad vs. apariencia/. Los dos nombres tienen 
una serie de letras/sonidos en común (A, L, D, N, Z/C): 

A L D O N Z A  
D U L C I N E A 
 
43. La base de Dulcinea es Dulce, que desde la Edad Media circulaba como 

nombre culto latino. Quitándole la mayúscula nos quedamos con un adjetivo que 
conlleva usos metafóricos placenteros (lo suave, lo agradable) y que inspiran 
sentimientos dulces. Esta asociación se concreta en decires y letras de canciones 
como “sugar is sweet, my love, but not as sweet as you”, “süss wie die Liebe”, 
“douce France, cher pays de mon enfance”... También en ciertos usos regionales del 
neerlandés el adjetivo “zoet” (‘dulce’) envuelve alto valor hipocorístico, como en la 
locución “(mijn) zoet” (o, con diminutivo: “zoetje, zoeteke”) que equivale a algo 
así como “(mi) vida” y el Groot Woordenboek der Nederlandse Taal de van Dale 
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menciona “zoeteliefje”, con como primera acepción “schatje” (es decir, diminutivo 
de “schat” ‘tesoro’). 

 
44. La coletilla “del Toboso” funciona como contrapunto burlesco de la base 

latinizante poética. Toboso era un topónimo rústico que suscitaba la risa de los 
contemporáneos de Cervantes. En este pueblo manchego existe ahora un museo 
dedicado a la legendaria amada. Debe de ser algo emocionante, insólito, entrar en la 
vivienda de alguien que nunca ha existido. 

 
45. Dulcinea es la clave de toda la historia mágica que fabuló el maestro de 

Alcalá. De un lado Dulcinea es desear lo imposible, por otra parte representa el 
Eros vital que para Platón era la fuerza motriz que todo lo mueve. Al fin y al cabo 
se trata de un amor no correspondido, mejor dicho doblemente no correspondido: 
Aldonza Lorenzo no le hizo caso a Alonso Quijano, Dulcinea no existe. Este tema 
del amor no correspondido es uno de los componentes de la dimensión literaria de 
la obra13.  

 
46. La figura de la mítica “Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea” (I, 

4, 53) inspiró a nuestro (recién fallecido) amigo y colega Peter Russel (Oxford) 
esta acertada y conmovedora reflexión: “Every lover, in his own way, wants to 
create, as Don Quijote does, his own Dulcinea out of his own Aldonza Lorenzo”. 
Con lo cual se ilustra cómo la belleza es subjetiva, cómo el amor embellece a su 
objeto. Según dice la vox populi: “el amor es ciego” o como mínimo: “Love makes a 
good eye squint”. 

IV. Epílogo 

47. He leído el libro no sé cuántas veces. A edades y en lenguas diferentes. 
Quedándome con la impresión de no haber descifrado del todo el mensaje 
cervantino. Pero se trata acaso de un falso problema. Volviendo a leer el mismo 
texto ya leemos una historia distinta. Sin perder de vista que cada lector lee el relato 
en función de su propia formación y personalidad. El significado nunca es 
definitivo, ni inamovible, ni uniforme. Roland Barthes tenía razón. 

                                                      
13 Como de la literatura en general. Recuérdese Die Leiden des jungen Werthers, cuyo protagonista se 
suicida al casarse con otro la Charlotte amada. 
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DDoonn  QQuuiijjoottee  ccaabbaallggaannddoo  ppoorr  FFllaannddeess  

Christian De Paepe  
Universidad de Lovaina 

A finales del año 1943, en plena segunda guerra mundial, el dramaturgo 
belga Michel de Ghelderode (1898-1962), flamenco de origen y francófono de 
expresión, dejó apuntadas, en una veintena de diminutas hojas sueltas, una lista de 
nombres de personajes y lugares, con otras notas diversas, en preparación de una 
novela picaresca que tendría a Don Quijote como protagonista. El título de este 
proyecto literario nunca llevado a cabo varía según los papeles conservados: Les (très 
véritables) aventures de (l’ingénieux caballero) Don Quichotte au Pays de Flandre o 
simplemente: Don Quichotte en Flandre. Ghelderode pensaba pues escribir una serie 
de aventuras tragicómicas apócrifas del Caballero de la Triste Figura cabalgando 
por los Países Bajos Meridionales bajo dominación española. Por mi parte quisiera 
reseñar en este breve ensayo algunos episodios verdaderos de la historia de la 
recepción en Flandes de la novela de Cervantes (1547-1616). 

 
*** 

 
En el tercer capítulo de la segunda parte del Ingenioso Cavallero Don Quixote 

de la Mancha (Madrid, Juan de la Cuesta, 1615) asistimos a un gracioso diálogo 
(“ridículo razonamiento” dice el título) entre el ingenioso hidalgo y Sansón 
Carrasco, joven bachiller de la Universidad de Salamanca. Juntos discurren sobre el 
éxito internacional que están teniendo las aventuras del caballero andante tal como 
vienen contadas en la primera parte de la obra (Madrid, Juan de la Cuesta, 1605), 
supuesta traducción en “vulgar castellano” del original arábigo de Cide Hamete 
Benengeli. El bachiller pretende que ya están impresos más de doce mil ejemplares 
de la novela, una cifra por cierto excepcional para la época. Menciona ediciones en 
Portugal, Barcelona y Valencia para finalmente añadir: “[...] y aún hay fama que se 
está imprimiendo en Amberes [...]”. (II, 3, 576) Esta última afirmación, 
históricamente inexacta, demuestra la fama de la que gozaba la ciudad de Amberes 
en aquella época como centro internacional para la imprenta, la edición y la 
traducción de libros nuevos. Basta con acordarse de los nombres de algunos 
impresores antverpienses como Bellero (Beelaert, Bellerus), Plantino-Moreto 
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(Plantijn-Moretus), Nucio (Nuyts, Nutius), Lacio (de Laet, Latius), Steelsius 
(Steels) y otros. Todas estas imprentas habían conocido una lenta pero segura 
transformación de modestas casas privadas en poderosas empresas familiares con 
una resonancia largamente internacional. Sobre todo a partir de la segunda parte 
del siglo XVI numerosas obras en lengua española original o en traducción habían 
visto ahí la luz, ilustrando todas las facetas de la cultura, ciencias, arte, lingüística, 
literatura, historia, filosofía, teología y mística. En general las editoriales flamencas 
disponían de mejores equipos técnicos que las españolas por lo que muchos autores 
y traductores enviaban sus manuscritos a Flandes para su impresión. Para la 
distribución internacional el próspero puerto de Amberes, situado en el cruce de los 
caminos por mar y por tierra entre el Norte y el Sur de Europa, ofrecía enormes 
posibilidades. También hay que tener en cuenta que la distancia geográfica y en 
cierto modo también política entre Flandes y Madrid les venía muy bien a los 
escritores más originales para tratar de publicar sus escritos, sobre todos los de 
índole ideológica, en la periferia, más alejados del cotidiano control por parte de la 
omnipresente censura española.  

 
Contrariamente a lo que el joven Sansón Carrasco pensaba o fingía saber 

(era “de condición maliciosa y amigo de donaires y de burlas”), la primera edición en 
español en Flandes de la novela de Cervantes no fue publicada en Amberes sino en 
Bruselas. De hecho, hacia 1600 algunos nuevos centros, como Bruselas pero 
igualmente Lovaina, Gante o Brujas, empezaron poco a poco a amenazar el hasta 
entonces casi monopolio de Amberes en el campo de las ediciones españolas. En 
1607 – sólo dos años después de la editio princeps madrileña – se publicó en 
Bruselas, en casa de Rutger (Roger) Velpius, la primera parte de El Ingenioso 
Hidalgo Don Quixote... Apenas unos años más tarde ya había salido la segunda 
edición (1611), también por Velpius, pero esta vez en colaboración con su cuñado 
Huberto Antonio. Siempre en Bruselas, en 1616 – un año después de la edición 
madrileña –, la imprenta de Huberto Antonio ofrecía la segunda parte del Quijote. 
Con la reedición al año siguiente (1617) de la primera parte, la casa editorial 
flamenca ofreció una primicia: la edición de la novela completa en dos volúmenes 
en su lengua original. La misma familia Velpius-Huberto Antonio, interesada por 
el creciente éxito de la novela, publicaría por aquellos mismos años dos obras más 
de Cervantes: sus Novelas ejemplares en 1614 y Los trabajos de Persiles y Sigismunda en 
1618. 

 
La edición de Bruselas de El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha no 

es en absoluto comparable a ninguna de las otras primeras ediciones, por ejemplo 
las de Madrid (1605), Valencia (1605), Lisboa (1605), Milán (1610) o Barcelona 
(1617). Es simplemente la mejor de todas tanto desde el punto de vista técnico de 
la calidad de la imprenta como de la corrección textual: papel y tinta de primera 
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calidad, letra perfectamente legible, paginación y encuadernación correctas, un texto 
fiel y ejemplar para esa época, minuciosamente corregido por un ojo atento y 
crítico. Las muchas negligencias, dudas e imperfecciones (que no todas) de las 
demás ediciones españolas fueron debidamente examinadas y enmendadas. La alta 
calidad de esta primera y pionera edición española en Flandes se mide a través de 
dos hechos elocuentes. Primero: a todo lo largo del siglo XVII y parte del XVIII las 
ediciones de Bruselas de 1607 y 1616 serán el punto de referencia obligado para 
numerosas nuevas ediciones y se tardará hasta bien entrado el siglo XVIII para que 
unos espíritus ilustrados y la Academia Española de la lengua emprendan la tarea de 
una edición crítica seria. Segundo: muchas traducciones al inglés, francés, italiano, 
alemán y neerlandés se basarán preferentemente en las ediciones de Bruselas. 

 
El Quijote conocerá una floreciente segunda vida gracias a las ediciones 

ilustradas y a las series de grabados que proponen sus aventuras en imágenes. Aquí 
también las casas editoriales flamencas desempeñaron un papel primordial si bien 
hay que puntualizar que la primera edición completa ilustrada vio la luz en los 
Países Bajos del Norte y no en las provincias del Sur. En el año 1657 Jacob Savery 
(Savry) publica en Dordrecht, en su editorial ‘t Kasteel van Gent (‘El Castillo de 
Gante’), la primera versión neerlandesa ilustrada: Den verstandigen vroomen Ridder 
Don Quichot de la Mancha... uuyt de Spaensche in onse Nederlantsche tale overgeset door 
L.V.B. Las letras iniciales L.V.B. esconden al traductor Lambert(us) van den 
Bos(ch). Jacob Savry, editor, dibujante y grabador, era un descendiente de la 
familia de pintores Savery (Savary, Savry) que hacia finales del siglo XVI se había 
trasladado de las provincias meridionales a las del Norte por motivos religiosos. 
Una buena muestra de la obra del descendiente más famoso de la familia, Roeland 
Savery, se puede admirar aún hoy en el Museo Municipal de Kortrijk (Courtrai). 
La verdadera identidad del autor de la serie original de grabados ilustrando la 
edición de 1657 sigue siendo hasta la fecha el objeto de discusiones entre los 
expertos. ¿Era el propio editor Jacob Savry, o su padre Salomón, u otra persona 
anónima? A pesar de esta incógnita no deja de ser curioso que las aventuras del 
ingenioso hidalgo pudieran apreciarse por primera vez bajo forma de imágenes en 
una traducción neerlandesa y solamente años más tarde en una edición ilustrada del 
texto original español. 

 
Esta primera edición española ilustrada del libro más famoso de la literatura 

española no fue impresa ni editada en su propia patria sino aquí en Flandes. Salió 
en 1662 en Bruselas en casa del impresor-editor Juan Mommarte (Jean Mommaert) 
con el siguiente nuevo título: Vida y hechos del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la 
Mancha, título que tendrá éxito y continuación no solo en las sucesivas reediciones 
sino igualmente en numerosas nuevas traducciones. El frontispicio anunciaba de la 
siguiente manera la gran novedad de los grabados: “ilustrada con diferentes 
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estampas muy donosas y apropriadas a la materia”. Los dieciséis grabados sin firma 
(ocho en cada uno de los dos volúmenes) eran obra del grabador antverpiense 
Frederik Bouttats que se dejó inspirar por las ilustraciones de la citada primera 
edición holandesa (1657). En el año 1669 los Verdussen, otra conocida familia de 
impresores de Amberes, compraron los restos de la edición bruselense de 
Mommaert para distribuirla, a partir de 1670, bajo su propio nombre y con un 
nuevo frontispicio. En las sucesivas reediciones los Verdussen aumentaron 
paulatinamente el número de grabados para alcanzar finalmente un  total de treinta 
y dos. Hasta muy entrado el siglo XVIII estas ediciones Verdussen serán serias 
competidoras en el mercado internacional de las ediciones del Quijote en versión 
castellana. 

 
De lo que precede se desprende que a lo largo del siglo XVII y de gran parte 

del XVIII los impresores, editores e ilustradores flamencos ocuparon un lugar de 
primera importancia en la difusión de las aventuras del caballero de los leones. Bajo 
los sucesivos gobiernos, austríaco, francés, holandés y aún durante los primeros 
decenios del joven estado belga (1830-1860), el héroe cervantino tiene una vida 
socio-literaria mucho menos visible. Particularmente en el terreno de las 
traducciones Flandes sufre un enorme retraso, sobre todo en comparación con 
Holanda. Después de la primera versión de Lambert van den Bos, todas las 
traducciones al neerlandés de los siglos XIX y XX son el producto de traductores 
holandeses: Pieter van Woensel, Christiaan L. Schlüller tot Peursum, Titia Van Der 
Tuuk, Johan W.F. Weremeus Buning, Cornelius F.A. Van Dam y la más reciente 
de Barber van de Pol. Hasta la fecha un solo traductor flamenco se esforzó en 
traducir una parte substancial de la novela de Cervantes: Rik van Fienen, 
seudónimo del editor y librero antverpiense Lode Opdebeek, publicó en su propia 
editorial su adaptación: Don Quichot (1908). El título más explícito en la cubierta 
reza: De vroolijke lotgevallen van Don Quichot en zijn schildknaap Sancho Panza. 

 
Lo que sí tenemos que apuntar en Flandes son las numerosas ‘reescrituras’ de 

alguna que otra traducción neerlandesa existente, o las versiones abreviadas de unos 
capítulos o fragmentos sueltos de la novela, o las adaptaciones de un par de 
aventuras seleccionadas para un público más popular o para niños y adolescentes. 
Unos ejemplos. El activista René De Clercq, condenado a muerte en Bélgica 
después de la primera guerra mundial y refugiado político en Holanda, adapta – 
con introducción original – la traducción holandesa clásica de Schüller tot Peursum, 
De avonturen van Don Quichote (1930). Unas ediciones marcadamente populares 
son, por ejemplo, la anónima, en la colección Volledig verhaal de la editorial 
antverpiense Patria (1918, precio: 30 céntimos), la de Bert Koenraad, seudónimo 
de Frank Meganck (Amberes, Patria, 1920), o la del desconocido S.W., número 
260 de la popularísima serie Vlaamsche Filmkens (Averbode, 1935, precio: ¡50 
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céntimos!). Los niños y jóvenes flamencos tienen fácil acceso a las aventuras de 
Don Quijote gracias a las adaptaciones de Lode Opdebeek (Amberes, 1922, 1932, 
1954), Karel Berg (Amberes, De Sleutel, 1945, 1946), Oom Bruno (Kortrijk, 
Leven en Handel, West-Vlaamse Uitgeversmaatschappij, 1947), Jac. G. Constant 
en la colección De grote jeugdvertellers (Turnhout, Proost, 1967) o del club de libros 
para jóvenes de Hemma (Chevron, a partir de 1977). 

 
La gran mayoría de las citadas ediciones flamencas continúa la tradición de 

los Quijotes ilustrados de los siglos anteriores. Si bien ninguna nueva edición 
ilustrada completa del Quijote aparece en Flandes durante el siglo XIX, apenas hay 
una publicación sin materiales ilustrativos. Por motivos económicos o de 
comodidad los editores modernos reutilizan los dibujos conocidos de B. Pinelli, T. 
Johannot, Honoré Daumier, Gustave Doré, C. Nanteuil o Gerhard Gossmann. 
Pero el siglo veinte produjo igualmente nuevas illustraciones de gran calidad. Así, 
por ejemplo en España, las de Picasso, José Narro, Gregorio Prieto o Salvador Dalí. 
Entre nosotros también hubo artistas originales que metieron su talento de 
dibujante o grabador al servicio de las (re)ediciones de la novela. Dos ejemplos 
entre tantos. Jozef Cantré (1890-1957), maestro de la xilografía expresionista 
flamenca, ilustró de manera particularmente personal la traducción de Eugeen De 
Bock (Amberes, De Sikkel, 1922) de un episodio de la primera parte del Quijote: 
De Historie van Grisóstomo en Marcela. René De Pauw (1887-1946), originario de 
Flandes Occidental, ilustró la prestigiosa publicación en cuatro tomos de la 
traducción clásica francesa de Louis Viardot por la editorial Terres latines (Bruselas, 
1947). Asimismo para numerosas adaptaciones populares nuestros artistas crearon 
nuevos dibujos originales: por ejemplo Julien ‘t Felt para la edición citada de Bert 
Koenraad o F.Garrels (seudónimo de P. Hanson) para la ya mencionada 
adaptación para jóvenes de Karel Berg. Jan Waterschoot por su parte ilustró el Don 
Quijote en la serie Meesterwerken in beeld, una narración libre de la novela por Anke 
Maris (Amberes, 1945). 

 
Una obra literaria reducida a imágenes, una novela ilustrada más que un 

texto, ésta es la suerte del Quijote en Flandes a lo largo del siglo veinte. Ya a 
mediados del siglo XIX se encuentran en Francia placas de vidrio pintadas con 
escenas del Quijote, destinadas a ser proyectadas en una linterna mágica. Por los 
mismos años se publicaba un Don Quichotte en estampes mis à la portée des enfants 
(Paris, Langlumé et Peltier). Hacia 1900 ilustraciones con tema quijotesco inundan 
el mercado español en cajas de tabaco o dulces, en cintas de puros y cigarrillos, en 
series de cromos y en albumes con viñetas de color pegadas, en membretes, papeles 
de valores y títulos, tiques de tren o de barco, etcétera. En Flandes también se 
editaron unas series de viñetas y cromos con sus correspondientes álbums para 
pegarlos. La Compañía Liebig editó en el año 1936 en Amberes una versión 
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neerlandesa de la serie de cromos cervantinos publicados anteriormente en otras 
lenguas. También en Amberes, en 1949, apareció un volumen De wonderlijke 
avonturen van Don Quichotte van La Mancha “De ridder van de droevige figuur” en 
zijn schildknaap Sancho Panza: un libro de gran formato en el que se podía pegar, 
en el lugar correspondiente entre fragmentos de texto impreso, las imágenes 
encontradas en las tabletas y los paquetes del chocolate Meurisse, pacientemente 
coleccionadas e intercambiadas con otros aficionados. Se desconoce quienes fueron 
el adaptador y el ilustrador de este Quijote en imágenes pero se puede admirar un 
ejemplar completo, con todos sus cromos pegados, en la Biblioteca Municipal de 
Amberes. 

 
Asimismo revistas, periódicos, semanarios, enciclopedias y otras 

publicaciones de Flandes cuentan cada uno a su manera la novela de Cervantes por 
imágenes. Eugeen Hermans ilustró para Ons Volkske (Bruselas, 1935) una 
adaptación libre de los Heldhaftige avonturen van Don Quichotte. Veintidós números 
de Ons land in woord en beeld (Amberes) cuentan, entre octubre de 1948 y marzo de 
1949, otras tantas aventuras de los héroes cervantinos. En los meses del invierno 
1950-1951 W. Courteaux reelabora para Humoradio (Amberes) una versión italiana 
de la novela ilustrada por Jacovitti. Y entre enero y septiembre de 1964 Gazet van 
Antwerpen publicó día tras día una especie de tebeo De vermakelijke avonturen van 
Don Quichot en una versión cómica y actualizada de L. Van Delden. 

 
El paso de una narración ilustrada a un tebeo moderno pudo operarse de 

manera casi automática en este país tan rico en creadores de ‘cómics’ de reconocida 
fama internacional. Las pintorescas figuras de Don Quijote y Sancho Panza 
conquistaron sin grandes esfuerzos un puesto eminente en esta rama joven de las 
artes gráficas. Ya en el año 1927 el genial Hergé había dibujado para Le XXe siècle 
unos ‘cartoons’ ilustrando episodios de la novela. Pero hubo que esperar el fin de la 
segunda guerra mundial para asistir al auge y florecimiento del Quijote en tebeos. 
Unos ejemplos. Tanto la revista para jóvenes francófona Tintin como su gemelo 
neerlandófono Kuifje contaron, de manera completamente uniforme y con idéntico 
ritmo de publicación, semana tras semana entre julio de 1949 y marzo de 1950, las 
aventuras de Don Quijote (textos y dibujos de Jean Trubert). Unos años más tarde, 
en 1961, ambas revistas repitieron la misma historia, pero ahora en una narración 
breve de Yves Duval y con dibujos de J. L. Ferrán. Encontramos el mismo 
procedimiento de una presentación paralela en otras dos revistas de juventud, 
Spirou y Robbedoes, en la serie Uit de verhalentrommel van Oom Wim (noviembre de 
1955). En 1956 Willy Vandersteen publicó, en su inagotable serie Avonturen van 
Suske en Wiske, el album De Straatridder (Le chevalier errant en la versión francesa 
de Bob et Bobette). Aquí los personajes de Lambik y Jerommeke desempeñan 
respectivamente el papel de Don Quijote y Sancho Panza saliendo en defensa de los 
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derechos de los animales en los mercados de ganado. La célebre pareja cervantina 
vino también a parar en 1977 entre los Bommel en alle beroemde Dommels bajo el 
lema muy apropiado de Slag van de molen. Y muy recientemente (2003) la vida y la 
obra de Cervantes se dieron a conocer, con el titulo de Don Miguel, en la serie de 
Hidalgos (tanto en neerlandés como en francés) con textos de M.Pierret y dibujos 
de Marco Venanzi. 

 
El movimiento romántico con su renovada visión del personaje de Don 

Quijote como héroe trágico por excelencia, triste campeón de valores e ideales de 
los tiempos pasados, víctima de una sociedad enemiga o salvador mesiánico de la 
humanidad, abrió el camino para nuevas e originales interpretaciones en pinturas, 
retratos, esculturas y otros dibujos. El Gabinete de Estampas de la Biblioteca Real 
de Bruselas conserva una extensa galería de retratos de personajes de la novela, obra 
del hoy casi olvidado artista Jan Van de Kerkhove (1822-1881). Se ignora si esta 
serie de 21 aguafuertes iba destinada a alguna que otra edición ilustrada del Quijote 
nunca realizada, o si los retratos tenían que servir de modelo para los personajes de 
alguna adaptación teatral, opereta, vodevil o zarzuela al estilo de aquellos años 
1870-1880. Los personajes retratados se reconocen fácilmente: el protagonista y 
sus familiares, Miguel de Cervantes, el escudero Sancho Panza y su familia, los 
amigos el barbero y el cura y algunos más. El extraordinario pero turbador retrato 
de Don Quijote de James Ensor (1860-1949) expuesto en el Museo de Bellas Artes 
de Amberes debe ser de finales del siglo XIX. Recientemente surgió una polémica 
relativa a una colección de dibujos a lápiz del mismo pintor conservados en el 
mismo museo. Según las últimas investigaciones estos dibujos hubieran sido 
indebidamente interpretados como pertenecientes todos a un ciclo de tema 
cervantino. Puesto que a este propósito todavía no se ha dicho la última palabra es 
preferible limitarse al único retrato seguro: la red intrincada de líneas curvas sin fin 
y los caprichosos trazos de lápiz sugieren un héroe fuerte y desenfrenado, 
embrujado y loco. 

 
También en el siglo XX los pintores, dibujantes y escultores flamencos se 

dejaron inspirar por el caballero andante. Sobre todo la aventura de los molinos de 
viento parece haber excitado la imaginación de nuestros artistas: sirve de icono fijo 
en las portadas de los libros y es el tema casi inevitable de bocetos, aguafuertes, 
acuarelas, esculturas y otras obras gráficas. Un aguafuerte sombrío y de grandes 
dimensiones de Maurice Langaskens (1884-1946) ostenta un típico molino de la 
región de Brabante (que no de la Mancha) con su sólida torre de piedra y madera y 
una escalera exterior. Las enormes aspas en movimiento hacen girar, en un violento 
remolino de aire, todo el paisaje: el molinero atemorizado, el escudero incrédulo, 
los cuervos, patos y demás animales alborotados y hasta el épico-burlesco Don 
Quijote. En el aguafuerte de Leopold Henderyck (1888-1960) vemos al inquieto 
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Don Quijote de cuerpo entero, montado sobre un tonel, una parodia de estatua de 
héroe épico. Detrás de él Sancho Panza, Rocinante y un asno, y más lejos, perdidas 
contra un horizonte de colinas, las siluetas de tres molinos. Del aguafortista y 
xilógrafo Victor Stuyvaert (1897-1974) se conservan dos pequeños dibujos (un 
aguafuerte y un grabado al buril) ostentando al caballero fantasmagórico y 
demacrado sobre su Rocinante mezquino, amenazando con su brazo y su lanza y 
con una mirada de demente a unos molinos con ojos humanos. Una escultura de 
hierro de gran equilibrio formal es el Don Quichot de Remy Cornelissen (1913-
1990) que se encuentra en el museo al aire libre Middelheim en Amberes. Postura 
tendida y estirada del caballo y del caballero, líneas afiladas, agudas e hirientes del 
conjunto, un héroe expectativo en actitud de mantis religiosa sobre una montura 
esquelética con cuello larguísimo avanzado hacia adelante: una creación 
originalísima. La acuarela sobre papel de Raoul Bulthé (1965) y la xilografía de 
Emiel Hoorne (1981) sugieren cada una de manera muy característica la confusión 
y la demencia del espíritu del caballero errante, sea en un caso con alegres colores y 
formas confundidas, sea en el otro con líneas arremolinadas y frenéticamente 
embrolladas. 

 
Una mención especial merece la gran pintura mural (con título original en 

español), El Caballero de la Triste Figura, ejecutada en 1935 sobre una pared del 
vestíbulo-escalera de honor de la escuela de artes San Lucas de Gante. Se trata del 
trabajo de fin de estudios, galardonado con el “primer premio”, del entonces joven 
artista Fritz Kieckens (1912-1986). En el centro de la pintura de colores ocre y 
rojo, Don Quijote ataca, con todas sus armas de caballero, a dos grupos de 
caballeros y damas nobles medievales, a caballo y a pie, detenido por Dulcinea y 
Sancho Panza que tratan en vano de moderar su gran furia. Detrás de estos 
personajes se vislumbra una construcción arquitectónica moderna presentando 
claras analogías con la famosa maqueta del Monumento para la Tercera 
Internacional del arquitecto ruso Vladimir Tatlin. La curiosa figura de Quijote, 
colocada entre dos universos artísticos e ideológicos fuertemente antagónicos, y 
algunos detalles como, por ejemplo, la calavera coronando la inmensa torre del 
edificio y el lema en español, inscrito en una banderola en el ángulo superior 
izquierda de la pintura: “me voy a renovar”, permiten pensar que este gran retablo, 
bastante inesperado en el corazón mismo de una escuela superior de artes, bien 
podría deber interpretarse dentro del marco de la lucha estético-ideológica que 
oponía por aquellos años a los defensores de los estilos tradicionales 
(particularmente el neogótico) y los que pretendían introducir tendencias más 
modernas. Los rasgos físicos del caballero errante parecen directamente inspirados 
por la entonces recientemente estrenada película Don Quichotte de Georg Wilhelm 
Pabst (1933) en la que el famoso barítono ruso Feodor Chaliapine creó una imagen 
muy característica del ‘Caballero de la Triste Figura’. 
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Siempre dentro del ámbito de las artes gráficas quedan por mencionar dos 
campos en los que la figura de Don Quijote ocupa igualmente un lugar muy 
particular: los exlibris y las caricaturas. Nadie se extrañará por cierto de que el héroe 
de un libro, enloquecido precisamente por la lectura de libros, pueda ser un motivo 
ideal para ilustrar viñetas destinadas a marcar e individualizar una biblioteca. En sus 
exlibris, artistas como Raymond Verstraeten, Piet Janssens, Gerard Gaudaen, 
Désiré Acket, Frank-Ivo Vandamme, Lucien De Jaegher, Walter Wuyts, Antoon 
Vermeylen, John Dix, Jan Meeus, Guido Mariman, etcétera, han sabido recrear de 
manera personal los tópicos del Quijote lector, de la locura por lecturas, del 
escrutinio de la biblioteca, en lito-, lino- o xilografías, o en dibujos con técnicas 
mixtas y recientemente también computacionales. La tradición decimonónica de la 
caricatura política o social también se adueñó del tema del caballero andante. Casi 
siempre se trata de representaciones que tienden a identificar a algún reformador 
social utópico, a un político idealista o a un pensador original ajeno al mundo, con 
la figura de Don Quijote. Sirvan de ejemplo, entre otras muchas, las caricaturas de 
Marc Sleen, Karel Meersman o Kim (Duchateau). 

 
En cuanto a música, teatro, ballet y demás artes de la escena, la primera 

composición musical con tema cervantino en nuestras regiones es el “muzikaal 
kluchtspel” (farsa musical, sainete), ‘t Gouvernement van Sancho Pança in ‘t Eylandt 
Barataria, de Alphonse d’Eve (1666-1727), maestro de capilla de la catedral de 
Amberes, sobre un libreto del poeta Guillelmus Ignatius Kerricx. La primera 
edición impresa (texto sin partitura) es del año 1700 (Amberes). Se trata de una 
adaptación muy libre de algunos fragmentos de los capítulos 42 a 53 de la segunda 
parte de la novela. Con su farsa d’Eve se sitúa dentro de la mejor tradición europea 
de las recreaciones musicales de la novela que a lo largo de los siglos XVII y XVIII 
toman las figuras de Don Quijote y de su escudero como tema explícito o como 
simple pretexto para óperas cómicas, suites de danzas, ballet, pantomimas, farsas o 
divertimientos teatrales. Al lado del episodio mencionado del gobierno de Sancho 
Panza en la ínsula Barataria, la presencia de los dos protagonistas en la corte de los 
Duques o en las Bodas de Camacho constituye igualmente una aventura preferida 
por músicos y libretistas. Tanto es verdad que todavía hacia mediados del siglo XX 
August Verbesselt (°1919, Amberes) pudo componer un cuarteto para flauta, 
clarinete, fagot y violín, para las representaciones al aire libre por el Koninklijke 
Nederlandse Schouwburg (K.N.S.) de la obra de teatro cómico, Don Quichotte op 
de Bruiloft van Camacho, del escritor holandés clásico Pieter Langendijk en una 
adaptación moderna de Hugo Weymans. 

 
Por extraño que parezca, la interpretación decimonónica del héroe de 

Cervantes de corte romántico-idealista, luego más dramático-realista, apenas si dejó 
rastros musicales en Flandes. Son escasos los datos y documentos directamente 
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relacionados con composiciones originales o con representaciones de óperas, 
zarzuelas o sainetes en nuestros teatros musicales de la época. De vez en cuando sí 
que se registra algún caso aislado, como por ejemplo, esa canción anónima “ten 
behoeve der noodlijdenden: De lotgevallen van don Quichot, Ridder de la Mancha”, 
compuesta en Wetteren en febrero del año 1856 para un desfile de carnaval. Hubo 
también versiones musicales aisladas de otras obras de Cervantes. Un ejemplo: 
Numance (1895), ópera en cuatro actos del compositor Jean-Baptiste van den 
Eeden (1842-1917), sobre un texto del libretista francés Michel Carré jr., estrenada 
en Amberes en 1898. Un producto típico del siglo XIX, el ballet Don Quichotte del 
bailarín y coreógrafo francés Marius Petipa (1818-1910), con partitura original del 
austríaco Ludwig Minkus (1826-1917), creado en el teatro Bolsjoi de Moscú en el 
año 1869, sigue ejerciendo hasta hoy una especial atracción sobre los aficionados a 
la danza. No solo figuraba en el programa del Koninklijk Ballet van Vlaanderen 
durante los años 1987-1990 con una coreografía de Rudolf Nureyev, sino que en el 
año 2005, cuarto centenario del Quijote, jóvenes bailarines y bailarinas hicieron sus 
primeros pasitos de danza clásica en las escuelas de ballet y en los conservatorios de 
Flandes sobre la música del Don Quichotte de Minkus. 

 
En comparación con el siglo XIX el repertorio musical del siglo XX es rico en 

partituras relacionadas con la novela de Cervantes, tanto en España como fuera de 
las fronteras. Así también en Flandes. El compositor, violinista y director de 
orquesta Théo Dejoncker (1894-1964) escribió en los años treinta una obra para 
orquesta de vientos, cuerdas, percusión y piano con título bilingüe Don Quichotte 
rêve/Don Quichotte droomt. Una de las adaptaciones musicales más originales de un 
episodio de la novela es sin duda la breve ópera de cámara El retablo de Maese Pedro 
de Manuel de Falla. El propio compositor escribió el libreto en gran conformidad 
textual con el relato cervantino. La ópera fue creada en 1923, primero en Sevilla en 
una versión concertante y luego, en su versión definitiva y completa para títeres, en 
París en los salones de la Princesa de Polignac, en presencia de Picasso, Strawinsky 
y otras personalidades de la vanguardia artística. El escritor flamenco Gerard 
Walschap tradujo en 1950 el libreto para las representaciones de Poppenkast van 
Meester Petrus por el conocido teatro de títeres de Malinas que conserva todavía hoy 
varias marionetas originales. La participación de Flandes en el musical americano 
Man of la Mancha, mejor conocido entre nosotros en su versión y adaptación 
francesa por Jacques Brel, se limita a una serie de representaciones en versión 
neerlandesa por el Koninklijk Ballet van Vlaanderen. En el año del cuarto 
centenario algunos grupos de teatro, música y ballet han vuelto a programar una 
vez más De Man van la Mancha. 

 
En el verano de 1992 el instituto para el patrimonio arqueológico de la 

Comunidad Flamenca organizó un espactáculo popular al aire libre en el parque 
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arqueológico de la antigua abadía de Ename (Oudenaarde): Don Quichot: een rit 
naar het verleden, un recorrido, de la mano del héroe cervantino, por la historia de 
ese lugar de Flandes en tiempos de la dominación española. Johan De Smet 
compuso una partitura musical original para coro, instrumentos de viento y 
percusión para amenizar esta fiesta popular de intenso colorido. 2005 fue el año del 
estreno de Cuadro cervantino, obra musical del compositor Lucien Goethals (Gante, 
°1931). Este apasionado lector de las aventuras del caballero andante estaba 
barajando desde hace muchos años la idea de una ópera con tema quijotesco. El 
poeta Stefaan van den Bremt escribió un libreto en español basado en el episodio 
del encuentro de Don Quijote y su escudero con los Duques. En 2003 Goethals 
compuso la cuarta escena del libreto en una versión de cámara para cinco voces y 
pequeño conjunto de instrumentos. El Cuadro cervantino fue creado por el Spectra 
Ensemble, bajo la dirección de Filip Rathé, con motivo del cuarto centenario de 
Don Quijote y constituye pues su última aventura musical por los pentagramas 
flamencos. 

 
*** 

 
Para otras aventuras divertidas, curiosas e inesperadas, comerciales, 

gastronómicas o deportistas de Don Quijote en Flandes, basta con abrir los ojos 
paseando por las calles de nuestras ciudades y de nuestros pueblos, con entrar en 
tiendas, cafeterías y restaurantes, visitar los armarios de familiares y amigos, 
husmear en bibliotecas y librerías de viejo, remover antigüedades y juguetes. Hay 
Quijotes por todas partes y para todos los gustos, en folletos de propaganda para 
vacaciones bajo el sol, en cajas de tabaco y etiquetas de vino, en enseñas de libreros, 
en arreos para caballos y molinos, en llaveros, recetas de cocina, viñetas de 
calendario, cintas de floristería... Pero estas ‘kitschoterías’ las detectas fácilmente. 
No hace falta señalarlas. 
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EEll  rreevvééss  ddee  llooss  ttaappiicceess  ffllaammeennccooss..    
UUnnaa  mmeettááffoorraa  ddee  llaa  ttrraadduucccciióónn  eenn  DDoonn  QQuuiijjoottee  

Henri Bloemen & Winibert Segers  
Lessius Hogeschool de Amberes 

En el capítulo LXII de la segunda parte de Don Quijote se encuentra un 
fragmento que Douglas Robinson incorporó a la antología titulada Western 
Translation Theory, publicada en 1997. (Robinson 1997: 148-149) Este libro 
contiene reflexiones acerca de la traducción por casi todas las figuras reputadas de la 
historia literaria y filosófica de Occidente, From Herodotus to Nietzsche, como reza el 
subtítulo. Como este fragmento que pertenece originalmente a una obra literaria, se 
ha integrado en una antología sobre la teoría de la traducción en Occidente, se 
convierte en un discurso teórico acerca de la traducción. Así, pues, enfocaremos 
este fragmento desde el punto de vista de la teoría de la traducción; más 
exactamente, no partimos de una posición teórica previa, sino que intentamos 
extraer de un texto literario un punto de vista teórico acerca de la traducción. En 
concreto, se trata de tres tesis sobre la traducción desarrolladas por Cervantes en el 
fragmento en cuestión. Hablando claro, no estamos de acuerdo con estas tesis y 
replicaremos con tres contratesis. La exposición de las tesis y las contratesis 
constituye lo esencial de esta contribución, que concluiremos con una observación 
acerca de la importancia que revisten los fragmentos de las obras literarias en las 
que se reflexiona sobre la traducción, a la hora de traducir estas mismas obras. 

1. Situación del fragmento 

Para empezar, situamos el fragmento en el contexto del capítulo LXII; hay 
una escena que lo precede y otra que lo sigue, y las dos tienen su importancia. El 
capítulo se titula: “Que trata de la aventura de la cabeza encantada, con otras 
niñerías que no pueden dejar de contarse”. El fragmento que comentaremos se 
califica, pues, de “niñería”, calificación que consideramos como una atenuación 
irónica o lítote, ya que en realidad se trata de un fragmento serio e importante. En 
el capítulo LXII, Don Quijote acaba de llegar a Barcelona y es el huésped de don 
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Antonio Moreno. Éste le enseña en un cuarto apartado un busto de bronce y le dice 
que, pasado un día, la cabeza sabrá contestar a todas las preguntas que se le hace. 
Llega el momento de la prueba, pero del ‘oráculo’ no se sacan sino unas 
perogrulladas previsibles. Más interesante es el hecho de que la cabeza es la copia 
exacta de otra que se encuentra en Madrid y que la prolonga un ingenioso sistema 
de tubos que llegan hasta el sótano, donde se encuentra un estudiante “agudo y 
discreto” (II, 62, 1030), que sabe las respuestas a las preguntas que Don Antonio 
había conseguido sonsacarles a sus huéspedes mientras tanto. Lo que nos interesa 
aquí es el tema de la ‘copia’, la ‘copia exacta’ de una construcción ingeniosa y 
compleja. 

 
Después de las peripecias con la cabeza, durante una visita a la ciudad, Don 

Quijote visita una imprenta, y es allí donde hace las declaraciones que nos interesan. 
Después de la escena con el traductor, siempre en la imprenta, Don Quijote observa 
la corrección de las pruebas de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de 
la Mancha. (1033) El libro que estamos leyendo no se ha acabado de imprimir, 
luego Don Quijote ya existe antes de existir. La ‘broma’ de Cervantes implica un 
momento claramente reflexivo: la novela contiene un relato– ¿burlón? ¿irónico? 
¿risueño? – acerca de su propio origen. El fragmento acerca de la traducción queda, 
pues, insertado entre una historia sobre una copia milagrosa y un relato 
autorreflexivo sobre la novela. Esta intercalación es significativa para el estatuto del 
fragmento. 

2. El fragmento 

Cuando Don Quijote entra en la imprenta, nota en una de las mesas la 
presencia de “un hombre de muy buen talle y parecer y de alguna gravedad”. 
(1031) Resulta que es el traductor de un libro toscano, Le Bagatele, al castellano. 
Está supervisando la composición del libro que edita por cuenta propia, esperando 
sacarle un gran provecho. Después de una breve conversación, en la que se hace 
evidente la poca estima que Don Quijote le tiene al traductor que se limita a notar 
las correspondencias idiomáticas más evidentes, el caballero andante expresa su 
opinión acerca de la traducción en los términos siguientes:  

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra, 
como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como 
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las 
figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura y 
tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye ingenio ni 
elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel 
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de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este 
ejercicio del traducir; porque en otras cosas peores se podría ocupar el 
hombre, y que menos provecho le trujesen. Fuera desta cuenta van los 
dos famosos traductores: el uno el doctor Cristóbal de Figueroa, en su 
Pastor Fido, y el otro don Juan de Jáurigui, en su Aminta, donde 
felizmente ponen en duda cuál es la tradución o cuál el original. 
(1032) 

3. Tesis 

En este fragmento podemos distinguir al menos tres tesis teóricas acerca de 
la traducción: 

I. La traducción es inferior al original. 
II. Traducir es fácil. 
III. Una buena traducción no puede reconocerse como tal. 
 
Ilustramos las tres tesis: 
 
I. La traducción es inferior al original. 
La traducción es como un tapiz flamenco mirado por el revés; el haz nos 

muestra las figuras en toda su “lisura y tez”. El revés, la traducción, disimula, 
esconde, oscurece las figuras debido a toda suerte de hilos sueltos, restos de tejido, 
etcétera. Una traducción resulta, pues, menos fina, menos refinada, más áspera, más 
ruda, más opaca que el original. Resulta evidente que mediante esta consideración, 
Cervantes se inserta en una concepción muy difundida que, desde siempre, ha 
relegado la traducción a un segundo plano. Es algo derivado, carece de autonomía, 
es inferior, merece menos respeto, resulta menos acabada que la obra original. Esta 
concepción es deudora de una estructura de pensamiento que se remonta al menos 
a la distinción establecida por el filósofo Platón entre la idea y la apariencia: la 
apariencia, las cosas, son copias inferiores de la idea original, tan resplandeciente 
que quedaríamos enceguecidos si la pudiésemos percibir. Esta estructura metafísica 
sigue dominando la traducción, además de otros terrenos de nuestra cultura. 

 
II. Traducir es fácil. 
Cervantes establece una distinción entre la traducción del latín y del griego, 

“las reinas de las lenguas”, y la traducción de las “lenguas fáciles”, que no permite al 
traductor distinguirse, ya que al fin y al cabo no es nada más que transcribir, copiar 
un papel de otro papel. La traducción es una actividad no problemática ya que 
consiste en la búsqueda y el hallazgo de las palabras que se corresponden en dos 
lenguas (las “propias correspondencias”): più es ‘más’, su es ‘arriba’, giù es ‘abajo’, 
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etcétera. Cervantes llega al límite de la grosería cuando dice que “en otras cosas 
peores se podría ocupar el hombre”, lo que difícilmente se puede leer como un 
elogio de la traducción. Pero el autor no nos explica por qué la traducción del latín 
y del griego sería difícil mientras que traducir del toscano al castellano o entre 
cualquier otra combinación idiomática sería coser y cantar. Esta concepción 
también sigue vigente hasta nuestros días. “Copie usted este texto en francés” sería 
la ilustración de esta idea. Pero la poca estima en la que se tiene la traducción 
también se nota en otros terrenos: por ejemplo, cuando se trata de la remuneración 
económica; y en tiempos de la llamada ‘bibliometría’ – el nombre complicado que 
se da al cálculo simplista del volumen de publicaciones de un universitario –  las 
traducciones no se valoran de ninguna manera. Una traducción, por muy difícil que 
fuera, por muchas horas que costara, se considera más fácil que una publicación 
propia. 

 
III. Una buena traducción no puede reconocerse como tal. 
Una traducción es acertada cuando el lector duda, o mejor aún, cuando ya 

no puede distinguir qué texto es el original y cuál la traducción. La traducción tiene 
que borrar su proveniencia, tiene que renegar de su origen. En la traducción 
española de un original italiano, por ejemplo el Pastor Fido, no se puede ver que el 
original era un texto italiano, a pesar de la bandera de la fidelidad que lleva en el 
título. Esta tesis de Cervantes tiene aún más seguidores. Nos parece que constituye 
uno de los soportes de la concepción actual sobre la traducción, aunque se suele 
formular de modo algo más elegante: una traducción tiene que poder funcionar 
como un texto autónomo en la cultura meta. Lo otro, lo extraño del texto fuente, 
sólo puede aparecer cuando lo acepta el público meta. 

4. Contratesis 

En el discurso común y cotidiano sobre la traducción, estas tres tesis siguen 
siendo muy corrientes. Pero su carácter relativo ya se evidencia por el hecho de que 
las contratesis resultan igualmente fáciles de formular. Más aún: cualquier 
observador atento comprueba que las contratesis resultan bastante más plausibles 
que sus partes adversae del dicho latino con el que Don Quijote, en el mismo 
capítulo LXII, intenta repeler a las señoras demasiado insinuantes durante el sarao 
en casa de Don Antonio: Fugite, partes adversae! (1026) Pero ya no hay huida 
posible, de modo que aquí van las contratesis:  

I. La relación entre original y traducción no tiene por qué concebirse de 
modo jerárquico. 

II. La traducción es una actividad compleja. 
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III. Una traducción puede mostrarse como traducción. 
 
Unas observaciones al respecto. 
 
I. Siempre existe determinada relación entre traducción y original, pero no se 

hace justicia a esta relación cuando una parte se considera superior o inferior a la 
otra. Se trata de distinguir lo mejor posible la tarea y el carácter propios de cada 
una. Muchas veces se mistifica el estatuto del original: el original es único e 
inmutable. Pero nos podemos preguntar si el original es realmente el original. En el 
caso de la Biblia, por ejemplo, los textos fuente suelen ser traducciones (declaradas 
originales). Pero también hay que preguntarse cuánta traducción lleva dentro 
cualquier original. ¿No es así que la llamada lengua fuente del texto fuente siempre 
resulta afectada por la traducción, que la lengua es impura?: ¿hasta qué punto es 
español el español, italiano el italiano, etcétera? Entre las lenguas y los textos existen 
relaciones que podrían designarse mejor mediante la imagen de la proliferación que 
en términos jerárquicos. Quien persiste en mantener esta jerarquía es deudor de un 
pensamiento metafísico contra el cual desde siempre, y no en última instancia, se ha 
sublevado la literatura. El mismo Cervantes da la prueba del entrelazamiento 
proliferante del original y de la traducción al integrar en su relato una historia sobre 
la traducción. El original ya queda afectado por la traducción desde el inicio. 

 
II. Decir que la traducción es una actividad compleja no es más que 

hojarasca, pero alguien que se ha parado a reflexionar sobre el asunto no lo negará. 
El que la traducción, y seguramente la traducción literaria, es compleja, se deduce 
de dos características de los textos literarios: en un texto literario todos los 
elementos pueden interrelacionarse con todos y generar así efectos de significado; 
los significados potenciales de un texto literario son infinitos. (Esta infinitud no es, 
sin embargo, ninguna carta blanca para una lectura sin compromiso; como 
mínimo, la lectura siempre tendrá que satisfacer a las exigencias de precisión y de 
conformidad al texto.) Esta infinitud tampoco se limita por la referencia a algún 
que otro elemento extratextual. Así el significado del rótulo “Aquí se imprimen 
libros” (1030) que atrae a Don Quijote, no se agota por la referencia a un edificio 
que existiera realmente en Barcelona y que llevara este rótulo. La existencia eventual 
del referente no es más que una anécdota, no importa para la interpretación del 
texto. Es cierto que la interpretación y la traducción del texto implican unas 
necesarias reducciones, que no simplificaciones, de la ya aludida complejidad. He 
aquí un aspecto de la cuestión. Otra característica de un texto literario, que 
convierte la traducción en algo complejo, es que el material lingüístico que lo 
constituye ocupa la posición central: en un texto literario el significante tiene la 
prioridad. El significante en sí es intraducible, se suele traducir lo que el significante 
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significa. Toda traducción literaria es el resultado del combate contra su propia 
imposibilidad. 

 
III. Una traducción puede manifestarse como traducción. La pregunta es 

incluso si la traducción puede mostrarse como otra cosa que no sea traducción, sin 
que se le haga violencia, en el sentido en que se le liman las aristas, se quitan 
elementos, se añaden otros, etcétera. El que una traducción no pueda aparecer 
como traducción sólo resulta aceptable a base de una esquizofrenia generalizada que 
acepta, por ejemplo, que Cervantes es un autor que escribe en neerlandés. El que 
una traducción no pueda aparecer como traducción es una constante en una lógica 
de apropiación: el texto ajeno tiene que funcionar en la cultura fuente como si fuera 
un texto originalmente escrito en la lengua fuente. Desde que Friedrich 
Schleiermacher puso de relieve lo absurdo de esta concepción han pasado casi 
doscientos años. Incluso los que tienen intereses comerciales en la traducción, como 
los editores, suscribirán la tesis según la cual una traducción debe llevar el menor 
número posible de huellas de su origen. Pero hay que plantearse la pregunta si la 
traducción no está ligada estructuralmente por una lógica ética: se traduce siempre 
el texto de otro, otro texto, el texto en otra lengua, el texto en la lengua de otro. 
¿Por qué tiene que desaparecer lo que lo caracteriza, su diferencia? El que una 
traducción no pueda aparecer como traducción también supone que es una copia 
perfecta del original; una traducción representa de manera perfecta el original en 
otra lengua. Pero ¿no acababa de demostrar Cervantes en el fragmento sobre la 
cabeza encantada que la copia perfecta reposa sobre un engaño perfectamente 
escondido? 

5. Metáforas y alegorías de la traducción 

Concluimos con dos consideraciones: 
 
I. Cervantes utiliza una metáfora, una imagen para hablar de la traducción. 

Traducir se asemeja a mirar por el revés los tapices flamencos. La imagen es 
seguramente original, pero el procedimiento para describir lo que es la traducción, 
no lo es. Muy a menudo se habla de la traducción en metáforas: el eco, la pintura, 
el espejo, etcétera, tan a menudo que se justifica la pregunta de saber si es posible 
tener sobre la traducción un discurso que no sea metafórico, un discurso propio. 
Las metáforas constituyen unos instrumentos de conocimiento valiosos cuando se 
trata de formular una teoría que quiere remontarse a conceptos que, en cuanto 
conceptos, son deudores de la estructura metafísica que distingue entre la idea y la 
apariencia, el concepto y la concretización del concepto, etcétera. Las metáforas son 
imprescindibles en una teoría no conceptual de la traducción. 
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II. También se puede concebir el fragmento como una alegoría de la 
traducción. Las alegorías de la traducción son relatos cortos acerca de la traducción, 
imágenes elaboradas de la traducción, entrelazadas en un texto. De la misma 
manera en que las alegorías de la lectura entrelazadas en el texto son fragmentos en 
los que el texto ‘reflexiona’ sobre la manera en que quiere ser leído, podríamos 
preguntarnos si las alegorías de la traducción son fragmentos que dicen algo sobre 
la manera en que el texto mismo quiere ser traducido. Sería un gran paso en un 
enfoque sobre la traducción en que la manera en que hay que traducir no queda 
impuesta por instancias externas, por ejemplo, el autor, el cliente, el editor. 
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DDoonn  QQuuiijjoottee,,  uunn  tteexxttoo  ffuunnddaaddoorr  

Monique Marneffe  
Lessius Hogeschool de Amberes 

Nuestra contribución propondrá algunas pistas de lectura que tienden a 
mostrar la modernidad de Cervantes a través de su ‘best seller’, El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. 

1. La fantasmagoría quijotesca  

Je retouve mes origines dans ce livre   
que je savais par cœur avant de lire: Don Quichotte1  
(Flaubert 1980: 111) 
 
Una lectura focalizada en el personaje central no puede obviar una tentativa 

de explicación de los comportamientos por lo menos extraños de Don Quijote.  
 
Marthe Robert (1972: 41-57) propone una interpretación psicanalítica 

relacionando la novela de Cervantes con la novela familiar de Freud. Partiendo de 
los relatos recogidos en el ‘diván’, Freud elabora una especie de guión en tres fases 
que corresponden a la evolución psíquica de los individuos. Todo ser humano 
psíquicamente equilibrado pasaría necesariamente por estas tres fases, pero en 
principio no les recordaría con precisión. El adulto que sufre de neurosis, en 
cambio, no solo conservaría el recuerdo sino que continuaría elaborando su novela 
familiar. Recordemos brevemente en qué consiste cada una de estas etapas 
sucesivas.  

 
La primera es la del ‘niño Dios’. El niño muy pequeño consideraría a sus 

padres como divinidades todopoderosas y por consiguiente gozaría de una filiación 
divina: engendrado por Dioses, él mismo se convierte en Dios. Decepcionado, sin 

                                                      
1 ‘Encuentro mis orígenes en este libro que sabía de memoria antes de leer: Don Quijote’. 
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embargo, por el descubrimiento de una realidad que ya no lo colma, el niño 
empieza a fantasmear imaginando que los ‘padres’ quienes le educan no son sus 
auténticos padres. Se considera, pues, como un ‘expósito’ y se complace 
imaginando que sus padres auténticos no tienen nada que ver con los que 
comparten su vida diaria, sueña con el reinado que creía suyo en la primera etapa de 
su vida y para concretizar sus sueños se invierte cuerpo y alma en el imaginario.  

 
Con el descubrimiento de la sexualidad, el niño ya no puede negarse a 

admitir su origen: es cierto que sale del vientre de su madre y no de un ser etéreo 
todopoderoso. Qué más da, rechazará el padre ‘físico’ reduciéndole al estatuto de 
padre nutricio y persistirá imaginándose un Padre de origen real viviendo en una 
lejanía indefinida. Dejará de ser niño ‘expósito’ para pasar a la etapa de niño 
‘bastardo’; escindido entre el principio del placer y el principio de realidad. 
Robinson Crusoe es una encarnación de la lucha entre estos dos principios. Se 
embarca para abandonar un mundo en el que no hay sitio para él, es decir un 
mundo del que quiere huir, pero su naufragio le enfrenta a una realidad inequívoca: 
si quiere sobrevivir, tendrá que invertir toda su energía en la ‘domesticación’ de su 
isla. El personaje de Daniel Defoe es considerado por los historiadores de la 
literatura como uno de los primeros ‘héroes’ que necesitan trabajar para vivir.  

 
Contrariamente a la energía robinsoniana que busca enfrentar la realidad, la 

huida quijotesca en el imaginario da fe de una exacerbación del principio del placer 
correspondiente a la etapa del ‘niño expósito’, un estado del ser totalmente 
refractario a la experiencia, resistiéndose a cualquier movimiento de progreso, que 
ha decidido borrar sus orígenes inventando otros más prestigiosos. La única 
manera de sobrevivir a la frustración pasa por la fantasmagoría y el poder ilimitado 
del deseo se convierte en deseo de poder ilimitado. La negación de la realidad 
tangible en pro de una tensión hacia un ideal abstracto será característica de la 
producción literaria romántica.  

 
Don Quijote despliega una energía formidable para abolir un presente que 

juzga odioso y para restaurar la Edad de Oro de la anarquía. Se convierte, pues, en 
caballero andante, sin residencia fija, capaz de atravesar distancias enormes sin 
experimentar fatiga, olvidando las necesidades del cuerpo y sin estar a las órdenes 
de nadie. Para suprimir de un plumazo su lamentable historia personal, este valiente 
vaga en su fantasmagoría sin dejar que la duda se insinúe en él. Se presenta como 
un bloque imposible de labrar, totalmente cerrado al debate interior, tal como el 
niño preso de la rabieta que cree liberadora. Sin embargo, nos parece que hay que 
matizar el análisis de Marthe Robert. Es que en la segunda parte, el texto deja 
entrever con gran sutiliza unos momentos de ‘flotadura’ en la conciencia ‘poética’ 
de Don Quijote. 
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Así, cuando Don Quijote es recibido con extremada deferencia por el Duque 
y su esposa, el narrador nos ofrece la reflexión siguiente:  

(…) y aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser 
caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del 
mismo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los 
pasados siglos. (II, 31, 784) 
 
Y más adelante: 

– En eso hay mucho que decir –respondió don Quijote –. Dios sabe si 
hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica; y 
éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo. (II, 32, 800) 
 
Sea lo que fuera, para volver a la tesis de Marthe Robert, hay que reconocer 

que esta operación mágica que consiste en vivir en el ‘como si’, y en la que el ‘como 
si’ cobra tanta fuerza que tiende a borrar lo real, fascinará a muchos escritores cuya 
‘profesión’ consiste principalmente en contar(se) historias. En Les Mots, Sartre se 
acuerda a menudo de la infancia de Poulou (alias Jean-Paul) y lo que nos dice de él 
‘pega’ totalmente con el ‘despegue’ de Don Quijote: 

Je devenais un adulte solitaire, sans père et sans mère, sans feu ni lieu2. 
(Sartre 1964: 96)   
Je me jetais à corps perdu dans l’imaginaire et j’ai pensé plus d’une fois 
m’y engouffrer tout entier3. (Sartre 1964: 121) 
 
Por otro lado, esta lectura que valora el poder omnímodo del imaginario, 

lectura romántica como ya hemos dicho, no es aplaudida por el texto de Cervantes 
y dista, pues, mucho de agotar la complejidad del relato. Es que el imaginario de 
Don Quijote nos es presentado ante todo como algo limitado y contraproductivo, 
ya que, a fin de cuentas, su ‘locura’, ‘canalizada’ en extremo, se reduce a una ‘idea 
fija’. Hay que comprobar que casi todos los episodios concluyen en el mismo 
resultado: el fracaso a menudo estrepitoso del personaje, burlado y a veces 
malherido. ¿Tenemos que considerar, pues, a este caballero andante como un ser 
‘perdido’ totalmente ‘equivocado’? 

 
No podemos obviar esta pregunta si queremos interpretar el texto. Pero la 

respuesta no resulta evidente. Una desviación por la filosofía, más precisamente por 

                                                      
2 ‘Me convertía en el adulto solitario, sin padre y sin madre, sin casa ni hogar’. 
3 ‘Me echaba al imaginario con ímpetu y más de una vez he pensado abismarme entero en él’. 
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la historia de las ideas o, más exactamente aún, un examen de las relaciones entre el 
pensamiento occidental y la cultura podrá ilustrarnos.  

2. Una peregrinación ante las marcas de la semejanza 

Foucault (1966: 64) analiza estas relaciones al introducir el concepto de lo 
‘discontinuo’ que define como sigue: “le fait qu’en quelques années parfois une 
culture cesse de penser comme elle l’avait fait jusque là et se met à penser autre 
chose et autrement”4. Siempre según Foucault,  

au début du XVIIe siècle, (début de la période dite baroque), la 
pensée cesse de se mouvoir dans l’élément de la ressemblance. La 
similitude n’est plus la forme du savoir, mais plutôt l’occasion de 
l’erreur, le danger auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu 
mal éclairé des confusions5. (1966: 65) 

 
Según esta lectura, Don Quijote, ‘personaje bisagra’ entre el siglo XVI y el 

XVII, no sería el hombre de la extravagancia sino más bien una especie de 
peregrino que sigue meticulosamente las etapas ante las marcas de la semejanza que 
funcionan como hitos para interpretar el mundo.  

 
¿Semejanza entre qué cosas? Don Quijote, lector insaciable de novelas de 

caballerías, interpreta el mundo sirviéndose de los filtros de los que dispone. 
Encontramos este proceder en Sartre cuando, en su autobiografía, nos confía la 
confusión que establece entre los libros y el mundo: “Pour avoir découvert le 
monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde”6. (Sartre 
1966: 149) 

 
Desde este ángulo más filosófico, el tema central de Don Quijote sería, 

entonces, ante todo una profunda interrogación sobre las relaciones que cabe 
establecer entre el libro y el mundo, pregunta capital para el hombre de letras 
fascinado por las palabras.  

 
                                                      
4 ‘Lo discontinuo es el hecho que en pocos años, a veces una cultura deja de pensar como lo había hecho 
hasta entonces y se pone a pensar otra cosa y de otro modo’. 
5 ‘Al principio del siglo XVII (principio del periodo llamado barroco), el pensamiento deja de moverse 
en el elemento de lo parecido. La semejanza ya no es la forma del saber, sino más bien la ocasión del 
error, el peligro al que uno se expone si no examina el lugar mal iluminado de las confusiones’. 
6 ‘Por haber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante mucho tiempo tomé el lenguaje por el 
mundo’. 
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Para Marthe Robert (1982: 40-45), todas las aventuras de Don Quijote 
resultan de la necesidad que siente de interpretar lo que ve (y no re-conoce) allí 
donde los demás están seguros de sí mismos, convencidos de tener informaciones 
fidedignas, ideas correctas sobre las cosas. Nuestro caballero andante que busca 
comprender el mundo, se refiere sencillamente a sus lecturas. Todo lo que está en 
los libros tendrá fuerza de ley. En cambio, todo lo que no dicen, no existe.  

Hágote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no 
comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren más a 
mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historias como 
yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha 
relación de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en 
algunos suntuosos banquetes que les hacían, y los demás días se los 
pasaban en flores. (I, 10, 94) 
 
La burla pone, pues, fuera de juego la reflexión filosófica, ya que el único 

modelo de referencia del que dispone nuestro ‘fenomenólogo novel’ es la novela de 
caballerías, especie de modelo épico degenerado que presenta historias que quieren 
deleitar y enseñar a la vez. O bien el modelo épico vehicula verdades eternas y 
convendrá, pues, conformarse a ellas, o bien las verdades vehiculadas son gastadas, 
anacrónicas, y entonces habrá que liberarse de ellas para encontrar otras, más 
adaptadas a los tiempos nuevos.  

 
Hay, pues, dos visiones diametralmente opuestas que se enfrentan en el seno 

del texto cervantino: para Don Quijote, la cosa escrita exige una fe ingenua, 
independiente del contenido e incluso del valor práctico de su mensaje: “Es verdad 
ya que está escrito”. Para otros, más exactamente el cura y el barbero, volveremos a 
ellos, la literatura no tiene nada que decir sobre la vida, es peligrosamente seductora 
ya que nos hace tomar por verdades nuestras ilusiones. Bajo la burla, Cervantes 
podría invitarnos, pues, a compartir una reflexión de tipo hermenéutico.  

3. El modelo épico cuestionado 

Todo el día se le pasa [al hijo del Caballero del Verde Gabán]   
en averiguar si dijo bien o mal Homero  
en tal verso de la Ilíada  (II, 16, 665)  

 
Volvamos un instante al modelo épico y, con Marthe Robert, partamos del 

principio de que, cuando Cervantes cita el Amadís de Gaula, célebre novela de 
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caballerías compuesta hacia el siglo XIV por diversos autores7, en el fondo hace 
referencia al género épico, y más precisamente a sus fundadores, a saber los poemas 
homéricos, la Ilíada y la Odisea. Félix Buffière, autor de Les mythes d’Homère et la 
pensée grecque ha mostrado el poder omnímodo de estos poemas homéricos. Cierta 
exégesis tiende a considerarlos como tratados de física, de astronomía, de medicina, 
de geografía y de historia, pero igualmente como tratados políticos, como una 
doctrina del alma, un guía moral que establece lo que está bien y lo que está mal, 
una obra teológica, en fin, un poema místico. (Robert 1982: 89) Sin embargo, 
estos relatos no constituyen una realidad histórica transpuesta sino una historia 
‘sagrada’ encargada por los sacerdotes. Se trata más bien de una especie de 
programa de valores que hay que trasmitir y no tanto de una búsqueda de 
transmisión de la verdad.  

 
Cuando Cervantes ‘desmonta’ sistemáticamente el modelo épico poniéndolo 

en ridículo de manera constante, es para subrayar mejor (y a grandes rasgos) los 
efectos perversos de tal literatura. Pero, al mismo tiempo, crea un género nuevo, la 
parodia de una epopeya que ha dejado de serlo. Para comprender mejor la novedad 
del texto, habrá que tomar en cuenta también las palabras de los demás personajes.  

4. Las otras ‘voces’ de la novela 

Seguiremos aquí la hipótesis de lectura según la cual el propósito de una 
novela no puede reducirse a la ‘visión del mundo’ de un personaje (por ‘principal’ 
que fuera) sino que conviene tomar en cuenta las diferentes estelas de las palabras 
emitidas por los diversos personajes, especie de haz de ‘yo’ fraccionado en 
corrientes conflictivas cuya interpretación habrá que intentar.  

 
Para decirlo de modo sencillo, si un ‘yo’ escribiente se expresa a través de este 

haz de ‘yo’ fraccionado en un ‘concierto’ de voces, ¿no podríamos buscar bajo la 
‘poli-cacofonía’ en la superficie un denominador común, una voz que emerge de 
algún modo allí donde la palabra social común y la visión particular de un creador 
se entrelazan? Además, si, en nuestra hipótesis, Cervantes, hombre de letras, 
interroga la relación entre el lenguaje y el mundo, entonces el episodio de la 
biblioteca podría considerarse como una de las claves posibles de lectura del texto 
ya que el libro desempeña en él un papel esencial. En los capítulos seis y siete de la 
primera parte, el cura y el barbero vacían la biblioteca de Alonso Quijano justo 
después de su primera salida, convencidos de que los desarreglos cerebrales que 

                                                      
7 Cuando se publica el Amadís, figura como autor Garci Rodríguez de Montalvo. 
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sufre el hidalgo tienen su origen en todos estos libros. La sobrina estima que hay 
que quemarlo todo, ya que todos los libros son malos.  

 
Sin embargo, el cura emite juicios acerca de los libros que van cayéndole 

entre las manos y así nos dice que a su parecer, la mejor novela del mundo es la 
Historia del famoso caballero Tirante el Blanco:  

Digoos verdad, señor compadre, que por su estilo es éste el mejor 
libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en 
sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de 
que todos los demás libros de este género carecen. (I, 6, 66) 
 
Lo que constituiría la superioridad de esta historia, según el cura, sería su 

‘realismo’ o los ‘efectos de realidad’ para retomar las palabras de Barthes. Dicho sea 
de paso, Mario Vargas Llosa compara este relato, publicado en 1490 en Valencia 
por Joanot Martorell, con la Comedia humana de Balzac a causa de su realismo 
poco común para la época. (Vargas Llosa 1991: 11, 17, 27, 28) 

 
Detengámonos un instante en estos efectos de realidad. Se encuentran, desde 

luego, en las palabras de Sancho con su sentido común de campesino. Pero, lo que 
resulta más sorprendente, también en las de Don Quijote. Siguiendo a Auerbach 
(1946: 339-364), volvamos al episodio de la segunda parte cuando Sancho se 
arrodilla delante de la primera campesina que le sale al encuentro, haciendo creer a 
su señor que se trata de Dulcinea. Don Quijote cree que la dama de sus 
pensamientos es víctima de un sortilegio de un maligno encantador y se apresura a 
socorrerla cuando el asno da en tierra con ella. He aquí cómo relata los hechos a su 
fiel servidor:  

Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos 
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la 
transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de 
aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las 
principales señoras, que es el buen olor, por andar siempre entre 
ámbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando 
llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, según tú dices, que a mí 
me pareció borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me 
encalabrinó y atosigó el alma. (II, 10, 622) 
 
Realismo tan crudo como el ajo que emana de la ‘hermosa’ y sale de los 

‘labios’ de nuestro soñador platónico. Esta colusión de dos mundos, el etéreo, el 
ideal, el ensueño, por un lado y el real, concreto (hasta ‘nauseabundo’) por otro 
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abre nuevos horizontes interpretativos que convendrá profundizar en los puntos 
siguientes.  

5. Lectura sociocrítica, por una parte, historia de la novela, por otra 

Nuestro enfoque se ensancha. Del zoom inicial en el personaje central, 
progresivamente hemos abierto nuestro campo de visión, teniendo en cuenta el 
hecho que estamos frente a un género parodiado y un texto extremadamente 
parlanchín, que permite una circulación de discursos en diversos sentidos. Nos 
queda por volver a situar la obra en su contexto histórico, al que, por supuesto, el 
autor no escapa.  

 
Hablando a grandes rasgos, el siglo de Cervantes se abre hacia un mundo 

postrenacentista, época cuando la visión del mundo se ha modificado 
considerablemente: la tierra es redonda y ocupa un lugar muy suyo en el universo, 
surge un principio de definición geográfica y de concepción histórica. El mismo 
Don Quijote se ha enterado bastante de la cuestión. Basta para convencerse de ello 
volver a leer el capítulo XXIX “de la famosa aventura del barco encantado”, de la 
segunda parte, donde se trata de “coluros, líneas, paralelos, zodiacos, eclípticas, 
polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medidas” (775) y del 
“cómputo de Ptolomeo” (774)… 

 
Por lo demás, la sociedad española del siglo XVII era particularmente 

compleja. Esta tierra que había dado cobijo en su suelo a los adeptos de las tres 
religiones del libro, ahora retiene la respiración. Reina la Inquisición que persigue 
los menores indicios de herejía. Es evidente que está prohibida la libertad de 
pensamiento y la vida material es difícil. Cervantes, que va colectando impuestos a 
lo largo y lo ancho de España, bien lo sabe.  

 
Sin querer entrar en los detalles (Robert 1972: 214-220), recordemos que 

Américo Castro, en su trabajo titulado “El pensamiento de Cervantes” intenta 
interpretar la novela desplazando la atención del personaje al autor. Nos presenta a 
Cervantes como un espíritu libre al igual de Montaigne, escindido entre su 
escepticismo y su educación cristiana. Según ciertos biógrafos de Cervantes, en 
1593 el autor habría tenido que presentar un certificado de ‘pureza de sangre’ 
atestiguando su condición de cristiano viejo, ya que se sospechaba que tenía 
ancestros moriscos. La ‘mancha’ bien podría referirse a la sangre maculada cuya 
revelación temía la población morisca.  
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Las palabras que Cervantes pone en boca al narrador de la segunda parte 
acerca de Cide Hamete cobran sentido a la luz del contexto histórico: 

Entra Cide Hamete, coronista de esta grande historia, con estas 
palabras en este capítulo: “Juro como católico cristiano…”. A lo que 
su traductor dice que el jurar Cide Hamete como católico cristiano, 
siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino 
que así como el católico cristiano, cuando jura, jura o debe jurar 
verdad, y decirla en lo que dijere, así él la decía, como si jurara como 
cristiano católico en lo que quería escribir de Don Quijote (…). (II, 
27, 759-760) 
 
Esta especie de ‘desdoblamiento’ casi impuesto en una sociedad que no 

bromea con la religión, habría tenido un impacto sobre la obra de Cervantes que 
presenta una visión doble, una oscilación entre fantasma y realidad.  

 
Lo llamativo, sin embargo, es que Cervantes proponga algo, nos lance en 

una doble pista, pero sin concluir nada. Además, esta frase es citada tal cual por el 
cura cuando comenta la Galatea, una novela pastoril de Cervantes que le cae entre 
las manos durante el episodio de la biblioteca: 

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención; propone algo, y no concluye nada (…). (I, 6, 41) 
 
Por otro lado, antes de que Don Quijote emprenda su primera salida, el 

narrador relata que al héroe, si no hubiera sido otra su misión, le habría gustado 
hacerse escritor:  

(…) y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie 
de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo 
estorbara. (I, 1, 29) 
 
Esta literatura ‘fallida’, causa de la aventura quijotesca, se convierte en 

literatura ‘imitada’ – el género épico – pero no en exclusiva ya que circula en ella 
una especie de doble punto de vista al que, como ya hemos señalado (ver el matiz 
crítico que añadimos al análisis de Marthe Robert), no escapa el mismo Don 
Quijote, nuestro ‘soñador despierto’. En el capítulo que relata la visita a la 
imprenta, cuando contempla las pruebas de la segunda parte apócrifa de El ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, dice, amargado: 
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– Ya yo tengo noticia de este libro – dijo don Quijote –, y en verdad y 
en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos 
por impertinente; pero su San Martín se le llegará como a cada 
puerco; que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de 
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella, y las 
verdades tanto son mejores cuanto son más verdaderas. (II, 62, 1033) 
 
La interpretación del texto no puede pasar por alto el final del relato cuando 

nuestro héroe, que ha vuelto a ser Alonso Quijano el Bueno, muere, alcanzado por 
el tiempo. Es que la descripción de la vida bajo el ángulo del tiempo (Hamon 
1982: 135) es uno de los temas específicos de la novela, mientras que la epopeya 
describe la vida bajo el ángulo de los valores. Alonso Quijano muere, al igual que 
los héroes de Stendhal, Julien Sorel y Fabrice del Dongo, morirán ya que sus deseos 
habrán resultado incompatibles con la sociedad en la que viven. (Bersani 1982: 70) 
A través del héroe, Don Quijote, Fabrice, Julien, el escritor cede a la tentación de 
rechazar la sociedad, castigando esta rebelión al mismo tiempo. 

 
La historia de la literaria nos enseña que cuando el hombre se encuentra 

vacilando, maltradado por la vida, incierto en su vivir cotidiano, rechaza los 
universales, ya que ha cobrado conciencia de su individualidad inscrita en el tiempo 
y en el espacio, y que entonces lo novelesco toma el relevo de lo épico, 
incorporándolo a su modo. Según Baktine, en el momento en que se desarrolla la 
novela – y cita concretamente el Renacimiento – existe una clara tendencia a la 
desagregación de los otros géneros que la novela integra, parodiándolos. Así critica 
a los demás géneros, los zarandea denunciando sus convenciones, su lenguaje 
convencional. (Chartier 1990: 4)  

 
El género novelístico se caracteriza también por la introducción de una 

forma de realismo (Barthes 1982: 81-90; Rifaterre 1982: 91-118; Hamon 1982: 
119-168). En el sentido dado al término por la historia de la literatura, el realismo 
se refiere a una corriente literaria del siglo XIX, que pretendía cimentar la 
representación en una visión racional y racionalista de la realidad siguiendo 
modelos diversos: el paradigma biológico para la Comedia humana de Balzac, el 
darwinismo para Zola quien no duda en definir la novela como “cette chambre 
d’enregistrement de la réalité”8. (Gefen 2002: 161-194) 

 
Resulta evidente que estos ‘auténticos’ realistas no son más que los 

‘ilusionistas de la realidad’, para retomar la observación muy acertada de 
Maupassant, y su producción literaria, por muy amplia que fuera, no será más que 

                                                      
8 ‘Esta cámara de registro de la realidad’. 
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una re-presentación del mundo a través de las palabras. Flaubert se ha dado buena 
cuenta de ella e invirtió la marcha cuando al final de su vida quería escribir ‘un libro 
sobre nada’, ahogando de tal modo el reflejo de referencialidad.  

6. Cervantes: un visionario ingenioso  

El reflejo de referencialidad. Un debate que no es ninguna novedad ya que 
refiere a la discusión filosófica acerca de la mímesis. Platón concibe la mímesis 
como una copia de la realidad, luego un sueño imposible de realizar que condena al 
fracaso el arte si éste ambiciona acceder a la verdad. Aristóteles, por su parte, opera 
una brecha en la prohibición platónica, desdramatizando la mímesis que se 
convierte en una herramienta productiva: la representación pretende producir no 
una exactitud absoluta, sino una verdad posible de la realidad. (Gefen 2002: 40-41) 

 
La ingeniosidad de Cervantes consiste en que, en la aurora del siglo XVII, a 

través de la parodia, ha expresado una duda, duda cuya sombra ni siquiera rozará ya 
la tranquila seguridad de los realistas o los naturalistas, dos siglos más tarde. He 
aquí la duda de Cervantes: ¿puede el escritor comportarse como si se enfrentara a 
un mundo puro, revelado en su inmediatez? La única realidad que pueda conocer 
no es más que una realidad formateada por las palabras, idealizada y empolvada por 
siglos de literatura y de frases. Para Cervantes, el libro es, pues, el origen a partir del 
cual se ha transformado la realidad, de ahí su modernidad. A la realidad solo se 
tiene acceso a través de los códigos de la representatividad que nos ofrece espejos de 
tinta, entidades de papel distintas de la ‘realidad’ por una triple codificación: la 
codificación lingüística, el género literario (compleja estructura significante) y las 
intenciones particulares de un autor.  

 
Pero, hecho muy importante en la historia de los géneros literarios, si la 

escritura no equivale al mundo, esto no implica que el lenguaje se haya hecho 
impotente. Al contrario, en Don Quijote adquiere prerrogativas propias. 

7. Una empresa iniciática 

Entre la primera y la segunda parte, en el intersticio de los dos volúmenes, 
Don Quijote ha cobrado ‘su realidad’ y tiene obligación de fidelidad a este libro en 
que se ha convertido realmente. Tiene que protegerle de prolongaciones apócrifas, 
de las falsificaciones, tiene que añadir detalles omitidos, tiene que mantener su 
verdad. Pero ¿qué otra verdad para un ser de papel sino la realidad del libro, la que 
no debe nada a la relación entre palabras y cosas, esta realidad de papel nacida de 
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esta delgada relación que las marcas verbales van entretejiendo? Hazaña de 
Cervantes quien, en la segunda parte, al permitir que el destino de su ‘novela’ 
penetre dentro de la misma novela, demuestra al mismo tiempo la naturaleza 
irresistiblemente contagiosa de la imaginación literaria. (Bersani 1982: 69) Borges 
ha rendido homenaje a la ingeniosidad de Cervantes, inventor de un dispositivo 
totalmente moderno cuando en la segunda parte, los personajes se convierten en 
lectores y comentaristas del libro que cuenta su propia historia.  

 
De este modo, el texto de Cervantes no solo aparece como fundador del 

género ‘novela occidental’ (crítica de los géneros, introducción de efectos de 
realidad, indecidibilidad…) pero además, puede considerarse como el anunciador 
del ‘nouveau roman’ en el que, para retomar la célebre fórmula de Ricardou, “la 
escritura de una aventura” se convierte en “la aventura de una escritura”. En la 
segunda parte, las palabras se han cerrado sobre su naturaleza de signos, el 
significante remite al significante para eludir el antiguo reflejo de referencialidad.  

8. Para no concluir 

Las diferentes propuestas de pistas de lectura se han organizado en círculos 
centrífugos a partir de un impacto central: el personaje y su locura, unas veces 
cubiertos de mofa, otras de alabanza, según los receptores y las épocas. Pero no 
permitamos que los árboles no nos dejen ver el bosque. ¿Tan loco es quien se 
interroga frente a un mundo que no comprende? ¿Tan loco es quien intenta 
descodificar, con los medios a su alcance, lo que se le impone? ¿No convendría más 
bien analizar de modo crítico estos medios? Por ejemplo, analizando su modo de 
funcionamiento, su estrategia y, ¿por qué no, no les tengamos miedo a las palabras, 
su poder de manipulación? 

  
A través del personaje ‘desplazado’ Don Quijote, ¿no se podría leer también, 

en filigrana, una crítica de los media como vehículos de modelos y principios? Si 
seguimos esta vía de lectura, mutatis mutandis, cuatrocientos años más tarde, 
Cervantes aún tendría muchas cosas que decirnos. Al “es cierto porque está escrito” 
le podría suceder el “es cierto porque pasó en la tele”. La ‘super-superchería 
mediática’ ¿no ha llegado a instituir la ‘telerealidad’, nuevo fenómeno de moda, 
como divertimiento voyeurista embrutecedor?  

 
Bajo la parodia y la burla, una lectura más comprometida y comprometedora 

es posible. Ya hemos admirado la clarividencia de Cervantes en su reflexión 
hermenéutica, hemos reconocido su papel de precursor en la exploración audaz del 
arte del relato; nos quedaba reconocer en él un observador de su época, a la vez 
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crítico y hábil. Esta hipótesis de lectura nos parece corroborada por numerosas 
reflexiones pertinentes y sutiles sabiamente destiladas por el autor, sea por boca de 
Don Quijote, de Sancho o de los personajes que gravitan alrededor del Caballero de 
la Triste Figura. Los siguientes ejemplos dan fe de la capa satírica bajo el barniz del 
humor. 

[…] y así por lo que he dicho como por saber que saben todos que las 
armas de los togados son las mismas que las de la mujer, que son la 
lengua […]. (II, 32, 792)   
[…] y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo mismo que 
querer poner puertas al campo. Si el gobernador sale rico de su 
gobierno, dicen de él que ha sido un ladrón, y si sale pobre que ha 
sido un parapoco y un mentecato. (II, 55, 973)  
Don Antonio se ofreció venir a la corte a negociarlo, donde había de 
venir forzosamente a otros negocios, dando a entender que en ella, 
por medio del favor y de las dádivas, muchas cosas dificultosas se 
acaban. (II, 45, 1052) 
 
Ojalá este ‘trashojar’ del texto cual esbozo fugaz de unos ‘círculos en el agua’ 

nos deje a nosotros, lectores, cierta ‘inocencia’ para gozar de este libro que, después 
de cuatrocientos años, además de todas las cualidades que hemos intentado poner 
de relieve, sigue esparciendo el ánimo. Por ello de buena gana dejamos la última 
palabra a Julien Gracq: “Que dire à ces gens, qui croyant posséder une clé n’ont de 
cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure”9… (Gracq 1995: 161)  

 
Crean que de ningún modo fue ésta nuestra intención. Vale. 
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DDoonn  QQuuiijjoottee  yy  llaa  ppaarrooddiiaa    

Hans-Werner am Zehnhoff  
Lessius Hogeschool de Amberes 

La teoría literaria nos enseña que las parodias aumentan fuertemente en 
número en épocas de grandes transformaciones culturales y revoluciones sociales. 
Las parodias, por así decirlo, marcan la línea de separación de la evolución literaria 
o las líneas de falla de la tectónica literaria e indican dónde se encuentra el epicentro 
de la evolución, para expresarnos en términos volcánicos.  

 
Resulta que en tales casos las normas literarias tradicionales pierden su 

autoridad, formas líricas y épicas centenarias se ven desfasadas, el canon de temas, 
motivos, materias se hace irrelevante para la recepción por un público amplio. 
Autores y poetas populares, que durante generaciones habían ocupado una posición 
indiscutida en la literatura y que dominaban de modo autoritario el gusto literario, 
se encuentran de repente superados, envejecidos, irritantes, ridículos. Autores y 
poetas nuevos, más jóvenes, luchan por ser reconocidos, contra la tradición, lo 
viejo, lo superado. Son los primeros en notar que las normas literarias tradicionales 
envejecen de pronto, que pasan de moda, que ya no concuerdan con los nuevos 
tiempos. (Karrer 1997: 30-32)  

 
El gran público no se da cuenta de inmediato de modo que hay que 

informarlo, instruirlo, despertarlo. De esto se encarga naturalmente la crítica 
literaria tradicional, las reseñas, los métodos de investigación literaria. Además, es 
típico de la literatura moderna que los autores y su producción estén en contacto y 
practiquen un diálogo permanente. Los conceptos teórico-literarios que describen 
estas facetas de la literatura moderna son la dialogicidad y la intertextualidad. Me 
parece, pues, importante señalar que en la teoría literaria contemporánea el factor 
‘lector’ desempeña un papel importante; la teoría de la recepción habla del lector 
implícito, necesariamente presente en una obra de arte literaria, ya que la literatura 
sin lector no es literatura. Lo ideal es, evidentemente, el ‘lector ideal’, alguien que 
entienda perfectamente las intenciones, los medios, las creaciones – los trucos – del 
autor y complete su realización; así se convierte en el participante necesario e 
íntimo en un procedimiento literario.  
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O para decirlo de otro modo: ahí donde se producen parodias, algo pasa en 
la literatura – y, por consiguiente, en la cultura –, algo está cambiando. Es lo que 
ocurrió, por ejemplo, en los “los locos años veinte” del siglo XX. Pero también hay 
que decir que sin parodia no pasa nada en la literatura – como ahora mismo –, con 
lo cual quiero decir que no se produce una crítica literaria divertida, satírica, 
juguetona. No es que falten objetos de una crítica semejante. Me limito a un 
ejemplo: la ‘Pottermanía’. No puede ser que un libro tan malo tenga tanto éxito, 
corrompa las almas de nuestros hijos con magia diabólica, etc. etc. – esto sí que 
sería un motivo auténtico para la escritura de una parodia de las novelas sobre 
Harry Potter. Pero esto y no otra cosa es lo que quiere el gran público y el autor 
con talento se amarga y se hace perspicaz y clarividente. Es que entiende en qué 
consisten los trucos de la autora de Harry Potter y él sabe hacer otro tanto, o casi. Y 
entonces empieza a imitarla, a contrahacerla, esta imitación crítica se hace satírica y 
entonces tenemos una parodia.  

 
Ha llegado, pues, el momento para definir qué es una parodia. ‘Parodia’ es 

originariamente un término musical de origen griego1 que se refiere a la canción 
que entona el coro de la tragedia antigua en su primera entrada al escenario. En 
general, una ‘parodia’ es la imitación de una obra literaria conocida2; exagera, se 
mofa, ridiculiza, caricaturiza, emborrona la obra con intención crítica, quiere 
comprometer y explicar lo inaceptable, moraliza y tiene tendencias satíricas. La 
parodia crea entonces un contraste con respecto a la obra original criticada, por lo 
cual surge en general una tensión cómica. Las parodias resultan, pues, divertidas y 
de agradable lectura y constituyen un método muy eficaz y convincente de crítica 
entre los lectores. Es que el lector no podrá leer nunca más la obra original como 
antes. La recepción se hace impropia e irreversible.  

 
Pero el problema es que el lector de una parodia sólo se convierte en 

receptor adecuado – o ‘lector ideal’ – si dispone de una competencia literaria 
comparable a la del autor, es decir si conoce a fondo la obra original parodiada. Y si 
está de acuerdo con la crítica del parodista. La parodia necesita, por consiguiente, 
de lectores inteligentes; constituye un juego intelectual para ratones de biblioteca 
dotados de sentido crítico y de una memoria excelente. Son los que más disfrutan 
de las parodias pero también es posible gozar de la lectura paródica en un nivel más 
humilde, lo que nos demuestra Don Quijote, como veremos a continuación.  

 

                                                      
1 Esto constituye una prueba muy temprana de la dimensión multimedia de la parodia. 
2 Las parodias tienen de hecho un carácter multimedia, ya que no sólo pueden presentarse en el modo 
textual, sino también en el visual (foto, pintura, dibujo) y el musical; además existen óperas, películas y 
obras de teatro paródicas. 
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La parodia ya se conocía en la Edad Media, pero su forma definitiva no 
surgió antes de la literatura barroca española, italiana y francesa. (No entro en la 
definición del pastiche pero hay elementos suficientes para distinguirlo de la 
parodia)3. 

 
La teoría actual parte, además, del principio de que la parodia significa no 

solo la persecución de una sola obra literaria, sino también la de un género entero. 
Hay que interesarse, pues, por los menores detalles tales como los nombres, gestos, 
comportamientos, actitudes, frases, actitudes lingüísticas, alusiones a la historia y a 
las normas sociales de entonces, etc., todos elementos que contribuyen a construir 
el contraste entre un original complejo y su parodia. En el caso de Cervantes el 
género parodiado original es indudablemente el de la novela de caballerías, es decir 
las novelas tempranas del ciclo carolingio y las posteriores novelas artúricas, aunque 
el autor cita títulos concretos como Amadís de Gaula4, Palmerín de Inglaterra y 
Tirant lo Blanc5. Cervantes hace esto para que al lector no le queden dudas sobre 
qué es lo que está parodiando. Hay que darse cuenta del hecho de que durante 
generaciones no se prestó atención a la cuestión de saber si el Quijote tenía 
intención paródica. Cervantes había escrito un libro divertido, burlesco incluso, que 
tenía un éxito tremendo, pero se tardó mucho en descubrir que el autor imitaba las 
estructuras, la lengua y el contenido de la novela de caballerías clásica. De repente – 
probablemente debido al éxito del Quijote – la novela de caballerías clásica se 
encontró superada en toda Europa y fue olvidada durante largo tiempo. Fueron los 
pensadores románticos de principios del siglo XIX los que redescubrieron la Edad 
Media y la novela de caballerías y que empezaron a leer también el Quijote de otro 
modo.  

 
Para la imitación paródica, Cervantes se concentra en el contenido, la forma 

y la lengua de la novela de caballerías clásica. 

                                                      
3 Karrer 1997 constituye una excelente guía para reconocer esta problemática. 
4 En el fondo, el Amadís de Gaula (1508) no es una novela sola, sino una serie de una decena de novelas 
de autores diferentes, lo que demuestra la reputación y popularidad enormes del libro entre el público 
del siglo XVI. 
5 Tirant lo Blanc (1490) constituye una excepción, ya que Cervantes indica que para él, se trata del 
“mejor libro del mundo”. Esta opinión es compartida, aún hoy en día, por muchos teóricos de la 
literatura. Además, era un libro excepcionalmente popular. La crítica paródica de Cervantes resulta, 
pues, relativamente suave y parece ser más bien una especie de ‘homenaje’ a los autores Joannot 
Martorell y Marti Joan de Galba. 
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Contenido  

En la novela de caballerías hay un héroe que ocupa la posición central. Vive 
numerosas aventuras y sale de ellas vencedor. Lucha contra la injusticia y los abusos 
sociales, contra monstruos, magas, encantadores, bandoleros, y libera princesas y 
otras personas en dificultades. Le asiste un fiel escudero al que recompensa 
espléndidamente por sus servicios. Además, el caballero rinde homenaje a una dama 
elegida a la que venera y realiza hazañas para conquistar su corazón. Pero el 
encantador también es un personaje que se presenta con frecuencia en las novelas de 
caballerías: magos buenos y malos influyen en la vida y la locura de don Quijote. 
Hay otro lugar común que no puede faltar: la vuelta del héroe al lugar en que 
nació, donde lo celebran como un héroe. La referencia de Cervantes a las novelas de 
caballerías clásicas es directa.  

Forma 

Las novelas de caballerías funcionan según un esquema fijo: el caballero 
abandona su lugar de nacimiento para salir a la aventura y vuelve a él después de 
haber cumplido numerosas hazañas. Los capítulos que refieren la ida y la vuelta 
forman un marco establecido. Las aventuras sin cuenta constituyen el núcleo del 
conjunto y tienen título propio, a veces prolijo. Estos episodios no están 
necesariamente relacionados, aunque suele haber un orden local y cronológico.  

Lenguaje  

Las novelas de caballerías están escritas en un lenguaje bastante elaborado y 
elevado, comparable con el lenguaje del amor cortés. El caballero usa este estilo 
grandilocuente y su modo de hablar contrasta con el lenguaje sencillo y 
campechano de su escudero. Cervantes sabe aprovechar este contraste. La novela de 
caballerías suele utilizar con mucha frecuencia unas frases hechas que tienen que 
apoyar la verdad, histórica o no, como por ejemplo: “dice la historia”, “cuenta la 
historia”, “como en las antiguas crónicas se puede ver”. Además se utilizan vocablos 
arcaicos y raros que se vuelven banales debido a su utilización impropia, como la 
“rosada aurora”. (I, 2, 35) Basándonos en estos datos podemos describir la técnica 
paródica de Cervantes.  
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Técnica paródica 

Primer paso. Se eligen materias, motivos, temas estandarizados como los que 
conocemos de la novela de caballerías: el héroe, la dama, las hazañas, las aventuras, 
el escudero, el gigante, el mago, etc., además del carácter filantrópico de la misión 
del héroe. Finalmente la salida y la vuelta triunfal del héroe desempeñan un papel 
importante como estructura marco convencional de la novela de caballerías. 

 
Segundo paso. En la parodia estos motivos quedan alienados debido a su 

aplicación impropia. Ejemplo: don Quijote ve en la lejanía dos ejércitos de 
caballeros mientras se trata de rebaños de ovejas y carneros (I, 18). Los terribles 
gigantes solo resultan ser molinos de viento. Muy pronto y de modo explícito, 
Cervantes prepara a sus lectores a esta alienación por confusión: en el segundo 
capítulo de la primera parte, el narrador explica que la venta no es un castillo, el 
porquero no es un heraldo, la trucha no es más que bacallao, las doncellas, mozas 
de partido, el supuesto castellano, ventero y el pan, incomestible. Así es como si 
Cervantes entregara al lector un manual de instrucciones, explicando que no todo es 
como lo ve Don Quijote. A partir de ahora, su locura típica es un filtro paródico 
que enajena la realidad.  

 
Tercer paso. Se instala un contraste drástico con los motivos conocidos de las 

novelas de caballerías, en un nivel bajo y catastrófico. Las supuestas hazañas de don 
Quijote acaban en desastre: tropieza y muerde el polvo o queda malherido. 
Tampoco consigue gratitud –contrariamente al auténtico héroe – sino que es 
molido a palos o insultado por la persona a la que había querido salvar. 

Competencia y efectos cómicos de la parodia  

La parodia llega a funcionar gracias a la aniquilación cómica de las 
expectativas de los lectores, que se suponen al tanto del funcionamiento propio de 
los motivos caballerescos. El lector competente sabe, por ejemplo, que el héroe 
proviene de un determinado lugar de origen presentado muy positivamente. 
Cervantes menciona y describe repetidamente la Gaula de Amadís y la Inglaterra de 
Palmerín como países hermosos, prósperos y poderosos y todas estas cualidades 
quedan reflejadas en los héroes respectivos. Cervantes parodia el motivo copiando 
la estructura onomasiológica pero llenándola de un contenido insignificante y 
ridículo: pasamos de Amadís de ‘Gaula’ y Palmerín de ‘Inglaterra’ a Don Quijote de 
‘la Mancha’. Don Quijote se ve en el mismo papel y la misma función que Amadís, 
lo que en la novela resulta totalmente antirrealista, equivocado y ridículo. La 
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pretensión de que ‘la Mancha’ figure en un mismo nivel que la ‘Gaula’ e ’Inglaterra’ 
es absurda y vuelve a subrayar la locura típica de nuestro héroe.  

 
Para el lector español, ‘la Mancha’ tiene mayores implicaciones que para el 

lector europeo corriente. Durante siglos la región manchega fue una zona pobre, 
una planicie árida, apenas apta para la agricultura. Y, además, el nombre es 
significativo, la ‘mancha’ implica el descrédito y perjudica el honor y la reputación 
de la persona si forma parte de su nombre. Estas asociaciones forman parte de la 
conciencia popular y así los niños dicen: “Don Quijote de la Mancha come un 
huevo y no se mancha”. 

Detractio o la opción cero paródica  

Cervantes utiliza otro artificio paródico: deja de mencionar algo importante. 
Contrariamente a lo que pasa en las novelas de caballerías, omite el lugar de 
nacimiento de su héroe. En términos técnicos se trata de una detractio, una omisión 
mediante la cual, según la retórica clásica de Quintiliano, se consigue un 
determinado efecto retórico (cómico, polémico…). Al final de la segunda parte 
aprendemos que, en realidad, don Quijote se llama Alonso el Bueno, pero nunca de 
qué pueblo manchego es originario. (Con las consabidas consecuencias grotescas: 
existe una disputa entre una serie de pueblos manchegos que pretenden ser el lugar 
de nacimiento de don Quijote. Se han emprendido complejas argumentaciones, con 
fines de lucro para la economía local, pero la cuestión no está dirimida aún). 

Los atributos, un sistema de signos paródico  

Cervantes construye adrede la figura de Don Quijote como un personaje en 
nada predispuesto al papel de héroe. Le asigna los atributos por metonimia y están 
estructurados de modo contrastivo. El efecto paródico se crea de todos modos, 
incluso si el lector no es especialista de la novela de caballerías. El lector implícito 
sabe, evidentemente, que toda imitación malograda mueve a risa y que la burla está 
plenamente justificada. Veamos estos atributos.  

 
El héroe auténtico es joven, Don Quijote tiene más de cincuenta años, de 

modo que para el siglo XVII es un hombre de edad, casi un anciano. El verdadero 
héroe es fuerte, musculoso, atlético, impresionante, Don Quijote es flaco, 
desnutrido, débil, torpe, poco atractivo, ridículo. El héroe de verdad posee armas 
espléndidas de calidad superior y es un maestro en el manejo del armamento; Don 
Quijote es patoso hasta la peligrosidad, se cae encima de sus armas, no sabe servirse 
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de ellas y causa ‘daños colaterales’ en amigos y enemigos. También utiliza materiales 
impropios para sustituir a sus armas, por ejemplo una rama después de que las 
aspas del molino han roto su lanza. El héroe como Dios manda venera a las mujeres 
y es admirado, amado, venerado por ellas. Si es cierto que don Quijote venera de 
lejos a una dama, Dulcinea, resulta que ella no está al tanto; por lo demás, ninguna 
mujer le dedica la menor atención sino para burlarse de él. El héroe legítimo tiene 
un caballo espléndido, un animal llamativo por su hermosura, inteligencia y 
fidelidad; Don Quijote vaga por el mundo encima de un rocín muerto de hambre, 
feo, más bien tonto, un peligro para el caballero porque puede caerse, resbalar o 
tropezar en un ataque que siempre termina en debacle humillante. El héroe de veras 
tiene un escudero fiel, listo y presentable, que se ha ganado la recompensa generosa 
que le espera en el momento de la vuelta; Cervantes ha entendido este rasgo de 
modo genial al ampliar todavía el contraste entre el héroe verdadero y Don Quijote, 
uniendo a este último un escudero impropio, Sancho Panza, un campesino gordo, 
perezoso y astuto sentado en un asno. El contraste no sólo funciona en cuanto al 
aspecto físico como ocurre en otras parejas del tipo ‘el gordo y el flaco’6 de suerte 
que no hay manera de tomar en serio a esta pareja, incluso antes de que hayan 
dicho o hecho nada ya provocan la risa, debido a su estatura. Pero en cuanto a los 
caracteres se trata de la única constelación posible, lo ‘flaco’ simboliza la locura 
valiente, decidida e inmaterial, mientras que lo ‘gordo’ representa un realismo 
cobarde, plañidero y materialista.  

Contingencia vs. providencia 

Es sobre todo en la figura de don Quijote en que el héroe de la novela de 
caballerías tradicional resulta parodiado, lo que es evidente para cualquier lector y 
sobre todo para el lector de principios del siglo XVII. Las estructuras externas de 
los capítulos marco y la dimensión arbitraria de la parte épica corresponden con la 
novela de caballerías.  

 
Pero el enfrentamiento paródico se puede comprobar en un nivel más 

profundo, por lo cual la novela adquiere la hondura de una obra maestra filosófica y 
literaria. Don Quijote se encuentra a menudo en una situación en la que no puede 
ejecutar un acto libre de voluntad, porque ‘debe’ imitar el gran ideal de Amadís de 
Gaula; imitando a Amadís, él mismo deja de ser original. La imitación está 
relacionada con la contingencia (el azar), es decir, algo ni necesario ni imposible. 

                                                      
6 Cervantes consiguió crear nuevos tipos literario-narrativos que se producen en numerosas variantes: 
Lamme Goedzak y Ulenspiegel en la novela de Charles De Coster, Stan Laurel y Oliver Hardy (el gordo 
y el flaco), Zorro y Pancho, etcétera. 
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Lo contrario es la providencia (la previsibilidad) y ésta garantiza la realidad de la 
novela paródica. Amadís se encuentra, pues, en un mundo determinado por la 
providencia, pero Don Quijote vive en un mundo contingente, sin papeles 
predeterminados. Su libertad de acción está limitada, porque tiene que imitar sin 
parar a Amadís (y otros) y parece perder la conciencia de la realidad.  

 
Esta imitación compulsiva de Amadís (la contingencia) parece muy clara en 

la figura de la amada de Don Quijote. Resulta ser una campesina más bien fea, pero 
es como si Don Quijote se forzara a preguntarse cómo habría actuado Amadís: 
“[…] venid a mi memoria, cosas de Amadís, y enseñadme por donde tengo de 
comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo mas que él hizo fue rezar y encomendarse a 
Dios”. (I, 25, 250) A continuación fabrica un rosario de cuentas de bellotas, pero 
con el único fin de imitar a Amadís, no para rezar. Don Quijote se sirve de su 
locura para poder ser caballero andante él mismo y la fijación constante en Amadís 
le permite serlo, con todos los atributos (signos) como una amada lejana, un 
escudero, armas, un caballo, etc. (véase también Piva & Heitzmann 2005).  

 
El sistema de signos (significante y significado) que subyace a la novela de 

caballerías hace que todo tenga carácter de signo: la lanza que recibe Amadís (“la 
traía para el mejor caballero del mundo” AG I, 13) es de excelente calidad 
(significante) y garantiza una feliz unión entre el caballero y el mundo (significado). 
En el Quijote existe ya una separación entre el lado fónico del signo y el significado. 
Su sistema de signos es arbitrario, individual y anárquico, ya que los significantes 
tienen un significado arbitrario, Don Quijote los saca de su contexto original y los 
redefine. Así pone en tela de juicio el universo subyacente. Al romper la lanza en la 
aventura de los molinos de viento, se hace una nueva rompiendo una rama. Esto 
significa que para él la posesión de una buena lanza no equivale al hecho de ser un 
buen caballero. Lee los signos de otro modo, utiliza otro código personal y por eso 
los demás no lo entienden. Es, pues, loco, demente, ¿no es cierto? Pero ¿no es 
igualmente loco Sancho Panza cuando expresa la esperanza de que Don Quijote le 
dé en feudo una ínsula? Así queda relativizada la locura de don Quijote. En el 
capítulo 25 de la primera parte, Don Quijote desnudado haciendo volteretas es la 
personificación de la locura. Sancho Panza no quiere ver aquello y no permite que 
ni siquiera Rocinante vea así a su dueño. Pero ¿qué significa todo aquello? La 
realidad está puesta patas arriba, todo lo que parecía seguro resulta cuestionado. 
Para don Quijote, la realidad no es un sistema de vigencia universal, sus ilusiones le 
sirven de verdad: el yelmo de Mambrino no es la bacía de un barbero, etc. Y a veces 
su ilusión es tan seductora que hasta Sancho Panza y el mismo lector sucumben a 
ella.  
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Finalmente, en el Quijote no sólo se parodian las novelas de caballerías. En 
los capítulos relativos a la gobernación de Sancho Panza (II, 42-47; 49, 51, 53), 
Cervantes se burla paródicamente de la falta de celo en el desempeño de sus 
funciones y de la poca inteligencia de mayordomos y otros funcionarios. Parodia 
además un cientificismo erróneo y una erudición exagerada que se ocupa de cosas 
absolutamente superfluas. (I, 38; II, 32) Tampoco tiene reparos en atacar de 
manera satírica el personal doméstico y las dueñas, lo que constituía ya un lugar 
común casi obligatorio en la literatura española anterior a Cervantes. En la segunda 
parte, capítulos 36 y 48, fulmina contra estas fetichistas de la etiqueta, mojigatas, 
intrigantes e hipócritas y parodia su manera de expresarse artificial, ampulosa, 
envanecida y carente profundamente de autenticidad.  

 
Cervantes confirma avant la lettre las teorías de Tynjanov y Bajtín (la escuela 

soviética de teoría literaria, hablando en breve) según las cuales las parodias no 
constituyen solamente un fenómeno literario sino que dan una imagen más amplia 
y profunda de la situación de una sociedad concreta en una fase histórica 
determinada.  
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CCeerrvvaanntteess//SShhaakkeessppeeaarree,,  DDoonn  QQuuiijjoottee//HHaammlleett::  
¿¿aallmmaass  ggeemmeellaass??  

Erik Hertog  
Lessius Hogeschool de Amberes 

En el relato “A Meeting in Valladolid” (‘Encuentro en Valladolid’) de 
Anthony Burgess, una delegación diplomática inglesa en misión de paz llega a 
Valladolid al principio del siglo XVII. La acompañan ‘The King’s Men’, una 
compañía de actores y farsantes – al estilo de Burbage y Shakespeare – para crear un 
ambiente distendido. Pero la primera velada teatral no resulta un gran éxito: los 
ingleses no entienden ni palabra de la obra titulada “La Boba para Otros y Discreta 
para Sí o alguna jerigonza por el estilo” de un perfecto desconocido, un tal Lope de 
Vega Carpio. La contribución de los Hombres del Rey, una versión en extremo 
sangrienta de Titus Andronicus, que no deja nada a la imaginación, tiene en el 
estómago del público hispano el mismo efecto que el viaje por mar en los ingleses. 

 
Al día siguiente, la delegación inglesa está invitada a asistir a una corrida de 

toros, precedida por una pantomima con  

a long lean elderly man with pasteboard armour, a helmet broken but 
mended with string, a broken lance dirtily bandaged together again, 
riding a deplorable nag whose bones showed through its mangy skin. 
He was followed by a little fat man astride a donkey, ever and anon 
raising to his shaggily bearded lips a dripping wineskin1. 

 
Para su mayor sorpresa, Shakespeare conoce por el intérprete, don Manuel, 

que se trata de personajes de un libro: “But they are too big for the book. They 

                                                      
1 ‘Un hombre mayor, larguirucho y delgado, con armadura de cartón piedra, un yelmo roto remendado 
con una cinta, una lanza rota chapuceramente recompuesta con una venda, cabalgando un rocín que 
daba pena y cuya piel sarnosa transparentaba los huesos. Lo seguía un hombrecito gordinflón montado 
en un burro, levantando una y otra vez hacia los labios velludos una bota goteando’. 
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have escaped from it as from a prison”2. No entiende ese éxito popular ya que su 
“Hamlet and Falstaff were jailed in their respective plays”3.  

 
Aquella noche, después de otro fiasco con Love’s Labour’s Lost, Shakespeare es 

presentado a uno de los espectadores, Miguel de Cervantes Saavedra, que resulta ser 
el padre espiritual de la extraña pareja en la arena. Invita a Shakespeare y al 
intérprete a su casa pero pronto la discusión degenera en amarga disputa acerca de 
la política, la religión y el arte. Para Cervantes, es “through the ridiculous that the 
great spiritual truth must be confronted”4. Para Shakespeare, la tragedia es “the 
highest reach of the skill of the dramaturgue”5. Cervantes estima que el drama es 
“all too human. Comedy is divine”6. El intérprete está de acuerdo. Después de que 
Cervantes, furioso, los ha echado de su casa, el intérprete explica que el éxito del 
novelista español reside en la fuerza que tiene “to render both the flesh and the 
spirit at one and the same time” 7 , mientras que, en su opinión, la obra de 
Shakespeare parece carecer de tal integración (“wholeness”). 

 
Shakepeare trama una venganza. Aquella noche reelabora Hamlet y para el 

público español convierte su obra en The Comedy of Hamlet Prince of Denmark, una 
comedia de siete horas en la que al final el flaco Hamlet – “the thin man” –, vive y 
triunfa, acompañado por el gordo Falstaff – “the fat man”. En la corrida celebrada 
la víspera de la partida de la delegación inglesa, “a thin tall prince in black and a fat 
knight in buckram rode around the arena”8. 

 
¿Un invento? Claro está. Cervantes y Shakespeare no se han encontrado 

nunca, pero la tentación de compararlos y de fantasear acerca de la relación entre 
estos dos escritores y sus obras maestras es inmensa y, en el fondo, irresistible.  

 
Ambos autores se consideran los mayores escritores de la literatura clásica en 

su ámbito lingüístico respectivo. Además, ambos escribieron su obra maestra en el 
mismo año 1605. Existía una versión anterior de Hamlet, fechada en 1602 (el First 
Quarto, probablemente ya una versión elaborada de un Ur-Hamlet), pero la versión 
absolutamente superior considerada estándar hoy es el Second Quarto de 1604-

                                                      
2 ‘Pero resultan demasiado grandes para el libro. Se han escapado de él como de una cárcel’.  
3 ‘Hamlet y Falstaff se quedaban presos en sus dramas respectivos’. 
4 ‘Es a través del ridículo que conviene enfrentar la gran verdad espiritual’. 
5 ‘La meta más alta que puede alcanzar la destreza del dramaturgo’. 
6 ‘[…] demasiado humano. La comedia es divina’. 
7 ‘[…] de representar tanto la carne como el espíritu en el mismo momento’. 
8 ‘[…] un príncipe alto y delgado vestido de negro y un criado gordo vestido de bucarán dieron vueltas 
alrededor de la arena’. 
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1605, el año de publicación del Quijote. Y lo que acaba de hacer irresistible la 
comparación es la muerte de ambos autores el mismo día – 23 de abril de 1616 –. 
El que para ello haya que manipular algo los calendarios no debería asustar ya a 
nadie. Dios no juega a los dados: estos dos autores y sobre todo estas dos obras 
maestras están condenadas a ser comparadas.  

 
A primera vista, naturalmente, ambas obras presentan muchas diferencias. 

Hamlet es una tragedia sombría, concentrada en el tiempo, situada en un entorno 
casi claustrofóbico, en habitaciones oscuras, apenas iluminadas por velas, con un 
número limitado de personajes que se destrozan unos a otros en una espiral de la 
destrucción intensa e íntima en un final casi apocalíptico. El Quijote, al contrario, es 
una novela amplia que comprende varios años, pasa a través de un ancho paisaje 
panorámico, con un calidoscopio de personajes y acontecimientos y que se dirige en 
tono más bien cómico hacia un final tranquilo de aceptación y resignación. Es 
difícil que dos obras presenten más diferencias. Sin embargo … 

  
Sin embargo existen parecidos absolutamente fundamentales que merecen 

nuestra atención. Por cierto, no estamos hablando de aspectos paralelos 
superficiales y algo aislados como por ejemplo el procedimiento de una historia 
integrada en otra historia, o “the play within the play”; o de escenas similares como 
la escena de los buenos consejos entre Polonius y su hijo Laertes, que encuentra un 
eco perfecto en la conversación entre Don Quijote y el ‘gobernador’ Sancho. Las 
similitudes fundamentales son más hondas y van más allá: estas dos obras tienen 
una estructura similar, profundamente caótica; crean un protagonista desarraigado 
y confundido; desarrollan una relación fascinante entre el protagonista y la mujer; 
se plantean el esbozo de unas evoluciones y unos fenómenos sociales inquietantes, y 
todas estas similitudes fundamentales se centralizan en la idea estructurante de la 
‘locura’. A mi entender, es la locura de ambos protagonistas la que constituye el 
paralelo estructural más importante en estas dos obras maestras coetáneas. Es la 
elaboración concreta – locura pretendida o verdadera, crónica o periódica, curable o 
no, cómica o trágica – que las separa, pero el ‘sentido’ último de la locura es lo que 
las une y lo que sigue fascinándonos: ¿por qué, en casi el mismo momento de sus 
respectivas carreras, se sirven estos dos grandes autores de este ‘truco’, esta idea de 
la locura como elemento estructural de su obra maestra?  

1. La locura del protagonista  

En el psicoanálisis, la lengua, el ‘discurso’ constituye el medio para un 
(psico-)drama de emociones excesivas, conflictos soterrados y reprimidos, 
identidades dudosas, acciones extrañas. El inconsciente revuelve el orden 



Erik Hertog 

70 

establecido de la imaginación – y esto se manifiesta del modo más obvio en los 
sueños y en los lapsus – y de tal modo amenaza y socava las formas convencionales 
de actuar y de relacionarse.  

 
Tanto la locura de Hamlet como la de Don Quijote es ‘excesiva’: no solo 

rompe las expectativas de un comportamiento y de una conversación ‘normales’, 
sino que irrumpe como una tormenta turbulenta no sólo en el espíritu de los 
protagonistas, sino también en el de sus compañeros de infortunio, aunque ambos 
personajes tienen que lidiar con otra forma de trastorno. Por esto empezamos con 
un reconocimiento del fenómeno de la locura en ambos textos.  

  
En Don Quijote de la Mancha, Alonso Quijano, soltero cincuentón, cazador y 

lector empedernido, resulta tan hechizado por su lectura preferida, la novela de 
caballerías, que su imaginación se desboca y ya no parece capaz de distinguir entre 
lo real y lo imaginario. Llega a interpretar el mundo circundante – transeúntes 
inocentes, mesoneros, rebaños de ovejas o molinos de viento – a la luz de su 
obsesión. Incluso si la realidad hace pedazos la ilusión de modo brutal y a menudo 
doloroso, encuentra en la misma ilusión la explicación última de los giros 
inesperados del destino: ¡no pueden ser sino obra de encantadores! 

  
En Hamlet, el origen de la locura se sitúa en un nivel más profundo. La causa 

supuestamente directa y algo inocente del desvarío de Don Quijote se convierte en 
algo oscuro, hondo e inquietante en el caso de Hamlet. Hamlet es atormentado por 
la súbita muerte de su padre, el rey, al que profesaba una enorme admiración, pero 
más aún por el asco que le produce la sexualidad de la madre que casi 
inmediatamente después de fallecer su marido ha vuelto a casarse con el hermano 
de éste, Claudius. Desde el inicio de la obra, o sea incluso antes de la ‘aparición’ del 
espíritu de su padre, Hamlet va vestido de negro. La melancolía y la tristura lo 
revisten, le marcan el ánimo y le ensombrecen el corazón hasta tal punto que 
empieza a sufrir alucinaciones…  

 
Después de la aparición del espíritu del padre que le cuenta lo que ha 

ocurrido en realidad – que fue asesinado por su hermano que tenía una relación 
adúltera con la madre – Hamlet decide vengarse. Para ganar el tiempo necesario a 
fin de realizar su plan, decide comportarse como un loco, “to put on the antic 
disposition”9. (I.5) Pero lo que parecía una jugada estratégica, una justificación de 
su comportamiento extraño y sus pensamientos morbosos, pronto se convierte en 
su yo más profundo. La locura lo corroe, ataca su pensar, sentir y actuar, le hace 

                                                      
9 ‘[…] puesto que acaso juzgaré a propósito afectar un proceder del todo extravagante’. (Trad.: Leandro 
Fernández de Moratín). 
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dudar y perderse en una orgía de violencia primero verbal y luego física y se 
convierte así en el núcleo de la obra. La locura no se limita a infectar el espíritu de 
Hamlet, también contamina a las personas que más quiere, su madre, su amada 
Ofelia. Lo que empezó siendo pretexto termina en rabia, crueldad y cinismo 
patológico.  

 
Don Quijote, al contrario, no es nada demoníaco en su desvarío. No le 

atormentan ni la duda ni la angustia existencial, sino que sigue la lógica 
imperturbable del mundo paralelo de sus alucinaciones. Dentro de su desbarajuste 
mental, don Quijote es tonto, pero sabio y generoso fuera de él. En su mente 
conviven dos mundos, mientras que dentro de Hamlet el mundo de la locura vacía 
y destroza el mundo de la razón. La locura de Hamlet resulta destructora, para él 
mismo tanto como para los demás, mientras que la de Don Quijote tiene, al 
contrario, incluso un efecto salutífero y estimulante, seguramente en Sancho Panza 
que, conforme avanza la historia, empieza a hacer suya la sabiduría en la locura de 
su amo.  

 
Don Quijote acaba su andanza estando en paz consigo mismo, curado de su 

desvarío, y muere como buen cristiano, reconciliado con la imposibilidad de sus 
ideales, resignado a aceptar que sus ilusiones son incompatibles con la realidad. Su 
final no es de los que sondean la desesperación humana más honda. Hamlet, al 
contrario, termina su existencia terrestre en una angustia existencial profunda que 
no encuentra curación en este mundo.  

2. Locura y estructura textual  

Lo ‘excesivo’ que caracteriza a Hamlet y Don Quijote como personajes, se 
refleja también en la estructura textual de ambas obras. Para Coleridge (en sus 
Lectures and Notes on Shakespeare, 1818) este desequilibrio en texto y personaje, este 
exceso de poder imaginativo (“overbalance of imaginative power”) constituye 
precisamente la riqueza fascinante de Hamlet. Para T.S. Eliot, en cambio, en su 
ensayo de 1919 sobre Hamlet, este aspecto excesivo es algo “inexpressibly horrible”. 
Es en este ensayo en el que Eliot formula por primera vez como crítica su famoso 
concepto del ‘correlato objetivo’ (“objective correlative”): la relación homogénea 
entre forma y contenido, la correspondencia estética entre emoción y texto. Para él, 
Hamlet es un fracaso artístico porque el personaje sigue siendo tan recalcitrante e 
insondable, porque la obra rompe las fronteras del género de modo tan caótico, 
porque el contenido resulta tan difícil de cartografiar. Hamlet es una explosión 
descontrolada y desmadrada de emociones conflictivas carentes de un núcleo sólido, 
un punto de anclaje orientador, una explicación. La emotividad desbarajustada llega 
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a concentrar todo el interés y la obra degenera en bufonería, en jocosidad en vez de 
seriedad. Es probable que tal análisis nos informe, más que sobre Hamlet, acerca del 
mismo Eliot, sus concepciones estéticas y las de sus contemporáneos. Es que el 
‘correlato objetivo’ puede interpretarse de otra manera, y justamente como la 
posibilidad que tienen ambos textos, tanto Hamlet como el Quijote, de informar la 
locura de sus protagonistas a través de su estructura textual trastornada, 
descentralizada y caótica.  

 
Don Quijote de la Mancha, según ha demostrado ampliamente la crítica 

cervantina, es la novela moderna, incluso posmoderna, por excelencia: sus 
perspectivas narrativas cambiantes, su intrincada red de historias engastadas en 
otras historias, con un autor enfrentado a su propio texto, la falsificación de éste y 
su doble, con sus vacíos y lagunas, saltos en tiempo y espacio, mezcla de géneros 
etc. crean un universo literario que evoca el de García Márquez, o mejor, el de 
Borges. Cide Hamete, el narrador arábigo del Quijote, recuerda al lector esos 
equívocos, esa apertura textual fantástica cuando, al dirigirse a él, le “pide no se 
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha 
dejado de escribir”. (II, 44, 878) El Quijote, ‘obra abierta’ en la que el desvarío del 
protagonista empuja todo y a todos de una aventura extravagante a la siguiente, sin 
principio ordenador coherente alguno, sin ninguna racionalidad rectilínea.  

 
Hamlet, que hubiese podido ser una tragedia de la venganza unívoca, con la 

rapidez y la concisión de Macbeth, por ejemplo, se convierte en un torrente de 
palabras – “Words, words, words” – y en la obra más larga de Shakespeare. Como 
en el Quijote el modelo narrativo picaresco parece ofrecer a primera vista alguna 
forma de estructura (parodiada) pero fracasa en el intento, en Hamlet los triángulos 
solapados Hamlet-Claudius-Gertrude y Hamlet-Polonius-Ophelia y las acciones 
reflejas, como las muertes de los padres de Hamlet y Ophelia, parecen asegurar 
alguna forma de ordenamiento simétrico. Pero en ambos textos estos tímidos 
elementos de estructuración son enterrados bajo tal avalancha de digresiones, 
explicaciones, justificaciones, análisis, disculpas, circunloquios, fatalidades y 
remisiones que lo que queda no es más que un universo textual híbrido, 
descentralizado, descontrolado, desmadrado y desvariado.  

3. Locura y mujer  

Hamlet y Don Quijote de la Mancha tienen otro elemento en común, puesto 
que ambas novelas colocan la ‘causa’ de la locura en ‘la mujer’. Como ya hemos 
dicho, incluso antes de la aparición del espíritu de su padre, Hamlet ya vestía de 
negro, deambulaba sin rumbo, preso de sus morbosas elucubraciones. La causa: el 
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comportamiento lascivo, adúltero, putesco de su madre, Gertrude, y su matrimonio 
precipitado. Su comportamiento manifiesta una sexualidad que Hamlet no 
consigue entender y es ‘la mujer’, su madre, la que desata la crisis propiamente 
dicha. El espíritu de su padre no hace más que expresar sus pensamientos más 
íntimos: “O Hamlet what a falling off was there”10. (I.v. 47) Para él, la sexualidad 
de la madre ya no tiene nada humano y la ruptura del orden social y convencional 
perturba a Hamlet de tal modo que proyecta el asco y el horror que siente por su 
madre en todas las mujeres y sobre todo en la adorable e inocente Ophelia, a la que 
rechaza, llevándola a la desesperación y al suicidio.  

 
Volvamos un momento a Eliot. He aquí el motivo por el cual T.S. Eliot 

estimaba que Hamlet  era un “artistic failure”, ya que, a su modo de ver, el 
personaje de Gertrude no estaba elaborado con la complejidad suficiente para 
fundar la problemática personal y social, consecuencia de sus acciones. Sin este 
correlato, dice Eliot, la ‘emoción’ en literatura se hace demasiado gratuita y 
avasalladora, señal de que el autor ya no es dueño de su materia. Hay que controlar 
la emoción mediante la racionalidad, hay que combatir el caos mediante el orden. 
La elaboración insatisfactoria del papel de Gertrude no confunde y desequilibra, 
pues, sólo a Hamlet, sino a la obra como tal. No insistamos en el hecho de que 
Eliot esperaba que fuera la mujer la sempiterna encarnación del orden social a 
cualquier precio. 

 
Tal vez Dulcinea sea un personaje incluso menos elaborado que Gertrude, 

aún más ‘ausente’ del relato, lo que no le impide ejercer una influencia igual de 
determinante en la locura del protagonista. Don Quijote no ‘animaliza’ a la mujer, 
como Hamlet, sino que la ‘espiritualiza’. Pero ambas figuras tienen el mismo efecto 
de alienación frente a la mujer auténtica, de carne y hueso. Don Quijote no puede y 
no quiere enfrentarse con la perfección ilusoria de Dulcinea. En el inicio de la 
segunda parte, cuando va a El Toboso con la intención de buscarla allí y ponerse a 
su servicio, primero retrasa la salida hasta el anochecer y luego decide enviar a 
Sancho para que la encuentre. Su disposición a condenar al fracaso su búsqueda 
nada más empezarla, demuestra que le importa más la ilusión que el posible 
desengaño.  

 
Pero tal vez la vaguedad de Gertrude y Dulcinea sea también su fuerza como 

personajes. Evocan la Mona Lisa, que en el fondo tampoco impresiona tanto ni 
como mujer ni como pintura, pero cuya indeterminación e imprecisión enigmáticas 
hacen su fuerza irresistible. Es el mismo ‘fracaso’ el que intriga infinitamente al 
espectador o al lector. Shakespeare hace esto en más de una ocasión. En definitiva, 

                                                      
10 ‘¡Oh! ¡Hamlet! ¡Cuán grande fue su caída!’. (Trad.: Leandro Fernández de Moratín). 
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es Lady Macbeth quien incita a Macbeth al magnicidio. Pero no sabemos a ciencia 
cierta por qué. Seguro que es cuestión de ambición, para ella y su marido. Pero su 
psique profunda apenas si se roza: “Unsex me here. […] Come to my woman’s 
breasts, And take my milk for gall”11 (I,v) o: “I have given suck, and know the babe 
that milks me: I would while it was smiling in my face, Have pluck’d my nipple 
from his boneless gums, And dash’d the brains out, had I so sworn As you have 
done to this”12. (I,vii) Pero después del primer acto, Lady Macbeth se esfuma para 
no volver hasta el final, en la escena del suicidio.  

 
Si intentamos comprender, controlar la fuerza de atracción ejercida por 

Mona Lisa en el espectador, podemos decir que no difiere tanto de la fascinación 
que Hamlet o el Quijote operan en los lectores, y en los tres una mujer funciona 
como ‘causa’ del extrañamiento y de la confusión, del exceso y de la carencia. Desde 
el inicio de la imaginación cultural humana, la mistificación de la mujer ha 
mostrado dos caras, una perfecta y celeste, otra obscena y demoníaca, Virgen 
Madre y/o puta. Hamlet y el Quijote ilustran cada cual por su lado un aspecto del 
enigma y así se convierten, con la Mona Lisa, en emblemas inmortales del arcano 
femenino insondable y de la confusión que provoca en las mentes de los hombres.  

4. ¿La locura explicada? 

Volvamos ahora a los protagonistas, ya que los intentos de ‘explicación’ de 
su locura se orientan en primer lugar, como es obvio, hacia ellos mismos.  

 
Resulta, claro está, relativamente fácil imaginar ‘etiquetas’ psicológicas 

‘modernas’ para comprender el ‘comportamiento’ de Hamlet y Don Quijote. 
Hamlet es melancólico, incluso depresivo, probablemente maníaco depresivo, a 
menudo histérico; Don Quijote es psicótico, esquizofrénico, paranoico, sufre 
alucinaciones, etc. No debe extrañarnos, pues, el que la crítica psicoanalítica, 
literaria o no, de Freud y Lacan a Jones y Brooks, haya acostado en el sofá a estos 
dos protagonistas-pacientes interesantes. Algunos van incluso más allá y continúan 
el análisis en el nivel de la psique creadora de los autores de carne y hueso, 
Cervantes y Shakespeare, y lo que les llevó a escribir como escribieron. Y 

                                                      
11 ‘[…] Privadme ahora de mi sexo […] Venid a mis pechos de mujer, y cambiad mi leche por hiel’. 
(Trad.: José María Valverde). 
12 ‘Yo he dado de mamar, y sé qué tierno es querer al niño que se amamanta de mí; pero, mientras me 
sonreía a la cara, le habría sacado el pezón de sus encías sin dientes y le habría saltado los sesos, si lo 
hubiera jurado hacer, como tú has jurado hacer esto’. (Trad.: José María Valverde). 
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finalmente también se puede investigar el proceso emocional e identificador del 
lector frente al texto, conocido como el ‘síndrome de Werther’. 

 
En su controvertido libro A Psychoanalytical Approach to Don Quixote, Carroll 

Johnson afirma que la causa de la locura de Alonso Quijano es su pasión 
insatisfecha y no correspondida por una joven campesina de un pueblo cercano al 
suyo. Alonso lucha con frustraciones reprimidas y sufre del demonio del mediodía, 
agravado por las posibles fantasías eróticas sobre la sobrinita que vive en su misma 
casa. Todo esto lo lleva a refugiarse en la vida soñada de Don Quijote, donde su 
adoración de la inaccesible Dulcinea lo protege seguramente contra el cuerpo y la 
sexualidad de las mujeres de verdad, un mundo de ilusión en el que se atormenta y 
se tortura mediante el ascetismo, la denegación y la agresión. Sólo cuando en el 
capitulo 73 de la segunda parte se da cuenta que nunca tendrá a Dulcinea, es 
cuando vuelve a su casa llena de mujeres para morir en ella.  

 
La explicación psicoanalítica más influyente de Hamlet es la del discípulo, 

admirador y biógrafo de Freud, Ernst Jones. Jones ‘analiza’ a Hamlet como un 
Edipo que no consigue matar a su tío Claudius porque éste ha cumplido los deseos 
edipales no resueltos de su sobrino – el asesinato del padre y la unión con la madre 
–. La eliminación de Claudius despertaría en Hamlet estos deseos más profundos y 
le forzaría a ocupar ‘el lugar’ de Claudius (y de su padre muerto). Claudius hace, en 
el fondo, lo que Hamlet sigue deseando. La diferencia con Edipo es, por supuesto, 
que éste pone por obra sus deseos inconscientes, mientras que Hamlet los reprime 
en el inconsciente. Esto se manifiesta tanto en la imposibilidad de actuar, en la 
parálisis de dar forma efectiva a sus deseos, como en el odio de la madre, debido 
supuestamente al adulterio, pero que en el fondo sirve de escudo que le protege 
contra sus deseos más hondos. Si Hamlet no logra pasar al acto – la pregunta que 
ocupa a tantos críticos –, es porque está preso en un drama psíquico inconsciente 
inexplicable e insoluble.  

 
Para Jones, este análisis significaba al mismo tiempo la solución del 

problema de Eliot que consideraba Hamlet un fracaso artístico. “The central 
mystery [of Hamlet] has well been called the Sphinx of modern literature”13 dice 
Jones (1949: 25-26). Pero el ‘diagnóstico’ del ‘desorden’ del personaje – ahora que 
sabemos por qué Hamlet es como es y actúa como actúa –disuelve al mismo tiempo 
el ‘desorden’ del texto, ahora comprensible gracias a la explicación racional y 
ordenadora ofrecida por el psicoanálisis. El razonamiento recuerda el “Wo es war, 
soll Ich werden” (‘Donde era el ello, ha de ser yo’) de Freud y no es por nada por lo 

                                                      
13 ‘El misterio central de Hamlet ha sido llamado acertadamente el Esfinge de la literatura moderna’. 
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que el capítulo en su conocido libro en el que Jones expone su lectura edipal de 
Hamlet, se titule ‘The psychoanalytic solution’. 

 
Es evidente que nos enfrentamos aquí a un problema ontológico 

fundamental. Lo que ocurre en este tipo de lectura es la traducción de un personaje 
imaginario a un ser humano real de carne y hueso, al que se le asigna una 
explicación psicológica, clínica, basada en este pensar, sentir, actuar ficticios. Pero el 
texto Hamlet no es poblado por personas, no contiene cuerpos sino ‘dramatis 
personae’, máscaras, figuras imaginadas e imaginarias. Estas figuras no tienen ni 
corporeidad, ni rencor, ni angustia, ni edad, ni obsesión, ni ilusión salvo los que 
mencionan. Además, carecen de pasado, y sobre todo de pasado infantil, situado 
fuera del texto. Si Hamlet no habla de su juventud, entonces no tiene juventud en la 
obra, y menos infancia, cuando los sentimientos edipales no resueltos parecen ser la 
clave de una crisis existencial posterior, ‘explicada’ retrospectivamente por una 
hipótesis totalmente exterior al texto y devuelto a él. Hamlet en el pecho de su 
madre no figura en el texto de Shakespeare. Hay que considerar los personajes 
literarios más bien emanaciones que causas de su discurso, por consiguiente de 
nuestras interpretaciones. No son figuras ‘trascendentes’ con una vida fuera de la 
ficción y no hay, pues, realidad o verdad preexistente que pueda fundamentar la 
comprensión. Insistamos una vez más, los personajes tienen corporeidad, juventud, 
frustraciones o tensiones sin resolver, solo y únicamente hasta el punto en el que 
son relevantes para la interpretación de la realidad textual. Aquí es la interpretación 
la que ‘hace’ el objeto. Nunca podemos saber lo que Hamlet piensa o siente, a no 
ser lo que nosotros decidamos que piensa o siente.  

 
El enfoque psicoanalítico se hace aún más problemático si pasamos de la 

psicogénesis de los personajes a la de sus autores. ¿Qué motivo tenía Cervantes para 
escribir el Quijote? ¿Qué móvil profundo, inconsciente, fundamentaba esta 
‘revelación’? ¿Qué aprendemos acerca de Shakespeare, el hombre de carne y hueso, 
a través del análisis de una de sus elucubraciones? 

 
Este tipo de aproximaciones ya resulta problemático en el caso de autores 

modernos, cuando disponemos de cartas, diarios, fotografías, biografías, 
entrevistas, secretos de alcoba revelados por amantes y testimonios de amigos y 
enemigos. ¿Quién puede o se atreve a pretender que gracias a la abundancia de 
materiales acerca de James Joyce, sabe explicar la psicogénesis, el impulso 
psicológicamente motivado, para producir Ulysses? (Y de poco sirven las 
autobiografías para llevar a cabo tal hazaña). 

 
Si este es el caso para los autores ‘modernos’, cuánto más problemático 

resulta el intento en el de autores más ‘antiguos’. El autor como individuo histórico, 
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subjetivo y psicológico, no surgió antes del romanticismo. Antes, el escritor 
operaba como artesano en el seno de una comunidad y de una tradición en la cual 
se ha transformado poco a poco de comunicador totalmente anónimo, como en la 
Edad Media temprana, a persona famosa. Es poco lo que sabemos de Shakespeare: 
estaba activo en compañías teatrales londinenses, compraba y vendía propiedades 
en Stratford y al morir dejó a su mujer su segunda cama. ¿Tenemos fundamento 
para decir, como hace Greenblatt, que Shakespeare, al escribir Hamlet, estaba 
melancólico y sombrío debido a la muerte de su padre y de su hijo pequeño entre 
1601 y 1605? Esto parece escapado de una biografía naturalista del siglo XIX y 
emana de una visión bastante reduccionista de la obra literaria. Además, no 
disponemos de ninguna fuente, por ‘fiable’ que fuera, para afirmar algo similar. Y 
en la hipótesis de que tuviéramos información suficiente sobre la persona y la vida 
de Cervantes y que basándonos en ese material le sometiéramos a una serie de 
sesiones psicoanalíticas, ¿es Don Quijote de la Mancha ‘significante’ o ‘significado’, 
objeto o factor de explicación? El círculo vicioso está a la vuelta de la esquina. 

 
Queda, por último, otra relación psicológica al texto, la del lector. Es 

evidente que los textos, como otras obras de arte, ejercen una influencia en los 
lectores, yendo de la indiferencia al interés, la compasión, la aversión o incluso la 
identificación. En ‘Psychopathic characters on the stage’ (‘Personajes psicopáticos 
en el teatro’) Freud incorpora Hamlet en la lista de obras de teatro que apelan a lo 
neurótico en el espectador y despiertan en él la neurosis que se evoca 
indirectamente en el escenario. En Hamlet las angustias y los instintos – 
relacionados, por ejemplo con la rivalidad con el padre o la sexualidad de la madre, 
la responsabilidad en la ‘sustitución’ de la generación anterior, las acciones y 
decisiones, la propia sexualidad, etc. – se convierten, a través de la escenificación, en 
la emanación indirecta de los sentimientos propios y se reconocen como tales. Así 
surge no solo un intercambio emocional entre lo que ocurre en el escenario y en la 
sala, sino que se profundiza al mismo tiempo el límite de la conciencia propia.  

 
La introducción al estudio de Carroll Johnson sobre el Quijote muestra a las 

claras que el libro es una especie de equivalente académico de la rebelión y la crisis 
típicas del demonio del mediodía. Para él, don Quijote, con quien se identifica, es 
un ejemplo magnificado de un fenómeno conocido, la crisis de transición tal como 
la experimentan los hombres sobre todo durante la adolescencia y la crisis de los 
cuarenta (o cincuenta). Se trata del sentimiento y del impulso que en esta fase hay 
que atreverse a ceder a los anhelos más profundos, contra toda convención y moral 
burguesa. Y este deseo más profundo es sexual. Johnson tuvo que enfrentarse a una 
crisis existencial de este tipo, empezó una terapia y ‘aprendió’ cómo convivir con 
esta necesidad erótica intensa y hasta entonces reprimida. La literatura como 
terapia. Don Quijote de la Mancha como eco y proyección de los problemas 
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relacionales de uno, incluida la mención explícita, en el prefacio, de las esposas 
pasada y presente y del psicoanalista. Johnson insiste realmente en la identificación 
con el héroe literario, cuya locura intenta entender a partir de una sexualidad 
reprimida y cuya rebelión cultiva, en el caso de Johnson, contra los hispanistas 
anquilosados en su academicismo. Por si quedaran dudas: la cubierta del libro 
muestra dos rostros casi idénticos, profundamente arrugados y atormentados, de 
cincuentones con el pelo blanco y una barba cuyo corte identificamos con el 
estereotipo quijotesco. La cara en primera plana parece algo más delgada que la que 
mira al lector, por encima del hombro derecho. En la contracubierta vemos que 
muestra un estrecho parecido con la del autor, el propio Carroll Johnson.  

5. ¿Más allá de la locura?  

Según Foucault (1975: 33-41), en los siglos XVII y XVIII podemos notar 
un desarrollo importante en la historia de la locura. Hasta en la Edad Media tardía, 
la locura se consideraba algo totalmente ‘negativo’. Era la expresión de un mundo 
subversivo, desordenado, incluso diabólico y apocalíptico. El Bosco, sobre todo, 
pintaba cuadros aterradores del Juicio Final y del infierno, desafiando toda armonía 
racional y atribuyendo a la locura una fuerza casi cósmica y devoradora. Pero a 
partir de la temprana edad moderna, la locura ya no amenaza al ser humano desde 
fuera, sino que penetra dentro de él, formando parte de sus debilidades, sueños y 
angustias. La locura deja de ser meramente negativa, se hace compleja, se convierte 
incluso en un medio de sabiduría más profunda. Así como don Quijote es sabio en 
su desvarío, Hamlet se hace agudo en su mente turbada. Según Foucault, la locura 
no tiene que ver tanto con la verdad o con el mundo como con el hombre, y con la 
verdad que este hombre sabe descubrir acerca de él mismo. (Ídem: 36) Ahora 
vemos cómo la locura surge en la literatura, el desvarío de la identificación con los 
héroes (novelescos), el trastorno de la pasión desesperada, formas de locura que 
exploran tanto la relación imaginaria del hombre consigo mismo como la relación 
entre la imaginación y la realidad, el sueño y la acción.  

 
Lo que llama la atención en Cervantes y Shakespeare, según Foucault, es que 

en la obra de estos dos autores que se sitúan en la transición de la Edad Media 
tardía a la temprana modernidad, la locura siempre ocupa un lugar ‘extremo’, al que 
sólo puede seguir el desgarramiento y la muerte. (Ídem: 40) Efectivamente, en 
Shakespeare la locura no lleva sino a la muerte. Hamlet y Ophelia, Macbeth y Lady 
Macbeth, Lear y Othello resultan empujados hacia la muerte por sus obsesiones y 
sus desvaríos. Hamlet sobre todo tiene un final casi apocalíptico en el que no sólo 
una serie de individuos sino una nación entera se ven infectadas por la locura de 
Hamlet y resultan destrozadas en una espiral de la violencia. Cervantes es más 
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comedido. La muerte de don Quijote, que al final ha reanudado con la razón y la 
verdad, tiene lugar en un entorno tranquilo, lo dice el texto. La locura del Caballero 
ha llegado a ser consciente de ella misma y se convierte ante su mirada en tontería. 
Pero esta súbita comprensión, ¿significa otra cosa que una nueva ilusión que 
penetra en su mente? Ambigüedad interminable que sólo puede desenredarse en la 
muerte. La locura que se deshace en humo sólo puede preludiar a la muerte; “y una 
de las señales por donde conjeturaron se moría fue el haber vuelto con tanta 
facilidad de loco a cuerdo”. (II, 74, 1101) Pero tampoco la muerte trae reposo, la 
locura terminará por triunfar, como una verdad ridículamente eterna, más allá del 
final de una vida, aunque esta vida se había liberado de la locura precisamente 
gracias a su término. (Foucault 1975: 41)  

 
La locura de ambos protagonistas sigue siendo su herencia irrevocable, 

incluso más allá de su final textual. Pero lo mismo se puede decir de los textos 
mismos. En Don Quijote de la Mancha, a primera vista Cervantes quiere escribir una 
parodia de la novela de caballerías. Pero esto parece no ser más que un pretexto 
para unas preguntas mucho más fundamentales acerca de la relación entre la 
realidad y la imaginación, la verdad y la ilusión, el compromiso y el escapismo, el 
individuo y la sociedad. El héroe, Don Quijote, recuerda la sociedad caballeresca 
como una época en que los principios de valor, virtud, caballerosidad y justicia se 
practicaban y se podían invocar para actuar según ellos, de acuerdo con unas 
normas éticas muy claras. Pero olvida que esta imagen es en primer lugar una 
ficción creada por estas mismas novelas de caballerías, y además una imagen de un 
tiempo pasado. Don Quijote intenta leer al mundo ‘moderno’, forzándole a entrar 
en el corsé de un pasado que en el fondo nunca fue real. Saliendo en búsqueda de 
estos ideales heroicos, poco a poco se da cuenta de que no son más que ilusiones 
vanas. “Dios lo remedie, que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas 
de otras. Yo no puedo más”. (II, 29, 777) El que la realidad no comprenda los 
signos que busca, convierte el orden de este mundo en una quimera, una ilusión 
utópica, tal vez ingenua. De allí las historias engastadas, los personajes que resultan 
ilusorios, los narradores que resultan extraños e indignos de confianza. El universo 
de Don Quijote y de Cervantes es el del vacío, de la ausencia, y este enfrentamiento 
doloroso con la realidad se simboliza en la locura del protagonista. De tal modo, el 
texto, la novela Don Quijote de la Mancha, se convierte igualmente en una crítica 
muy potente de la ideología dominante en una sociedad en la que unos valores o 
bien no han existido nunca aunque se sigan reivindicando al modo ilusorio, o bien 
han desaparecido por completo. Cervantes, como crítico social, resulta más 
indulgente y suave que Shakespeare. El género de la parodia, el humor, las 
exageraciones, el absurdo y seguramente también la aceptación resignada al final, 
cuando Don Quijote recobra la cordura, sacan de la crítica el aguijón de la 
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amargura y la desesperación. Aunque no lo diga, la vida para Don Quijote (¿y para 
Cervantes?) resulta más fuerte que la muerte.  

 
Hamlet explora por supuesto unas dicotomías igualmente inquietantes, 

como el cuerpo y el espíritu, el entendimiento y la imaginación, el habla y el gesto, 
el sueño y la acción, la libertad y la determinación, el ser y la apariencia: “to be or 
not to be”, “esse aut non esse”. Pero mientras el Quijote coloca esta problemática 
fundamental frente al horizonte de una evolución social, Hamlet sitúa estas 
tensiones ante el telón de fondo de un ‘drama familiar’. Hamlet es esencialmente 
una obra sobre el amor conflictivo, de padre e hijo, hijo y madre, esposos, amantes 
y amigos. Estos amores son amenazados y engañados por la muerte, la ausencia, el 
egoísmo, la locura de los deseos absolutos. ¿Adónde tiene que ir Hamlet con la 
sexualidad de su madre, después del engaño de su padre y de la muerte de éste? 
¿Con la responsabilidad que la desaparición de la generación anterior coloca en las 
espaldas de la generación joven? ¿Qué pasa con las consecuencias de los actos 
irreflexivos? Hamlet pierde a su padre debido a las maquinaciones asesinas de su 
tío, pero es responsable de la muerte de Polonius, padre de su amada Ophelia. 

 
Este carácter introspectivo de Hamlet transforma la experiencia de leer lo que 

en el fondo son las mismas exploraciones – del ver y del saber, de la apariencia y del 
ser, del sueño y de la acción – en algo muy diferente de la experiencia de lectura del 
Quijote. Shakespeare es más amargo, tal vez para algunos más inquietante porque 
coloca la problemática en el corazón y la mente de un personaje y nos enfrenta con 
sus consecuencias en su entorno inmediato. Hamlet no contiene ni digresiones ni 
aventuras cómicas y bizarras para sacar el aguijón de la picadura del texto.  

 
Y así se impone la conclusión inevitable, después de estos movimientos 

giratorios alrededor del fenómeno de la locura: que estos dos grandes autores 
coetáneos han escrito una obra maestra tan similar y tan diferente. Volvamos a la 
ficción de Burgess. Tal vez Shakespeare haya conocido y leído la traducción del 
Quijote por Shelton (1611). ¿Qué es lo que le habría pasado por la cabeza al leer? 
No especulemos sobre ello. “The rest is silence”. “Yo no puedo más”. 
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EEll  ppaaiissaajjee  ddeell  aallmmaa..    
CCeeeess  NNooootteebboooomm  eenn  LLaa  MMaanncchhaa  

Hilde Van Belle  
Lessius Hogeschool de Amberes 

MIGUEL de Cervantes está sentado a la mesa y escribe por primera 
vez el nombre de su héroe. Algunos hombres que nunca han existido 
están tan incrustados en la historia que nadie podría imaginarse que 
nunca han existido. Uno de esos hombres es don Quijote de La 
Mancha. El escritor tiene unos cincuenta años cuando inventa héroe y 
nombre, el héroe tiene también la misma edad. “Frisaba la edad de 
nuestro hidalgo en los cincuenta años: era de complexión recia, seco 
de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Tal 
vez ni siquiera estuviera seguro el escritor al principio del nombre que 
daría a su héroe, y algo de esta duda resuena cuando dice: “Quieren 
decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto 
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben”. Así es 
introducido el lector en este terreno borroso entre la realidad y la 
fantasía que, si es un buen lector, le irá atrapando. […]   
De lo único de lo que estaba seguro desde el principio era del lugar de 
donde procedía, aunque el escritor no quisiera revelar este secreto, 
que quizá sólo él conocía: “En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme ...”. Por lo tanto no sabemos el lugar, 
pero sí la región. Y aquí tenemos una de esas fantásticas 
ambigüedades que mantendrán ocupado al viajero durante su viaje 
por la Mancha. La región es auténtica, el héroe no. El autor que se 
llamaba Cervantes también era real, pero en ese afortunado momento 
en que hizo surgir a su héroe inexistente de la Mancha, dio a esa 
peculiar región española una plusvalía que las ciudades, pueblos y 
paisajes de la Mancha no podrán perder jamás.  
Y así ocurre que después de cuatro siglos el viajero tiene grandes 
dificultades para mantener separadas la apariencia y la realidad en la 
misma región por donde Miguel de Cervantes hizo errar a su don 
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Quijote. El autor se ha hecho más difuso que su héroe. Todo el 
mundo conoce el aspecto que tenía don Quijote, aunque no haya 
existido nunca, pero de su creador no hay todavía ningún retrato 
digno de confianza. 

Cees Nooteboom  
‘Tras las huellas de Don Quijote. Un viaje por los caminos  

de La Mancha’ en El desvío a Santiago (2001: 95-96). 
 
Con esta cita de un relato de viajes de Cees Nooteboom me he tirado de 

cabeza a ese juego de citas también llamado literatura. La pregunta de saber hasta 
qué punto Cees Nooteboom debe tributo a Cervantes, o con mayor precisión, la 
pregunta si y de qué modo Don Quijote nos habla a través de la obra de 
Nooteboom, nos ocupará en las páginas siguientes.  

1. Veo veo 

La relación compleja entre realidad e imaginación constituye el punto de 
contacto más importante entre Cervantes y Nooteboom. Cees Nooteboom abre su 
relato de viajes presentándonos a Cervantes, mano a la pluma, en el momento de 
crear a su héroe. La duda acerca del apellido del personaje y la mención de los 
cronistas introducen de inmediato al lector en un “terreno borroso entre la realidad 
y la fantasía”. Pero Nooteboom va más allá: resulta de la historia del libro y del 
novelista que mientras tanto “el autor se ha hecho más difuso que su héroe”, que 
Cervantes se ha hecho invención y su personaje, realidad. 

  
El escenario de este intríngulis es La Mancha, con “todos esos lugares que 

aún hoy existen, donde han tenido lugar sus aventuras nunca ocurridas”. 
Nooteboom se presenta como el escritor viajero que sale a la búsqueda de las 
huellas de su predecesor Cervantes y su héroe Don Quijote en La Mancha y que se 
encuentra de inmediato cogido en sus redes. Concluye con decisión:  

En esta lucha entre la fantasía y la realidad, la fantasía ha ganado por 
uno a cero. El escritor es la invención, sus personajes son reales; 
cuando ves las innumerables imágenes del Caballero y su Escudero en 
todos esos lugares que aún hoy existen, donde han tenido lugar sus 
aventuras nunca ocurridas, no dudas ni un segundo. (Ibídem: 96) 
 
En sus andanzas por La Mancha, es evidente que Nooteboom se deja 

inspirar en primer lugar por el viajero que le precedió, Don Quijote:  
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Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del 
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta 
aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero 
todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído, luego que vio la venta se le representó 
que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, 
sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos 
adherentes que semejantes castillos se pintan. (I, 2, 36-37)  

 
Así es como conocemos todos a Don Quijote, el pobre caballero que ha 

leído demasiados libros, se ha ahogado en las citas y confunde la realidad con la 
ficción: “todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído”. La venta se transforma en castillo, el rebaño de ovejas 
en ejército, las mozas de partido en princesas.  

 
Pero Don Quijote nos reserva muchas sorpresas más. Nuestro héroe literario 

no sólo no consigue distinguir entre la realidad y la ficción, sino que va hasta dar 
consejos estilísticos a su futuro cronista. Ya durante sus aventuras formula su 
propio relato, un relato falso y ridículo, además, porque resulta que sale 
directamente de otros libros. Es evidente que el narrador se distancia de este 
personaje demasiado loco:  

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando 
consigo mismo y diciendo:  
— ¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz 
la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los 
escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan 
de mañana, desta manera?: “Apenas había el rubicundo Apolo tendido 
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus 
hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la 
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso 
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los 
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la 
Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo 
Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de 
Montiel”. Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:  
— Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las 
famosas hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en 
mármoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, 
sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser 
coronista de esta peregrina historia! Ruégote que no te olvides de mi 
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buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y 
carreras. […] 

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que 
sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. 
Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con 
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos 
tuviera. (I, 2, 35-36) 
 
El narrador se coloca aquí del lado del sentido común y se burla 

abiertamente de su personaje. Nooteboom, que podemos incluir hasta cierto punto 
entre los cronistas imaginarios, no duda en hacer caso omiso de los consejos 
estilísticos del famoso caballero. Pero, de entrada, no llega hasta declarar loco a 
Don Quijote. 

 
Numerosos son los que se han mezclado en el debate sobre el propósito que 

perseguía Cervantes con este personaje fuera de juicio. ¿Qué quiso decir este 
escritor sobre su realidad en 1605? ¿Era una crítica del desarrollo de la sociedad 
española del siglo XVI, desde una nostalgia del pasado, una crítica de la impotencia 
humana universal, del engaño y de la mentira, a partir de un ideal humanista? Sin 
lugar a dudas. Una pregunta fascinante que formula Nooteboom a este respecto es 
la de si Don Quijote hubiera podido surgir en otro paisaje y en otro idioma. 
(Kristeva 1991) 

 
Quedan más preguntas: ¿Cervantes ha querido decir algo sobre la literatura? 

¿Ha querido criticar las novelas de caballerías desfasadas, abogar por la fuerza de la 
imaginación, por la ambigüedad, la duda, la evolución? ¿Qué papel desempeñó 
Don Quijote en la literatura? ¿Hasta qué punto era novedoso que un personaje 
literario evolucionara y sorprendiera, fuera a veces cobarde, tonto y brutal, otras 
veces valiente, claro y noble?  

Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatídico error de 
buscar en las novelas la llamada “vida real”. Vamos a no tratar de 
conciliar la ficción de los hechos con los hechos de la ficción. El 
Quijote es un cuento de hadas, como lo es Casa desolada, como lo es 
Almas muertas. Madame Bovary y Ana Karénina son cuentos de hadas 
excelsos. Pero sin estos cuentos de hadas el mundo no sería real. Una 
obra maestra de ficción es un mundo original, y en cuanto tal no es 
probable que coincida con el mundo del lector. Por otra parte, ¿qué es 
la tan cacareada “vida real”, qué son los “hechos” ciertos? (Nabokov 
1997: 17) 
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En las clases que impartió en Harvard (1951-1952) acerca de Don Quijote, 
parece como si Vladimir Nabokov descartara de inmediato y de modo radical la 
problemática de la apariencia versus la realidad: en una novela no tenemos por qué 
buscar la realidad en la que se fundamentaría, la novela constituye un mundo en sí. 
Más aún: sin este mundo literario, nuestro mundo no sería real.  

Aquí lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano 
tullida de Cervantes no lo sabrán ustedes por mí. (Nabokov 1997: 
22) 
 
De este modo aboga por una lectura del libro como tal libro y por dejar de 

lado el mundo, por un instante. Pongamos entre paréntesis las preguntas acerca de 
la relación entre el libro de Cervantes y su mundo, y las sobre la relación entre el 
libro y nuestro mundo y veamos con Nabokov lo que ocurre en la novela misma. 

 
Por mucho que el narrador se haya burlado de Don Quijote porque no 

conoce la diferencia entre la apariencia y la realidad, al mismo tiempo monta tal 
juego de ilusiones que esta posición fuerte se encuentra ironizada y desvirtuada de 
entrada. Una de las maneras en las que el narrador esconde – luego, tematiza – la 
distinción entre lo verdadero y lo falso es escondiendo la figura del narrador detrás 
de diferentes escritores. El origen del relato es una historia de una complejidad 
inverosímil y, por ejemplo, la manera en que el narrador se hace en Toledo con el 
manuscrito de Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo, roza con lo 
maravilloso. Esta multiplicación de instancias narrativas produce un espejismo 
desconcertante. 

 
Un ejemplo: a mitad del combate apasionante con el vizcaíno observado por 

la señora en el coche (capítulo 8) se detiene el relato: 

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja 
pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no 
halló más escrito de estas hazañas de don Quijote, de las que deja 
referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso 
creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, 
ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que 
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que 
deste famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se 
desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el 
cielo favorable, le halló del modo que se contará en la segunda parte. 
(I, 8, 83) 
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El juego con la autoría y la imaginación lleva a muchas bromas, como por 
ejemplo el episodio del ‘héroe’ (especular) Ginés de Pasamonte. Don Quijote 
pregunta por el título del libro que Ginés está escribiendo sobre su vida, a lo cual 
éste contesta:  

– ¿Y cómo se intitula el libro? – preguntó don Quijote.  
– La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo.  
– ¿Y está acabado? – preguntó don Quijote.  
– ¿Cómo puede estar acabado – respondió él –, si aún no está acabada 
mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto 
que esta última vez me han echado en galeras. (I, 22, 206) 

 
A primera vista el narrador se puso del lado del sentido común, contra la 

imaginación. Pero si miramos más de cerca, las cosas resultan más complejas. La 
introducción de numerosos escritores diferentes y la inseguridad que ello provoca, 
mina la posición confiada. Además, conviene darle la vuelta al asunto: como toda 
locura, la de don Quijote tiene aspectos muy reconocibles. Si no, no nos reiríamos 
tanto de ella. Todos nos damos cuenta de que nuestras observaciones son 
determinadas en parte por nuestras expectativas y nuestra visión del mundo. Somos 
‘vividos’ por las citas, los relatos, las imágenes del cine o de la literatura. En otras 
palabras, la imaginación es una fuerza que cabe no subestimar.  

 
El narrador dispone de otra estrategia para minar la diferencia entre lo real y 

lo no real. Cuando otros personajes intentan retener a Don Quijote para que no 
cometa desvaríos y quieren hacerle entrar en razón, a menudo la reacción de Don 
Quijote es ‘el loco eres tú’. A punto de atacar dos rebaños de ovejas y carneros, don 
Quijote rebate las objeciones del modo siguiente: 

El miedo que tienes – dijo don Quijote – te hace, Sancho, que ni veas 
ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los 
sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto 
temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la 
victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda. (I, 18, 161) 
 
Al final de la primera parte, el canónigo intenta explicar al Caballero de la 

Triste Figura que todas esas novelas de caballerías, falsas y engañosas, están llenas 
de sandeces y reñidas con el curso natural de las cosas:  

¡Ea, señor don Quijote, duélase de sí mismo y redúzgase al gremio de 
la discreción y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle, 
empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra lectura que 
redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su 
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honra! Y si todavía, llevado de su natural inclinación, quisiere leer 
libros de hazañas y de caballerías, lea en la Sacra Escritura el de los 
Jueces, que allí hallará verdades grandiosas y hechos tan verdaderos 
como valientes. […]  
Atentísimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del 
canónigo, y cuando vio que ya había puesto fin a ellas, después de 
haberle estado un buen espacio mirando le dijo:   
– Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha 
encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros 
andantes en el mundo y que todos los libros de caballerías son falsos, 
mentirosos, dañadores e inútiles para la república, y que yo he hecho 
mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome 
puesto a seguir la durísima profesión de la caballería andante que ellos 
enseñan, negándome que no ha habido en el mundo Amadises, ni de 
Gaula ni de Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras 
están llenas. […]  
– Añadió también vuestra merced diciendo que me habían hecho 
mucho daño tales libros, pues me habían vuelto el juicio y puéstome 
en una jaula, y que me sería mejor hacer la enmienda y mudar de 
lectura, leyendo otros más verdaderos y que mejor deleitan y enseñan. 
[…]  
– Pues yo […] hallo por mi cuenta que el sin juicio y el encantado es 
vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una 
cosa tan recibida en el mundo y tenida por tan verdadera, que el que 
la negase, como vuestra merced la niega, merecía la misma pena que 
vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan. 
Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el 
mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que están 
colmadas las historias, será querer persuadir que el sol no alumbra, ni 
el yelo enfría, ni la tierra sustenta […]. (I, 49, 504-505)  
Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con 
aprobación de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general 
son leídos […] ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta apariencia 
de verdad […]? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame 
que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino léalos 
[…]. (I, 50, 509) 
  
Al cura y al canónigo que quieren convencerlo, Don Quijote les explica 

pacientemente que ellos mismos son locos, cobardes o miedosos. Y, efectivamente, 
a menudo carecen de credibilidad sus razonamientos y argumentos y el sentido de 
la realidad de muchos otros personajes se basa a veces en fundamentos muy 
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extraños. La base en que los demás se apoyan para saber distinguir, a lo que 
‘parece’, entre locura y realidad, no hace más que tambalearse. A la luz de esto, 
¿decrece o crece la locura de Don Quijote? ¿Convierte esto el mundo en una farsa, 
una farsa en que Don Quijote busca desesperadamente ‘la verdad’?  

2. El loco eres tú 

Mientras tanto, nuestro viajero escritor Cees Nooteboom sigue errando por 
La Mancha, buscando … ¿qué, en realidad? ¿Qué hace Cees Nooteboom con 
Cervantes y Don Quijote en su propio relato?  

Los primeros [molinos de viento] que vemos erigirse esa tarde en 
orden de batalla sobre una larga hilera de colinas junto a Consuegra 
demuestran en seguida que el Caballero de la Triste Figura tenía 
razón, quien no lo vea está loco. La luz es pobre, gris plomizo 
mezclado con cobre, la decoración de una ópera del destino. Y, 
naturalmente, éstos ya no son molinos, sino hombres que están allí 
agitando salvajemente sus brazos, peligrosos guerreros, caballeros 
sentados en lo alto. (Nooteboom 2001: 99-100) 
 
Este narrador sigue plenamente a Don Quijote, trocando realidad por 

ficción: los molinos se convierten en hombres. Utiliza, incluso, los mismos 
argumentos que Don Quijote: loco es quien no vea lo que ve él.  

Pero también en los mismos lugares se han desfogado escultores desde 
Ciudad Real hasta El Toboso. A veces hay también líneas de El Libro 
en las esquinas de las calles, hasta el punto de que ya no estás seguro 
de si viajas por un libro o por el mundo real. Porque, ¿qué puedes 
decir cuando vas a visitar la casa de Dulcinea? Está en El Toboso, y El 
Toboso es silencioso, un silencio en el que la fantasía empieza a 
zumbar. […]   
“En una callejuela sin salida”... doy con la casa de Dulcinea. Está allí, 
la puedes tocar, puedes incluso entrar dentro. Para alguien que ha 
hecho de la escritura su vida es un momento maravilloso. Entrar en la 
casa real de alguien que nunca ha existido no es ninguna nimiedad. 
Don Quijote es para Milan Kundera la primera auténtica novela y, si 
una de las características fundamentales de la novela es la supremacía 
de la imaginación sobre la realidad, con todas las posibilidades 
subversivas que forman parte de ella para escapar de la opresión de 
esta llamada realidad, entonces el genio de Cervantes ha mostrado 
para la eternidad el poder de la imaginación, aunque sólo fuera 
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porque él ahora, casi cuatro siglos después, me deja mirar la casa, el 
hogar, la cama, los utensilios de cocina de alguien que era una 
invención. (Ibídem 102-103) 
 
La cumbre del viaje a lo largo de la Ruta de Don Quijote es la visita a la casa 

de Dulcinea. La casa de Dulcinea, la chimenea, la cama, los utensilios de cocina 
¡existen! El libro y los personajes se han vuelto reales. El poder de la imaginación es 
mayor que el de la realidad1. 

 
Segunda pregunta. ¿Cómo traduce Cees Nooteboom el paisaje en imágenes? 

Unos ejemplos de su obra: 

La carretera que tienes que recorrer es una frenética guirnalda entre 
cientos de miles de olivos, el sueño de un loco; cuando ya has 
conducido bastante por ella se agradece ver un campo de grano, un 
álamo solitario. Quien viva aquí tiene que estar enganchado a este 
paisaje como un marinero al mar. Después de horas ocurre algo que 
casi no se puede soportar, el calor agudiza el éxtasis, los cardos adquieren 
el estilo de las orquídeas, y justamente cuando estás pensando que tu ojo 
no puede soportar tanto vacío ocurre: la carretera que has seguido 
durante horas con masas en forma de fortaleza a derecha e izquierda 
toma una curva abierta, hay un cambio en el paisaje, la carretera 
desciende hacia algo que debe de ser un valle pero cuyo río está 
escondido en las profundidades o está seco. (Nooteboom 2001: 266; 
cursivas HVB) 

He puesto la cama en el centro de la habitación. Ahora me encuentro 
acostado justo en el centro de España, como el hueso en una fruta. Tal 
vez piense Juan Carlos que él es el ombligo de este universo, pero a 
mi parecer lo soy yo. En mi hombro derecho Galicia, encima de mi 
cabeza los Pireneos, en mi hombro izquierdo Cataluña, en mi costado 
derecho Salamanca, en mi costado izquierdo Cuenca y La Mancha, en 
mi pie derecho Sevilla y en mi pie izquierdo Granada. Allí donde 
estoy yo mismo, no hay nada que hacer, se encuentra la meseta reseca 
de Castilla, el vacío árido que desde aquella primera visita, en 1954, 

                                                      
1 En su obra literaria, el propio Nooteboom también juega a menudo con la frontera entre realidad e 
imaginación. El ejemplo más llamativo (y más hermoso) de influencia recíproca entre la realidad y la 
imaginación se encuentra en la novela Een lied van schijn en wezen (Una canción del ser y la apariencia, 
traducido por Julio Grande), en la que un escritor resulta influido por sus propios personajes. En Het 
volgende verhaal (La historia siguiente, traducido por Julio Grande), la imaginación del protagonista 
constituye un dato central, al igual que en In Nederland (‘En Holanda’) libro en que un escritor español 
solitario avanza difícilmente en la elaboración de un relato fantástico a modo de cuento de hadas.  
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me ha corroído, probablemente, por dentro ofrezco el mismo aspecto: 
paisajes de piedra color de arena, pueblos pobres, carreteras laterales con 
un número C que no llevan a ninguna parte, de vez en cuando, detrás 
de los muros, una ciudad con una catedral fastuosa con Dios, tesoros 
eclesiásticos bárbaros y canónigos con moho en las sotanas. 
(Nooteboom 1997: 215, cursivas HVB) 

Una vez, cuando yo aún no era consciente de esas cosas, debieron de 
penetrar estos paisajes en mí, una respuesta a una exigencia de 
eternidad que fuera del océano o del auténtico desierto ya no se 
encuentra en ningún lugar. Sé que la terminología ya no es de este 
tiempo, pero no me importa, en este punto me gustaría que se me 
entendiera al revés. (Nooteboom 2001: 301) 

Es una cosa misteriosa que los paisajes, que al fin y al cabo no pueden 
remediar que tú existas, que en todo caso no tienen que ver y a los 
que no les importa nada, sin embargo expresen algo de lo que sientes, 
porque si no fuera el caso, no sentirías nada de lo que vieras. En la 
literatura individualista el caso es que se proyectan estados de ánimo 
en estos paisajes, y estos paisajes hechos palabras influyen a su vez en 
la mente, en el ánimo del lector   
[…] ¿qué ES esto del amor de los paisajes? ¿Existen también personas 
que no lo tienen en absoluto o que sólo ven el paisaje como decorado 
o como algo que se encuentra a unos metros de distancia y que sigue 
así mucho rato? […]   
[…] grandes pintores del paisaje del Norte, holandés y flamenco, 
planicies invernales, ríos helados, bosques en los ardores del verano, 
campos de trigo calcinados – paisajes relacionados con sus personajes 
como características, a partir de los cuales se explicaban sus actos, que 
determinaban sus actos y por ello, los del lector. (Nooteboom 1997: 
197-198, cursivas HVB) 
 
Nooteboom sabe evocar como nadie el entrelazamiento de personajes y 

paisajes así como la influencia ejercida por los paisajes convertidos en palabras. El 
paisaje refleja el alma, el alma el paisaje. Quien ama los paisajes desnudos y 
desconsolados se abandona a un “estetecismo subjetivo”2, muy reconocible por 

                                                      
2 “Iglesias, paisajes, nostalgia, amor por las ruinas. Alguien me preguntó una vez por qué encontraba tan 
bonito el paisaje de la meseta. No se me ocurrió en el momento ninguna respuesta y dije: «Porque creo 
que yo soy así por dentro», y ésta es exactamente la clase de esteticismo subjetivo por el que Goytisolo 
ataca a Unamuno, pero también el mismo Goytisolo oscila, porque también ve que la industrialización y 
el turismo devoran el alma del paisaje” (Nooteboom 2001: 304). 
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cierto: ¿quién de nosotros no es sensible a la belleza sobrecogedora de las montañas 
o al tremendo vacío de un paisaje desnudo? Antonio Machado escribía sobre su 
tierra de Soria: 

¡[…] tierras pobres, tierras tristes  
tan tristes que tienen alma! (Citado en Nooteboom 2001b: 274) 
 
Vivir y diseñar el espacio, tanto en la ‘realidad’ como en la ‘literatura’ es una 

dimensión fundamental de toda cultura. (Lemaire 1970) Se suele considerar el viaje 
como una búsqueda de sí mismo a través de la alienación, como un rito de pasaje. 
En la evolución de la vivencia del espacio, el año 1336 desempeña un papel 
importante. Si, en la Edad Media, el viaje sólo constituía un medio para volver en sí 
(el viajero como peregrino hacia Dios, hacia el alma), Petrarca rompe con este 
esquema y sube al Mont Ventoux. Describe esta aventura, y sobre todo la angustia 
que se apodera de él al contemplar el amplio panorama, el paisaje vacío. (Lemaire 
1970: 13) Coge las Confessiones de San Agustín y lee que los hombres que admiran 
las montañas más que nada se pierden a sí mismos: “Nihil praeter animum esse 
mirabili”3. Y con ello se ha realizado para siempre la escisión entre paisaje y sujeto. 

 
No es por nada que Jacques De Visscher (1980) se sirve del viaje de Petrarca 

para anunciar el nacimiento de la psicología que significa la introspección del ser 
humano4. Cuando El Greco, ¡en 1604! pinta una Toledo vacía y agobiante, expresa 
precisamente el desencantamiento que corre parejas con la expansión humana. El 
mundo abandonado es la contrapartida del sujeto intensificado, como se expresa, 
por ejemplo, en la obra de Montaigne. Para Lemaire es éste el motivo por el que el 
paisajismo, el retrato y el uso de la perspectiva surgen al mismo tiempo 5 . Y 

                                                      
3 ‘Fuera del alma no hay nada admirable’. 
4  ‘El mundo tal como Petrarco lo había visto vaciado desde el lugar desacostumbrado, buscado 
libremente, de la cumbre del Mont Ventoux, se había anunciado como paisaje vacío aunque aún provisto 
de staffage, de figuras secundarias que complementan el paisaje – por ende, velado – en la obra de Patinir 
y se manifiesta enteramente desprovisto de presencia humana, como vista urbana vacía en los cuadros de 
Toledo de El Greco. La escisión del sujeto intensificado, por un lado, y el mundo abandonado, por otro, 
es total. Como al inicio del Trecento y en el período entre 1520 y 1540 se puede esperar que, junto con 
el vaciado progresivo del mundo, el sujeto se manifieste con más intensidad, probablemente como sujeto 
absoluto. Todo esto tiene lugar hacia el momento en que la palabra psicología ‘sale por primera vez de la 
pluma de Goclenio’. (De Visscher 1980: 112-113) 
5 ‘Es en los cuadros en los que se representa un retrato con un paisaje al fondo – una fórmula que 
perdura hasta nuestro tiempo y que se mantiene artificialmente en fotografías antiguas – que el secreto 
de nuestro tiempo se muestra claramente. – Aquí se ha reducido a imagen elemental lo que fue la hazaña 
y la inspiración del Renacimiento: el despertar del hombre consciente de sí mismo con el mundo al 
fondo, la autodistinción del sujeto que se aparta del mundo para poder abarcarlo con la mirada y 
dominarlo. El sujeto se ha liberado hasta convertirse en sí mismo distanciándose del mundo; se ha hecho 
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precisamente el Quijote se puede leer como el relato acerca de esta nueva presencia. 
Don Quijote es el hombre que ya no reconoce a su mundo que para muchos sigue 
siendo familiar. “Su nueva presencia en un mundo vacío sólo le permite la 
errancia”. (De Visscher 1980: 120) 

 
Queda claro que Don Quijote no es un turista curioso de excursión por La 

Mancha. La Mancha ¿está presente en Don Quijote? En el fondo, se acaba pronto la 
huella … Un ejemplo: 

Así como don Quijote entró por aquellas montanas, se le alegró el 
corazón, pareciéndole aquéllos lugares acomodados para las aventuras 
que buscaba. Reducíansele a la memoria los maravillosos 
acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían 
sucedido a caballeros andantes. (I, 23, 212) 
 
No se dice nada en absoluto sobre las montañas, salvo las asociaciones que 

evocan en Don Quijote. Incluso cuando nuestro héroe se pone en camino, por 
ejemplo (cf. supra), solo hay paisajes prefabricados con pajaritos estereotipados 
silbando en el fondo. Poco a poco nos vamos dando cuenta: para Don Quijote, La 
Mancha no existe. Es un dato inexistente en la novela. Don Quijote vaga a través de 
un mundo vacío, desprovisto de significado. Dicho de otro modo: no camina por el 
mundo sino, sobre todo, por su propio libro. Su presencia no se realiza en relación 
con el mundo sino en relación con su propio actuar (De Visscher 1980: 120). 

No nos engañemos. Cervantes no es un topógrafo. El bamboleante 
telón de fondo del Quijote es de ficción, y de una ficción, además, 
bastante deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes 
trasnochados de los libros de cuentos italianos y esos montes absurdos 
infestados de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores 
de la Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del país viene a ser tan 
representativo y típico de la España del siglo XVII como Santa Claus es 
representativo y típico del Polo Norte en el siglo XX. (Nabokov 1997: 
19) 

 
Nabokov hace hincapié en la confusión topográfica del relato. A cada paso, 

se observan inexactitudes. El autor evita descripciones específicas que podrían 
averiguarse. Es imposible seguir las rutas de Don Quijote en el centro de España a 
                                                                                                                                  
autónomo haciendo visible y calculable una dimensión esconcida de su mísmo como paisaje. […] La 
aparición del paisaje en Occidente, grosso modo entre 1400 y 1550, es al mismo tiempo la expresión de 
la sujeción del espacio del mundo a la voluntad del hombre calculador que todo lo ve, y signo de un 
cierto distanciamiento entre el hombre y el medio, de una pérdida de intimidad y de pertenencia 
evidente del hombre a su paisaje’. (Lemaire 1970: 25) 
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través de cuatro a seis provincias, en las que no se topa con ninguna ciudad 
conocida ni se cruza ningún río hasta llegar a Barcelona. Nabokov declara que la 
ignorancia de Cervantes en materia de lugares es absoluta, incluso en lo que se 
refiere a Argamasilla, que algunos consideran más o menos como el punto de 
partida.  

 
Siempre según Nabokov, de la evolución de las formas literarias resulta que 

las descripciones de diálogos naturales y vivos ya formaban parte integrante de la 
estructura novelesca hacia 1600, mientras que las descripciones paisajísticas sólo 
llegaron a su punto culminante doscientos años más tarde, como componente 
esencial de la intriga y como aspecto orgánico de la composición:  

No es de extrañar, pues, que en nuestro libro el diálogo sea tan vivo y 
el paisaje tan muerto. (Ibídem: 66)  
El amor de Cervantes a la naturaleza es el típico del llamado 
Renacimiento literario italiano: un mundo domesticado de arroyos 
convencionales, prados invariablemente verdes y bosques 
invariablemente amenos, todo hecho a la medida del hombre o 
mejorado por él. Nos acompañará a lo largo de todo el siglo XVIII; lo 
encontrarán ustedes en la Inglaterra de Jane Austen. (Ibídem: 69)  
¡Cielo santo, pensar en los montes agrestes, implacables, ardientes, 
helados, resecos, pardos, sombríos de pinares de España, y leer todo 
eso de las perlas de rocío y las avecillas! Es como si después de visitar 
las mesetas peladas de nuestro propio Oeste, o las montañas de Utah 
o de Colorado, con sus álamos y sus pinos y su granito y sus 
quebradas y sus ciénagas y sus glaciares y sus picachos, el visitante 
describiera todo eso en los términos de un jardín roquero de Nueva 
Inglaterra, con arbustos de importación recortados a modo de perros 
de aguas y una manguera de goma pintada de verde mimético. 
(Ibídem: 70) 
 
¿Cuál es, pues, la locura seria con la que Don Quijote sale para mejorar el 

mundo, sembrando más discordia que paz? Nabokov6 considera el Quijote sobre 
todo como una construcción literaria lo que conlleva, por ejemplo, las descripciones 
convencionales, seudopoéticas, de la naturaleza que nunca llegan a formar parte 
integrante del relato o del diálogo, o el tema arcádico, pastoril que también 

                                                      
6 Los temas escogidos por Nabokov para analizar el Quijote pueden ponernos en el camino. Se trata de 
las diez perspectivas siguientes: romances; proverbios; juegos de palabras; diálogos; descripciones 
convencionales, pseudopoéticas de la naturalza; el historiador inventado; las narraciones intercaladas en 
la Decamerone; el tema arcádico (pastoril, también en las novelas de caballerías); el tema caballeresco 
como elemento de estructuración literaria; la mistificación; la burla (y la crueldad).  
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desempeña un papel en las novelas de caballerías. El tema caballeresco sirve sobre 
todo como elemento literario estructurante en la novela picaresca Don Quijote. 
Según Nabokov el Quijote no constituye realmente una parodia de la novela de 
caballerías, género en declive desde hacía unos veinte o treinta años. (Ibídem: 81)  

 
Según Nabokov, Don Quijote sueña con un mundo honesto en el que se 

hace justicia y reinan los ideales de amistad y fidelidad. La novela no constituye una 
distorsión de la novela de caballerías, más bien una ampliación de los elementos 
grotescos de locura, vergüenza y mistificación. Nabokov concluye que el Quijote es 
más importante por su “difusión excéntrica” que por su “valor intrínseco”. Para 
ello, el mismo Nabokov, y cómo podría él hacer de otro modo, crea a su vez nuevos 
paisajes por los que nuestro caballero andando ha ido vagando: 

Estamos ante un fenómeno interesante: un héroe literario que poco a 
poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer; que 
abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga 
por los espacios después de vagar por España. Fruto de ello es que don 
Quijote sea hoy más grande de lo que era en el seno de Cervantes. 
Lleva trescientos cincuenta años cabalgando por las junglas y las 
tundras del pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y en 
estatura. Ya no nos reímos de él. Su escudo es la compasión, su 
estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, lo perdido, lo 
puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho parangón. 
(Nabokov 1997: 212-213, cursivas HVB) 
 
Nooteboom, por su parte, deja que la imaginación de Cervantes surja del 

paisaje desnudo y árido, sugiriendo una relación entre la locura del paisaje y la de 
Don Quijote. Pero él también ve en Don Quijote un loco noble que lucha por 
ideales demasiado elevados y cuya locura consiste en la fe en la bondad, la fidelidad 
y el honor absolutos. 

Lo que ves cuando vas acercándote a Consuegra es el momento de 
inspiración del autor. Con una determinada luz, una determinada 
constelación de las nubes, la vibración de calor que puede pender 
sobre la llanura, todo adquiere aquí algo fantasmal, irreal. 
Naturalmente, fue el mismo Cervantes quien – antes de que su 
Caballero lo pudiera hacer – había visto gigantes en estos molinos, e 
incluso ahora que estoy aquí arriba junto a las ruinas del castillo, no 
puedo deshacerme totalmente de esta fantasía. Son molinos, 
naturalmente, pero con ese ojo muerto entre las cuatro aspas girantes, 
son también seres vivos en peligroso orden de batalla. […] No, allí 
arriba no estás en el mundo normal, sino en el reino de la imaginación. 
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Debajo está la Mancha de la tierra, los campos, los cerdos, los jamones 
y los quesos, un mundo sólido de cosas palpables, pero desde aquí arriba 
ese mismo mundo sólido adquiere los aspectos del sueño y lo imposible, 
donde todo es algo diferente de lo que parece […]. (Nooteboom 2001: 
100-101, cursivas HVB) 
 
No hay paisajes, pues, en el Quijote, salvo los de las convenciones literarias. 

Hijo de su tiempo, Nooteboom va buscando un paisaje que entonces, en la novela, 
sólo existía en la realidad, no en la imaginación. Nooteboom se imagina, incluso, 
que Cervantes se inspiró del paisaje desnudo de La Mancha y que existe una 
relación entre la locura del paisaje y la de Don Quijote.  

 
¿Qué otra cosa hizo Cees Nooteboom sino crear el paisaje de La Mancha? 

Así ha demostrado a su vez que la literatura no tiene que ver tanto con la invención 
de la imaginación, sino con la invención de la realidad.  

3. Epílogo 

El grito de Munch y una historia de Kafka predicen más que miles de 
futurólogos, un capítulo de Proust revela más que cientos de sesiones 
de análisis, y una página de Kawabata dice más del erotismo que diez 
informes de Kinsey. Pero, para eso, no hay que encargar misiones al 
arte, ni apropiárselo. En un pueblo de la Mancha, un alcalde ha 
reunido una colección de ejemplares de Don Quijote que han 
pertenecido a gente célebre. Entre ellos se encuentran los de Adolf 
Hitler y Yósief Stalin. Por lo visto, ese libro, que expresa mejor que 
cualquier otro lo sublime de la libertad del hombre, no aportó nada a 
esos amos de esclavos. (Nooteboom 1995: 83)  
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DDoonn  QQuuiijjoottee  lliibbeerrttaaddoo..  EEll  CCaabbaalllleerroo    
ddee  llaa  TTrriissttee  FFiigguurraa  eenn  eell  ppaaííss  ddee  llooss  ssoovviieettss  

Emmanuel Waegemans  
Universidad de Lovaina 

En 1923 se publicó en Moscú una obra de teatro bajo el título algo 
sorprendente de Don Quijote libertado1. Al contrario de muchas adaptaciones de la 
novela, el autor ruso inventó una historia enteramente nueva. Hacia finales del siglo 
XVII, Don Quijote y su escudero Sancho Panza se encuentran con un grupo de 
soldados que vigilan a unos detenidos: Baltasar de Salas, Rodrigo Paz y Castro 
Bermellón, los tres dirigentes de una insurrección contra el duque tiránico. Baltasar 
es el intelectual, el cerebro, el alma romántica de la revolución, quien va 
“predicando la rebelión contra los explotadores y opresores en nombre de la 
fraternidad”. (8) Rodrigo Paz es la voluntad de la revolución, Bermellón el jefe del 
pueblo rebelde. Don Quijote no comparte la visión de Baltasar: “Nuestros 
hermanos no están aún dispuestos para gozar la libertad. Primero hay que renovar 
la mentalidad de la gente” (11), pero esto no le impide poner en libertad a los 
presos. Mientras él lucha contra los guardianes, su escudero puede facilitar el escape 
de los revolucionarios. Acto seguido, Don Quijote y Sancho son llevados al palacio 
del duque por los guardianes.  

 
El duque y su amigo, el conde Mauricio de Besconsina, son unos monstruos 

que se burlan del ingenuo Don Quijote: “Don Quijote libertando a los rebeldes y 
con sus cuentos de visionario demuestra ser uno de esos ilusos que tienen sed de 
justicia sobre la tierra”. (24) Estrella es la única que entienda el idealismo del 
caballero: “Sois un hombre recto de alma pura”. (48) Para diversión de los 
cortesanos, el duque organiza un combate entre el hidalgo y el supuesto cheik 
Mohamed el Africano, un gigante negro invencible. Aunque Don Quijote invoque 

                                                      
1 Lunacharski 1922. En 1987 el director ruso Vadim Kurchevski adaptó la obra de teatro sobre Don 
Quijote para una película de dibujos animados. Citamos por la traducción española de Ángel Villatoro y 
Alejandro Reino, Don Quijote libertado. Drama en diez cuadros, con un descanso (1934). Existe también 
una traducción al neerlandés por Alex Wins, bajo el título De bevrijde Don Quichotte. Een tooneelspel in 
negen tafereelen en een epiloog. 1927.  
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la fuerza de su fe –“¡Tiembla, africano! ¿No ves tras de mí al Ángel Protector?” 
(38) –, sufre una humillante derrota a manos del espadachín. El duque se divierte 
de lo lindo. Cuando el caballero comprende por fin que se burlan de él, desafía al 
duque a un duelo (“La farsa degenera en tragedia. Vos, duque, sois quien me 
ofendió”, 43). Consigue incluso que el duque tenga que soltar la espada. Entonces 
éste se enfurece y hace encerrar a Don Quijote.  

 
Luego la cárcel es tomada por asalto por un ejército popular que consiste de 

vagabundos y bandidos. Rodrigo Paz quiere ahorcar “como un perro” (53) a todo 
el que desobedezca a la Junta del pueblo e introduce una disciplina de hierro. 
Incluso advierte a Bermellón que no vaya demasiado lejos: “¡Canalla! Estás 
dedicándote al robo, embriagándote con tus secuaces; violas a las mujeres, 
atropellas a campesinos y pastores. ¿Crees que la revolución te autoriza a que 
arrojes a las monjas desnudas a la calle, que desates la fiera que llevas en tu ser y 
amontones el oro en tu casa?”. (55) Pero la ‘espada de la revolución’ se justifica: 
“¿Cómo puedo responder de mis soldados, si los recluté en los campamentos de 
gitanos y fugados de presidio? Confesémoslo entre nosotros. No les interesa tanto 
la revolución como el lucro”. (55) Y don Baltasar le dice a don Quijote: “Los 
asuntos marchan bien, Don Quijote. Rodrigo, un hombre del pueblo, ha creado un 
ejército más poderoso que el del duque. De la tierra, abonada con sangre, surgirá 
próvida cosecha”. (57) Don Quijote, que se dice “embajador de la verdad” (57), no 
está de acuerdo:  

Si el mal régimen se presenta sobre la tierra, se derroca, empujándolo 
hasta el infierno. Pero a condición de cederle el sitio al Paraíso. Haced 
lo que podáis, pero ¿por qué habéis comenzado esta divina y 
monumental obra con un material inservible? De estas gentes, por 
ahora, no puede crearse una noble humanidad. (58) 
 
A lo cual contesta Baltasar: “Bien, Don Quijote. ¿Quién os proclamó 

insensato? Si nosotros hubiésemos empezado la ardua labor de educar las masas 
incultas, nos hubieran calificado de Quijotes”. (58)  

 
Don Quijote sigue insistiendo: “Tenéis que anteponer a la violencia del 

antiguo régimen la justicia y la bondad del nuevo” (58) y “Os prevengo que donde 
veo la opresión, aunque sea bajo el aspecto de una nueva justicia, allí me precipito a 
combatirla” (59), “Vuestro fin es una quimera, y allí donde hay violencia soy el 
enemigo” (59), “Mi verdad es la más grande. Fuera del espacio y del tiempo, 
pregona: No haced el Mal”. (60)  

 
Estrella puede convencer a Don Quijote de salvar al conde Mauricio, hecho 

preso, procurándole un veneno especial que provoca la muerte aparente. Tres días 
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más tarde, ya en la tumba, se despierta, es salvado por Don Quijote y puede 
escapar. Empieza la contrarrevolución en el interior del país. La venganza de los 
antaño poderosos es cruel:  

El ejército del conde Mauricio de Besconsina, o, mejor dicho, los 
bandoleros que ha reunido bajo su bandera, luego de tomar diversas 
ciudades, se dirige a levante con el ímpetu arrollador de un río 
desbordado. Su paso por las aldeas está señalado por la violencia y el 
terror. Incorpora a su ejército a los hombres que hace prisioneros, 
estableciendo la horca como castigo de la más leve desobediencia. Los 
niños, los enfermos y ancianos mueren a millares, abandonados de 
todo amparo. En su campamento ejecuta a los soldados de nuestras 
fuerzas, con refinados martririos, obligando a doña Estrella a que 
presencie estos espectáculos. Sus lágrimas y gritos de espanto 
oscurecen los de las víctimas, y es tal su sufrimiento, que pronto 
sucumbirá bajo el peso de su dolor. La bandera blanca de Besconsina 
lleva bordadas estas palabras: Vence por el terror. (84-85)  
 
Don Quijote tiene que presentarse ante don Baltasar para justificarse de su 

feo papel en esta historia: “Habéis desempeñado un papel funesto. Rodrigo Paz 
quiso sentar sobre su merced la mano inexorable de la Justicia para que sirviera de 
escarmiento a los que, con su filantropía, se mezclan en empresas de 
responsabilidad insospechada” (85). El joven poder revolucionario estima que Don 
Quijote no puede permanecer más en el país y manda al caballero al exilio: 

Si, Don Quijote, no servís para ciudadano de un país que, 
hambriento, vierte su sangre; de un país dirigido por unos hombres 
que quieren dar la victoria al pueblo por encima del mar de los 
combates, conducirlo a la tierra prometida. Cuando entremos en ese 
soñado Canáan, nos despojaremos de nuestros sangrantes corazones 
recalentados, y entonces os diremos: “Venid; caballero blanco, cread 
el bien”. ¡Con qué satisfacción respirarán vuestros pulmones en aquel 
libre albedrío! Sólo entonces podréis llamaros Don Quijote Libertado. 
Pero entonces también, cerrando los ojos, miraréis hacia atrás y veréis 
los abismos espantosos que vuesa merced no ha pasado. Ahora 
estamos pagando el justo tributo para entrar en esa tierra de 
promisión, en la que vos, Don Quijote, no encontraréis más que 
armonía y luz”. (85-86)  
 
El Caballero de la Triste Figura sólo puede replicar:  
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¡Qué queréis que os diga! Se aventuraron a navegar por el océano de 
las complicadas empresas donde es fácil extraviar el rumbo, seducidos 
por doradas quimeras para sí y desgraciadas para los demás, puesto 
que veo que haciendo el bien directo al hombre puede también, al 
mismo tiempo, sembrarse acaso el mal mayor. Vuestra fe no es la mía. 
En verdad que ya no sé…, ya no sé…; soy un ciego. (86) 
 
Incluso en este momento decisivo en la vida aventurera del hidalgo 

manchego, Sancho Panza se pone de lado de su amo: “No soy militar, y, sin 
embargo, he sentido el deseo de dejar a Don Quijote. No volver más a mi casa e 
incorporarme al ejército. Marchar a morir a levante. Seguir los pasos de Rodrigo 
Paz, el herrero rojo, nuestro capitán hijo del pueblo… Pero, ¿cómo voy a 
abandonar a Don Quijote?” (87). Y es el escudero el que dice las últimas palabras a 
Don Baltasar: “El viejo está malo. De costumbre, está trastornado, y vos le habéis 
enredado aún más su estado mental. En fin, procurad aniquilar al conde Mauricio y 
sus soldados, y si lográis, en realidad, entrar victoriosos en esa tierra prometida, no 
os olvidéis de nombrar a Sancho gobernador de alguna ínsula”. (88)  

 
El autor de esta obra es Anatoli Lunacharski (1875-1933). Pronto entró en 

contacto con los socialdemócratas, más tarde con los bolcheviques de Lenin y 
estaba familiarizado con la literatura y filosofía de Occidente, donde vivió largo 
tiempo antes de la Revolución (Italia, Francia, Suiza). Escribió mucho sobre los 
clásicos de la literatura occidental, se interesó a fondo por el simbolismo y el 
modernismo, pero estimaba que el ‘neorrealismo’ era la corriente que mejor 
correspondía a las aspiraciones del proletariado. A pesar de que disentía de Lenin 
en muchos puntos, después de la Revolución de octubre 1917 se le nombró 
‘comisario del pueblo’ o sea ministro de enseñanza. Defendió la cultura antigua 
(contra algunos iconoclastas que querían hacer tabula rasa), los museos, los teatros 
y las instituciones de enseñanza. Llamó a los intelectuales a que cooperaran con el 
nuevo régimen. En 1929 Stalin lo apartó del poder y en 1933 fue nombrado 
embajador de la Unión Soviética en España. Murió, camino de su nuevo destino. 

 
Don Quijote libertado (1922) es una de las casi veinte tragedias histórico-

filosóficas escritas por Lunacharski; todas tratan de la pregunta que por aquel 
entonces ocupaba todas las mentes: la revolución. En otras obras trató la figura del 
dictador inglés Oliver Cromwell o el utopista italiano Tommaso Campanella. La 
elaboración de las ideas le interesaba más que la reconstrucción verídica de una 
época histórica. Aquí el marxista Lunacharski se mostró un ruso auténtico: sin 
hablar de Rusia de modo explícito, en sus obras trata de problemas de la más 
ardiente actualidad. En la obra que nos interesa se presentan de modo implícito tres 
temas cruciales para Lunacharski: el exilio de intelectuales en 1922, la polémica con 



Don Quijote libertado. El Caballero de la Triste Figura en el país de los soviets 

103 

Gorki del primer año de la revolución (1917-1918) y la polémica con su paisano 
Korolenko. 

 
Vladimir Korolenko (1853-1921) 2  era el populista más prominente de 

finales del siglo XIX, que desde Poltava en Ucrania protestaba vehementemente 
contra la brutalidad con la que las autoridades zaristas reprimían revueltas locales y 
levantaba la voz contra el abuso de poder, la persecución política y los pogromes. 
Tomaba la defensa de los judíos y de otras minorías nacionales. No aceptó la 
Revolución de octubre y escribió cartas valientes al comisario del pueblo 
Lunacharski. Redactó estas cartas a petición del mismo ministro con el que se había 
encontrado en Poltava en 1920. Entonces, ante el jerarca soviético había tomado la 
defensa de cinco personas a punto de ser ejecutadas por la checa, el comité de 
policía política. El comisario del pueblo prometió investigar el asunto pero los 
cinco perdieron la vida. Korolenko escribe en su diario que trató de convencer a 
Lunacharski de que la libertad es necesaria y las crueldades nocivas, pero que todos 
rieron alegremente, “como si hubiera dicho algo ingenuo”. Entonces Lunacharski 
propuso al escritor que expusiera su visión de los hechos en la joven república 
soviética en cartas, a las que él contestaría y que publicaría junto con las respuestas. 
En seis Cartas a Lunacharski (1922), Korolenko dice que la sociedad debe 
desarrollarse de modo “orgánico”; según él, en Rusia no estaban presentes las 
condiciones de una revolución social y la revolución política que había tenido lugar 
no tenía, en su opinión, nada que ver con una revolución social. Llama a los 
bolcheviques a desistir de la violencia, mirar la situación del país con objetividad y 
ocuparse más bien del proceso largo y laborioso de un desarrollo evolutivo de la 
sociedad.  

 
Es evidente que estas cartas no pudieron publicarse en la Unión Soviética. 

Cuando salieron a la luz pública en 1988, en plena perestroika, aún causaron 
sensación3. Los especialistas de la obra de Lunacharski dicen que el encuentro con 
el ‘Don Quijote de Poltava’ como se llamaba a veces a Korolenko, inspiró al 
ministro para su obra de teatro acerca del caballero andante, en la cual llevaba 
trabajando desde 1916. (Aichenvald 1982-1984: II, 30) Al morir Korolenko el 25 
de diciembre de 1921, Lunacharski escribió un in memoriam. En él apuntó el 
comisario del pueblo: “Por respuesta le mandé a Korolenko el libro de Trotski, 
Terrorismo y comunismo que, a mi parecer, constituye una refutación triunfalísima de 
todas las consideraciones desgraciadamente pequeñoburguesas de las que rebosaban 
sus cartas” 4 . Las lamentaciones del ‘mandarino ético’ Korolenko acerca de las 

                                                      
2 Para mayor información a este propósito, véase Waegemans 2003. 
3 Existen traducciones de varias obras de Korolenko al español, aunque no de las cartas a Lunacharski.  
4 En Pravda del 28 de diciembre de 1921. 



Emmanuel Waegemans 

104 

ejecuciones llevadas a cabo por la checa sin forma alguna de proceso, las llama 
Trotski “bobadas de popes kantianos y cuáqueros vegetarianos que dicen que la 
vida humana es ‘sagrada’”: “La guerra [civil] crea un nuevo tipo humano. Encima 
de todas las normas de la sociedad burguesa con su derecho, su moral y su religión 
está suspendido ahora el puño de la necesidad de hierro”. ¿Es que Korolenko no ve 
la diferencia entre el terror de los Blancos y el de los Rojos? “El terror blanco 
mantiene con vida la vieja sociedad injusta, el terror rojo abre el camino a la nueva 
sociedad justa. Hay que ser ciego para no ver esto”. ¿Qué representa este “fantástico 
comunismo vuestro”, este “comunismo de cuartel”?, pregunta Lunacharski. Es 
evidente que la polémica entre Korolenko, la conciencia de Rusia de aquel 
entonces, y “la escoba de hierra de la historia” (Trotski) no podía ser más que un 
diálogo de sordos. Un conocedor de la obra de Lunacharski considera que el 
comisario del pueblo terminó su obra de teatro sobre el caballero andante ingenuo 
bajo la influencia de la muerte de Korolenko que era indudablemente uno de los 
prototipos de su Don Quijote. (Trifonov 1974: 165-166) Los historiadores de la 
literatura que editaron los diarios de Korolenko, escriben que Lunacharski no sólo 
leyó este drama en 1921 en la Casa de la Prensa de Moscú sino que también lo 
llamó una reacción a las cartas de Korolenko. (Til & Ryzhov 1979: II, 418) Y 
finalmente, en su libro Na Zapade (‘En Occidente’), publicado en 1927, el autor 
insistió en la importancia de su obra de teatro para una comprensión correcta de la 
revolución. (Aichenvald 1982-1984, II, 69) Esta confesión confirma la tesis que 
esta obra trata más de la Rusia de los años veinte que de la España del siglo XVII.  

 
La figura del Caballero de la Triste Figura tampoco abandonó a Lunacharski 

en los años sucesivos. En 1924 publicó el artículo Pravednik (‘el justo’, ‘el probo’) 
enteramente dedicado a Korolenko. A partir de allí figurarán juntos en sus escritos 
Don Quijote, el probo y Korolenko. Más tarde tuvo planes para hacer una película 
de la novela de Cervantes en la Unión Soviética. Opinaba que en la película, el 
papel de Sancho Panza debería tener más relieve, probablemente porque al final de 
su drama el escudero considera la posibilidad de juntarse con los revolucionarios. 

 
El segundo contemporáneo con el que Lunacharski polemiza de modo 

implícito es Maxim Gorki (1868-1936). Gorki era una de las eminencias de la vida 
literaria de principios del siglo XX. Era un hijo del pueblo, socialista revolucionario 
que simpatizaba con los bolcheviques. Se esforzó por representar de manera realista 
la vida de los excluidos. Optimista, creía en el hombre y la razón. Tanto en Rusia 
como en Occidente gozó de un gran prestigio; unos eran atraídos por el carácter 
romántico de sus obras, otros por su realismo brutal. Cuando en octubre de 1917 
estalló por fin la revuelta tan esperada, aplaudió la revolución ‘socialista’, pero 
pronto condenó los horrores del nuevo régimen y sobre todo el terror contra los 
intelectuales. Insultó a los bolcheviques llamándolos “fanáticos ciegos y aventureros 
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amorales”. Continuamente se presentaba ante el nuevo líder para tomar la defensa 
de escritores perseguidos o muertos de hambre. Pero Lenin se cansó pronto y le 
aconsejó ir a tomar las aguas al extranjero. A Korolenko le dio el mismo consejo. El 
‘Don Quijote de Poltava’ se moría a finales de 1921 y el 16 de octubre de aquel 
mismo año Gorki partió a un exilio voluntario de varios años. Al final de los años 
veinte, el nuevo dictador Stalin le volvió a llamar y le convirtió en decano de la 
literatura soviética. Defendió de todo el peso de su autoridad el dogma del 
‘realismo socialista’. Es evidente que sus consideraciones sobre la revolución no 
podían reeditarse en la Unión Soviética: su revista Novaia zhizn (‘Nueva vida’), en 
la que manifestó sus ‘pensamientos inoportunos’ había sido prohibida en junio de 
1918. El 7 de diciembre de 1917, unas semanas después de estallar la Revolución, 
Gorki escribió: “Y todo esto ocurre en nombre del ‘proletariado’ y en nombre de la 
‘revolución social’. Todo esto es el triunfo de nuestro modo de vida bestial, del 
elemento asiático en nosotros, una explosión de instintos zoológicos”. Las palabras 
de Gorki que molestaban a Lenin y cía tuvieron que esperar el final del imperio 
soviético antes de verse publicadas en Rusia.  

 
La escena final de la obra de teatro de Lunacharski, en la que Don Quijote 

tiene que abandonar el país, constituye probablemente una referencia al exilio, en 
agosto de 1922, de casi 160 figuras cumbre de la vida intelectual rusa. Mientras el 
grueso de los escritores prerrevolucionarios importantes había abandonado el país 
voluntariamente (por ejemplo Ivan Bunin que luego recibiría el premio Nobel) en 
los primeros años de la Revolución, marcados por el terror, el caos y el hambre, el 
gobierno soviético pasó ahora a deshacerse de intelectuales indeseados. Ya no 
podrían ejercer su influencia y su autoridad en Rusia y tampoco podrían molestar 
ya a los bolcheviques. Entre ellos había escritores, historiadores, publicistas y 
filósofos. Nicolai Bujarin escribió en Pravda del 24 de junio de 1923 que así se 
hacía más sitio a la “dictadura ideológica del marxismo”.  

 
Así se cierra el círculo: los bolcheviques exiliaron a los intelectuales molestos, 

Lunacharski exilió al idealista Don Quijote de España, Stalin exilió a su conmilitón 
demasiado culto y librepensador a España, como embajador – probablemente para 
predicar allí la revolución.  
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EEll  rreeggrreessoo  ddee  CCeerrvvaanntteess  aa  CCaattaalluunnyyaa  

Joan-Carles Ferrer  
Lessius Hogeschool de Amberes  

1. El Quijote hace cien años 

En su último libro, El Quijote desde el nacionalismo catalán, Carme Riera 
(2005c) expone las razones por las cuales hace cien años se entabló una viva 
polémica con motivo de la celebración del tercer centenario de la novela en 1905. 
En los años ochenta del siglo XIX, el Quijote se convirtió en el símbolo nacional por 
excelencia de la sociedad española. Una interpretación conservadora de la obra 
maestra de Cervantes hecha desde el nacionalismo español hizo de él el mito de la 
España castellana1 . Esta reinvención del Quijote coincidió en el tiempo con la 
irrupción del catalanismo que planteaba la existencia de una nación catalana y veía a 
España como una mera estructura estatal. Esta interpretación sigue de hecho 
vigente en la actualidad 2 . La celebración de 1905, que según muchas 
interpretaciones sirvió para enmascarar el fracaso de la pérdida de Cuba, hizo de 
Don Quijote un héroe nacional, provocando al mismo tiempo el rechazo de 
pensadores catalanes como Valentí Almirall o Prat de la Riba, que se opusieron con 
vehemencia a dicha celebración. Para ellos el Quijote era una novela escrita en otro 
idioma distinto al suyo y tenía como personaje principal al prototipo de la España 
castellana: loco, egoísta y engreído. 

 

                                                      
1 “[…] En cambio, en la época finisecular decimonónica, a consecuencia de la larga sombra romántica, 
Shakespeare y Cervantes fueron considerados emblemas nacionales. Eso explica que el Quijote fuera 
leído, en efecto, como una especie de Biblia española, quizá mejor, como El Libro Job, en el que cabía 
buscar consuelo colectivo para la recuperación de unas señas de identidad que después de 1898, inmerso 
el país en una etapa de humillación y derrota, tenían que servir para afianzar el idealismo, el honor […] y 
la caballerosidad de los españoles, frente a los yanquis […]”. (Riera 2005c: 20) 
2 “Espanya no és una nació en la verdadera acepció de la paraula sinó un Estat format per diferents 
nacions, quals elements o organismes socials són distints, essencialment distints. Una de les nacions que 
avui formen part de l’Estat espanyol és Catalunya, de fet sinó de dret constituint una agrupació, un poble 
amb perfecte dret a l’autonomia”. (Articles Catalanistes 1888-1891. 1982: 77). 
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Sin embargo, el libro de Cervantes había suscitado mucho interés en 
Catalunya. Así, por ejemplo, las mejores ediciones de la novela provienen de 
Barcelona y es en esta ciudad donde encontramos una de las colecciones privadas 
más importantes del Quijote. Además, la prensa catalana subraya en 1905 la relación 
existente entre el Quijote y Barcelona, y hace una interpretación política del 
personaje que es utilizada para criticar despiadadamente la guerra de Cuba y el 
estado de cosas en España. Mientras en Catalunya se pone el énfasis en los aspectos 
más humanos de Don Quijote y en el secreto del éxito universal de la novela, en 
Castilla se hace una interpretación más simbólica y trascendental. En otras palabras, 
una visión más realista del Quijote en Catalunya se contrapone a otra lectura más 
influida por el nacionalismo español que presenta al personaje de Cervantes como 
símbolo ‘casticista’. Esta última visión de la figura de Don Quijote estaba destinada 
a provocar el rechazo de la intelectualidad catalanista. 

 
Cien años después, la interpretación predominante de la figura de Don 

Quijote en el mundo hispano ha variado considerablemente. Mario Vargas Llosa, 
por ejemplo, se refiere a la ‘modernidad’ del Quijote reflejada en su carácter rebelde 
y su espíritu justiciero. Además, para el escritor peruano la ‘patria’ del Quijote no 
tiene nada que ver con el concepto moderno de ‘nación’ y remite a un espacio 
humano y concreto. España es en el Quijote, según Vargas Llosa, un mundo diverso 
y sin fronteras (Vargas Llosa 2004). Esta visión del Quijote facilita su aceptación 
desde los círculos catalanistas. Así pues, Don Quijote regresa a Barcelona en 2005 
con la exposición Don Quitxot a Barcelona3, con la que, además de subrayar los 
contactos entre Cervantes y Catalunya, se quiere subsanar la deuda contraída con el 
autor manchego haciendo especial hincapié en la polémica surgida en 1905. 

 
De hecho, como ya hemos avanzado, existe una lectura del Quijote que hace 

de él un ferviente defensor de la cultura y la sociedad catalanas del siglo XVII. Jordi 
Bilbeny lleva esta interpretación al extremo y considera curioso que el Hidalgo 
recupere la cordura y viva sus mejores hazañas precisamente en Barcelona, mientras 
que en Castilla el personaje está dominado por las alucinaciones y la locura4 . 
Cervantes, según Bilbeny, se muestra como un acérrimo defensor de las lenguas 
vernáculas en contraposición a la sustitución lingüística5. Bilbeny interpreta esto 
                                                      
3 Don Quitxot i Barcelona, Museu d’Història de la Ciutat, Saló del Tinell, Plaça del Rei, 2005. 
4 “Tampoc no es poden oblidar els sentiments procatalanistes que Cervantes revela al llarg de la seva 
obra: l’Hidalgo recupera el seny i viu les millors gestes a Barcelona, mentre que a Castella se li accentuen 
les al.lucinacions i la bogeria; considera que la millor lluita per la justícia és la dels bandolers catalans – 
Rocaguinarda apareix a la novel.la –, parla de Catalunya com la millor nació i amb aquest llibre 
homenatge una altra obra catalana de cavalleria, Tirant lo Blanc”. (Bilbeny 2005) 
5 “Són múltiples els al.legats del seu autor en favor de la llengua nativa. Un d’ells apareix en la primera 
part del llibre quan escriu que si algú ‘parla en altra llengua que la seva, no li guardaré cap respecte; però 
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como una defensa de la lengua catalana, hecho al que hay sumar el elogio que 
Cervantes hace de Tirant lo Blanc, la novela de caballerías por excelencia de la 
literatura catalana. Además, Cervantes describe a los bandoleros catalanes 
(Rocaguinarda es un personaje en el Quijote) como luchadores por la justicia y 
habla sobre Barcelona y Catalunya en términos muy positivos. Jordi Bilbeny añade 
a esto el hecho de que Cervantes permaneció mucho tiempo en las posesiones 
catalanas (de la antigua Corona catalano-aragonesa) de Nápoles, Sicilia o Valencia. 
Finalmente Bilbeny señala que las primeras ediciones del Quijote se publicaron en 
Portugal, Amberes, Barcelona y Valencia, territorios todos ellos políticamente 
opuestos a Castilla6. 

 
Bilbeny llega a insinuar como conclusión que el Quijote de Cervantes podría 

ser una recreación (¿traducción?) de un texto original catalán de un cierto Miquel 
de Servent. Carme Riera, sin ir tan lejos, opina que el Quijote para los catalanes 
tendría que significar lo mismo que lo que para los italianos representa Un viaje a 
Italia de Goethe o Un invierno en Mallorca de Georges Sand. Carme Riera resume 
este planteamiento con estas palabras: “Que la sombra de Cervantes nos proteja con 
su ironía, su buen humor pero sobre todo por su enorme bondad, desde hoy, por 
los siglos de los siglos”. (Riera 2004) 

2. Tirant lo blanc (Joanot Martorell) y Curial 

Cervantes habla elogiosamente de Tirant Lo Blanc, novela de caballerías que 
apareció publicada por primera vez en 1490. Cervantes habría tenido conocimiento 
de la traducción anónima de esta obra que data de 1511. Cervantes, que se refiere 
en el Quijote a Tirant como “la historia del famoso caballero Tirante el Blanco”, 
hace esta valoración de la novela de Joanot Martorell: 

Dádmela acá, compadre, que hago cuenta que he hallado en él un 
tesoro de contento y una mina de pasatiempos […]. Dígoos verdad, 
señor compadre, que por su estilo es éste el mejor libro del mundo: 

                                                                                                                                  
si parla en el seu idioma, el posaré sobre el meu cap’. I encara, al capítol XXIII, ens diu que ‘tot i que 
posaren silenci a les llengües, no el pogueren posar a les plomes, les quals amb més llibertat que les 
llengües solen donar a entendre a qui vol allò que està enclos a l’ànima’. Que es com dir, que tot i tenir la 
seva llengua prohibida, els conceptes que vol difondre, els pot estampar en una altra llengua”. (Bilbeny 
2005) 
6  “Bona part de la biografia coneguda de Cervantes transcorre per possessions de l’antiga Corona 
Catalano-Aragonesa com Nàpols, Sicília o València. Les primeres edicions d’El Quitxot es realitzen a 
Portugal, Ambers (Flandes), Barcelona i València, tots ells territoris amb esperit independentista 
respecte Castella…”. (Bilbeny 2005) 
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aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen 
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demás 
de este género carecen. (I, 6, 65-66) 
 
El siglo XV fue el siglo de oro para la literatura catalana con la poesía de 

Ausiàs March y la gran novela de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc, un antecedente 
para algunos de la novela moderna7. Cervantes no habría leído, sin embargo, otro 
texto de gran valor literario, Curial e Güelfa, que fue ‘descubierto’ (sin título y sin 
referencias a su autor) el 1876 en la Biblioteca Nacional en Madrid. Curial, escrito 
probablemente a mediados del siglo XV, sería según Bob de Nijs más un 
precedente del Quijote que del Tirant lo Blanc. Se trataría de una novela más 
‘moderna’ al identificarse el autor con la historia y por el hecho de que este se deja 
oír a menudo. También llama la atención el hecho de que la historia se sitúe en 
Monferrato, un marquesado situado entre el Po y el Tanaro, en Italia, y que el 
autor conozca a fondo la toponimia. Si el Quijote viaja a Catalunya, Curial lo hace a 
Monferrato8.  

3. El Quijote y Rocaguinarda 

Los capítulos del Quijote que transcurren en Catalunya son a menudo 
interpretados como un ejemplo de la victoria de la realidad sobre la imaginación. 
Así, por ejemplo, el personaje de Roque Ginart (Perot Rocaguinarda), símbolo del 
bandolerismo catalán, es una figura histórica contemporánea de Cervantes. Las 
referencias a la expulsión de los moriscos (que se concretan en el personaje de 
Ricote y su hija Ana Félix) también están basadas en hechos reales. Según 
Guillermo Serés, con estas referencias Cervantes estaría comparando el aislamiento 
político de Catalunya con la suerte de los moriscos9. La exclusión de los catalanes 
sería la causa última de un conflicto parecido (La Guerra dels Segadors y la 

                                                      
7 En la introducción de su traducción al neerlandés, Bob De Nijs justifica este argumento con referencias 
a la Carta de batalla por Tirant lo Blanc de Mario Vargas Llosa (1991, Barcelona).  
8 “E anà-se’n a casa del marquès de Montferrat, lo qual en aquell temps era jove fadrí e poc temps havia 
que per mort de son pare li ere pervengut lo regiment e senyoria de la sua terra, e havia una germana, 
minyona de poca edat, apellada Güelfa”. (Curial e Güelfa 1979: 23) 
9 “Frente a la expulsión masiva de moriscos o a la ejecución en ‘racimos’ de bandoleros, Cervantes parece 
aconsejar su recuperación como ciudadanos útiles al reino. El esperanzado porvenir de un Guinart que se 
compromete en la empresa común de la guerra había sido tan cierto, que bien podría su ejemplo 
asegurar que el perdón de los pacíficos Ricotes los haría tan buenos ciudadanos como en 1614 lo era el 
terrible Rocaguinarda […]. El rigor y la exclusión – se desprende de la reflexión cervantina – sólo podían 
llevar a un conflicto tan destructor como el que había arrancado de España a sus ciudadanos moriscos”. 
(Serés 2005: 88-89) 
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separación de Catalunya, 1640-1652). Cervantes estaría relacionando la explotación 
y expulsión de una colectividad con la suerte de una ‘nación’ que se ve obligada a 
recurrir al bandolerismo. 

 
Los bandoleros de Rocaguinarda no son presentados como peligrosos 

enemigos sino como luchadores por la libertad. Don Quijote tranquiliza 
inmediatamente con estas palabras a Sancho Panza: 

No tienes que tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y 
no ves sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos 
árboles están ahorcados, que por aquí los suele ahorcar la justicia, 
cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde 
me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona. (II, 60, 
1007) 
 
Cervantes menciona además que los bandoleros hablan en lengua catalana: 

Ya en esto amanecía, y si los muertos los habían espantado, no menos 
les atribularon más de cuarenta bandoleros vivos que de improviso les 
rodearon, diciéndoles en lengua catalana que estuviesen quedos y se 
detuviesen, hasta que llegase su capitán. (Ibídem)  
 
Cervantes hace la siguiente descripción de Rocaguinarda: 

[…] el cual mostró ser de hasta edad de treinta y cuatro años, robusto, 
más que de mediana proporción, de mirar grave y color moreno. 
Venía sobre un poderoso caballo, vestida la acerada cota y con cuatro 
pistoletes (que en aquella tierra se llaman pedreñales) a los lados. (II, 
60, 1008) 
 
Don Quijote expresa a continuación su admiración por la figura de este 

bandolero: 

No es mi tristeza – respondió Don Quijote – por haber caído en tu 
poder, ¡oh valeroso Roque, cuya fama no hay límites en la tierra que 
la encierren!, sino por haber sido tal mi descuido, que me hayan 
cogido tus soldados sin el freno […]. (Ibídem)  
 
Roque es presentado, pues, como un héroe justiciero: 

Mandóselos volver al punto Roque Guinart y, mandando poner los 
suyos en ala, mandó traer allí delante todos los vestidos, joyas y 
dineros y todo aquello que desde la última repartición habían robado; 
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y haciendo brevemente el tanteo, volviendo lo no repartible y 
reduciéndolo a dineros, lo repartió por toda su compañía, con tanta 
legalidad y prudencia, que no pasó un punto ni defraudó nada de la 
justicia redistributiva. (II, 60, 1013) 
 
Rocaguinarda no es sólo un personaje real sino que también es una figura 

coetánea de Cervantes. Con la llegada a Catalunya de Don Quijote se nos confronta 
con un personaje que de hecho es un producto de la represión ejercida por la 
monarquía española. En 1611 Rocaguinarda fue indultado y en 1614 pasó a ser 
capitán de un tercio en Nápoles. Junto con otro bandolero, Joan Serrallonga, 
conforman dos figuras míticas cuyo legado ha dejado rastro llegando hasta el 
mismo siglo XX. Rocaguinarda fue quizás más importante – y también más 
sangriento – que Serrallonga en su tiempo. Sin embargo, Serrallonga es en la 
actualidad más popular 10 . En el siglo XIX hay una reinterpretación de 
Rocaguinarda y Serrallonga que convierte a estas dos figuras históricas en dos 
héroes que luchan contra la represión del estado. Estos bandoleros catalanes siguen 
vivos en la cultura popular en el siglo XX e incluso en el siglo XXI como demuestra 
la letra de esta canción del grupo de folk Esquirols: 

Del cor de les Guilleries  
sortirà un gran espetec  
que ens farà ressons de guerra  
a les parets de Tavertet. 

Des de Sau a la Cellera,  
des del Far al Matagalls,  
el trabuc d’en Serrallonga  
tornarà als amagatalls. 

Torna, torna Serrallonga,  
que l’alzina ens cremaran,  
que ens arrencaran les pedres,  
que la terra ens robaran. (Esquirols 1980) 
 
Podemos concluir diciendo que es de hecho Cervantes quien pone las bases 

de una moderna interpretación de los bandoleros catalanes del siglo XVII como 
luchadores por la libertad y la justicia. En esta canción de Esquirols, Serrallonga se 
convierte incluso en el símbolo de un nuevo catalanismo que combina el 
ecologismo con un discurso radical que rompe con los esquemas políticos 
tradicionales en los años setenta y ochenta del siglo XX. 

                                                      
10 Existe aún una expresión en catalán que reza así: “Aquest és com en Serrallonga”. 
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4. Don Quijote en Barcelona 

Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital 
de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y 
correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y belleza, única 
[…]. (II, 72, 1091) 
 
Cervantes, que se esconde en la novela bajo la personalidad del sarraceno 

Cide Hamete Benengeli, hace pronunciar a don Quijote este conocido elogio de 
Barcelona. ¿Pero por qué viaja a Barcelona? Al final del capítulo 57 de la segunda 
parte se argumenta lo siguiente: 

Abajó la cabeza don Quijote y hizo reverencia a los duques y a todos 
los circunstantes, y volviendo las riendas a Rocinante, siguiéndole 
Sancho sobre el rucio, salió del castillo, enderezando su camino a 
Zaragoza. (II, 57, 984) 
 
Sin embargo Don Quijote no fue a Zaragoza. ¿Por qué no? Jordi Duran 

presupone que la decisión se toma durante la estancia de Don Quijote y Sancho 
Panza en una venta. Allí oyen en la habitación de al lado a alguien que recita en voz 
alta un fragmento de la segunda parte del texto apócrifo del Quijote de Alonso 
Fernández de Avellaneda. Aunque este libro fue supuestamente publicado en 
Tarragona, Duran plantea la posibilidad de que en realidad lo hubiera sido en 
Barcelona: “(…) I si no, per què Cervantes ens presenta a Don Quitxot anant a 
Barcelona i cercant una impremta que seguramente existí al carrer del Call?” 
(Duran 2005: 32). Duran subraya la antipatía que Cervantes siente por Aragón, y 
deduce de ello que el autor apócrifo del Quijote podría ser aragonés: 

– Por el mismo caso – respondió Don Quijote – no pondré los pies en 
Zaragoza y así sacaré a la plaza del mundo la mentira de ese 
historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el 
Don Quijote que él dice.  
– Hará muy bien – dijo Don Jerónimo –, y otras justas hay en 
Barcelona donde podrá el señor don Quijote mostrar su valor. (II, 59, 
1003-1004) 
 
Carme Riera pone énfasis en el hecho de que Cervantes haga venir Don 

Quijote a Barcelona y se muestra halagada por los elogios de éste sobre la ciudad11. 
Martí de Riquer, uno de los mayores conocedores del Quijote que comparte este 
                                                      
11  “(…) En ambos textos piropea a Barcelona, de una manera francamente generosa, en un caso, 
hiperbólica incluso, en el otro”. (Riera 2005b) 
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mismo planteamiento, cree que Cervantes habría estado en Barcelona en 1610 de 
viaje a Nápoles. (Riquer 2003) Sobre la duración de la estancia de Cervantes en 
Barcelona hay opiniones muy dispares12. Ricardo García Cárcel no comparte el 
punto de vista de Carme Riera y Martí de Riquer; para él los famosos elogios de 
Cervantes sobre Barcelona no son el reflejo de la fascinación por la ciudad sino el de 
la perplejidad de Don Quijote (y también de Cervantes en 1610) ante una cultura 
diferente a la suya. Barcelona es así, pues, el fin del sueño13 y el contrapunto de la 
personalidad de don Quijote. Las aventuras del hidalgo en el contexto de una gran 
ciudad resultan, si cabe, aún más tragicómicas. El paisaje urbano de la ciudad, así 
como la mezcla de lenguas y culturas que ésta refleja, contrasta abiertamente con el 
paisaje de la Mancha. Barcelona es la única ciudad real que aparece en el libro; 
durante su estancia en ella el personaje se nos empequeñece mientras la ciudad nos 
deslumbra. Además, Don Quijote sufre en Barcelona la derrota ante el Caballero de 
la Blanca Luna, finalizando así el sueño del Caballero de la Triste Figura. (II, 66) 

5. Castilla y Catalunya  

La España del Quijote (que en la primera parte es la España castellana y 
Andalucía y en la segunda parte es Aragón y Catalunya) es también la España de 
Cervantes (orginario de Castilla, permanece por un tiempo en Andalucía y viaja 
más tarde a Barcelona, Valencia y las posesiones catalanas en Italia). En realidad, la 
vida de Cervantes es un buen reflejo de lo que España es en este período; su 
participación en la Batalla de Lepanto y sus cinco años de cautiverio en Argel 
(1575-1580), así como su larga estancia en Nápoles son buena muestra de ello. Se 
trata de un imperio con un rey a la cabeza, en el período de transición entre el siglo 
XVI y el siglo XVII, en el que conviven diferentes reinos en la península ibérica 
(Castilla, Aragón, Navarra) y posesiones tales como Nápoles y Flandes. Con Felipe 
II comienza el proceso de creación de una cierta identidad ‘nacional’ basada en la 
misión católica de la monarquía española y en sus aspiraciones imperiales. Este 
naciente concepto de España se basa en gran medida en la identificación con 
Castilla y ello tiene como consecuencia la subsiguiente política centralizadora y 
uniformizadora, en oposición a la tradición federal de la Corona de Aragón. De ahí 
                                                      
12 Jordi Duran, por ejemplo, cree que la estancia de Cervantes en Barcelona es muy corta. En el relato no 
se mencionan ni la catedral, Santa María del Mar, la Plaça de la Generalitat o las Drassanes, edificios 
emblemáticos de la ciudad. Sólo se da el nombre de una calle (El call) donde estaría la imprenta de 
Sebastià Comellas. (Duran 2005: 38). 
13 “A mi juicio, el famoso elogio a Barcelona del capítulo LXXII de la segunda parte, más que la 
fascinación por Barcelona, demasiado retórico para ser creíble, lo que testimonia es la perplejidad con la 
que vive Don Quijote sus peripecias en un mundo cultural que no es el suyo, la misma con la que debió 
vivir Cervantes la Barcelona de 1610 […]”. (García Cárcel 2005: 44) 
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la revolución de 1640 y la separación temporal de Catalunya. En general, el 
ambiente dominante de la época, a finales del siglo XVI y principios del XVII, es de 
crisis de la monarquía. Nos encontramos en el final del período de la Reforma y en 
el comienzo de la Contrarreforma que fue un periodo de decadencia y crisis. 
(García Cárcel: 2005) Una de las consecuencias de esta crisis fue la expulsión de los 
Moriscos y el comportamiento violento de los tercios en Catalunya y los Países 
Bajos. 

6. El cuarto centenario del Quijote en Catalunya 

Durante el 2005 se han organizado en Catalunya diversas exposiciones y 
actividades culturales para conmemorar el cuarto centenario del Quijote. Podemos 
mencionar las más importantes: El Quitxot i Barcelona (Museu d’Història de la 
Ciutat, Barcelona), bajo la dirección de Carme Riera; Visions del Quitxot (La 
Pedrera, Barcelona); Cervantes a la Mediterrània (Museu Diocesà de Barcelona); El 
Quitxot, un heroi de paper (Biblioteca de Catalunya, Barcelona); Dalí i el Quitxot 
(IVAM, València). 

 
Además, la ciudad de Barcelona ha celebrado el aniversario del Quijote con 

multitud de acontecimientos culturales (publicaciones, paseos turísticos, etc). Sin 
embargo, en comparación con el tercer centenario de hace cien años, el Quijote ya 
no es un tema central en el debate intelectual o político. Para Carme Riera (2004) 
esto es una demostración de que la literatura ocupa en la actualidad un lugar más 
humilde en el mundo postmoderno. En general, el tono de las celebraciones del 
cuarto centenario viene marcado por su carácter institucional y la escasa polémica 
que han despertado, si lo comparamos con lo sucedido hace cien años. Sin 
embargo, también han aparecido voces críticas desde el catalanismo que se han 
quejado del ‘provincialismo’ y la dependencia de la cultura catalana respecto a la 
castellana (española). Héctor Bofill, por ejemplo, ha escrito un duro artículo en el 
que critica que se gaste tanto dinero en la celebración de este centenario cuando no 
se hace lo mismo para otra producción literaria propia. Según él, las exposiciones 
en Barcelona son un acto de colonialismo cultural sin precedentes; se trata de 
exaltar las bondades de una cultura en función de lo que Cervantes hubiera dicho o 
no. Además, Bofill denuncia la actitud acrítica de la intelectualidad catalana, hecho 
que sería consecuencia de la dependencia económica de ésta ante una política 
cultural subvencionada14. 

                                                      
14 “[…] La literatura catalana sempre va a remolc d’una altra i això revela la desconfiança en ella mateixa 
[…]. És una actitud provinciana treure a col.lació la cultura catalana gràcies al fet que a Cervantes se li 
acudís que el Quitxot passes per Barcelona, que en sparlés de Perot o que defensés el Tirant. Els 
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Conclusiones 

Durante la celebración del tercer centenario del Quijote, España se 
encontraba sumida en una crisis profunda, al igual que en la época de Cervantes. 
Aunque el Quijote era en realidad una sátira de esta situación, algunos intelectuales 
vieron en él la encarnación de la nación española. Al mismo tiempo, el floreciente 
nacionalismo catalán rechazaba cualquier asociación con el símbolo de la España 
castellana. En 1605, España tal como la entendemos en la actualidad no existía 
todavía, sin embargo sí comenzaban a aparecer los fundamentos de una futura 
‘nación’ que se iría definiendo a partir del modelo castellano. El 1905 encontramos 
ya una identidad nacional española, si bien en crisis, y a su lado una emergente idea 
nacional catalana. El Quijote es, en ese momento, un instrumento que tiene que 
servir para salvar la nación en crisis. 

 
Cien años más tarde, en 2005, España aún se encuentra en crisis consigo 

misma, en parte debido a la existencia de diversas identidades nacionales. En la 
actualidad encontramos un estilo de hacer política que pone el acento en llamadas 
catastrofistas y en la exageración. Ahora, igual que hace cien años, se oyen voces 
que claman que la ‘nación’ está en peligro. Algunos intelectuales, políticos y medios 
de comunicación están metidos en una ‘cruzada’ que, en cierta medida, nos lleva a 
la memoria las aventuras de Don Quijote con los molinos de viento… Quizás va 
siendo hora de que interpretemos bien la ironía de Cervantes y que hagamos de 
Don Quijote un símbolo de diálogo, tolerancia y pluralismo. Así el viaje de Don 
Quijote a Catalunya habrá servido para algo. 
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QQuuiijjoottiizzaacciióónn  yy  ssaanncchhiiffiiccaacciióónn..  EEll  QQuuiijjoottee  
iinntteerrpprreettaaddoo  ppoorr  SSaallvvaaddoorr  ddee  MMaaddaarriiaaggaa..  

Marc Delbarge  
Lessius Hogeschool de Amberes 

1. Don Quijote y Sancho Panza como personajes novelescos y como 
componentes de una misma personalidad: la quijotización y la sanchificación. 

El Quijote constituye un documento histórico y geográfico de la sociedad del 
siglo XVI, tal y como las obras de Lope de Vega lo son del siglo XVII y las novelas 
de Pérez Galdós del siglo XIX. La obra maestra de Cervantes describe a 700 
personajes que pertenecen a distintas clases sociales, desde la alta nobleza a la 
población rural más modesta y forma una síntesis de la España de finales del siglo 
XVI y principios del siglo XVII bajo Felipe II y Felipe III. Sin embargo, no es un 
documento en el sentido estricto de la palabra ya que las referencias a años 
concretos y lugares precisos son mínimas o incluso ausentes. El autor lo menciona 
de manera explícita al principio y al final de su novela: 

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 
ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco corredor. (I, 1, 27) 

Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de La Mancha, cuyo lugar no 
quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas 
y lugares de La Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele 
por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por 
Homero. (II, 74, 1104) 
 
De ahí la dimensión atemporal y universal de esta obra maestra de la 

literatura española, que sigue siendo una novela de una belleza artística 
transcendental. Es como si Cervantes hubiera hecho a propósito para borrar las 
huellas reales del hidalgo itinerante y engañar a los turistas que, sobre todo en el 
año 2005 - año del cuarto centenario de la publicación de El Quijote - salieron en 
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busca de testimonios concretos del itinerario por donde hubiera pasado nuestro 
hidalgo. La ficción sobrepasa de lejos la realidad histórica y geográfica. 

 
Efectivamente, El Quijote es sobre todo una obra literaria, y no un 

documento con datos históricos y geográficos verificables. Además, Cervantes no 
sólo fue el autor de lo que se puede considerar la primera novela de verdad, sino 
también de una parodia de la literatura caballeresca anterior en la cual critica tanto 
el estilo como el contenido, refiriendo a lo poco probable y lo exagerado de las 
aventuras:  

 […] y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso 
el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas 
entricadas razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba a 
leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes 
hallaba escrito: “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 
manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 
fermosura.” Y también cuando leía: “… los altos cielos que de vuestra 
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen 
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza. (I, 1, 
28-29) 
 
A pesar de esta crítica explícita, Cervantes se sirve de ciertas técnicas de 

escritura propias de las novelas de caballería: se presenta, por ejemplo, no como el 
autor, sino como el que descubrió en el Alcaná de Toledo la traducción del 
manuscrito original de la mano de cierto Cide Hamete Benengeli. Además, en 
muchas ocasiones hace referencias explícitas a aquellas novelas caballerescas, y más 
particularmente a Amadís de Gaula, de Garci Rodríguez de Montalvo, el prototipo 
de calidad y modelo a imitar. En el capítulo 6, se lee que ésta fue la única obra que 
se salvó del fuego destructor encendido por el cura y el barbero.  

 
Cervantes conoció bien el género literario de aquellas novelas y quiso incluso 

tomarlas como punto de partida para superarlas y para crear un nuevo prototipo a 
imitar, un libro de caballerías modelo, ambición que consiguió efectivamente 
concretar por el estilo muy personal y la complejidad de la historia. La gran 
originalidad del Quijote consiste sobre todo en el lenguaje muy propio, el humor, la 
parodia y las múltiples reflexiones sobre la obra misma. Recordemos aquí la 
autocrítica de Cervantes: 

La Galatea, de Miguel de Cervantes – dijo el barbero.  
Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es 
más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
intención; propone algo y no concluye nada: es menester esperar la 
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segunda parte que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo 
la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve, 
tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre. (I, 6, 68) 
 
En la segunda parte del Quijote interviene el autor para distanciarse de la 

falsa continuación de la primera parte escrita por Avellaneda de Tordesillas. Se 
protege de manera explícita y lo menciona claramente dejando morir al 
protagonista: 

Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio cómo 
Alonso Quijano el Bueno, llamado comúnmente don Quijote de La 
Mancha, había pasado desta presente vida, y muerto naturalmente. Y 
que el tal testimonio pedía para quitar la ocasión de algún otro autor 
que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese 
inacabables historias de sus hazañas. (II, 1, 1104) 
 
Cervantes superó en calidad el género literario que parodió. En el Siglo de 

Oro existieron dos tendencias: por una parte, se imitó a los autores clásicos e 
italianos, por otra, se optó por la creatividad espontánea y libre. Cervantes sintetizó 
esas dos corrientes y su obra sirvió como una especia de eslabón entre ambas. Sin 
embargo, la gran fuerza de esta obra maestra surge de la originalidad y la 
complejidad del protagonista, o mejor dicho de los protagonistas.  

 
En muchas críticas literarias se considera a ambos como antagonistas, pero 

Salvador de Madariaga, en su Guía del lector del Quijote, rechaza esa interpretación 
como una  

antítesis falsa y superficial entre los dos protagonistas. El grupo 
Quijote-Sancho aparece interpretado como un “par antagonista”, cada 
uno de cuyos elementos queda convertido en cabeza de una serie de 
valores respectivamente opuestos. De Don Quijote arranca la serie 
“valor-fe-idealismo-utopía-liberalismo-izquierdas”, mientras que la 
serie Sancho se desarrolla por el lado opuesto en “cobardía – 
escepticismo – realismo - sentido práctico – reacción - derechas”. 
(Madariaga 2005: 82-83) 
 
Analicemos el primer protagonista: Alonso Quijano, un hidalgo de poca 

fortuna financiera (tiene que vender tierras para poder comprarse libros) sufre una 
transformación (Don Quijote de La Mancha, de la Triste Figura, de los Leones) y 
entabla la lucha contra la injusticia para convertirse en la segunda parte en un 
personaje de una novela y morirse como un mortal ordinario (Alonso Quijano el 
Bueno). Sus fuentes de inspiración son las novelas de caballería (su lucha contra la 
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injusticia) y las novelas cortesanas (su lucha es dedicada a Dulcinea del Toboso, 
título honorífico otorgado a Aldonza Lorenzo, una moza labradora, cf. I, 1, 33). 

 
Don Quijote posee el don – o padece de la enfermedad patológica – para ver 

y vivir la realidad a su manera, transformándola en su cabeza en función de un ideal 
transcendente. Se niega a aceptar el mundo real tal como es a pesar de los esfuerzos 
de concienciación por parte de Sancho. Sin embargo, guarda cierta lucidez y se da 
cuenta de que se está mintiendo a sí mismo. 

Calla amigo Sancho – respondió don Quijote -; que las cosas de la 
guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, 
que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el 
aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por 
quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; 
mas, al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la 
bondad de mi espada. (I, 8, 76) 

Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi 
enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos 
parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue envidioso de 
la gloria que vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los 
escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, 
Sancho, por mi vida, porque te desengañes y veas ser verdad lo que te 
digo: sube en tu asno y síguelos bonitamente, y verás cómo, en 
alejándose de aquí algún poco, se vuelven en su ser primero, y, 
dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos, como yo te 
los pinté primero. Pero no vayas agora, que he menester tu favor y 
ayuda; llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me 
parece que no me he quedado ninguno en la boca. (I, 18, 162)   
 
Sancho Panza es a la vez el otro protagonista y el antagonista de Don 

Quijote, pero se le parece también por ser él igualmente un soñador (sueña con ser 
gobernador de una isla) y por imitar a su maestro en su manera de hablar, sobre 
todo en la segunda parte. Ambos protagonistas se complementan, se corrigen y se 
acercan el uno al otro en su comportamiento y en su lenguaje. Sancho Panza 
representa la plebe, consigue subir la escala social (llega a ser gobernador de la isla 
ficticia Barataria), pero se da cuenta de que le faltan las capacidades para gobernar 
como se debería y vuelve a convertirse en el patán de antes. Su sentido común, su 
actitud realista, empírica y materialista y su carácter bonachón contrastan con la 
imaginación exagerada, el idealismo utópico y la aparente dureza de carácter de 
nuestro hidalgo. Es crédulo (cree ciegamente las promesas que se le hacen), pero, 
por otra parte, sólo se fía de sus sentidos cuando tiene que tomar decisiones 
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concretas. Su ideal y su motivación para seguir a su maestro son muy concretos. 
Tiene sentido de responsabilidad porque después de sus aventuras regresa a casa 
para cuidar de su mujer y sus hijos. Que Don Quijote le trate de cobarde no 
significa que lo sea: el hidalgo lo hace para parecer él más valiente. Su predilección 
por los refranes muestra su sentido común, que se resume perfectamente en el “más 
vale un toma que dos te daré”. 

 
Las diferencias entre ambos protagonistas son múltiples, pero al mismo 

tiempo los dos forman los componentes de una personalidad compleja: las 
interferencias son tales que se influyen mutuamente y que adoptan las costumbres y 
la manera de hablar el uno del otro. En esto consiste el dinamismo de la obra 
maestra. Salvador de Madariaga, en su Guía del lector del Quijote, habla de la 
“quijotización de Sancho y la sanchificación de Don Quijote”. 

 
En cuanto a la quijotización, se puede notar que, al principio, Sancho imita a 

su maestro de tal manera que va copiando su actitud paternalista así como su 
manera de hablar: trata a su mujer Teresa como Don Quijote le trata a él, sobre 
todo en la segunda parte. Sancho no constituye una caricatura, sino un personaje 
dinámico que sufre una transformación paulatina: de escudero pasa a ser socio que 
pide un salario fijo. Se identifica también progresivamente con el mundo de 
ilusiones de Don Quijote, pero concretadas las suyas, se da cuenta de que el cargo 
de gobernador no le conviene y renuncia a sus ambiciones para volver a convertirse 
en el realista de antes. 

 
La sanchificación de Don Quijote implica igualmente un proceso de 

transformación: el caballero intrépido, tal y como aparece durante la primera y la 
segunda salida, se vuelve cada vez más prudente a causa del enfrentamiento con la 
dura realidad. Don Quijote pierde poco a poco la fuerza para crearse por la 
imaginación un mundo diferente del mundo real y para imponer sus visiones a los 
demás. Renuncia incluso a sus ideales originales de caballero andante por el 
desengaño del cual es responsable Sancho. Leamos lo que Madariaga dice a este 
propósito: 

Sancho, acorralado en el Toboso, decide fríamente engañar a su amo 
en aquel soliloquio inimitable que hace sentado al pie de un árbol 
habiendo dejado a Don Quijote esperándole en el bosque. El método 
que Sancho halla en su magín es sencillo, pero excelente, y consiste en 
afirmar, jurar y porfiar. Sancho lo ha aprendido de su amo, que por 
tales medios pretendió imponerle tantas veces sus quimeras. Cuando 
el ladino escudero, por acto de su voluntad, impone a su amo como 
Dulcinea la villana visión de una aldeana, Don Quijote, puesto de 
hinojos junto a Sancho, “miraba con ojos desencajados y vista turbada 
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a la que Sancho llamaba reina y señora”. Y es que al caballero le tocó 
sufrir destino contrario al que él quería imponer a los demás. Mientras 
la visión que él erigía como realidad era más bella que lo real, la 
realidad que le presentaba a él Sancho como visión era más fea que su 
sueño. A partir de esta aventura, el humorismo de amo y criado varía 
en delicados movimientos, que Cervantes observa y apunta con mano 
maestra. Don Quijote sufre primero honda depresión, que Sancho 
intenta combatir con palabras de consuelo en que asoma ya el 
remordimiento. (Madariaga 2005: 124) 
 
Don Quijote pierde la fe en lo que él había creado, se desilusiona y va 

retirándose en un mundo muy suyo hasta que se rompe totalmente y se muere, sin 
ilusiones, pero con el alma sosegada. Este proceso de transformación progresiva de 
ambos personajes al nivel psicológico se nota igualmente en el campo del lenguaje: 
como se influyen mutuamente en cuanto al comportamiento, es obvio que hay 
también interferencias lingüísticas. Sancho adopta el tono pedante de su maestro 
sin perderse por tanto en reflexiones abstractas y Don Quijote comienza a apreciar 
el uso de los refranes, lo que antes había criticado. A ver algunas citas que ilustran 
el menosprecio del hidalgo por el uso de refranes: 

También, Sancho […] no has de mezclar en tus pláticas la 
muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son 
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que más 
parecen disparates que sentencias. (II, 43, 872)  

¡Oh! maldito seas de Dios, Sancho! - dijo a esta sazón Don Quijote -. 
Sesenta mil Sataneses te lleven a ti y a tus refranes: una hora ha que 
los estás ensartando y dándome con cada uno tragos de tormenta. Yo 
te aseguro que estos refranes te han de llevar un día a la horca; por 
ellos te han de quitar el gobierno tus vasallas, o ha de haber entre ellos 
comunidades. Dime: ¿dónde los hallas, ignorante, o cómo los aplicas, 
mentecato? que para decir yo uno y aplicarle bien sudo y trabajo 
como si cavase. (II, 43, 875) 

No más refranes, Sancho – dijo Don Quijote - , pues cualquiera de los 
que has dicho basta para dar a entender tu pensamiento; y muchas 
veces te he aconsejado que no seas tan pródigo de refranes, y que te 
vayas a la mano en decirlos; pero paréceme que es predicar en 
desierto; y, castígame mi madre, y yo trómpogelas. (I, 67, 1063) 

 
A veces Sancho le da a su maestro una réplica muy acertada y se atreve a 

criticarle a él: 
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Paréceme – respondió Sancho – que vuestra merced como lo que 
dicen: “Dijo la sartén a la caldera: quítate allá, ojinegra”. Estáme 
reprendiendo que no diga yo refranes, y ensártalos vuestra merced de 
dos en dos. (Ibídem) 
 
Se lanzan a veces reproches sin darse cuenta de que se influyen mutuamente. 

Don Quijote es el que más influencia sufre del otro imitando la manera de hablar 
de su escudero: 

Nunca te he oído hablar Sancho – dijo Don Quijote -, tan 
elegantemente como ahora; por donde vengo a conocer ser verdad el 
refrán que tú algunas veces sueles decir: “no con quien naces, sino con 
quien paces.” (I, 67, 1063) 
 
Don Quijote, a punto de morir, se sirve incluso de un refrán para renunciar a 

sus ideales de caballero andante y despedirse de la vida: 

Señores – dijo Don Quijote -, vámonos poco a poco, pues en los 
nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: 
fui Don Quijote de La Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso 
Quijano el Bueno. (II, 74, 1103) 
 
Como acabamos de verlo, la quijotización de Sancho Panza y la 

sanchificación de Don Quijote se sitúan tanto en el nivel del comportamiento como 
en el del lenguaje. Esta riqueza psicológica y lingüística por las interferencias 
mutuas, la complejidad de los protagonistas y el dinamismo de su evolución a 
través de la novela constituyen factores que se añaden al valor documental desde el 
punto histórico y geográfico que ya mencionamos. Pero aún hay más dimensiones 
de esta obra maestra de la literatura española. 

2. Don Quijote de la Mancha como reflejo de la identidad española, como 
fuente de inspiración para artistas posteriores y como parte del patrimonio 
cultural europeo. 

Salvador de Madariaga considera a Don Quijote el reflejo de la identidad 
española (Don Quijote es español, y hasta El Español por excelencia. 1980a: 232). Esta 
afirmación es una cita sacada del estudio que Madariaga efectuó sobre los países 
europeos más importantes y su identidad nacional, Ingleses, franceses, españoles, que 
apareció como parte de la publicación póstuma de 1980, titulada Carácter y Destino 
en Europa. En este estudio, se concentra en la identidad nacional de Inglaterra, 
Francia y España a partir de unos parámetros tales como la política, la estructura 
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social, la lengua, las bellas artes, la religión, etc. En el capítulo dedicado a la cultura 
y la literatura, Don Quijote es esbozado como el prototipo del español y como un 
hombre apasionado que sale de su torre de marfil para combatir, con actos heroicos 
y en su fantasía, la injusticia en nombre de un ideal transcendente, a saber el honor 
y el amor sublimado. Salvador de Madariaga compara el personaje de nuestrro 
hidalgo con Hamlet, el protagonista de la obra de teatro de Shakespeare (que se 
publicó por casualidad en el mismo año que El Quijote) y, según él, el prototipo del 
inglés.  

Hamlet y Don Quijote simbolizan las dos vertientes opuestas del 
problema social europeo por antonomasia: el del equilibrio entre el 
individuo y la sociedad en que vive. Hamlet vive en el centro de una 
sociedad densa y consciente de sí misma, que exige mucho de él; Don 
Quijote vive en la periferia de una sociedad liviana que lo ignora y no 
le pide nada. Hamlet, oprimido por lo social, lo rehuye e intenta 
evadirse, físicamente en sus viajes, mentalmente en sus monólogos. 
Don Quijote, asfixiado por falta de aire social, se inventa una sociedad 
que servir y va a buscarla en sus salidas. Puesto que la mujer es para el 
hombre el lazo obligado con lo social, Hamlet maltrata y desprecia a 
Ofelia; Don Quijote inventa y venera a Dulcinea. La presión de la 
sociedad ambiente le mete el alma a Hamlet hasta dentro de su pecho, 
determinando esos soliloquios, verdaderas salidas de pasión en los 
campos de su alma, espirales hacia su centro, que cada vez más agudas 
van a terminar en el estilete del suicidio; el vacío de la sociedad 
ambiente lanza a Don Quijote a sus salidas, verdaderos soliloquios de 
acción por los campos de su imaginación sin bardas, espirales hacia la 
periferia, cada vez más amplias y vacías que van a perderse en la arena 
del desierto. […] Hamlet, conduce a la tiranía por exceso de orden 
[…] Don Quijote, lleva a la anarquía por falta de orden. (Madariaga 
1980a: 236) 
 
El Quijote, obra literaria, y don Quijote, personaje simbólico o caricatura, 

inspiraron igualmente a muchos artistas y dieron lugar a la creación de múltiples 
obras artísticas. La figura de Don Quijote es la persona que lucha contra molinos 
de viento y representa a quien se compromete con obsesión y a pesar de lo que los 
demás le dicen para realizar sus ideales y sus sueños. En nuestras tierras se nos 
ocurre el nombre de uno de nuestros artistas de más fama internacional, Jacques 
Brel, que, por su vida y su mensaje poético, se puede identificar con el hidalgo de la 
literatura española. El musical de Dale Wasserman fue adaptado por Brel y en 
octubre de 1968 se estrenó L’Homme de la Mancha donde desempeñó él mismo el 
papel de Don Quijote. En un comentario posterior insiste Brel en la relación entre 
el hidalgo de La Mancha y Thyl Uylenspiegel de nuestro autor belga Charles de 
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Coster y reconoce en el caballero andante un Uylenspiegel en el crepúsculo de su 
vida. 

 
Un segundo elemento que constituye una fuente de inspiración para muchos 

artistas es la pareja de los protagonistas, la dualidad concretada en una personalidad 
compleja, la quijotización y la sanchificación antes estudiadas. Recordemos aquí las 
parejas Thyl Uylenspiegel y Lamme Goedzak, Tintín y el capitán Haddock, Asterix 
y Obelix, etc., parejas que a su vez vuelven a aparecer en la pintura, la música y la 
literatura. 

 
El Quijote forma igualmente parte del patrimonio cultural europeo, del 

Olimpo de los mitos, de los personajes literarios que nos parecen perennes, 
inmortales, compañeros de nuestra vida. Dice Salvador de Madariaga en la obra 
antes citada:  

Don Juan y Don Quijote nos son seres más concretos y vitales que los 
personajes de quienes nos separa el tiempo, como los Reyes Católicos, 
o el espacio, como Stalin. Nos habrá quien ponga en duda que los 
cuatro europeos del espíritu que más descuellan son Don Quijote, 
Hamlet, Fausto y Don Juan. (Madariaga 1980a: 230).  
 
Cervantes, Shakespaere, Goethe y Tirso de Molina son los autores que, con 

los protagonistas de sus obras maestras, contribuyen – inconsciente e 
indirectamente – a la creación de esos mitos y de obras artísticas que se inspiraron 
de ellos. Madariaga sitúa a estos cuatro autores - y sus protagonistas - dentro de la 
literatura europea y los describe como responsables de una perennidad y de un  
universalismo que caracterizan Europa, la Europa socrática y la Europa cristiana: 

Estas cuatro figuras que Shakespeare, Cervantes, Tirso y Goethe 
esculpieron en los ensueños de los hombres de sus días, van tomando 
a cada siglo más estatura al nutrirse de los ensueños de los días que 
siguen fluyendo: de modo que, clásicos, son modernos, y siempre 
vestidos al uso de su tiempo, son, sin embargo, siempre actuales; y 
nacidos inglés, españoles y alemán, son siempre europeos y hasta 
universales, con ese matiz sui generis de universalismo que el espíritu 
de Europa debe a su cerebro socrático y a su corazón cristiano. 
(Madariaga 1980a: 232) 
 
A Madariaga le interesa establecer comparaciones entre esos protagonistas y 

ciertos rasgos del ‘carácter nacional’ de los europeos. Sus comparaciones parecen 
algo artificiales y abstractas, pero contienen sin duda informaciones interesantes e 
invitan a la reflexión: 
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Ya hemos visto cómo el par Hamlet – Don Quijote ilustra 
dramáticamente el equilibrio entre el individuo y la sociedad, 
problema típicamente europeo. A su vez, Fausto y Don Juan encarnan 
otros dos aspectos conjugados de Europa: Fausto encarna el espíritu 
de investigación, el alto racionalismo, la fe en la luz interior del 
espíritu humano que desde los tiempos de Sócrates guía a Europa 
hacia el conocimiento de la naturaleza, del planeta y el alma humana. 
Don Juan encarna el espíritu de expansión, de descubrimiento, de 
conquista, que ha hecho de Europa la creadora de América y el guía 
de la cultura universal. (Madariaga 1980a: 251) 
 
Madariaga va aún más allá pretendiendo que particularmente Don Quijote es 

el prototipo del europeo por antonomasia:  

Uno de los rasgos que hacen tan fascinante la figura de Don Quijote 
es que, mientras muchas veces es completamente razonable, nunca 
está completamente loco. […] Por eso, nuestro caballero andante, 
salvo cuando están en juego sus caballerías, puede considerarse como 
un europeo modelo, abogado de la razón, de la fascinación sosegada y 
de la búsqueda de la verdad. (Madariaga 1980a: 262). 
 
El afán de nuestro hidalgo para combatir la injusticia con actos heroicos, su 

locura y lucidez a la vez y su don para transformar la realidad real en una realidad 
soñada son rasgos típicos, otra vez según Madariaga, del europeo en general. Puede 
añadirse su obsesión por la libertad (mental) como fuerza de expansión y manera 
para conquistar el mundo. Sancho Panza comparte esta obsesión por la libertad, 
pero hay diferencias de visión muy evidentes:  

Don Quijote va a la realidad con una idea preconcibida de lo que es, 
que puede o no corresponder a las cosas, pero a la que él las obligará a 
plegarse; Sancho no abriga idea preconcibida alguna, ni tiene noción 
de ideas generales: se halla, pues, dispuesto a aceptar lo que venga 
como viniere, y verterlo en refranes que le exilien la memoria. 
(Madariaga 1980a: 270). 
 
Estas diferencias de visión aparentes entre Don Quijote y Sancho Panza 

forman la esencia misma del alma de los europeos: “Los dos polos de la verdad que, 
bajo los nombres de Platón y Aristóteles, han ejercido su influencia sobre el alma de 
Europa, se enfrentan a través de la novela que viene a ser así como uno de los 
caminos que Europa ha tomado hacia el conocimiento de sí misma”. (Madariaga 
1980a: 270) En fin, esta novela de Cervantes no sólo es un tesoro de informaciones 
históricas y geográficas, sino que constituye igualmente una novela de gran 
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maestría literaria con valor atemporal y universal innegable así como una obra 
artística que refleja tanto la identidad española como el alma europea y que inspiró 
ya y que sin duda seguirá inspirando a múltiples artistas ulteriores. 
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DDoonn  QQuuiijjoottee::  RReeaalliiddaadd,,  ffiicccciióónn  yy  eellooggiioo  ddee  llaa  llooccuurraa  

Francesca Blockeel  
Lessius Hogeschool de Amberes 

Cervantes creó con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha un caballero 
andante que confundía realidad y ficción. Una de las preguntas que siempre se 
repiten en los comentarios de la obra es si Don Quijote estaba realmente loco o no, 
porque, sobre todo en la segunda parte, los actos irracionales del protagonista 
alternan con momentos de lucidez en que el caballero sabe juzgar de manera muy 
cuerda. Tanto, que a veces él es el único que acierta la verdad: estamos, pues, ante 
el tema del loco sabio que también encontramos en la obra Elogio de la locura de 
Erasmo (1511). 

 
José Saramago, el Nobel de la Literatura de 1998, expone una opinión 

interesante al respecto en el prólogo a una antología (Rodríguez 2005), una de las 
varias que se publicaron en 2004 y 2005 para acercar a los alumnos de secundaria al 
gran clásico. A Saramago le fastidia algo que Cervantes diga, nada más empezar su 
narración, que al hidalgo Alonso Quijano se le había secado el cerebro por efecto 
del poco dormir y del mucho leer. Argumenta que, de hecho, “quien lee, imagina, y 
si, por mucho leer, poco duerme, es evidente que va a tener más tiempo para 
imaginar”. (Rodríguez 2005: 15) Sin embargo, continúa Saramago, no consta en 
los registros psiquiátricos que alguien haya perdido el juicio por haber leído, por 
mucho que sea, o por haber utilizado la imaginación. Muy por el contrario, la 
lectura y la imaginación son, junto con la curiosidad, las tres puertas principales que 
conducen al conocimiento de las cosas y del mundo, y así al conocimiento de sí 
mismo. 

 
Pero Cervantes escribió con todas las letras que Alonso Quijano se volvió 

loco por el mucho leer, así que no podemos negar este hecho, ni arrancar la página 
de la obra. Lo siente Saramago, pero admite, por otro lado, que sin la locura del 
insignificante hidalgo Quijano, el famoso caballero andante nunca habría existido y 
se pregunta si Cervantes podría haber hecho vivir a Quijano las atribulaciones que 
le ocurren a Don Quijote. La respuesta es ‘sí’ y ‘no’ al mismo tiempo. Por un lado 
‘sí’, porque un escritor hace con sus protagonistas lo que le da la gana, en eso 
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consiste su libertad de autor, pero por otro lado, y más convincentemente, la 
respuesta es ‘no’, porque ¿quién admitiría que alguien en su sano juicio recorriera el 
país como caballero andante, atacara a todos y a todo, dando y recibiendo palizas a 
cada paso, sin hacer caso a los consejos prudentes de sus amigos? Ningún lector 
estaría interesado en semejante historia. Por eso, Saramago se atreve a pensar que 
Cervantes debe de haberle dado muchas vueltas al asunto antes de concluir que la 
mejor estrategia narrativa para que los lectores aceptaran las aventuras y 
comportamientos delirantes de Don Quijote, era hacerle perder la razón a Alonso 
Quijano. 

 
Sin embargo, Saramago nos invita a imaginar que Quijano no era un loco, 

en absoluto, sino que fingía haber enloquecido, obligándose a sí mismo a 
comportarse como un lunático y cometer todas las acciones que se le antojaran para 
que la gente creyera que estaba verdaderamente loco. Sólo fingiéndose demente 
podía atacar los molinos de viento, y sólo atacando los molinos, podía hacer creer a 
la gente que había perdido el juicio. De esta manera, consiguió abrir la cuarta 
puerta que lleva al conocimiento del mundo y de sí mismo, a saber, la de la 
libertad: “la curiosidad lo empujó a leer, la lectura le hizo imaginar, y ahora, libre 
de las ataduras de la costumbre y de la rutina, ya puede recorrer los caminos del 
mundo, comenzando por estas planicies de La Mancha”. (Rodríguez, 2005: 18)  

 
Este deseo de descubrir el mundo corresponde, según Saramago, a lo que el 

poeta francés Rimbaud formuló mucho más tarde cuando escribió “La vraie vie est 
ailleurs”. Eso lo había comprendido Quijano, y por eso salió en busca de otros 
lugares, montado en su esquelético caballo y grotescamente armado. Pero es más, 
salió en la piel de otro, como Don Quijote, en busca de sí mismo, para conocerse 
mejor a sí mismo. Es como si adivinase esas otras palabras de Rimbaud: ‘Je est un 
autre’. 

 
Esta interpretación original y algo extraña del Nobel portugués de la locura 

de Don Quijote no carece de sentido y permite explicar el cambio del protagonista 
en la segunda parte de la obra. Efectivamente, si en la primera parte Don Quijote 
era el único en ‘fantasear’ la realidad, en la siguiente tiene conciencia de que las 
personas con las que se encuentra conocen su ‘código’, que lo adoptan y que se 
aprovechan de él a su favor. Y a medida que el mundo ‘normal’ se adapta a su 
locura, él se da cuenta de que su locura deja de tener sentido. Cuando los duques lo 
invitan a su palacio, no puede más que constatar que la morada es efectivamente un 
verdadero palacete y ya puede prescindir de su imaginación para convertir un 
mísero mesón en un palacio lujoso. La realidad le roba la fantasía, ya no tiene que 
imaginar nada. A Don Quijote se le está escapando el mundo que había construido, 
y poco a poco vuelve a ser Alonso Quijano. 



Don Quijote: Realidad, ficción y elogio de la locura 

133 

Quijano y Quijote, confusión de realidad y fantasía. ¿Habrá muchas huellas 
de ello en las tierras por donde viajó el ingenioso hidalgo?  

 
Sabemos todos que Don Quijote es un personaje ficticio que nunca existió, y 

sin embargo encontramos en España, cuatro siglos después, bastantes personas que, 
como la mayoría de los turistas japoneses, cree que ha existido. Es decir, los 
pobladores manchegos se refieren al personaje como si hubiera existido y dan por 
ciertos los hechos narrados. En Castilla-La Mancha Don Quijote está omnipresente. 
Está en vallas a lo largo de los caminos, está pintado en las paredes de casas, tiene 
estatuas en las plazas de varios pueblos, figura en los menús de muchos 
restaurantes, en naipes, en innumerables postales, en camisetas, en los escaparates 
de las tiendas turísticas, en nombres de calles, bares y cafeterías, de restaurantes, 
hoteles, fondas y pensiones. 

 
Su silueta también se encuentra en la entrada de Villanueva de los Infantes, el 

pueblo que, después de muchos e ingeniosos cálculos realizados en la Universidad 
Complutense de Madrid, fue designado como el lugar de la Mancha de cuyo 
nombre Cervantes no quería acordarse, y eso a pesar de todos los esfuerzos de otros 
tantos pueblos que ansiaban este honor. No es de extrañar que desde aquel 
momento el número de visitantes de Villanueva haya aumentado 
considerablemente. En una de las calles está la casa del Caballero del Verde Gabán, 
donde Don Quijote pasó la noche. El inquilino actual consideró su deber abrir la 
casa a todo visitante y organizó el corral como museo. Folletos turísticos sobre la 
región compiten con molinos de viento de corcho, fotografías y muebles 
supuestamente antiguos.  
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[Fotografías de la autora] 
 
El uno de enero de 2005 el ayuntamiento del pueblo lanzó la iniciativa de 

una reescritura a mano del Quijote, abierta a todo el que quisiera colaborar. Como 
casi nadie quería perderse esta oportunidad, se acabó la faena mucho antes de la 
fecha prevista, tal como sucedió en otros tres lugares manchegos. Asimismo, a 
principios de año, Don Quijote y Sancho Panza fueron declarados oficialmente y 
por unanimidad ciudadanos de honor de Villanueva de los Infantes. 

 
En toda la región hay poca gente que no vea en Don Quijote un hombre de 

carne y hueso. Todos los pueblos intentan desesperadamente encontrar un 
pormenor o una conexión, por mínima que sea, que pueda relacionarlos con la vida 
o la obra del autor alcalaíno. En Consuegra, una familia apellidada Cervantes 
pretende descender del famoso escritor, aunque falten pruebas concluyentes, pero 
eso no importa, ya que Consuegra es la aldea de todos conocida por sus famosos 
molinos de viento, ¡molinos que no fueron construidos hasta el siglo XIX! Los 
molinos que inspiraron a Cervantes habrían sido los de otra aldea, Campo de 
Criptana, o ¿serían los de Montiel? ¡Menudo lío! 

En Alcázar de San Juan el cura de la localidad ya se ha acostumbrado 
al circo mediático y los muchos visitantes, dado que es en su 
parroquia donde se encuentra el registro que pone que el 9 de 
noviembre de 1547 se bautizó a un niño llamada Miguel, del que se 
supone que llegó a ser el gran novelista. En Argamasilla de Alba, otra 
ciudad que se precia de ser la cuna de Don Quijote, el barbero y el 
dueño de una empresa de reparto de refrescos interpretan al escudero 
y su amo cuando se representan piezas dramáticas sobre el Caballero 
Andante, mientras que no es de extrañar que haya que buscar a 
Dulcinea en el pueblo de El Toboso, donde la hija del farmacéutico 
fue bautizada con este nombre. El Centro Cervantino de la localidad 
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presume de más de 300 ediciones de la obra, en 52 de las 70 lenguas a 
las que fue traducida. 
 
Asimismo, los ancianos de Puerto Lápice, donde Don Quijote fue nombrado 

caballero, ya no se extrañan de la petición de posar delante de la estatua del hidalgo 
ni de la profusión de Don Quijotes en todos los tamaños en la tienda de enfrente: 
grandes y pequeños, caros y baratos, de madera o de bronce, retratado en camisetas 
y en dedales, en fuentes y en tazones, en pins y en marcapáginas, en cuadernos y en 
otro material escolar, en resumen en todo un arsenal de objetos que probablemente 
tienen todos la etiqueta ‘made in China’. Como un poco por toda La Mancha, 
también en la venta local, bautizada ‘La Venta del Quijote’, se puede comer al estilo 
cervantino: tasajos de cabra, gazpachos de pastor, ‘duelos y quebrantos’, migas 
manchegas y otros platos contundentes. 

 
Todas esas localidades y muchas más, unos 145 municipios en total, integran 

la “Ruta del Quijote” que la organización Don Quijote 2005 proyectó en Castilla-
La Mancha. Esta ruta, o serie de rutas, de 2.500 kilómetros en total, repartidas 
entre cinco provincias, sería el itinerario ecoturístico y cultural más importante de 
Europa, y puede recorrerse caminando, en bicicleta o a caballo. Pero ¿por qué no 
participar en el concurso anual de la Ruta de Don Quijote en bicicleta todoterreno? 
Cualquier cosa que se nos pueda ocurrir, en Castilla la Nueva ya han pensado en 
ella. 

 
Esta enumeración no deja lugar a dudas: Don Quijote está más vivo que 

nunca en España, y eso que todos saben que es una figura ficticia. Dicho sea de 
paso, es más que significativo que se celebre no, como es la costumbre, el 
centenario del día del nacimiento o del fallecimiento de un escritor, sino el de un 
personaje literario. ¿Habrá que concluir de eso que los españoles sufren de una 
alucinación colectiva? ¿Cómo habrá surgido tal locura general? ¿Cómo se explica 
que cada español conozca tan bien al Caballero de la Triste Figura? 

 
Tal vez no sorprenda tanto si tomamos en consideración las casi doscientas 

versiones para niños y jóvenes que fueron publicadas desde la primera edición de 
1605. Los intentos para acercar la novela al mundo y la mentalidad de los niños 
fueron numerosos y se hicieron a través, principalmente, de libros, pero también de 
pliegos de romances y aleluyas, colecciones de cromos, adaptaciones, cómics, 
películas, series y CD-roms, como lo explica Victoria Sotomayor en el catálogo de 
la exposición organizada por el Ministerio de Cultura de España en la Feria 
Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia (Italia) de 2005. (Sotomayor 
2005a) Alrededor de finales del siglo pasado, en vista de la conmemoración del IV 
Centenario de Don Quijote, la edición infantil y juvenil ha sido abundante y 
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espectacular: los últimos cinco años vieron la luz no menos de 80 libros 
relacionados con el Quijote (listas en Sotomayor 2005a). Tampoco en neerlandés 
tardaron las adaptaciones para niños, como lo demuestra el que Justus van Effen, 
un publicista del siglo XVIII, recomendara a los jóvenes la lectura del libro para 
aguzar el espíritu y desarrollar el sentido común. (Van Ee) 

 
Si las primerísimas ediciones españolas para niños se perdieron, el título de la 

más antigua que nos llegó, y que data de 1856, es muy significativo: El Quijote de 
los niños y para el pueblo / abreviado por un entusiasta de su autor Miguel de Cervantes 
Saavedra. En la portada se lee lo siguiente: “Boceto para los que comienzan a 
deletrear y han de llegar a leer”. Si es una tradición que los niños españoles se vayan 
familiarizando con el personaje y sus aventuras a través de versiones abreviadas y 
con lenguaje moderno1, puede, sin embargo, parecer un tanto exagerado opinar 
que el Quijote sirva para aprender a leer; hasta podría hacernos pensar que en el 
siglo XIX no se sabía mucho de principios pedagógicos, visto que según las 
opiniones vigentes hoy en día los pequeños necesitan primero libros de juguete y de 
estampas y álbumes antes de pasar a libros de lectura. Y sin embargo, parece que 
algunos escritores supieron trasladar la compleja novela a lectores que 
(prácticamente) no saben leer. Así, en octubre de 2004 la editora SM lanzó un 
libro, dirigido a niños de 4 años en adelante, que consigue acercar a los pequeños al 
universo quijotesco de la forma más sencilla y atractiva posible: Pictogramas en la 
historia de Don Quijote de la Mancha, una adaptación en verso de Carlos Reviejo con 
espléndidas ilustraciones de Javier Zabala. Del libro, que ha sido galardonado con 
la mención de honor en la Feria del Libro de Bolonia 2005, ya se habían vendido 
más de 65.000 ejemplares en abril de 2005. Esa introducción fidedigna al Quijote 
incluye cuatro páginas con graciosos pictogramas que reproducen palabras típicas, 
específicas o algo anticuadas de la obra y, a la par, unas palabras muy reconocibles 
por los niños2.  

                                                      
1 Interesante al respecto es el estudio de Sotomayor (2005b) sobre el Quijote en España, donde explica 
período por período cómo la relación de Don Quijote con los niños españoles comenzó en la escuela y 
cómo su historia fue material de lectura y modelo de lenguaje. 
2 Reproducción de Pictogramas en la historia de Don Quijote de la Mancha, Carlos Reviejo y Javier Zabala. 
Ediciones SM, Madrid, 2004, con permiso de la editorial. 
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Esas palabras aparecen en el texto sustituidas por un pictograma.  

 
 
El libro recoge todos los episodios más relevantes de la novela de Cervantes. 
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Se trata, pues, de un libro verdaderamente original y creativo sin par. Se 
publicaron otros libros creativos para los más pequeños que se pueden ver solos o 
con adultos, entre ellos un libro para jugar, Un teatro divertido con Las Tres Mellizas, 
de Roser Capdevila, que incluye un teatrillo recortable, con escenarios y personajes, 
y dos dramatizaciones, así como una colección de cuatro cuadernos con dibujos 
sobre la historia del ingenioso hidalgo, para ser coloreados, y cortos textos para 
rellenar. (Babelia, 2005: 14-15) 

 
Huelga decir que no toda criatura española tiene la suerte de tener unos 

padres pacientes que le lean historias y le compren libros interesantes. Como es 
bien sabido, muchos chicos y adultos leen muy poco o casi nada y abundan las 
quejas sobre los libros de lectura fácil y los cómics a los que recurren. Pero también 
se ha pensado en esos lectores: deberían quedar satisfechos con las muchas 
versiones del Quijote en TBO como, por ejemplo, la divertida parodia que hizo el 
autor de cómics Francisco Ibáñez. En ésta, los emblemáticos personajes Mortadelo 
y Filemón, agentes de la TIA, se encuentran metidos en un enredo al ser utilizados 
como conejillos de indias en un invento del profesor Bacterio, una máquina que les 
convierte en Mortadelo de la Mancha y Filemoncho Panza, nombres que caben 
perfectamente dentro de la ‘onomástica’ cervantina. Con su nueva personalidad, los 
dos se lanzan a una alocada aventura que remite a algunos episodios del Quijote, 
como la de los molinos de viento, las bodas de Camacho, los galeotes, y con la 
permanente presencia de Dulcinea. Es un disparate total, lleno de alusiones a la 
actualidad política y social de España y del mundo, así como a otras obras literarias 
o de arte.  

 
Como se desprende de lo arriba mencionado, entre las muchas adaptaciones, 

antologías y selecciones que se encuentran en el mercado, tanto para los 
preescolares como para los primeros lectores y los más crecidos con menos ganas de 
leer, parece verdad lo que alega José Saramago: de mucho leer uno no se vuelve 
loco, al contrario, cuanto más se lee, cuanto más temprano se lee, cuanto mayor la 
variedad de géneros que se abordan, tanto más se aprende a conocer el mundo, 
tanto mejor uno se conoce a uno mismo, tanto más fácil es distinguir la realidad de 
la ficción. Sigamos, por lo tanto, cantando las alabanzas de este loco cuerdo que 
continúa, después de cuatro siglos, cautivando a personas de todo el mundo. 
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DDoonn  QQuuiijjoottee  ee  IIttaalliiaa::  uunn  vviiaajjee  ddee  iiddaa  yy  vvuueellttaa  

Francesco De Nicolò  
Lessius Hogeschool de Amberes 

Como dice Frederick de Armas (Armas 2004) en su ensayo “Nero’s Golden 
House: Italian Art and the Grotesque”, la obra de Cervantes manifiesta una gran 
nostalgia de Italia y más concretamente de Nápoles, donde había intentado en vano 
hacer carrera. No cabe duda de que entre 1569 y 1571 estuvo en Italia en la 
compañía de Giulio Acquaviva y que participó en la batalla de Lepanto (1571). 

 
De la fascinación por Italia dan fe tanto las múltiples referencias que se 

encuentran en el Quijote a textos italianos clásicos (empezando por el Orlando 
furioso) como las numerosas evocaciones de la arquitectura y pintura italianas. En el 
Quijote, la evocación del arte italiano es la de un mundo antiguo, clásico, puesto 
que muchas de estas obras o bien pertenecen al mundo antiguo mismo o bien lo 
recuerdan. Así, en algunos episodios centrales de la novela se pueden encontrar 
traslaciones de representaciones renacentistas prototípicas. En el capítulo diez de la 
segunda parte se nos presenta una escena en la que Sancho narra un relato en que 
están presentes los personajes de la Primavera de Botticelli. Don Quijote le ha 
encargado a Sancho que vaya a visitar a Dulcinea. Como ésta sólo existe en la 
imaginación de Don Quijote, Sancho recurre a un engaño: ve llegar a tres aldeanas 
y con el poder de las palabras las transforma en Dulcinea del Toboso y sus damas 
de compañía. El mismo Sancho interpreta el papel de Mercurio en su doble papel 
de mensajero y estafador que ya se le había asignado a este dios en la antigüedad. 
En sus descripciones de Dulcinea y sus damas de compañía, Sancho utiliza 
elementos que, sin lugar a dudas, están tomados de la pintura de Botticelli: “Sus 
doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son 
diamantes, todas rubíes, todas telas de brocado de más de diez altos […]”. (II, 10, 
618) Esta descripción del vestuario de las tres señoras se aplica perfectamente a la 
representación de las tres Gracias en la pintura de Botticelli. Otro ejemplo: “[…] los 
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan 
jugando con el viento […]”. (II, 10; 618) 
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Pero don Quijote no llega a ver esta imagen evocada por Sancho, ya que solo 
existe en las palabras del escudero. La imagen que se le presenta a Don Quijote es 
una imagen grotesca de tres aldeanas mal vestidas que apestan a ajo y que no 
responden en nada a la visión del mundo idealizada del primer renacimiento: aquí 
se produce una inversión de valores que se encuentra en algunos pinturos italianos 
del siglo XVI que permanecen alejados de los cánones de belleza predominantes, 
entre otros Giuseppe Arcimboldo, el pintor tan popular entre los surrealistas, 
gracias a sus figuras humanas construidas con frutas y verduras. 

  
Es que la fascinación de Cervantes no se dirige al ‘Renacimiento hermoso’, 

sino a los artistas italianos que dan la vuelta al ideal de belleza renacentista1. No 
cabe duda de que en el Quijote existen referencias a dos pinturas de Arcimboldo, 
Verano y El hortelano. Cuadro invertido, en la relación grotesca establecida por 
Cervantes entre el cuerpo humano y el mundo de las verduras: 

Mas apenas dio lugar la claridad del día para ver y diferenciar las 
cosas, cuando la primera que se ofreció a los ojos de Sancho Panza fue 
la nariz del escudero del Bosque, que era tan grande que casi le hacía 
sombra a todo el cuerpo. Cuéntase, en efecto, que era de demasiada 
grandeza, corva en la mitad y toda llena de verrugas, de color 
amoratado, como de berenjena […]. (II,14, 650)  

 
El cuadro El hortelano resulta muy interesante porque en la base se encuentra 

el mismo mecanismo de trucaje que permite una doble lectura que en el Quijote. 
Invirtiendo el cuadro se obtiene o una imagen familiar (un bodegón que representa 
un recipiente con verduras) o una imagen distanciada (un retrato construido a base 
de hortalizas). Así, la nariz descrita en la novela es al mismo tiempo algo muy 
extraño que le da miedo a Sancho y algo familiar, puesto que se trata del disfraz 
detrás del cual se esconde el vecino de Sancho. Del mismo modo que no queda 
claro a quién representa el cuadro de Arcimboldo (¿un cocinero o un soldado?), 
tampoco Don Quijote y Sancho acaban de ver claro si el encuentro que tienen en el 
bosque es con figuras familiares o con seres extraños encantados y convertidos en 
seres familiares. 

 
Resulta, pues, claro que la cultura italiana está muy presente en la base de 

Don Quijote, lo que no nos debe extrañar, teniendo en cuenta la época en que 
surgió la obra de Cervantes. Se necesitarán un par de siglos antes de que Don 
Quijote emprenda el viaje en el otro sentido, es decir antes de que Don Quijote 
tenga éxito en Italia. En la corte de Nápoles surge al final del siglo XVIII una 
                                                      
1 Según Frederick De Armas, en el Quijote tiene lugar “a transformation of harmonious beauty and 
allegorised grandeur into quirky and grotesque lights of fantasy”. (Armas 2004: 144) 
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auténtica manía quijotesca. El lugar donde se introduce el Quijote, la corte del rey 
de Nápoles, tendrá sus repercusiones en la recepción de la novela y explica en parte 
las modificaciones cuantitativas y calitativas sufridas por el texto cervantino. 
Resultan interesantes sobre todo dos iniciativas del rey de Nápoles, que ponen de 
manifiesto su entusiasmo por la figura de Don Quijote: una seria de pinturas al 
fresco y de tapices2 y la ópera de Paisiello, Don Chisciotte della Mancia.  

 
Seré breve en lo que respecta a los frescos y los tapices. Se hacen más o 

menos al mismo tiempo que la ópera y corresponden al gusto rococó claramente 
dominante en la corte de Nápoles. Resultan significativos de una lectura bastante 
superficial del texto de Cervantes y seleccionan los elementos compatibles con cierta 
representación idealizada de la vida en la corte: las escenas pastoriles y amorosas.  

 
Se puede encontrar una tendencia similar en el libretto de la ópera de 

Paisiello. Pero primero unos datos acerca de este compositor a fin de situarlo. 
Giovanni Paisiello (Taranto 1740 - Nápoles 1816)3 es el compositor de óperas 
cómicas más importante después de Mozart. Estudió en Nápoles en el 
Conservatorio 4  di Sant’Onofrio a Capuana. Empieza su carrera en 1764, en 
Bologna. También escribió óperas serias en libretos de Metastasio, uno de los 
poetas más populares de su tiempo y, entre otras cosas, poeta de la corte del 
emperador de Austria. En 1775 reside en la corte de Catalina la Grande en 
Petersburgo como maestro de capilla. En 1784 vuelve a Nápoles. Toma partido por 
la república napolitana (Repubblica partenopea) durante la revolución de 1799. Se le 
manda a París por un período de tres años (1801-1804) para reformar la capilla de 
música de Napoléon. Después de la Restauración y de la vuelta al poder de los 
Borbones pierde todos sus cargos. En un período de cincuenta años, Paisiello 
escribió centenares de óperas caracterizadas todas por un estilo patético y 
sentimental y una mezcla de elementos literarios y populares. También escribió 
música religiosa. 
 

Don Chisciotte della Manchia es una ópera en tres actos en un libreto de 
Giovanni Battista Lorenzi, que se estrenó en el Teatro dei Fiorentini de Nápoles en 
1769. El autor del libreto formaba parte de un grupo de intelectuales napolitanos 

                                                      
2 En ocasión de una exposición con motivo de la celebración de Cervantes en Nápoles se ha editado un 
libro interesante: Don Chisciotte e L’Utopia possibile delle reali manifatture dei Borbone di Napoli.  
3  Para más información sobre Paisiello, se puede consultar el siguiente sitio web: 
http://www.operaitaliana.com/autori/autore.asp?ID=5. 
4 En aquella época, un ‘conservatorio’ era un orfanato. Debido a la decisión histórica de dar a los 
huérfanos una formación de música y canto, se convirtieron en auténticas escuelas de música. Los 
castrati italianos provienen de estas instituciones.  
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que querían otogar más dignidad a la ópera bufa napolitana, utilizando no sólo 
farsas sino también temas literarios. 

 
¿Cómo trabaja un libretista o un compositor a la hora de traducir para la 

ópera una obra tan compleja como el Quijote? El libretista es consciente del 
problema, puesto que hace referencia a él en el prefacio. El hecho de que sienta la 
necesidad de justificar, aunque de modo somero, la reelaboración, indica que el 
público conocía la obra. ¿Cómo se adapta el texto? Dejemos la palabra al libretista: 

Al cortese Lettore / Dall’ingegnoso romanzo intitolato / Il Don 
Chisciotte della Mancia/ Ho radunato i fatti, /Che vedi in questa 
commedia ristretti./ Per dare alla medesima l’unità del luogo, / Ho 
dovuto alterarli, / E sono talvolta uscito ancora / Dalle tracce del 
romanzo / Per adattarmi alla Compagnia. 

Fingo due Dame in Villa di allegro umore, /Tra le quali capita il gran 
cavaliere errante / Don Chisciotte / Col suo famoso scudiero Sancio 
Panza. / Queste con l’aiuto di una spiritosa donna di lor servigio, / 
Tessono delle graziose avventure per quelli, / E non tralasciano nel 
tempo stesso / Di prendersi gioco di loro amanti, /Di sciocco 
carattere5. 
 
Veamos primero los personajes: Don Chisciotte; Sancio Panza; La contessa 

(condesa); La Duchessa (duquesa); Don Calafrone (noble); Don Platone (noble); 
Carmosina (criada); Cardorella (criada); Ricciardetta (criada). Llama la atención 
que son poco numerosos: al lado de los protagonistas, hay cuatro personajes nobles 
y tres populares. Es llamativo que todos los personajes del entorno de Don Quijote, 
como el cura y el barbero, hayan desaparecido. La reducción del número de 
personajes seguro que se habrá hecho por motivos de representabilidad. Don 
Quijote se ha desatado de su medio social y de su entorno: en la ópera de Paisiello 
no hay ningún indicio de que pertenece a la hidalguía empobrecida que desempeñó 
un papel tan importante en la Reconquista y en la conquista del Nuevo Mundo. De 
este modo se evitaba un tema que hubiera tocado una fibra muy sensible en la 
corte: la crítica social de la nobleza y de la manera en que había perdido su papel en 
la sociedad. En la obra de Cervantes, Don Quijote es un hidalgo que quiere insuflar 
nueva vida en los antiguos ideales de la caballería andante, mientras que en la ópera 

                                                      
5 ‘Al cortés Lector de la ingeniosa novela llamada Don Quijote de la Mancha. He reunido los hechos que 
ves reducidos en esta comedia. Para dar a la misma la unidad de lugar, he tenido que alterarlos, y a veces 
he salido del trazado de la novela para adaptarme a la Compañía. Invento dos damas de alegre humor en 
la ciudad, tras los cuales anda el gran caballero errante Don Quijote con su famoso escudero Sancho 
Panza. Con una graciosa señora de su servicio tejen divertidas aventuras para ellos y tampoco dejan al 
mismo tiempo de burlarse de sus amantes de carácter estúpido’. 
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de Paisiello es un caballero andante que aparece acá y allá. Además se puede 
observar que aquí se juntan a los protagonistas de la novela cervantina unos 
personajes típicos de la ópera bufa: las enamoradas algo maliciosas que se burlan de 
sus amantes inocentones.  

 
Acabamos de comprobar que en el libreto queda poco de la riqueza y 

variedad de personajes características del Quijote. ¿Qué ocurre con los aspectos 
metaliterarios y metanarrativos de la obra? La polémica literaria que está en la base 
del texto de Cervantes, con las muchas referencias metatextuales a los cánones 
literarios en vigor y la problemática de la relación entre literatura y realidad, 
también está ausente: la ópera de Paisiello despoja el texto de Cervantes de esta 
problemática y lo adapta a las expectativas de la corte: el texto se reduce a una 
diversión que podría representarse por cortesanos disfrazados, una historia en la 
que un grupo cerrado se burla de Don Quijote, convertido en un extraño.  

 
Teniendo en cuenta estas modificaciones, no nos extraña que la intriga se 

haya recortado drásticamente. No sólo se reduce considerablemente, sino que 
también se reordenan varios elementos. Los episodios más conocidos del relato de 
Don Quijote están presentes, por ejemplo la lucha contra los molinos de viento, 
pero este combate se sitúa en otro marco, el de un duelo por la mano de la amada; 
también se produce el encantamiento de varios personajes por magas maliciosas, 
etc.  

 
Pero tal vez valdría más empezar por el principio. El texto de Cervantes se 

reduce a tres grandes unidades temáticas, situadas cada vez en otro espacio. El 
primero es un claro en el bosque. Es llamativo que el libreto empiece in medias res y 
que la biografía del hidalgo se haya suprimido, probablemente porque el relato era 
suficientemente conocido. El escenario se puede comparar claramente con el de una 
pastoral: un claro en el bosque al final de una cacería, actividad típica de la 
aristocracia de la época. Como dice el Prefacio, el relato se ha adaptado a la 
“compañía”. En el momento de aprender que Dulcinea se ha transformado en 
campesina por encantamiento, Don Quijote encuentra la compañía de cazadores. 
Cree reconocer a su Dulcinea en la criada Carmosina y pierde la cabeza. La duquesa 
y la condesa deciden burlarse de él y le organizan un banquete. Esto también forma 
parte de un escenario cortesano.  

 
El segundo acto se sitúa en la ficticia ínsula Barataria y consiste de dos 

cuadros. En el primero se cuenta sobre todo cómo Sancho es nombrado 
gobernador de la ínsula y cómo se continúa la burla con Don Quijote y su 
escudero. Este cuadro tiene las trazas de los espectáculos de disfraces no 
infrecuentes en las cortes italianas. La condesa y su criada Carmosina están 
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disfrazadas respectivamente de la encantadora Melissa y de Dulcinea. Encabezan un 
cortejo seguido por cortesanos travestidos con ropa de mujeres y barbas falsas. La 
condesa-encantadora Melissa le explica a Don Quijote que el encantamiento puede 
levantarse si él vuela al séptimo cielo con el hipógrifo (clara referencia al Orlando 
Furioso de Lodovico Ariosto) y si a Sancho le dan tres mil quinientos palos. El 
segundo cuadro se sitúa en el campo, con molinos de viento al fondo. Don 
Calafrone y don Platone luchan por los favores de la condesa y de la duquesa. 
Ambas declaran su amor por Don Quijote quien demuestra su valía como caballero 
partiendo al ataque de … los molinos de viento.  

 
La obra concluye en un lugar indeterminado. Don Calafrone y don Platone 

se reconcilian con la duquesa y la condesa, dispuestas a casarse con ellos. Después 
de haber sufrido una última burla (le hacen creer que se ha hecho de piedra) 
Sancho y Don Quijote abandonan esta compañía en búsqueda de otras aventuras. 
Tenemos aquí, pues, un final abierto con muchos parecidos con los tebeos.  

 
Podemos concluir que el Don Chisciotte della Mancia de Paisiello selecciona 

los episodios más conocidos de la novela de Cervantes y transforma al héroe en un 
extraño ser protorromántico que va de aventura en aventura. Al mismo tiempo, el 
texto de Cervantes debe abandonar su complejidad literaria y epistemológica.  
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HHiissttoorriiaass  qquuee  tteerrggiivveerrssaann..  TTeerrggiivveerrssaannddoo  hhiissttoorriiaass..  
DDoonn  QQuuiijjoottee  eenn  llaa  oobbrraa  ddee  VVeecccchhiioonnii  yy  GGuucccciinnii  

Annelies Van den Bogaert & Inge Lanslots  
Universidad de Amberes & Lessius Hogeschool 

1. Guccini y Vecchioni, herederos italianos de Don Quijote  

En la cultura italiana, la herencia de Don Quijote ha cobrado distintas 
formas. De la pintura a la escultura, de la literatura a la música, en todas partes 
encontramos las huellas del héroe caballeresco. De entre este amplio panorama de 
herederos hemos optado por dos cantautores: Francesco Guccini que profundiza en 
el alma inquieta de Don Quijote y Roberto Vecchioni que mira a Don Quijote 
desde un original efecto de espejo; en su obra la figura central no es Don Quijote, 
sino Sancho Panza, ya que para Vecchioni éste es el auténtico héroe. Antes de 
analizar sus respectivas interpretaciones de la figura de Don Quijote ofrecemos un 
breve esbozo biobibliográfico.  

2. Esbozo biobibliográfico  

Vida 

Vecchioni nació en Milán en 1943, pero en sus venas corre sangre 
napolitana. Nunca renegó de sus raíces importantes, sin duda, para su pasión por la 
música. Pronto Vecchioni pasó a escribir letras para otros cantantes (e.a. Gigliola 
Cinquetti…). Además, se pueden reconocer ciertos elementos napolitanos en su 
típico estilo narrativo a la hora de cantar. En sus canciones, a Vecchioni le gusta 
contar historias, a menudo con moraleja. De ahí que se le llama a veces il professore, 
lo que no resulta extraño ya que además de su carrera de músico lleva años dando 
clase. Ha enseñado historia de la religión y es profesor de griego y latín. Estos 
últimos años ejerce de profesor invitado de historia de la música en diversas 
universidades. Su profesorado ya lleva mucho tiempo corriendo parejas con una 
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carrera de cantautor – una vocación tardía, contrariamente al caso de Guccini –. 
Además es autor de varias obras narrativas, con una preferencia por el relato breve.  

 
Guccini nació en 1940 en Modena, pero pasó su infancia y juventud en 

Pavana, un pueblo situado en los Apeninos tosco-emilianos. También fue profesor 
pero, contrariamente a Vecchioni, no pisó el aula más que esporádicamente. En 
1989 – antes que Vecchioni, pues – empezó a escribir. Veamos ahora los aspectos 
más importantes de la obra de ambos.  

Cantautores 

Vecchioni debutó como cantautor en 1971 con Parabola, que le valió unas 
críticas positivas. El verdadero éxito llegó en 1977 con Samarcanda. Desde 1977 
hasta hoy (su último CD, Il Contastorie, salió en 2005) realizó no menos de 31 
discos.  

 
Guccini, el guistarista rockero, debutó en 1967 con un género musical 

atípico para él: la balada. Entre su triunfo en 1972 con La locomotiva (Radici) y 
Ritratti (2004) se encuentran 20 discos que se sitúan sobre todo en la tradición 
anarquista que emana del período hippy. Su primer single, L’antisociale de 1961 
(retomado más tarde en su primer álbum Folkbeat N.1, 1967) también es una 
muestra de ello. 

Autores 

Vecchioni, ‘escritor aficionado’, lleva publicadas tres novelas de formación, 
Viaggio del tempo immobile (1996), Le parole non le portano le cicogne (2000), y Il 
libraio di Selinunte (2003). Volveremos más adelante a su publicación más reciente 
(2006). La obra de Vecchioni ofrece muchos elementos meta e intertextuales. Los 
elementos paratextuales, en particular los títulos, enlazan su música con sus textos 
narrativos. Además, vemos que los personajes emprenden una búsqueda 
epistemológica a través de la semántica. Así se hace referencia a la teoría de 
Saussure y al Cratilo de Platón, en el que se plantea la pregunta si la relación que 
existe entre palabras y cosas es meramente convencional o bien intrínseca. A 
menudo es la lengua misma, y la impotencia de expresar algo a través de ella, la que 
ocupa el centro de las obras literarias de Vecchioni cuya escritura se caracteriza por 
un perfeccionismo estilístico.  

 
En la producción de Guccini distinguimos dos corrientes: por un lado 

novelas rurales en las que describe la atracción y la repulsión que le provocan los 
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lugares de su infancia y por otro lado novelas de detective que ha escrito en 
colaboración con Loriano Macchiavelli y que se enmarcan en el funcionamiento del 
Gruppo 13, un colectivo de diversos novelistas del género radicado en Bologna, del 
que también forma parte el bastante conocido Carlo Lucarelli.  

 
En las novelas de Guccini, como por ejemplo Croniche epafániche (1989) 

pero también en sus columnas (La legge del bar e altre comiche, 2005), encontramos 
elementos dialectales y experimentos con la lengua hablada.  

Modelos y fuentes  

Si consideramos las fuentes y los modelos de ambos cantautores, 
encontramos en Vecchioni un amplio abanico de referencias historico-literarias y 
mitológicas, de Rimbaud a Thomas Mann, Pessoa y Velázquez, de Alejandro 
Magno a Orfeo y Eurídice, Caperucita Roja y Blancanieves, por no citar más que 
algunas. Esto tiene que ver sin lugar a dudas con su trabajo de profesor y su amor 
por las lenguas.  

 
En su música notamos de vez en cuenta una referencia a su propia 

producción. Así inserta fragmentos de canciones en sus textos literarios y establece 
enlaces entre el título de un libro y la cubierta de un CD o álbum. No hay que 
subestimar, pues, la importancia de los elementos paratextuales.  

 
En la obra de Guccini encontramos claras huellas de la cultura narrativa 

popular. Las musas poéticas son sobre todo Villon, Baudelaire, Verlaine y Montale. 
Se inspira en el pensamiento existencialista, con referencias a Sartre y Camus. 
Además está Bob Dylan como omnipresente fuente de inspiración ya que, según 
Guccini, Dylan irradia una enorme fuerza comunicativa y emocional. También 
considera las historietas como una fuente de inspiración importante para su obra.  

 
Existe un claro parentesco espiritual entre los coetáneos Guccini y Vecchioni 

de modo que a menudo se les califica de ‘amigos’. Los dos son profesores, aunque 
el uno de modo más manifiesto que el otro, y en la obra de ambos encontramos 
elementos fuertemente nostálgicos, pero también humorísticos e irónicos. Tanto 
Guccini como Vecchioni tienen una importante cultura literaria. 

3. La herencia de Don Quijote: una comparación  

El esbozo biobibliográfico de ambos cantautores ofrece un marco para 
nuestra búsqueda de la herencia de Don Quijote en la obra de Guccini y Vecchioni. 
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Distinguimos tres aspectos: primero, brevemente, unos aspectos relativos a la 
forma y al contenido, a continuación los retratos de los tres protagonistas 
cervantinos, Don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea y, para terminar, la lucha 
solitaria del caballero. Así esperamos poder ilustrar el carácter único de la 
interpretación de Vecchioni.  

 
El punto de partida de este estudio comparativo lo constituyen dos letras de 

canciones, Chisciotte de Guccini (Stagioni, 2000) y Per amore mio de Vecchioni, del 
albúm de 1991 que lleva este mismo título.  

El caballero tiene la palabra 

Al estudiar el contenido de ambas letras, nos llama la atención que tanto 
Guccini con Chisciotte como Vecchioni con Per amore mio ofrecen, en su estilo 
narrativo típico, una mirada retrospectiva y nostálgica sobre una vida casi acabada. 
En las dos canciones es como si Don Quijote, en el lecho de la muerte, hiciera un 
balance. En Chisciotte de Guccini, el héroe trágico lo lleva a cabo en diálogo con su 
fiel ayudante – Guccini interpreta Chisciotte a duo con el guitarrista y cantante 
argentino Juan Carlos Biondini –, mientras que en Per amore mio, una canción 
mucho más corta, asistimos a un monólogo interior: el ‘yo’ lírico se dirige a una 
joven imaginaria: “In un paese d’ombra fra la terra e il cielo/ ora sogno di te”1. La 
repetición múltiple del título “Per amore mio” no solo constituye el impulso de la 
autorreflexión sino que opera una repetitividad que transforma el monólogo 
interior en un flujo de consciencia. 

 
Esta primera comparación nos permite concluir que la perspectiva de 

Guccini es más cercana a la de la primera parte de Don Quijote, en la que tenemos 
que considerar al amo y a su criado como dos personajes separados. Pero en la 
segunda parte de la obra maestra de Cervantes, esta perspectiva tradicional 
desaparece y los papeles se invierten: el criado adopta – exige, más bien – el papel 
de amo y viceversa y se dirigen sendos reproches. Esta desidentificación se refleja en 
Per amore mio de Vecchioni. La palabra la tiene Sancho Panza, el auténtico héroe 
según Vecchioni, una perspectiva casi única dentro de la herencia italiana de la 
tradición quijotesca. Cinco años más tarde, Vecchioni volverá a aplicar esta estragia 
en su debut literario de 1996, Viaggi del tempo immobile, un relato marco en el que 
un dios algo excéntrico le da clase a un grupo de dioses jóvenes acerca de la vida de 
los mortales, echando mano de relatos acerca de personajes importantes, algunos 
históricos, otros no, a cuya sombra vivió el dios profesor quien, a través de la labor 
didáctica, debería desatarse de su apego a la vida mortal. En el relato breve 
                                                      
1 ‘En un país de sombra entre cielo y tierra / ahora sueño contigo’. 
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Cervantes, Sancho Panza está indignado porque Don Quijote no sólo le quitó la 
vida y la amada sino también su historia y, por ende, su autoría. En el mismo 
relato, a través del ‘yo’ narrativo, Vecchioni juega de modo sutil con la idea del 
Quijote apócrifo, salido a la luz justo antes de la publicación de la segunda parte del 
libro por Cervantes, lo que refuerza aún la conexión de Vecchioni con esta parte.  

El caballero y su escudero  

La elaboración del ‘yo’ narrativo de Vecchioni en Per amore mio se basa, 
pues, en la segunda parte del Quijote. El retrato que pinta Guccini del dúo Don 
Quijote – Sancho Panza, por otra parte, es el de las oposiciones tradicionales que el 
título de la novela suele evocar. El caballero idealista Don Quijote, que en un 
pasado lejano fue realista, sale a campaña con su escudero, al que los grandes 
principios le traen sin ciudado y que prefiere dejarse llevar por el sentido común. 
En situaciones de apuro es un gallina, mientras Don Quijote afronta los peligros 
con valentía. El afán del caballero, que le empuja a las aventuras más increíbles, 
contrasta con la lentitud y la indolencia naturales de Sancho Panza. Sancho escucha 
compasivo las peroratas de su amo. Parece, pues, inevitable que Don Quijote se 
pierda en el mundo creado por él mismo.  

 
En la canción de Guccini, el sueño resulta contrapuesto a la realidad. En la 

obra de Vecchioni, ambos se funden y el cantautor le reconoce al sueño un alto 
grado de realidad (“niente ha più realtà del sogno”2). Además, la fuerza reveladora 
potencial de lo onírico es una constante en la obra de Vecchioni, junto con el alto 
grado de intertextualidad. En Per amore mio el cantautor retoma sobre todo los 
modelos de Don Quijote – Cervantes. Así lo hace Guccini. Ambos cantautores 
mezclan en su lenguaje los componentes literarios con elementos de la lengua oral. 

 
Otra constante en la obra de los dos cantautores es el amor, encarnado en 

este contexto por Dulcinea. Un amor que puede conducir a la locura. En la canción 
de Vecchioni no encontramos más que una alusión, en su relato breve es una 
sombra, lo que les permite a los narradores modelarla a su gusto (“ti disegno”3). 
Guccini, por su parte, insiste en su evolución de moza de vida alegre a señora. En la 
obra de Cervantes, el personaje de Dulcinea no sufre ninguna verdadera 
transformación, al contrario de Don Quijote y Sancho Panza.  

                                                      
2 ‘Nada tiene mayor realidad que el sueño’. 
3 ‘Te creo / te dibujo’. 



Annelies Van den Bogaert & Inge Lanslots 

152 

El caballero y sus molinos de viento  

Finalmente, en el texto de Vecchioni falta cualquier referencia a la imagen 
estereotipada de los molinos de viento, aunque sí figura en el paratexto, más 
concretamente en la funda del álbum. Vemos la imagen de un caballero (¿a 
caballo?) que parece servir de veleta encima de un molino del cual sólo se ha 
fotografiado la parte superior. En el librito del CD encontramos más datos acerca 
de la fotografía: se trata del molino que inspiró a Alphonse Daudet a escribir Les 
lettres de mon moulin (‘Cartas desde mi molino’, 1869), un relato marco, al igual que 
el estreno literario de Vecchioni. El molino de viento en el paratexto constituye en 
primer lugar una referencia intertextual.  

 
En la obra de Guccini, en cambio, la imagen de los molinos tiene una fuerte 

presencia. El cantautor hace de la lucha contra los molinos el símbolo de la 
insuficiencia de los actos de Don Quijote y del vacío que dejó. (“Nel mondo oggi 
più di ieri domina l’ingiustizia/ ma di eroici cavalieri non abbiamo più giustizia”4). 
Además, extrapola el tema a su propia vida en la que ha luchado contra la injusticia 
y el capitalismo que equipara con el poder y la maldad. Guccini no consiguió llevar 
a término de modo convincente su misión personal, lo que le llena de amargura. A 
pesar del tono amargo que siempre suena más fuerte, Guccini, al igual que Don 
Quijote, no abandona su “impegno ardimentoso”5, como lo demuestra la siguiente 
cita. Guccini no quiere terminar cobarde o cínico. 

Il “potere” è l’immondizia della storia degli umani,  
sputeremo il cuore in faccia all’ingiustizia giorno e notte:  
siamo i “Grandi della Mancha”,  
Sancho Panza e Don Chisciotte!6 
 
No es fácil encontrar una llamada tan explícita en la obra de Vecchioni, 

incluso si invita a la actitud crítica, como lo demuestra su último y muy reciente 
relato Diario di un gatto con gli stivali (2006). Se trata una vez más de un relato 
marco en el que un cuentacuentos, un contastorie – referencia al título del álbum de 
2005 –, entretiene al público reunido en la plaza con cuentos a primera vista 
tradicionales. Pronto el público se da cuenta de que el cuentacuentos ofrece su 
versión particular de los cuentos: así el bien y el mal, la verdad y la mentira se hacen 

                                                      
4 ‘Hoy más que ayer domina la injusticia en el mundo / pero ya no tenemos la justicia de heroicos 
caballeros’. 
5 ‘Empeño fervoroso’. 
6 ‘El poder es la inmundicia de la historia de los humanos / Día y noche miraremos de frente a la 
injusticia / ¡Somos los grandes de La Mancha / Sancho Panza y Don Quijote! 
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intercambiables. De tal modo, el narrador permite que la Historia aparezca en sus 
cuentos y da al oyente-lector una lección alegórica – Vecchioni no reniega de su 
condición de profesor. 

 
El estilo más indirecto de Vecchioni da al narrador mayor espacio para 

expresar su nostalgia y desde el inicio de la canción apunta a la insignificancia de la 
existencia: “Ragazza noi siamo bugie del tempo/ appesi come foglie al vento di 
Mistral”7. El ‘yo’ narrativo se pregunta cúal es la razón de su existencia: “ho cantato 
per lei ma perché?”8. 

4. Conclusión 

La nostalgia, la amargura y el compromiso quijotescos son palabras clave que 
contraponen pero también enlazan a Vecchioni en Guccini en una parte pequeña 
pero significativa de su obra. No solo a ellos, sino también a otros tantos 
cantautores italianos.  

 
Lo que nos llama la atención es que a primera vista resulta muy extraño que 

una serie de cantautores italianos (Guccini, Lucio Dalla, Ivano Fossati, Vecchioni) 
no se refieran a Orlando, el héroe trágico y nostálgico inmortalizado por uno de los 
corifeos de la tradición caballeresca italiana, Torquato Tasso. ¿Tal vez se había 
apagado el fuego de Orlando? 
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AAll  ssoonn  ddeell  ttrroommbbóónn..  IInntteeggrraacciióónn  ccoonncceeppttuuaall    
yy  mmuullttiimmooddaalliiddaadd  eenn  eell  ccoonncciieerrttoo  ppaarraa  ttrroommbbóónn  nn°°22  

DDoonn  QQuuiixxoottee  ddee  JJaann  SSaannddssttrröömm  

Paul Sambre  
Lessius Hogeschool de Amberes 

La música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos 
que nacen del espíritu. (I, 28, 279)  
 
Cuando Don Quijote entrega el alma, Sancho se regocija, “que esto del 

heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que 
deje el muerto”. (II, 74, 1104) En la música occidental, el tema de Don Quijote 
adquirió valor perenne. En el mismo último capítulo de la obra maestra de 
Cervantes, leemos cómo un escribano da testimonio de la muerte natural del 
hidalgo, para evitar que algún autor “le resucitase falsamente y hiciese inacabables 
historias de sus hazañas”. (Ibídem) En esta contribución mostramos cómo la 
tradición musical contemporánea rompe de modo póstumo este último acuerdo 
con Don Quijote. Queremos demostrar cómo el tema del caballero andante, en cita 
a primera vista literal, constituye la fuente de creatividad conceptual y multimodal, 
en el punto de encuentro entre la lengua, la música y la teatralidad. Estudiamos el 
caso del segundo concierto para trombón Don Quixote del compositor sueco Jan 
Sandström de 1994. Nuestro flujo de pensamiento transcurre como un glissando 
musical en tres movimientos. Empezamos con algunas notas teóricas acerca de la 
integración conceptual y la multimodalidad. A continuación nos deslizaremos hacia 
la interacción entre música y lenguaje en el Quijote y en un tercer movimiento 
dirigiremos la atención a la tradición musical, el mundo de Richard Strauss y su 
influencia en la obra de Sandström. 
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1. ‘Notas’ teóricas  

En líneas generales, esta contribución se sitúa en la frontera entre las ciencias 
cognitivas y la semiótica. Más específicamente se combinan dos marcos teóricos: la 
teoría de la integración conceptual y la de la multimodalidad. Situamos brevemente 
estos marcos sin entrar en detalles técnicos. La integración conceptual o blending 
theory surgió a mitades de los años noventa a partir del concepto de espacio mental 
de Fauconnier (Fauconnier 1994: 1997). Esta teoría ofrece una posible explicación 
de la integración conceptual. Un espacio de fusión combina elementos conceptuales 
que pertenecen a diferentes espacios mentales, llamados dominios de entrada o 
input spaces. Estos espacios mentales suelen manifestar topologías divergentes. La 
combinación o proyección entre partes de espacios mentales es posible cuando un 
espacio genérico, con una estructura más abstracta, funciona como marco 
abarcador de las entradas. Lo importante es que el espacio de fusión proyecte una 
selección de elementos de los espacios de entrada y los integre en una constelación 
nueva, llamada estructura emergente, que no se puede considerar como la mera 
suma de estos elementos. Es que en el seno del espacio de fusión se realiza una 
dinámica semántica gracias a un proceso inconsciente de elaboración. (Fauconnier 
& Turner 2002: 43-48) La integración conceptual lleva, pues, a la creación de 
sentido o creatividad conceptual. Esta teoría conoce un gran número de 
aplicaciones, sobre todo dentro de la lingüística. La multimodalidad también es un 
campo de investigación reciente. Este campo se basa en la hipótesis  de que la 
comunicación forma una combinación potencial de varios modos que, a pesar de 
sus principios semióticos comunes, disponen de leyes, medios y elementos propios 
para representar el sentido como una configuración semántica del mundo social. 
(Kress & van Leeuwen 1996, 2001) Estos modos pueden ser de tipo gráfico, 
lingüístico-textual e incluso auditivo. (Kress 2003) Aquí nos interesamos por los 
dos últimos modos.  

 
Nuestra contribución es renovadora en dos aspectos. Por un lado combina la 

integración conceptual con la multimodalidad. En ninguno de los dos ámbitos 
teóricos se ha puesto de relieve el uso de varios modos a la hora de realizar nuevos 
lenguajes creativos. Por otro lado, no se ha prestado la atención suficiente al 
impacto específico de la música en la creación del significado, tanto en la tradición 
de las ciencias cognitivas como en la de la multimodalidad. (Rheindorf 2004, 
Ventola et al. 2004) Recientemente, Zbikowski (2002, 2004), de la comunidad 
investigadora cognitiva, y Van Leeuwen (1999) y Kress & van Leeuwen (2002: 2), 
de la comunidad investigadora multimodal, han lanzado el reto del análisis 
conceptual o sociosemiótico de la música. Hablando en términos corteses, 
recogemos el guante y estudiaremos la interacción entre lenguaje y música a partir 
de este doble marco teórico. En un trabajo anterior (Sambre 2005) hemos 
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estudiado el papel de la música en el discurso lingüístico de una novela filosófica. 
Ahora invertimos la perspectiva: estudiaremos la relación entre música y lenguaje a 
partir de la misma composición musical de Sandström. Nuestra hipótesis es la 
siguiente: la experiencia musical del que escucha la obra de Sandström combina, 
integra y excede las entradas parciales de lenguaje, música y movimiento. Pero antes 
de fundamentar esta hipótesis, haremos un pequeño paseo musical por la obra de 
Cervantes.  

2. Música y lenguaje en el Quijote 

Entre el Quijote y la música existe una relación evidente que se puede 
formular mediante la siguiente paradoja: no sólo el Quijote está integrado en la 
música sino que también hay música en el Quijote.  

 
Desde las primeras páginas del Quijote nos adentramos en un universo 

sonoro y nuestro flamante aventurero, al ver la venta, confunde el cuerno de un 
porquero con la marcial trompeta (I, 2, 37). Cervantes continúa esta ambigüedad 
entre el cosmos rural, bajo, y el cortés, elevado, en su lenguaje musical. Numerosos 
autores subrayan la omnipresencia de la música y del canto en la obra maestra de 
Cervantes (ver Pastor Comín 1999 para un estudio de conjunto). A menudo se 
sacan al escenario instrumentos musicales en contextos sociales específicos: la 
percusión en el duelo, la corneta del trovador, la gaita en las fiestas campesinas. 
(Rey 2005) Esta música suele cumplir una función estilística: sirve de preludio 
(Pastor Comín 2005: 7) o transición hacia un capítulo siguiente. Lo que llama la 
atención es que la música y el ruido se presentan sin solución de continuidad 
sonora, como en los dos fragmentos siguientes, en los que el chirrido de las ruedas 
de los carruajes, mezclado con los instrumentos disonantes, deja espacio al 
armonioso carro triunfal cuyo compás dirige literalmente la mirada: 

Finalmente, las cornetas, los cuernos, las bocinas, los clarines, las 
trompetas, los tambores, la artillería, los arcabuces, y sobre todo el 
temeroso ruido de los carros, formaban todos juntos un son tan 
confuso y tan horrendo […].  
Poco desviados de allí hicieron alto estos tres carros, y cesó el 
enfadoso ruido de sus ruedas, y luego se oyó otro, no ruido, sino un 
son de una suave y concertada música formado, con que Sancho se 
alegró, y lo tuvo a buena señal, y, así, dijo a la duquesa, de quien un 
punto ni un paso se apartaba:  
—Señora, donde hay música no puede haber cosa mala.  
—Tampoco donde hay luces y claridad —respondió la duquesa.  



Paul Sambre 

160 

A lo que replicó Sancho:  
—Luz da el fuego, y claridad las hogueras, como lo vemos en las que 
nos cercan y bien podría ser que nos abrasasen; pero la música 
siempre es indicio de regocijos y de fiestas. (II, 24, 820-821) 

Al compás de la agradable música vieron que hacia ellos venía un 
carro de los que llaman triunfales […]. (II, 25, 822) 
 
No sólo se asocian la música y la alegría festiva; del mismo lenguaje de 

Cervantes brota la musicalidad. El Quijote es, pues, un libro para escuchar, “un mar 
de escuchas”. (Berber 2005) Los ecos se convierten en palabras. En los pueblos 
suenan cantos. Y de las voces de los personajes también emana la música: “El 
Quijote es un libro en conversación. La voz es el instrumento musical que todo lo 
canta, colorea […]”. (Berber 2005). A menudo es el mismo Don Quijote quien 
hace las veces de narrador, y para ello importa que reine “un grande silencio” antes 
de que “con voz agradable y reposada” empiece su “discurso verdadero” (I, 38, 
398), interrumpido a veces por el griterío y la algarabía (musical):  

Cuando estaban don Quijote y Sancho en las razones referidas en el 
capítulo antecedente, se oyeron grandes voces y gran ruido, y dábanlas 
y causábanle los de las yeguas, que con larga carrera y grita iban a 
recibir a los novios, que, rodeados de mil géneros de instrumentos y 
de invenciones, venían acompañados del cura y de la parentela de 
entrambos y de toda la gente más lucida de los lugares circunvecinos, 
todos vestidos de fiesta. (II, 21, 708) 

 
En las citas anteriores resuenan repetidas veces unos instrumentos musicales 

como las trompetas y los clarines. Como vamos a interesarnos por un concierto 
para trombón, vale la pena comentar brevemente el papel de este instrumento, o al 
menos, de su antecesor, el sacabuche. El sacabuche surgió probablemente hacia 
1500. Fue el primer instrumento de viento metálico que permitiera un fraseo más 
refinado, cromático y continuo. Gracias al fraseo y a la tesitura de cuatro octavas se 
convirtió en el instrumento por excelencia para acompañar la música vocal, una 
técnica que en la Venecia del siglo XVI, por ejemplo, sería refinada por Giovanni 
Gabrieli. En cuanto a la sonoridad, el instrumento actual con el que más parecido 
tiene es tal vez el trombón soprano, de tono agudo. Al contrario de la trompeta 
militar, el sacabuche se utilizaría sobre todo en la música sacra y popular. A pesar 
de que, en el siglo XV, el instrumento hiciera su entrada en todas las grandes 
ciudades europeas, Cervantes apenas si lo menciona. En realidad, el sacabuche sólo 
figura una vez en el Quijote:  
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¡Bueno sería, por cierto, que todos estos insignes pueblos se corriesen 
y vengasen y anduviesen contino hechas las espadas sacabuches a 
cualquier pendencia, por pequeña que fuese! (II, 27, 764) 

 
Llama la atención el uso metafórico del instrumento, como una espada 

sacada continuamente sin ton ni son. La etimología de ‘sacabuche’ remonta al 
francés sacqueboute, un compuesto del francés antiguo sacquer (‘sacar’) y bouter 
(‘empujar’). Con este hápax Cervantes refiere, pues, a la misma etimología cinética 
ambigua del concepto. El arma del caballero se convierte en trombón. El trombón, 
a su vez, se hace arma.  

 
En lo que precede nos hemos interesado por el papel de la música en el 

Quijote. En lo que sigue consideramos el papel de la novela en la música. Aquí la 
noción de género ocupará el lugar central. Sabemos de sobra que el Quijote se 
puede leer como la parodia (Mancing 1975) de un género, el de la novela de 
caballerías, luego como una parodia de los lectores de la época (o incluso de la 
nuestra) por parte de Cervantes. Esta parodia se lleva a cabo gracias a la 
multiplicidad o el ensamblaje de géneros (Ardila 2001: 11) y voces (Reed 1987: 
30-31), también llamado perspectivismo por Spitzer. (Cascardi 1986: 47) En otras 
palabras: tiene lugar una representación estilística renovadora. Es importante darse 
cuenta de que esta representación de una pluralidad de voces se retraducirá de 
modo continuo por los epígonos musicales de Cervantes a fin de enriquecer al 
Quijote como género.  

3. El Quijote en la música: de Richard Strauss a Jan Sandström 

Antes de descubrir la retraducción por Sandström, hagamos un breve 
recorrido por las referencias musicales a Don Quijote, sin querer enumerarlas todas: 
H. Purcell y J. Eccles con The comical History of Don Quixote (Londres, 1694), 
Sancio oder die siegende Grossmut de G. Ph. Telemann (Hamburgo, 1728), Don 
Chisciotte alle nozze di Gamace de Salieri (Viena 1770), Die Hochzeit des Camacho de 
Mendelssohn-Bartholdy (Berlín 1827), la ópera de Jules Massenet, El retablo de 
maese Pedro, de Manuel de Falla, una ópera para marionetas (1930-1933), Le 
Chevalier errant de J. Ibert (1940-41), sin olvidar otros como Donizetti, Ravel, y 
algo más cercano a nosotros Man of La Mancha de Dale Wasserman (1969) y su 
interpretación inolvidable por Jacques Brel, así como el Don Quichote und die 
Polyphonie de Norbert Stein. (Colomé 2005, Casares Rodicio 1999: 503) Este 
patrimonio musical trasciende no sólo los estilos y los períodos, sino también las 
fronteras de los diversos géneros de música vocal, sinfónica o de ballet. 
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Don Quijote ha inspirado, pues, generaciones de compositores. Lo que nos 
apasiona es la búsqueda intelectual y abstracta por la cual la música reformula el 
carácter lingüístico de la novela de Cervantes en otro modo, el de la música. 
Ilustramos la búsqueda de Jan Sandström echando mano de su referencia musical 
clave, Richard Strauss (1864-1949). En el seno del modernismo, Strauss resulta 
fundamental (Edelmann et al 2001) para una comprensión adecuada del Quijote, 
por tres motivos: el papel de la intertextualidad, la transfiguración y la redefinición 
genérica del poema sinfónico. Empecemos por la intertextualidad. Hacia 1888, 
Strauss escribió una serie de poemas sinfónicos, a los que pertenecen, además de 
Till Eulenspiegel, Also sprach Zarathustra y Don Juan, también Don Quixote y Ein 
Heldenleben (Hansen 2003); estas dos últimas composiciones se tienen que 
considerar como un díptico musical. Don Quixote constituye la cara cómica de la 
moneda, una orquestación burlesca en la que el violonchelo hace de voz de Don 
Quijote. A través de una introducción, diez variaciones y una coda se esboza un 
retrato del antihéroe y su criado, diez de sus burlescas aventuras y la muerte del 
hidalgo. Ein Heldenleben constituye el contrapeso heroico: el mismo Strauss es la 
imagen del héroe serio. En seis secuencias se representan el héroe (Strauss), sus 
adversarios (los críticos musicales, balando como ovejas, que habían vapuleado el 
Quixote de Strauss en el estreno) y la amada (Pauline, la esposa de Strauss, una 
cantante de ópera muy dotada). El motivo de la amada es el idílico, la vuelta a un 
estado de paz después de una larga lucha. Encima de las diferencias formales, existe, 
pues, un arco de tensión antagónico pero temático y un paralelo entre ambas obras 
(Barlow & Morgenstern 1957): la lucha en la vida del hombre. Podemos, pues, 
considerar esta analogía contrafactual como una forma de intertextualidad musical, 
en la que Strauss, en Ein Heldenleben, cita profusamente su Don Quixote. El motivo 
de Don Quijote ya no se confía aquí al violonchelo, sino al trombón bajo, y dialoga 
con el violín que representa a la amada. Hasta en la notación musical se continúa la 
predominancia del trombón bajo, fortissimo y vivace (sehr lebhaft en la terminología 
alemana) con un ataque sforzando que en las notas redondas se tienen que mantener 
más allá de la barra del compás. Estos patrones se repiten y se multiplican hacia el 
final. Para Strauss, la complejidad forma parte del auténtico heroísmo, como lo 
hace el poder desde una perspectiva nietzscheana. Apuntemos que en la obra de 
Strauss la técnica musical del trombón bajo no sólo figura la temática heroica, sino 
que de este modo también proporciona una autobiografía disimulada del 
compositor y una reflexión sobre su obra. Esta estructura estratificada y la puesta en 
abismo no es única en la obra de Strauss: incluso en Tod und Verklärung, del mismo 
período y las Metamorphosen, más tardías, este mecanismo de transfiguración tiene 
una presencia dominante. Es justamente a causa de esta transfiguración que Strauss, 
mediante nuevas técnicas y orquestaciones, traspone los datos pictóricos y textuales 
de Cervantes en una forma y género renovados: el poema sinfónico. Strauss 
combina aquí elementos del concierto, del ballet y de la ópera (Mann 1964) e 
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incluso del cine (Sadie 20012) para transformar texto e imagen en música. Strauss 
utiliza, pues, técnicas de composición multimodales. Tanto Don Quixote (a través 
de las variaciones para violonchelo) como Ein Heldenleben (a través de las citas) 
llevan a una nueva concepción sobre y a una nueva forma del género ‘poema 
sinfónico’ en el que la muerte del héroe forma cada vez el punto culminante. Esta 
problemática y los tres procedimientos clave de Strauss, es decir la intertextualidad, 
la transfiguración y el género serán utilizados de manera renovadora por Jan 
Sandström. 

4. Sandström, Lindberg y Don Quijote 

Jan Sandström (°1954) se conoce como el más internacional de los 
compositores contemporáneos suecos. Enseña composición y sus raíces se 
encuentran sobre todo en la música vocal y la ópera. Su interés por la filosofía 
oriental hizo que se adentrara en el minimalismo y el serialismo. La temática central 
de su obra es la del héroe incomprendido y la representación de la abstracción 
internacional. Sandström compuso una serie de conciertos para trombón dedicados 
al trombonista estrella de Suecia, Christian Lindberg. Su segundo concierto para 
trombón Don Quixote se cortó a la medida de Lindberg. Este dato es importante 
para comprender la transfiguración ulterior de Don Quijote en la música de 
Sandström. Los últimos quince años, Lindberg convirtió el trombón, algo 
menospreciado, en un instrumento solista de pleno derecho. Como todo tocador de 
instrumentos de cobre, Lindberg tiene un sound muy peculiar; este concepto inglés 
se refiere tanto al timbre específico de su instrumento como a su dinámica y al 
alcance de su tesitura; es el único en el mundo capaz de alcanzar tanto notas muy 
profundas, notas pedal, como un registro agudo y superagudo, que hacen que el 
trombón se vaya pareciendo a un flügelhorn. Es esta tesitura, sobre todo, la que 
llevó a la creación de un repertorio totalmente nuevo para trombón, imposible de 
tocar previamente. Lindberg, no sólo instrumentista sino también director y 
compositor, desarrolla él mismo instrumentos nuevos que sirven de banco de 
pruebas para esta nueva sonoridad. Lindberg no sólo ensancha límites en lo musical 
sino también en la corporeidad de la práctica interpretativa. Como alternativa al 
diálogo postromántico y estático entre solista y orquesta tiende a la teatralidad y la 
interacción: el director y el público también se convierten en participantes del 
concierto. Así, en este segundo concierto para trombón se quita ropa y zapatos y se 
ata el cinturón a la cabeza hasta que la metamorfosis en Don Quijote musical sea 
completa. En la actuación, la forma alargada típica del trombón funciona, sea de 
espada, sea de lanza, sea de palo de tambor. 
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5. Transfiguración e integración conceptual  

Entre Don Quijote, Cervantes, Strauss, Sandström, Lindberg, y 
posiblemente el propio auditor se realiza, pues, un intercambio de papeles o 
transfiguración. Antes de que miremos esta transformación a partir de nuestro 
marco teórico, echemos una mirada a la estructura y progresión del segundo 
concierto para trombón Don Quixote de Sandström. Totalmente en la línea del 
díptico de Strauss, encontramos seis movimientos (Ein Heldenleben) y otras tantas 
variaciones sobre un tema: la ciega disposición de don Quijote al amor, el valor y la 
fuerza visionaria. Detengámonos un momento en los títulos de estas partes:  

1. Introduction - A windmill ride  
2. To walk where the bold man makes a halt  
(“Who is this man ... who looks so strange and talks so oddly?...”)  
3. To row against a rushing stream  
(The dream of Zoraida, the daughter of the Algerian muslim king)  
4. To believe in an insane dream  
(The madness of Don Quixote, and the letter to Dulcinea)  
5. To smile despite unbearable pain  
(The captivity, the bewitchment and the fight against the goatherd)  
6. And yet when you succumb, try to reach this star in the sky  
(Epitaph. A sorrowful tribute to Don Quixote, "the victor... and 
looser...of all battles")1. 

 
Todos los títulos se refieren a la condición humana. Están formulados de tal 

modo que la referencia al compositor innovador sólo es indirecta. Los subtítulos 
hacen referencia al texto de Cervantes. En la quinta parte aparecen las cabras (¿los 
críticos?). La sexta parte es un epitafio, un homenaje y una síntesis del conjunto. 
Como en el díptico de Strauss, esta última parte trata de la muerte y de la herencia 
de Don Quijote. Nos concentraremos en esta última parte para explicitar nuestra 
hipótesis central sobre multimodalidad e integración conceptual. Esta parte, que 

                                                      
1  1. Introducción – Una carrera de molinos de viento  
2. Seguir andando donde el hombre atrevido se detiene  
(“¿Quién es ese hombre … de mirada tan extraña y de palabra tan rara?”)  
3. Remar contra un torrente  
(El sueño de Zoraida, la hija del rey musulmán de Argelia)  
4. Creer en un sueño demente  
(La locura de Don Quijote, y la carta a Dulcinea)  
5. Sonreír a pesar del dolor insoportable  
(El cautiverio, el encantamiento y la lucha contra el cabrero)  
6. Aún así, cuando sucumbas, intenta alcanzar esta estrella en el cielo  
(Epitafio. Un tributo doloroso a Don Quijote, “vencedor … y perdedor … de todas las batallas”). 
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nos encantaría poder hacerle escuchar al lector, intentaremos esquematizarla por 
medio del lenguaje. Primero escuchamos un relato breve. Se repite hasta convertirse 
en un lamento hablado o letanía cantada. Resuena un vibrato cambiante, 
transparente y frágil de las cuerdas, que, a consecuencia del contacto con los 
glissandi del trombón oscila entre tonal y atonal, melodioso o burlesco. El trombón 
alterna con un motivo de oboe prolongado. En el nivel de la dinámica y de la 
tesitura se da una clara evolución. La pieza alterna entre el forte y el pianissimo, entre 
lo grave y lo agudo, una muestra de la virtuosidad técnica de Lindberg. Esta 
tendencia general se interrumpe con frecuencia por breves secuencias con notas 
pedal, multiphonics y flutter tongue, aspectos a los que volveremos. Todo esto se 
apoya en la teatralidad de los gestos del intérprete – Don Quijote. Durante toda la 
obra se desvive actuando, esgrimiendo y blandiendo el trombón – espada. Al final, 
su cuerpo se tiende hacia a la tierra, mientras que su mirada y su instrumento, como 
dice el título de la pieza, procuran alcanzar el cielo y las estrellas. En el fragmento 
final, el solista irá hasta sacar la vara de su trombón y seguir tocando de modo 
enajenante en su instrumento alicortado, hasta que se muera.  

 
Dentro de los límites de esta contribución es imposible desmenuzar toda la 

complejidad de la obra. Hacemos hincapié en cinco mecanismos nuevos en el 
marco de la interacción tridimensional de los modos lingüístico, musical y teatral. 
Es que las técnicas más tradicionales como hablar o gritar, las repeticiones del 
recitativo, la lamentación o letanía, el tocar con sordino o los glissandi (utilizados a 
menudo en el jazz), la cadenza, el silencio (G.P. o gran pausa en la notación musical 
tradicional) o el canto, ya no son novedad. Lo nuevo es la simultaneidad de voz, 
sonido y movimiento en el trombón de Lindberg. (Duke 2001) La técnica del 
trombón y de la orquestación hace que estas dimensiones se envainen literalmente 
una en otra.  

 
La primera técnica es la de la indeterminación, conocida también del 

serialismo o la ‘patamúsica’ (Stein 2006): la notación musical se libera de un 
diálogo uniforme y estrictamente causal entre el solista y el acompañamiento. 
Ambos actores producen patronos cambiables e intercambiables. Así el vibrato 
siempre cambiante de las cuerdas, combinado con el glissando del trombón, produce 
una alternancia continua e impredecible entre patronos sonoros tonales y atonales. 
En la obra de Sandström esta indeterminación es renovadora en la medida en que 
utiliza una característica técnica típica del trombón: el fraseo glissando no discreto.  

 
La segunda técnica es la del flutter tongue. Aquí el trombonista produce 

chasquidos con la lengua al tocar notas por lo general graves, por lo cual se 
interrumpe continuamente el flujo de aire. Este estertor en la garganta representa la 



Paul Sambre 

166 

respiración entrecortada del hidalgo doliente o moribundo y se usa, pues, más en la 
última parte. 

 
La tercera técnica son los llamados multiphonics, una técnica muy difícil que 

consiste en que el solista hace vibrar al mismo tiempo los labios y las cuerdas 
vocales. El sonido resultante es una extraña combinación de un tono de trombón 
(armonioso o no) y un sonido gutural. Lo interesante es que la voz de Don Quijote 
adquiere una doble dimensión: se relaciona con el discurso (el gemido jadeante del 
último suspiro) y con la música. Es como si el cuerpo del solista se fundiera con el 
instrumento. Esta simbiosis también es una forma de integración conceptual.  

 
La cuarta técnica ya fue mencionada: el solista toca sin vara (valve out en 

inglés), una notación que establece una referencia paródica a la más tradicional con 
sordino, en la cual se coloca una sordina en el pabellón. Debido a la ausencia de la 
vara en forma de U, el instrumento pierde su sonoridad; se produce un efecto de 
distanciamiento. Nos acordamos del significado etimológico del sacabuche, 
precursor del trombón: empujar y tirar. Parece como si Don Quijote, triunfando 
pero en vano, desenvaina la espada por última vez: vencedor y perdedor de todas 
las batallas. Jan Sandström utiliza, pues, la teatralidad del trombón – espada 
exactamente del mismo modo en que lo hace Cervantes en el fragmento con el 
hápax ‘sacabuche’. Una correspondencia tal vez inconsciente, pero llamativa.  

 
La quinta técnica es la más sutil y se refiere a la tesitura, que se extiende 

desde el pedal extremadamente grave hasta el registro superagudo. Ya hemos 
aludido al timbre único que Lindberg realiza gracias al alcance de su tesitura. Lo 
específico de esta última parte del concierto es que esta tesitura solapa la dimensión 
vertical de la teatralidad y la temática de la muerte y la herencia del hidalgo: el 
cuerpo tiende hacia abajo, hacia la madre tierra, mientras que la mirada se eleva 
hacia el cielo estrellado. En una mano la vara, en el escenario, en la otra el trombón 
dirigido hacia el cielo. En la armonía tampoco se llega a una solución definitiva del 
acorde, el diminuendo se detiene mucho antes en un efecto – y cómo podría ser de 
otro modo – morendo. Aquí también texto, música y movimiento quedan 
entrelazados. 

  
La integración conceptual multimodal es la continuación en el nivel de la 

técnica musical de la transfiguración de Strauss. Don Quijote no sólo coincide con 
el compositor, sino que su papel se prolonga hasta el solista-actor y la persona 
autobiográfica de Christian Lindberg como intérprete privilegiado. En la 
interpretación, la integración recorre tres modos: la música, el lenguaje y la 
teatralidad. En las tres primeras técnicas discutidas, las dos primeras dimensiones 
del lenguaje y la música se combinan en un dato indivisible. Las dos últimas 
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técnicas añaden la dimensión o el modo de la teatralidad. (Duke 2001) La práctica 
interpretativa interactiva del concierto de Sandström por Lindberg llega a borrar 
incluso la frontera entre Don Quijote y el público. Lo interesante es que esta vez, la 
integración se pone en marcha a partir de la intertextualidad con Cervantes y 
Strauss. Aquí la intertextualidad no tiene que considerarse, pues, exclusivamente 
como un dato pictórico o textual sino también musical. 

6. Coda 

Terminamos con una consideración final acerca del concierto para trombón 
de Sandström. La integración conceptual a través de la multimodalidad lleva por 
excelencia a la ampliación genérica, o incluso a una redefinición completa. En este 
sentido, Lindberg y Sandström son auténticos herederos de Cervantes y Strauss. En 
este sentido también, la complejidad de Don Quijote es por excelencia la del héroe 
inmortal. Recordemos un momento este espacio mental genérico abarcador, que 
hace posible la fusión. Es el tema reconocible, universal de Don Quijote, héroe 
ambiguo, cómico y trágico, que hace de enlace entre los modos y las expresiones 
artísticas individuales. Inmortal, porque lleva a interacciones imparables e 
interpretaciones intelectuales. Van Peer (2002: 254 ss.) define un tema como ‘parte 
de un cableado cognitivo que abarca informaciones de nivel inferior’ 2 . Esta 
capacidad abarcadora también es la que provee el espacio mental genérico. Pero hay 
más, los temas también tienen un colorido emocional; es gracias a estas emociones 
como nosotros los auditores y espectadores nos identificamos con las 
preocupaciones del protagonista, no solo en el plano intelectual sino también en el 
emotivo.  

 
El mismo Sandström dice que el significado de su concierto va más allá de la 

búsqueda musical de reglas y convenciones técnicas en el marco de la música 
contemporánea: ‘Todo lo que ocurre en el concierto para trombón tiene un valor 
simbólico más allá de la misma música – realmente como en una esfera de ideas 
puras’3. (Sandström 1996) Esta simbolización me lleva a una doble meditación 
acerca de la integración conceptual y el papel del moment musical. Por un lado, Don 
Quijote sigue siendo la fuente de interpretaciones – incluso después de este año del 
Quijote – porque nuestra interpretación de este héroe coincide con la (im)posible 
actividad de la existencia humana misma. La estrella de don Quijote no se puede 
apagar, puesto que el deseo humano no se puede sofocar. Por otro lado, la música 

                                                      
2 “Part of a cognitive wiring that links lower level informations together”. 
3 “Everything that happens in the trombone concerto has a symbolic value beyond the music itself – very 
much in a realm of pure ideas”. 
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nos proporciona el combustible por excelencia de nuestro deseo inextinguible de 
ideas abstractas. Estas ideas surgen por definición en el punto de contacto entre 
nuestro espíritu sensible y racional, nuestro cuerpo y el mundo en el que coexisten: 
“Visto de tal manera, la conceptualización de la música es, pues, tanto una 
celebración como una exploración de los modos mediante los que nuestras mentes 
salen para encontrarse con el mundo”4. (Zbikowski 2002: 334) 
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