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Prélogo

En el marco de la promocion del espanol y la difusién de su cultura, la
Consejeria de Educacion ha apoyado los actos celebrados en el Benelux con motivo
del IV Centenario de la publicacién de la primera parte de E/ Quijote y, en
particular, el Coloquio que tuvo lugar en Amberes el 9 de diciembre de 2005 con el
titulo “Tras las huellas del Quijote”, del que se recogen las ponencias en esta
publicacion.

Como Consejera de Educacion quiero destacar en primer lugar la
satisfaccion que me produce publicar en coedicién con la Lessius Hogeschool de
Amberes  esta obra que es uno de los ejemplos de la colaboracién que esta
Consejeria estd llevando a cabo con instituciones culturales y universitarias de los
paises que pertenecen a su dmbito de actuacion.

Queremos destacar en la obra que presentamos participacion de los
catedrdticos, Jacques de Bruyne y Christian de Paepe que, en sendos estudios bien
documentados, nos introducen, con estilo ameno, en el “mejor libro de todos los
tiempos” y en la aventura de la obra quijotesca en sus correrfas por Flandes.
También queremos poner de relieve todas las demds colaboraciones con que cuenta
esta publicacién que forman, junto con las anteriores, una obra seria y atractiva para
la lectura.

A todos por igual nuestro agradecimiento por su excelente trabajo que ha
puesto a disposicion de los lectores de la obra cervantina nuevas aportaciones y
puntos de vista sobre El Quijote y supone un eslabén mds que se afade a la larga
cadena de lecturas e interpretaciones que se han ido produciendo desde la
publicacion de la obra hace ya cuatro siglos.

En Literatura, se acepta como una evidencia que toda obra literaria actualiza
sus virtualidades con el lector. Y El Quijote, obra singular y compleja, espafola y
universal al mismo tiempo, a caballo entre el Renacimiento y el Barroco, con una
particular visién del mundo y un andlisis profundo de los limites de la condicién
humana, se ha ido actualizando y completando a lo largo de los siglos.



Maria A. Gonzélez Encinar

Nada mds salir de las prensas madrilefias de Juan de la Cuesta en 1605, sin
tiempo para profundizar en ella, El Quijote se leyé como una obra cémica, aunque
nueva y diferente de lo que hasta el momento se habia escrito. Pero nada mds. Han
tenido que venir después, con tiempo ya para la lectura reposada, las multiples
interpretaciones y estudios de la obra desde el punto de vista literario, filolégico,
filoséfico, religioso, sociolégico, politico, juridico, etc.

El Quijote es lo que escribié Cervantes y lo que los lectores de todas las
épocas y culturas han ido aportando. Particularmente a partir del siglo XIX, con el
Romanticismo, en que se profundiza en la obra cervantina y se parte ya del hecho
de que EI Quijote es una obra grande entre las grandes. A partir de este momento,
se empiezan a poner de relieve aspectos tan importantes como, por ejemplo, la
simbologfa de los personajes principales, la complementaridad entre ambos y su
interinfluencia, la quijotizacién y la sanchificacién, la locura como recurso literario,
etc., etc.

Se escudrifa, al mismo tiempo, en la vida de Cervantes con numerosas
biografias en una de las cuales, Vida ejemplar y heroica de Cervantes, se asciende al
autor a la categorfa de personaje literario como héroe novelesco en el que es dificil
separar vida y literatura. Se estudia el pensamiento de Cervantes, genial y
autodidacta, de un hombre — y esta es la paradoja — que no tuvo ocasién de pasar
por las florecientes universidades de Alcald o Salamanca.

Hoy contamos con todas estas investigaciones y muchas mas a las que no se
alude por falta de espacio. Esto hace que no podamos leer ya EI Quijote sin que
resuenen, en nuestros oidos, expresiones como el “Caballero de la Fe”, acunada por
Miguel de Unamuno, en su Vida de Don Quijote y Sancho, al lado de la despedida y
firma que figuran en el pie de la carta que Don Quijote dirige a Dulcinea desde su
penitencia en la Pena Pobre:

Tuyo hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura

O sin que afloren en la mente del lector versos de la “Letania de Nuestro
Senor Don Quijote” en que Rubén Dario nos habla del personaje cervantino como
un caballero

con la adarga al brazo, toda fantasia
y la lanza en ristre, toda corazén

Estos dos ejemplos, por no aludir a otros, son una muestra minima en la
imponente bibliograffa sobre El Quijote, pero se citan porque sus autores han
llegado, de manera muy sintética, a la esencia misma de la obra cervantina.
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El Quijote es una obra literaria poderosa que se puede imaginar como un
canal de comunicacién que conecta dos mundos a la altura de 1605: el pasado
medieval y renacentista y el mundo moderno. Por ese canal pasa todo lo anterior:
no soélo la literatura caballeresca (El Caballero Cifar, Tirante el Blanco, Amadis de
Gaula, Esplandidn, Palmerin de Oliva, El Caballero de Febo, Don Felixmarte de
Hircania, ...) sino también la literatura picaresca, la pastoril, la amorosa y
sentimental..., todos los géneros narrativos anteriores y coetineos. En El Quijote se
encuentra todo. Es como una catedral, en la que cohabitan en armonia géneros y
estilos diferentes por su origen y naturaleza, que se abre a la modernidad creando
un género nuevo: la novela moderna. Desde este momento, los personajes de los
relatos ya no serdn arquetipos en manos de sus autores para que cumplan un plan
preestablecido y orientado a proclamarlos al final como héroes. Desde la
publicaciéon de El Quijote, los relatos ya no se llamardn epopeyas, historias,
crénicas... Se llamardn, simplemente, novelas, en las que sus personajes, dotados de
unas determinadas caracteristicas, vivirdin independientes del autor, como la vida
misma.

El Quijote es, ademas, un libro creado y orientado hacia el futuro con una
visién positiva de la existencia. El Quijote, al contrario de los tépicos reduccionistas
y abominables, que persisten mds alla de los centenarios, no es una simple parodia
de los libros de caballerfas que vino a destruir el género ({dénde queda la
admiracion cervantina por Amadis, por Tirante el Blanco, etc.?). El Quijote es una
obra que transforma (no destruye) la materia caballeresca que habia perdurado en
toda Europa durante siglos para ennoblecerla y enaltecerla, encarndndola en el
caballero de los caballeros que es Don Quijote y afirmando el ideal caballeresco
como nunca se habfa hecho hasta entonces. En el suelo, después de ser vencido por
el Caballero de la Blanca Luna, con la lanza sobre su cara y la amenaza de la muerte,
Don Quijote “con voz debilitada y enferma”, dijo:

Dulcinea del Toboso es la mds hermosa mujer del mundo y yo el mds
desdichado caballero de la tierra. Aprieta, caballero, la lanza y quitame
la vida pues me has quitado la honra.

Bienvenida sea esta obra que se publica en coedicién entre la Consejeria de
Educacion de la Embajada de Espana en Bélgica y la Lessius Hogeschool de
Amberes. Bienvenida al universo de la bibliografia quijotesca. Reitero mi
felicitacién a todos los que han colaborado en ella con sus ponencias y, desde aqui,
les animo a seguir trabajando para la busqueda de nuevos datos y nuevas
interpretaciones que contintien aumentando la ya rica bibliografia cervantina.



Maria A. Gonzélez Encinar

En especial, mi felicitacién a la profesora Lieve Behiels por la convocatoria y
organizacién del Coloquio y, naturalmente, por la traduccién a la lengua de
Cervantes de las ponencias presentadas en neerlandés y por la edicién de esta obra
que verd la luz en este afo de 2007 con su cuidado y solicitud.

Bruselas, julio de 2007

Maria A. Gonzdlez Encinar
Consejera de Educacion de la Embajada de Espana en Bélgica,
Paises Bajos y Luxemburgo



Introduccion

El 9 de diciembre de 2006, el Departamento de Lingiiistica Aplicada de la
Lessius Hogeschool dedicé una jornada a celebrar las huellas dejadas por el
personaje mas famoso de la literatura espafola, Don Quijote. Con nuestra
iniciativa, titulada De sporen van Don Quichot, quisimos en primer lugar dirigirnos a
todos los estudiantes de nuestro departamento, que no todos estudian espafol.
Nuestro objetivo era ante todo el de despertar su interés por la obra de Cervantes y
en segundo lugar demostrarles que su importancia desborda con mucho la cultura
espanola. La lectura de la novela ha deleitado a generaciones de lectores fuera del
mundo hispdnico que gozaron y gozan de ella gracias a la mediacién de numerosas
traducciones, un aspecto que no puede dejar indiferente un centro responsable de la
formacién de traductores. Pero la novela y su personaje se han hecho camino por el
mundo, no solo a través de traducciones y adaptaciones destinadas a la lectura
adulta sino también al teatro, al cine, al cémic, a la lectura infantil, a la 6pera, al
musical. Incontables son las obras plasticas que ni siquiera necesitan llevar titulo
para que el espectador identifique al personaje representado.

La estela internacional y polifacética dejada por Don Quijote hacfa, ademis,
que un numero representativo de profesores activos en nuestro centro pudiesen
establecer un enlace entre sus campos de investigacion personales y el tema
propuesto. No faltaron, pues, sugerencias para iluminar el tema desde dngulos a
veces insospechados, como se verd en las contribuciones a este libro. Pudimos
contar, ademads, con la contribucién de dos excelentes plenaristas. Encargamos al
profesor Jacques De Bruyne, catedritico emérito de la Universidad de Gante, que
hiciese una presentaciéon del autor y de la obra destinada en primer lugar a los
estudiantes, cuya mayoria lo ignoraba todo de Cervantes y de su héroe. Dio su
conferencia con la erudicién y el entusiasmo arrollador que caracterizan todas sus
clases. El profesor Christian De Paepe, catedritico emérito de la Universidad de
Lovaina, nos ofrecié una conferencia igualmente magistral y sembrada de deliciosas
anécdotas sobre la presencia de la obra maestra de Cervantes en Flandes,
introduciendo al mismo tiempo la exposicién sobre “Don Quijote en Bélgica”
organizada en la Biblioteca Real de Bruselas por el Instituto Cervantes. Como en
nuestro departamento partimos de la conviccién de que no sélo se aprende cultura
gracias a la docta palabra sino también mediante la experiencia y los sentidos,
ofrecimos al publico un pequefio concierto. Paul Claus, baritono, y Hein
Boterberg, pianista, interpretaron algunos cldsicos del repertorio para canto
inspirado por el Caballero de la Triste Figura. Entusiasmaron al publico con su
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version de “The impossible dream” de Man of La Mancha de Mitch Leigh,
popularizado en nuestras tierras por Jacques Brel. El artista ruso Vladimir
Nenashev nos permitié hacer uso de una espléndida ilustracién suya para el
programa y el cartel de la jornada, asi como para la cubierta de estas Actas, por lo
cual le estamos muy agradecidos.

Un breve repaso a los textos reunidos en este volumen da cuenta de la
amplitud de enfoques dirigidos a la novela de Cervantes y su héroe a lo largo de la
jornada. Abrimos el recorrido con las dos conferencias plenarias. Jacques De
Bruyne sitta la novela en su época y en el contexto biografico de su autor y ofrece
un primer andlisis de la obra, sugiriendo multiples pistas, en su contribucion
titulada “Introduccidn a la lectura del mejor libro de todos los tiempos™. En “Don
Quijote cabalgando por Flandes”, Christian De Paepe nos proporciona un caudal
de informacién sobre todas las aparaciones y transformaciones del héroe cervantino
€n nuestras tierras.

Henri Bloemen y Winibert Segers se dedicaron al analisis de un fragmento
de la segunda parte del Quijote en la que se toca la cuestion de la traduccion
literaria. En su contribucién titulada “El revés de los tapices flamencos. Una
metafora de la traduccién en Don Quijote” extraen del texto en cuestidn tres tesis
sobre la traduccién a las que oponen tres contratesis. Monique Marneffe relaciona
el héroe y el discurso novelesco cervantinos con unos textos filoséticos y criticos
importantes de la segunda mitad del siglo veinte. “Don Quijote, un texto fundador”
traba enlaces con Marthe Robert, Sartre, Foucault y plantea la problematica del
realismo y la mimesis literaria. Hans-Werner am Zehnhoff enfoca la obra cervantina
desde la dialogicidad y la intertextualidad. En “Don Quijote y la parodia” expone
que la novela no es unicamente la burla de un texto concreto o un género literario
en decadencia sino que lleva a un cuestionamiento fundamental de los conceptos y
valores de una determinada civilizacién en una época concreta. Erik Hertog
yuxtapone dos obras maestras que vieron la luz el mismo ano (1605) en
“Cervantes/Shakespeare, Don Quijote/Hamlet: ¢almas gemelas?”, describiendo
movimientos giratorios alrededor de la locura padecida por los personajes y
vehiculada en el texto de estas obras maestras, tan similares y tan distintas. Hilde
Van Belle se interesa por el paisaje quijotesco en la obra del novelista y ensayista
holandés mds conocido en Espana, Cees Nooteboom. “El paisaje del alma. Cees
Nooteboom en La Mancha” nos introduce en el juego intertextual que mantiene
Nooteboom con la tradicién literaria hispdnica y la cervantina en particular; la
excitante ambigiiedad entre realidad paisajistica e invencion literaria nos lleva a leer
Nooteboom a través de Cervantes y viceversa.
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Emmanuel Waegemans nos presenta una adaptacion teatral rusa de la obra
cervantina en “Don Quijote libertado. El Caballero de la Triste Figura en el pais de
los soviets”. Relaciona la transformacién sufrida por el protagonista en esta obra de
Anatoli Lunacharski con la posiciéon de destacados intelectuales en los primeros
anos de la Rusia revolucionaria. Otra contribuciéon que pone el énfasis en el
funcionamiento de la obra cervantina en la ideologia de la sociedad receptora es la
de Joan-Carles Ferrer. “El regreso de Cervantes a Catalunya” nos informa sobre la
acogida de la celebracion del cuarto centenario del Quijote en la cultura catalana,
bastante diferente de las reacciones que acogieron la del tercer centenario. Marc
Delbarge, en “Quijotizacién y sanchificacion. El Quijote interpretado por Salvador
de Madariaga” lee la transformacién de un personaje en otro y la importancia de la
figura de Don Quijote para la cultura europea posterior a través de las
consideraciones de Madariaga. Francesca Blockeel parte de unas consideraciones de
José Saramago para caracterizar la imaginacion cervantina y la locura quijotesca y se
pregunta en su contribucion “Don Quijote: Realidad, ficcién y elogio de la locura”
como los paisanos de Don Quijote ‘negocian’ con estos conceptos en su Vivir
cotidiano. Relaciona esta explotacién con la influencia ejercida en generaciones de
lectores por las versiones infantiles de la novela.

La musica italiana ha inspirado a varios contribuyentes. Asi, Francesco de
Nicolo, en “Don Quijote e Italia: un viaje de ida y vuelta”, recuerda la fascinacién de
Cervantes por Italia y sitia la 6pera de Paisiello, Don Chisciotte delln Manchia, en el
contexto de la corte napolitana dieciochesca. Annelies Van den Bogaert & Inge
Lanslots investigaron las huellas del caballero andante en dos cantautores italianos
de hoy en “Historias que tergiversan. Tergiversando historias. Don Quijote en la
obra de Vecchioni y Guccini”. Una de las composiciones musicales mas llamativas
relacionadas con el Quijote es obra del compositor sueco Sandstrom. Paul Sambre
profundiza en las relaciones entre literatura y musica, entre Cervantes, Richard
Strauss y Sandstrom, basdndose en dos conceptos clave de las ciencias cognitivas en
“Al son del trombdn. Integracién conceptual y multimodalidad en el concierto para
trombon n°2 Don Quixote de Jan SandstrOm”.

La jornada De sporen van Don Quichot se pudo realizar gracias a la ayuda
logistica y financiera de la Consejerfa de Educacién de la Embajada de Espana en
Bruselas. Agradecemos también a la Consejerfa y al Departamento de Lingiiistica
Aplicada de la Lessius Hogeschool el que De sporen van Don Quichot se conviertan
ahora en una publicacién titulada Tras las huellas de Don Quijote. Para realizar esta
transformacion, la editora del volumen ha traducido al espanol las contribuciones
de los participantes, salvo las ya redactadas en esta lengua por Jacques De Bruyne,
Christian De Paepe, Francesca Blockeel, Marc Delbarge y Joan-Carles Ferrer. Le
agradecemos a Maria de los Angeles Rodriguez Sdnchez el que nos haya localizado
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y proporcionado los documentos necesarios a la traduccién presentes en la
Biblioteca Nacional de Madrid. Marfa Dolores Cerdd Sureda sometié los textos a
una cuidadosa revision lingiifstica.

Y asi han llegado a consolidarse estas huellas dejadas por Don Quijote en

Amberes, un dia de diciembre del ano de su cuarto centenario. Que el aire de
libertad y tolerancia que se respira en la obra de Cervantes nos siga acompanando.

Lieve Behiels



Introduccion a la lectura
del mejor libro de todos los tiempos

Jacques De Bruyne
Universidad de Gante

1. Glosa del titulo

1. Introduccion, en cursiva

Es que se trata de la traduccién de “Inleiding”, que se utilizé en el titulo de
una conferencia dictada en neerlandés'. En esta lengua la palabra implica una idea
de ‘breve’ (y por lo tanto ‘elemental’) que la lexicografia espanola no indica de
manera expresa. Las notas que siguen se limitan, pues, a una sumaria serie de datos
y observaciones basicos acerca de un determinado libro y su autor.

2. Mejor libro de todos los tiempos®

Esta valoracion en principio subjetiva no es nuestra, si bien la compartimos
pero partiendo de una experiencia de lectura (muy) parcial de la Weltliteratur. El
veredicto fue resultado de una encuesta organizada en Noruega en 2002 y que
cristalizaba el juicio de cien autores contempordneos de fama internacional,
procedentes de cincuenta paises. Como vencedor salié el Quijote de Miguel de
Cervantes con como dama de honor Madame Bovary de Gustave Flaubert, antes de
Great Expectations de Charles Dickens. Una pesquisa parecida por la Asociacion
Colegial de Escritores (de 2003) confirmé el dictamen. En la lista de las “diez obras
preferidas” (en lengua espanola) figura el Quijote en primer lugar con 100 votos,
superando mucho a La Regenta y Cien asios de soledad (con respectivamente 48 y 40
sufragios). En la misma linea citamos dos detalles complementarios elocuentes. Por
los anos 80 el escritor argentino Ernesto Sibato hizo un viaje a Cuba. A la pregunta
“Quién es el mejor novelista de Cuba?” contesté: “Miguel de Cervantes”.
Tlustrativo es asimismo el hecho de que el descubridor (o inventor?) del

! Ante un publico que en gran parte ignoraba el castellano y no habfa estudiado literatura espafiola
(Coloquio en la Lessius Hogeschool, Amberes, bajo el titulo “De sporen van Don Quichot™).

2 En esta contribucidn y en todas las de este volumen, las referencias se hacen a la llamada “Edicién del
cuarto centenario” de Don Quijote de ln Mancha, publicada por la Real Academia Espanola (2004).
Primero se indica la parte, luego el capitulo y finalmente la pdgina correspondiente a la cita. [Nota de la
editora].
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psicoandlisis Sigmund Freud aprendié espafol para poder leer el pluscuamlibro en
el idioma original.

II. Sinopsis biogrifica

3. Cervantes nacié en Alcald de Henares en 1547. En esta ciudad, donde
puede visitarse un interesante “Museo Casa Natal”, se entrega anualmente el
prestigioso Premio Cervantes que se considera como equivalente hispanico del
Nobel de literatura.

4. La situacion econdmica de la familia numerosa (siete hijos) era modesta
con lo cual se explica que el joven Miguel — a diferencia de los otros grandes
escritores de su tiempo— no fuera a la universidad. A pesar de su falta de formacién
sistemdtica adquirié a través de sus lecturas como autodidacto una erudicién
impresionante. Sabia latin (cosa que se refleja a veces en el habla de su sosias Don
Quijote) y segtin una biografia reciente (Alvar 2004) tenfa conocimientos de seis o
siete idiomas.

5. En 1569 hizo un viaje a Italia donde sobre todo la estancia en Roma lo
marcarfa intelectualmente.

6. Participd en la gloriosa batalla naval de Lepanto de 1571 en la que una
poderosa armada europea (o cristiana®) de entre 60.000 y 80.000 soldados derrot6
a los turcos: [Christus vincit, Christus vegnat, Christus imperat! En este
megaenfrentamiento, llamado a veces “cruzada”, Miguel perdi6 definitivamente el
uso de la mano izquierda. Fue hecho prisionero por unos corsarios berberiscos que
se apoderaron de la galera So/ en que navegaba y pas6 cinco anos (1575-1580)
como esclavo en los poco amenos bafios de Argel.

7. En 1584 Cervantes se cas6 con Catalina de Salazar que con sus 19 afitos
tenfa casi veinte afios menos que su marido. El matrimonio que quedd sin hijos* fue
un fracaso.

3 “Cristiano” y “europeo” se utilizaban como sinénimos.

*Un mes antes de la boda nacié una hija ilegitima que tuvo Cervantes con una mujer casada con un
tabernero. Es de suponer que la llegada de la criatura pre- y extramatrimonial no entusiasmé
exageradamente a la joven esposa.
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8. El escritor pas6 una temporada en la cdrcel de Sevilla (1597-1598),
probablemente por haber tenido problemas con Hacienda. En el calabozo ide6 la
historia de Don Quijote.

9. Murié de diabetes en Madrid en 1616.

10. Con todo, la vida de Cervantes fue un malogro: salié de Lepanto
fisicamente disminuido, estuvo cautivo (en régimen durisimo) cinco anos de su
juventud, al regresar a Espana se encontré socialmente marginado. Su esposa le era
infiel. Se le hospedd en un mesén hispalense poco acogedor. Varias veces se le negd
(¢por converso?) el permiso de emigrar al Nuevo Mundo, fue excomulgado dos
veces, consideraba que como autor — sobre todo de teatro — no habia conseguido el
éxito que merecia... No es de extranar que escribiera la epopeya de un 7at¢. Don
Quijote es alter ego de don Miguel: el libro es como una autobiografia espiritual.

11. Es curioso pero no disponemos de un retrato auténtico de Cervantes. La
efigie que ha circulado durante siglos es una supercheria.

Un dato historico-cultural interesante es que en El entierro del conde de Orgaz
de El Greco (1585), uno de los mejores cuadros de la pintura universal, una de las
figuras podria representar al escritor, contempordneo del maestro toledano (por
adopcidn).

III. La obra

(1) Generalidades

12. En 1605 aparece en Madrid la primera parte del magnum opus: El
ingenioso hidalgo don Quijote de ln Mancha (con un titulo muy largo, segun
costumbre de la época). El éxito fue inmediato y considerable, lo cual se evidencia,
e.0., en el hecho que ya en 1612 hubo una versién inglesa de Thomas Shelton, que
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leyé Shakespeare. En 1615 sale la segunda parte con un titulo algo distinto: E!
ingenioso caballero don Quijote de ln Mancha. El detalle tiene su clave. Lo que hace el
protagonista es autoascenderse en la escala de nobleza de la época donde los
hidalgos ocupaban el ultimo rango. Es un libro larguisimo: las dos partes cuentan
respectivamente 52 y 74 capitulos. En la segunda parte varios personajes han leido
la primera y en un divertido juego literario toman una actitud critica.

13. Después de la Biblia el Quijote es la obra mas traducida de la literatura
mundial, a veces a idiomas “exoticos” o (y) de escaso alcance cuantitativo como por
¢jemplo el chino, el coreano, el japonés, el hebreo, el urdu, el bengali, una
modalidad de la lengua de los gitanos, el euskera... De algunos capitulos existe una
version en latin macarrénico® asi como en el “espanglish” practicado en Estados
Unidos. Notable es también que existe una transcripcion en escritura Braille.

14. Ya desde el siglo XVII hubo ediciones ilustradas. Una que se considera
pionera en la materia es la versién neerlandesa del clérigo Lambert van den Bos
(1657). Las ilustraciones orientan y gufan al lector. Muchos artistas famosos
honraron con su labor al caballero de la Mancha. Entre ellos Salvador Dali y Pablo
Picasso. La 7e-animacion grafica mds conocida y de mayor presencia es sin duda la
del dibujante francés Gustave Doré (1833-1883) cuyos grabados se reproducen en
la traduccién del hispanista holandés C. F. A. Van Dam y su compatriota el poeta
Werumeus Buning (1941 — con varias reediciones).

15. A lo largo del ano 2005 se conmemord en el mundo entero el 400
cumpleanos/aniversario de Don Quijote: conferencias, congresos, cursillos,
ediciones, estudios... & gogo. En el contexto dado nos contentamos con senalar el
bonito e interesante volumen Don Quijote en Belgica, catilogo referido a una
exposiciéon organizada en Bruselas por el Instituto Cervantes (del 18.11.2005 al
19.1.2006).

(2) Universalidad

16. Don Quijote y su mito son universales. Incluso sin haber leido el libro
todo el mundo reconoce al caballero en postales, ceniceros, sacacorchos y azulejos
para cuartos de bafio. Aparece en carteles publicitarios, asunto comentado e

5 O latin genovés o genovisco. En francés, lntin macaronique (a veces: - de cuisine). En alemdn Kiichenlatein;
keukenlatijn en neerlandés. Sugestivamente dog-Latin en inglés; la animalizacién se explica sin duda
alguna por la fama de sabios que tienen los canes albionescos. Se trata de una lengua literaria creada con
fines de comicidad que se basaba en formas romanicas superficialmente latinizadas y que florecié durante
varios siglos (XVI-XIX). Un personaje de Ulysses de James Joyce suelta un burlesco Muchibis thankibus.
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ilustrado recientemente en un libro divertido, catdlogo de una exposicion realizada
por el “Centro de Estudios Cervantinos”, en colaboracién con la Comunidad de
Madrid: Don Quijote, mds alld de Cervantes (con textos de Carlos Alvar).

17. En 1607 Don Quijote ya ha cruzado el Atlintico. Se le ve con su
escudero en una fiesta en el Pertd y también antes de la aparicién de la segunda
parte del libro las dos figuras intervienen en el carnaval de Heidelberg.

18. El Caballero es punto de referencia frecuentisimo en la literatura, en
dmbitos bastante diferentes. Asi, por ejemplo, en su novela El sueiio de Sarajevo
Carlos Rojas describe una “funcién de espiritismo donde se le aparece Cristo para
decir que estaba leyendo Don Quijote muy complacido” y en uno de los volimenes
del ciclo en torno a la prostituta Lola, de Dario Fernindez Florez, la muchacha se
acuerda de que cuando estaba “de pupila en una casa, en un burdel quiero decir (...)
la alcahueta nos lefa a las putas el Quijote” (Asesinato de Lola).

19. Una conocida cancién de Julio Iglesias, con letra emocionante, se titula
“Quijote”. La primera estrofa reza asi:

Soy de aquellos que suerian
con la libertad

capitan de un velero que no
tiene mar

soy de aquellos que viven
buscando un lugar

soy Quijote de un tiempo que
no tiene edad.

(Las cursivas son de JDB. Se aplican a palabras/conceptos clave).

20. También puede senalarse cierta repercusion (traslaticia) de indole
lingiiistica. No sélo se ha internacionalizado el uso del sustantivo Quijote (o:
quijote), eventualmente adaptado a la fonética particular de cada lengua. Asi hace
poco pudo leerse el siguiente texto en un periddico belga:

Alain Destexhe
Carriériste ou dénonciateur sincere des maux du systeme? Le dernier
“coup” du don Quichotte du MR... (Le Soir. 6. IX. 2006. 24)

Hay otras lexicalizaciones del mismo tipo. La mds frecuente es Dulcinea (o:

dulcinen) para designar a la mujer amada, como ya se evidencia en el Diccionario de
la Lengua Esparioln (DRAE) de la Real Academia Espafola, que menciona dulcinen
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con el sentido de “Mujer querida”. Para el Groot Woordendenboek der Nederlandse
Taal de van Dale, dulcinea se utiliza como sinénimo de “beminde” (‘querida’). La
equivalencia se extiende hasta Tailandia:

Pas le choix

Un Thailandais de 28 ans, qui devait convoler en justes noces avec sa
dulcinée, a dfi aussi épouser sa sceur, cette derniere 'ayant menacé de
se suicider s'il ne se mariait pas avec elle.

La bigamie est illégale en Thailande. On ignore si les deux mariages
vont ¢tre officiellement enregistrés. (Rtr) (Del periddico belga Le Soir.
13.1. 1995. 34)

Sin olvidar que la aventura mds emblematica del Caballero ha engendrado
dichos metaféricos como fight (tilt at) windmills, gegen Windmiihlen fechten, tegen
windmolens vechten, se battve contre des moulins a vent .... con el sentido de embestir
contra un peligro imaginario o intentar cambiar lo que no se puede cambiar.

Todo esto aparte de que en espanol existe un léxico especifico (en parte
traducible) derivado del nombre del Caballero: gquijotesco, gquijotil, quijotico,
quijotada, quijoterin, quijotesca, quijotismo ...

(3) Finalidad del libro

21.- El Quijote se escribié como parodia literaria. En la tltima frase del libro
se lee que la intencién era “poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerfas”. Estos, durante varios siglos, hasta
entrado el XVII, formaron un género literario de moda. Entre los multiples lectores
se contaban Carlos V, Santa Teresa de Jesus, Guillermo de Orange, Francisco I
(Rey de Francia), San Francisco de Asis y otras vedettes.

22. La literatura caballeresca se construye principalmente alrededor de tres
temas centrales: las aventuras/hazafas del héroe, el amor®y la religion. Si los
caballeros tradicionales (Amadis, Lanzarote... ) por norma siempre vencen al
adversario, el caballero de la Mancha es un perdedor nato. Si en alguna ocasiéon
resulta ganador es que el contrario iba sin armas o en el momento decisivo de la
batalla el cuadripedo del rival tropezo.

¢ Hazasias, amor. “It’s still the same old story, the fight for love and glory”: Humphrey Bogart como
caballero andante.
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23.- La burla es evidente en el campo del galanteo. Don Quijote confunde a
unas jovenes algo ligeritas de cascos” o de moral distraida con princesas y de
Aldonza Lorenzo, que iba a transfigurarse en Dulcinea, la dama de Don Quijote,
Sancho Panza traza un retrato poco atractivo: no sabe leer ni escribir, tiene una voz
viril, trabaja duro en el campo poniendo trigo en sacos, suda y huele mal.

24. En cuanto al tercer asunto — la religiéon —, Cervantes se muestra prudente,
sin duda por miedo a la Inquisicién que obré con gran rigor en el periodo de
escritura y publicacién del Quijote y con que tuvieron problemas unos religiosos tan
destacados como Santa Teresa y Fray Luis de Leon.

Sin embargo pueden sefalarse algunos posibles indicios de actitud critica. Es
digno de mencién que en la larguisima obra Don Quijote y Sancho no entran en
iglesias. Materia de reflexiéon puede ser asimismo un episodio en el que el Caballero
intenta obligar a unos mercaderes que declaren que Dulcinea es la dama mas guapa
del mundo. La reaccién es légica en cuanto parece dificil afirmar cosa tan absoluta
sin siquiera haber visto a la sefiora en cuestiéon. Quiza la circunspeccién de los
interpelados puede interpretarse como manifestacion de escepticismo hacia la fe
ciega presentada/exigida como suma virtud.

En el mismo orden de ideas cabe una modalidad de autocensura del propio
Cervantes que para la segunda edicién de su libro modificé el pasaje irreverente en
que (para rezar un millén de avemarfas) Don Quijote confeccioné un rosario
rasgando “una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando” (I, 26,

250)°.

25. Una parodia literaria, hemos dicho. Es decir que primitivamente el
Quijote se considerd libro para hacer reir, si bien hay que tener en cuenta que en la
época la risa partia de sensibilidades distintas a las nuestras: el hambre y la locura
provocaron entonces carcajadas y en las ejecuciones publicas la gente se
desternillaba y hasta aplaudia.

Con el romanticismo (S.XIX sobre todo) cambi6 la lectura. Mas que hacer
hincapié en la comicidad se buscaban simbolismos, algunos razonables, otros
totalmente inverosimiles. Asi parece sensato calificar de empresa quijotesca (es
verdad, algo antedatada) lo que se ha llamado el suefio ecuménico de Felipe II, es

7 “Traidas y llevadas” se dice en el texto (I, 2, 39), lo cual el cervantista J. B. Avalle-Arce traduce por
“muy usadas y manoseadas”.

8 En un penetrante estudio reciente J. A. Escudero (2005) advierte que si “las referencias al mundo
inquisitorial ( ... ) son notorias y abundantes en la egregia novela ( ... ) no hay en ellas critica alguna
directa a la institucién, al Santo Oficio como tal”.
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decir, realizar con las armas la monarquia universal, cristianizando al mundo entero.
También se ha establecido una comparacién entre Don Quijote y Cristobal Colén
en cuanto para ambos personajes la imaginaciéon no tenfa fronteras. En cambio,
convence menos la presentacion del Caballero como un ecologista avant la lettre.

(4) Personajes
(a) Distribucion

26. Se han contado en el libro 669 personajes: 607 hombres, 62 mujeres.
Desde una perspectiva cuantitativa este censo podria crear impresion de cierto
machismo. No obstante, llama la atencién el interés y la simpatifa de Cervantes por
un determinado tipo de mujer, la mujer fuerte. Buen ejemplo es la joven Marcela,
“aquella moza endiablada” que al fugarse de casa donde vivia con un tio (icura!)
rompio6 el codigo de comportamiento social de la época. Es famoso el discurso que
pronuncia la muchacha (I, 14, 125-128)°, que se considera como uno (y temprano)
de los grandes manifiestos de la libertad femenina.

27. Tiene gracia hasta el andlisis del cardcter de ciertos animales, como
Rocinante y el burro de Sancho.

(b) Don Quijote

28. La primera frase de la novela nos ensefia que “en un lugar de la Mancha”
vivia un sefior muy dado a la lectura de los libros de caballerfas. Hasta tal punto que
vendi6 tierras para poder comprarlos. Los habia leido con tanto empefo y empatia
que un dia, ya entrado en afios'’, decidi6 transfigurarse en caballero andante.

29. Es interesante y multifacético el fenémeno de mutacién. Hay en primer
lugar un proceso de des-identificacién: yo no soy yo, yo soy otro. Ademds, tal vez el
autor nos da a entender que la vida puede ofrecer una second chance: el protagonista
abandona una existencia sosa, mondtona, pero de seguridad para convertirse en un
hombre de accién.

Puesto que segun la tradiciéon judeo-cristiana a un cambio de condicién
social corresponde un cambio de nombre, la resolucién del hidalgo conllevara una
nueva identidad onomdstica. Alonso Quijano va a denominarse Don Quijote de la
Mancha. Se observa una base fonética comun:

° En esta contribucién y en las siguientes, las referencias a la novela de Cervantes se hacen a la llamada
Edicién del Cuarto Centenario de la Real Academia Espafiola. [Nota de la editora].

19 Tenfa aproximadamente 50 afios, o sea, un viejo segtin las normas de la época.
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Quij/ano vs. Quij/ote.

La semejanza es un potencial argumento para confirmar la tesis de que en el
libro de Cervantes encontramos constantes juegos de espejos en los que —
simplificando — se reflejan la realidad y la imaginacion.

30. Desde un punto de vista radical el Quijote relata la historia de un loco. El
protagonista pierde el juicio en el primer capitulo y lo recupera en el final. Sin
embargo no se trata de una locura total, sino parcial. Por cierto, no es muy normal
el comportamiento de un seflor que ataca a unos molinos de viento o unos rebanos
de ovejas tomdndolos respectivamente por gigantes y ejércitos enemigos. Por otra
parte, en las resonantes disertaciones donde Don Quijote discurre sobre diversos
asuntos relevantes, el caballero aparece como un dicendi peritus y auténtico
intelectual, manejando con destreza las tres palancas de la vieja retérica griega, ethos,
logos, pathos.

La mds conocida de las platicas es la dedicada a las armas y las letras, pero
asimismo son de provecho, e.o., las consideraciones acerca de la Edad de Oro, la
fama, la poesia, el valor y la temeridad, la exaltacion de la gratitud ...

31. Un intelectual. Es decir, una persona que opina sobre todo, en muchas
ocasiones un escéptico, un francotirador de la palabra, un hombre que duda y a
quien casi podria calificarse “de izquierdas”.

El juego de espejos senalado antes se concreta en la otra cara — contrapuesta
— del personaje, el caballero andante. Como tal tiene que obedecer a un cédigo
estricto, dogmadtico, a unas pautas coactivas que exigen adhesion incondicional. Lo
cual puede relacionarse con una postura “derechista”.

32. Todo esto ilustra la pluralidad del mensaje de las grandes obras literarias,
en las que cada generacién encuentra elementos provechosos para su propia
estrategia vital y explica que filas ideolégicamente opuestas invoquen como simbolo
al Caballero. Por ejemplo, el general Franco en su aislamiento internacional de los
anos 40/50 pero al mismo tiempo los exiliados de la Guerra Civil. Es que a Don

Quijote se considera defensor de cualquier causa justa y desde luego cada uno
considera JUSTA la SUYA PROPIA.

33. Segun un enfoque psiquidtrico podria opinarse que el Caballero padecia
la enfermedad mental para la que el médico suizo Bleuler creé el término
etimolégicamente  parlante de “esquizofrenia® (escindir + inteligencia).

17



Jacques De Bruyne

Efectivamente dos de los sintomas principales de la afeccién se revelan en su
personalidad: presencia de una mania y de autismo.

34. En un estadio inicial la esquizofrenia se manifiesta a menudo por una
idea fija (o: mania) que se aparta del behaviour normal. Fuera de esta obsesion
peculiar el individuo se comporta de manera ortodoxa pero la idea fija puede irse
desarrollando hasta desembocar en la demencia total.

La manfa'' de Don Quijote es: “Yo soy un caballero andante”. Es la realidad
virtual alternativa creada por el protagonista.

35. Autismo remonta al griego “autos”, que implica idea de “(uno) mismo”.
Si en un plano superficial Don Quijote defiende los ideales tradicionales de la
corporacion a la que se imagina pertenecer, la caballerfa andante (e. d., “favorecer
viudas”, “amparar doncellas”, “honrar casadas”, “socorrer huérfanos...”, 1I, 16,
663), en realidad, en busqueda de la fama universal, quiere imponerse como el
caballero andante mds famoso del mundo. En una conversaciéon con Sancho
recuerda que “el deseo de alcanzar fama es activo en gran manera” (II, 8, 605). El
ensimismamiento se transforma en filautin > para degenerar en soberbia, que serd
piedra angular de su locura.

36. Aun cuando al final de la historia hay des-quijotizacién, o sea que el
personaje recupera el sano juicio, la locura es funcional. Es la base de la parodia,
que es fundamentalmente el libro de Cervantes.

(c) Sancho Panza

37. El nombre es significativo y transparente, sobre todo en la segunda
parte. El DRAE define ‘panza’ como “barriga o vientre, especialmente el muy
abultado”. La macrotripa del individuo puede relacionarse con sus intereses y

"' Del griego man ("locura"), raiz que encontramos en numerosos términos que pertenecen a un
contingente léxico internacional: clept i, dip i, erot i, ninfi i, piromania ... Citamos
asimismo unas formaciones lidicas, mds recientes y “de circunstancias” del tipo beatlemanin y hasta
Gonzdlezmania (creada en una campana electoral de 1982, con referencia a un politico espaiol que fue
Presidente del Gobierno). A los sustantivos abstractos mencionados corresponden generalmente otros en
—dmano (-n) que designan a las personas que presentan dichas anomalfas: un(a) cleptomano(a)...

12 En el Renacimiento la Filautia era un personaje representado con cierta frecuencia y puede observarse
que en el Elogio de ln locura de Erasmo (autor muy apreciado por Cervantes) la Filautia saca a bailar a la
... Locura. La palabra (culta) figura todavia, con minuscula, en la hasta ahora ultima edicién del
Diccionario de In Real Academin Espasioln (DRAE), es verdad con la marca “poco usado” y significa
“amor propio”.
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facultades pantagruclicas y posiblemente simbolice la ambicién del futuro
gobernador de la “Insula Barataria”.

38. El escudero de Don Quijote es un plebeyo. Es analfabeto, como ¢l
mismo hace constar, con la leve rectificacién de que si sabe firmar, pero este detalle
se contradice en otro sitio (cf. respectivamente II, 36, 831 y 51, 940). Sancho es un
empirico, excepto cuando suefa con la “Insula” que le tiene prometida su amo. Sus
necesidades son elementales: comer, beber, hablar. No es de extrafar su presencia
en carteles publicitarios especificos.

~gs MERGE,, g

%’ COSECHERD

39. El personaje es de raiz folclérico lo cual, entre otros aspectos, se
evidencia en la cantidad de dichos populares y refranes que abundan en su habla.

(A) Simbiosis

40. En la primera parte de la obra se presenta a Don Quijote y Sancho como
polos opuestos, tanto en lo fisico como en lo espiritual. El uno es alto, flaco,
huesudo y de cultura escrita, el otro bajito, barrigudo/michelinesco. Un juego de
espejos concavos y convexos. En la segunda parte el caballero y su escudero van
acercindose uno a otro en cuanto a comportamiento y mentalidad. El primero se
vuelve menos irrealista mientras que el segundo se instruye cada vez mads, hasta dar
clases de lengua a su esposa Teresa (o Teres-ona, por las dimensiones que poco
tienen que envidiar a las del marido). Se ha hablado al respecto de la sanchificaciéon
de Don Quijote y la quijotizacién de Sancho.

4]1. Al final del libro la relacién amo vs. criado se ha modificado
fundamentalmente para desembocar en una auténtica AMISTAD entre los dos
hombres. El tema de la dualidad que se resume en la frase de Goethe “Zwei Seelen
wohnen, ach, in meiner Brust”, se representa grificamente en unas pinturas de
Gérard Garouste que formaron parte de una exposicion de 150 acuarelas
organizada en el museo de Ixelles (1998-1999) y que figuran en una edicién del
Quijote publicada en Paris por las Editions Diane de Selliers en 1998. En el
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frontispicio  del  folleto  publicitario  se  plasma el  proceso  de
sanchificacién/quijotizaciéon mientras que en la cubierta posterior es como si fuera a
realizarse un intercambio de cabezas (como si se tratara de antifaces).

42. El propio Don Quijote recuerda uno de los preceptos basicos de su
profesion: “no puede ser que haya caballero andante sin dama” (I, 13, 114). El
caballero de la Mancha va a inventar a su princesa como se habia inventado a si
mismo, aplicando un procedimiento que ya hemos comentado antes. Alonso
Quijano, presentado como hombre de carne y hueso, se transfigura en un personaje
creado por su imaginacion. Dicho sefor Quijano “un tiempo anduvo enamorado”
de una joven campesina que se llamaba Aldonza Lorenzo y que iba a transformarse
en la quimérica Dulcinea del Toboso, segun el ya comentado principio que al
cambio de condicién social corresponde una alternancia onomastica. Y de nuevo
funciona el truco de los espejos /realidad vs. apariencia/. Los dos nombres tienen
una serie de letras/sonidos en comun (A, L, D, N, Z/C):

ALDONZA
DULCINEA

43. La base de Dulcinea es Dulce, que desde la Edad Media circulaba como
nombre culto latino. Quitindole la mayuscula nos quedamos con un adjetivo que
conlleva usos metaféricos placenteros (lo suave, lo agradable) y que inspiran
sentimientos dulces. Esta asociacién se concreta en decires y letras de canciones
como “sugar is sweet, my love, but not as sweet as you”, “siiss wie die Liebe”,
“douce France, cher pays de mon enfance”... También en ciertos usos regionales del
neerlandés el adjetivo “zoet” (‘dulce’) envuelve alto valor hipocoristico, como en la
locucién “(mijn) zoet” (o, con diminutivo: “zoetje, zoeteke”) que equivale a algo
asi como “(mi) vida” y el Groot Woordenboek der Nederlandse Tanl de van Dale
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menciona “zoeteliefje”, con como primera acepcion “schatje” (es decir, diminutivo
de “schat” ‘tesoro’).

44. La coletilla “del Toboso” funciona como contrapunto burlesco de la base
latinizante poética. Toboso era un topénimo rustico que suscitaba la risa de los
contemporaneos de Cervantes. En este pueblo manchego existe ahora un museo
dedicado a la legendaria amada. Debe de ser algo emocionante, insdlito, entrar en la
vivienda de alguien que nunca ha existido.

45. Dulcinea es la clave de toda la historia magica que fabulé el maestro de
Alcald. De un lado Dulcinea es desear lo imposible, por otra parte representa el
Eros vital que para Platén era la fuerza motriz que todo lo mueve. Al fin y al cabo
se trata de un amor no correspondido, mejor dicho doblemente no correspondido:
Aldonza Lorenzo no le hizo caso a Alonso Quijano, Dulcinea no existe. Este tema
del amor no correspondido es uno de los componentes de la dimensidn literaria de
la obra®.

46. La figura de la mitica “Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea” (I,
4, 53) inspir6 a nuestro (recién fallecido) amigo y colega Peter Russel (Oxford)
esta acertada y conmovedora reflexién: “Every lover, in his own way, wants to
create, as Don Quijote does, his own Dulcinea out of his own Aldonza Lorenzo”.
Con lo cual se ilustra como la belleza es subjetiva, cémo el amor embellece a su
objeto. Segun dice la vox populi: “el amor es ciego” o como minimo: “Love makes a
good eye squint™.

1V. Epilogo

47. He leido el libro no sé cudntas veces. A edades y en lenguas diferentes.
Quedindome con la impresién de no haber descifrado del todo el mensaje
cervantino. Pero se trata acaso de un falso problema. Volviendo a leer el mismo
texto ya leemos una historia distinta. Sin perder de vista que cada lector lee el relato
en funcién de su propia formacién y personalidad. El significado nunca es
definitivo, ni inamovible, ni uniforme. Roland Barthes tenia razén.

¥ Como de la literatura en general. Recuérdese Die Leiden des jungen Werthers, cuyo protagonista se
suicida al casarse con otro la Charlotte amada.
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A finales del afo 1943, en plena segunda guerra mundial, el dramaturgo
belga Michel de Ghelderode (1898-1962), flamenco de origen y francéfono de
expresion, dejo apuntadas, en una veintena de diminutas hojas sueltas, una lista de
nombres de personajes y lugares, con otras notas diversas, en preparacion de una
novela picaresca que tendrfa a Don Quijote como protagonista. El titulo de este
proyecto literario nunca llevado a cabo varia segin los papeles conservados: Les (tres
vevitables) aventuves de (Pingénienx caballero) Don Quichotte an Pays de Flandre o
simplemente: Don Quichotte en Flandre. Ghelderode pensaba pues escribir una serie
de aventuras tragicomicas apdcrifas del Caballero de la Triste Figura cabalgando
por los Paises Bajos Meridionales bajo dominacién espanola. Por mi parte quisiera
resefar en este breve ensayo algunos episodios verdaderos de la historia de la
recepcion en Flandes de la novela de Cervantes (1547-1616).

* KX

En el tercer capitulo de la segunda parte del Ingenioso Cavallero Don Quisxote
de ln Mancha (Madrid, Juan de la Cuesta, 1615) asistimos a un gracioso didlogo
(“ridiculo razonamiento” dice el titulo) entre el ingenioso hidalgo y Sansén
Carrasco, joven bachiller de la Universidad de Salamanca. Juntos discurren sobre el
éxito internacional que estdn teniendo las aventuras del caballero andante tal como
vienen contadas en la primera parte de la obra (Madrid, Juan de la Cuesta, 1605),
supuesta traduccién en “vulgar castellano” del original arabigo de Cide Hamete
Benengeli. El bachiller pretende que ya estin impresos mas de doce mil ejemplares
de la novela, una cifra por cierto excepcional para la época. Menciona ediciones en
Portugal, Barcelona y Valencia para finalmente afadir: “[...] y ain hay fama que se
esta imprimiendo en Amberes [..]”. (II, 3, 576) Esta tultima afirmacidn,
histéricamente inexacta, demuestra la fama de la que gozaba la ciudad de Amberes
en aquella época como centro internacional para la imprenta, la edicién y la
traduccién de libros nuevos. Basta con acordarse de los nombres de algunos
impresores antverpienses como Bellero (Beelaert, Bellerus), Plantino-Moreto
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(Plantijn-Moretus), Nucio (Nuyts, Nutius), Lacio (de Laet, Latius), Steelsius
(Steels) y otros. Todas estas imprentas habfan conocido una lenta pero segura
transformaciéon de modestas casas privadas en poderosas empresas familiares con
una resonancia largamente internacional. Sobre todo a partir de la segunda parte
del siglo XVI numerosas obras en lengua espafiola original o en traduccién habfan
visto ahf la luz, ilustrando todas las facetas de la cultura, ciencias, arte, lingiiistica,
literatura, historia, filosofia, teologfa y mistica. En general las editoriales flamencas
disponian de mejores equipos técnicos que las espanolas por lo que muchos autores
y traductores enviaban sus manuscritos a Flandes para su impresiéon. Para la
distribucién internacional el préspero puerto de Amberes, situado en el cruce de los
caminos por mar y por tierra entre el Norte y el Sur de Europa, ofrecfa enormes
posibilidades. También hay que tener en cuenta que la distancia geogrifica y en
cierto modo también politica entre Flandes y Madrid les venfa muy bien a los
escritores mds originales para tratar de publicar sus escritos, sobre todos los de
indole ideoldgica, en la periferia, mds alejados del cotidiano control por parte de la
omnipresente censura espanola.

Contrariamente a lo que el joven Sansén Carrasco pensaba o fingfa saber
(era “de condicion maliciosn y amigo de donaives y de buvias™), la primera edicién en
espafol en Flandes de la novela de Cervantes no fue publicada en Amberes sino en
Bruselas. De hecho, hacia 1600 algunos nuevos centros, como Bruselas pero
igualmente Lovaina, Gante o Brujas, empezaron poco a poco a amenazar el hasta
entonces casi monopolio de Amberes en el campo de las ediciones espafolas. En
1607 - sélo dos anos después de la editio princeps madrilena — se publicd en
Bruselas, en casa de Rutger (Roger) Velpius, la primera parte de EI Ingenioso
Hidalgo Don Quixote... Apenas unos afos mas tarde ya habia salido la segunda
edicién (1611), también por Velpius, pero esta vez en colaboracién con su cunado
Huberto Antonio. Siempre en Bruselas, en 1616 — un ano después de la edicién
madrilefa —, la imprenta de Huberto Antonio ofrecia la segunda parte del Quijote.
Con la reedicién al ano siguiente (1617) de la primera parte, la casa editorial
flamenca ofrecié una primicia: la edicién de la novela completa en dos volimenes
en su lengua original. La misma familia Velpius-Huberto Antonio, interesada por
el creciente éxito de la novela, publicarfa por aquellos mismos anos dos obras mas

de Cervantes: sus Novelas ejemplares en 1614 y Los trabajos de Persiles y Sigismundn en
1618.

La edicién de Bruselas de El ingenioso Hidalgo Don Quixote de ln Mancha no
es en absoluto comparable a ninguna de las otras primeras ediciones, por ejemplo
las de Madrid (1605), Valencia (1605), Lisboa (1605), Milan (1610) o Barcelona
(1617). Es simplemente la mejor de todas tanto desde el punto de vista técnico de
la calidad de la imprenta como de la correccién textual: papel y tinta de primera
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calidad, letra perfectamente legible, paginacién y encuadernacidn correctas, un texto
fiel y ejemplar para esa época, minuciosamente corregido por un ojo atento y
critico. Las muchas negligencias, dudas e imperfecciones (que no todas) de las
demis ediciones espafolas fueron debidamente examinadas y enmendadas. La alta
calidad de esta primera y pionera edicién espanola en Flandes se mide a través de
dos hechos elocuentes. Primero: a todo lo largo del siglo XVII y parte del XVIII las
ediciones de Bruselas de 1607 y 1616 serdn el punto de referencia obligado para
numerosas nuevas ediciones y se tardard hasta bien entrado el siglo XVIII para que
unos espiritus ilustrados y la Academia Espaiola de la lengua emprendan la tarea de
una edicidn critica seria. Segundo: muchas traducciones al inglés, francés, italiano,
alemdn y neerlandés se basaran preferentemente en las ediciones de Bruselas.

El Quijote conocera una floreciente segunda vida gracias a las ediciones
ilustradas y a las series de grabados que proponen sus aventuras en imdgenes. Aqui
también las casas editoriales flamencas desempefaron un papel primordial si bien
hay que puntualizar que la primera edicién completa ilustrada vio la luz en los
Paises Bajos del Norte y no en las provincias del Sur. En el ano 1657 Jacob Savery
(Savry) publica en Dordrecht, en su editorial ¢ Kasteel van Gent (‘El Castillo de
Gante’), la primera version neerlandesa ilustrada: Den verstandigen vroomen Ridder
Don Quichot de ln Mancha... unyt de Spaensche in onse Nederlantsche tale overgeset door
L.V.B. Las letras iniciales L.V.B. esconden al traductor Lambert(us) van den
Bos(ch). Jacob Savry, editor, dibujante y grabador, era un descendiente de la
familia de pintores Savery (Savary, Savry) que hacia finales del siglo XVI se habfa
trasladado de las provincias meridionales a las del Norte por motivos religiosos.
Una buena muestra de la obra del descendiente mds famoso de la familia, Roeland
Savery, se puede admirar ain hoy en el Museo Municipal de Kortrijk (Courtrai).
La verdadera identidad del autor de la serie original de grabados ilustrando la
edicion de 1657 sigue siendo hasta la fecha el objeto de discusiones entre los
expertos. ¢Era el propio editor Jacob Savry, o su padre Salomén, u otra persona
anénima? A pesar de esta incognita no deja de ser curioso que las aventuras del
ingenioso hidalgo pudieran apreciarse por primera vez bajo forma de imdgenes en
una traduccién neerlandesa y solamente afios mds tarde en una edicién ilustrada del
texto original espanol.

Esta primera edicién espanola ilustrada del libro mas famoso de la literatura
espafiola no fue impresa ni editada en su propia patria sino aqui en Flandes. Salié
en 1662 en Bruselas en casa del impresor-editor Juan Mommarte (Jean Mommaert)
con el siguiente nuevo titulo: Vida y hechos del Ingenioso Cavallero Don Quixote de ln
Mancha, titulo que tendra éxito y continuaciéon no solo en las sucesivas reediciones
sino igualmente en numerosas nuevas traducciones. El frontispicio anunciaba de la
siguiente manera la gran novedad de los grabados: “ilustrada con diferentes
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estampas muy donosas y apropriadas a la materia”. Los dieciséis grabados sin firma
(ocho en cada uno de los dos volimenes) eran obra del grabador antverpiense
Frederik Bouttats que se dejo inspirar por las ilustraciones de la citada primera
edicion holandesa (1657). En el afio 1669 los Verdussen, otra conocida familia de
impresores de Amberes, compraron los restos de la edicién bruselense de
Mommaert para distribuirla, a partir de 1670, bajo su propio nombre y con un
nuevo frontispicio. En las sucesivas reediciones los Verdussen aumentaron
paulatinamente el nimero de grabados para alcanzar finalmente un total de treinta
y dos. Hasta muy entrado el siglo XVIII estas ediciones Verdussen serdn serias
competidoras en el mercado internacional de las ediciones del Quijote en versién
castellana.

De lo que precede se desprende que a lo largo del siglo XVII y de gran parte
del XVIII los impresores, editores e ilustradores flamencos ocuparon un lugar de
primera importancia en la difusién de las aventuras del caballero de los leones. Bajo
los sucesivos gobiernos, austriaco, francés, holandés y aun durante los primeros
decenios del joven estado belga (1830-1860), el héroe cervantino tiene una vida
socio-literaria mucho menos visible. Particularmente en el terreno de las
traducciones Flandes sufre un enorme retraso, sobre todo en comparaciéon con
Holanda. Después de la primera versiéon de Lambert van den Bos, todas las
traducciones al neerlandés de los siglos XIX y XX son el producto de traductores
holandeses: Pieter van Woensel, Christiaan L. Schliiller tot Peursum, Titia Van Der
Tuuk, Johan W.F. Weremeus Buning, Cornelius F.A. Van Dam y la mas reciente
de Barber van de Pol. Hasta la fecha un solo traductor flamenco se esforzé en
traducir una parte substancial de la novela de Cervantes: Rik van Fienen,
seudénimo del editor y librero antverpiense Lode Opdebecek, publicé en su propia
editorial su adaptacion: Don Quichot (1908). El titulo mds explicito en la cubierta
reza: De vrooligke lotgevallen van Don Quichot en zijn schildknanp Sancho Panza.

Lo que s tenemos que apuntar en Flandes son las numerosas ‘reescrituras’ de
alguna que otra traduccién neerlandesa existente, o las versiones abreviadas de unos
capitulos o fragmentos sueltos de la novela, o las adaptaciones de un par de
aventuras seleccionadas para un publico mds popular o para nifos y adolescentes.
Unos ejemplos. El activista René De Clercq, condenado a muerte en Bélgica
después de la primera guerra mundial y refugiado politico en Holanda, adapta —
con introduccién original — la traduccién holandesa cldsica de Schiiller tot Peursum,
De avonturen van Don Quichote (1930). Unas ediciones marcadamente populares
son, por ejemplo, la anénima, en la coleccion Vollediy verbaal de la editorial
antverpiense Patria (1918, precio: 30 céntimos), la de Bert Koenraad, seudénimo
de Frank Meganck (Amberes, Patria, 1920), o la del desconocido S.W., nimero
260 de la popularisima serie Viaamsche Filmkens (Averbode, 1935, precio: i50
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céntimos!). Los nifios y jovenes flamencos tienen ficil acceso a las aventuras de
Don Quijote gracias a las adaptaciones de Lode Opdebeek (Amberes, 1922, 1932,
1954), Karel Berg (Amberes, De Sleutel, 1945, 1946), Oom Bruno (Kortrijk,
Leven en Handel, West-Vlaamse Uitgeversmaatschappij, 1947), Jac. G. Constant
en la coleccion De grote jeugdvertellers (Turnhout, Proost, 1967) o del club de libros
para jévenes de Hemma (Chevron, a partir de 1977).

La gran mayorfa de las citadas ediciones flamencas continda la tradicién de
los Quijotes ilustrados de los siglos anteriores. Si bien ninguna nueva edicién
ilustrada completa del Quijote aparece en Flandes durante el siglo XIX, apenas hay
una publicacién sin materiales ilustrativos. Por motivos econdémicos o de
comodidad los editores modernos reutilizan los dibujos conocidos de B. Pinelli, T.
Johannot, Honoré Daumier, Gustave Doré, C. Nanteuil o Gerhard Gossmann.
Pero el siglo veinte produjo igualmente nuevas illustraciones de gran calidad. Asi,
por ejemplo en Espaia, las de Picasso, José Narro, Gregorio Prieto o Salvador Dali.
Entre nosotros también hubo artistas originales que metieron su talento de
dibujante o grabador al servicio de las (re)ediciones de la novela. Dos ejemplos
entre tantos. Jozef Cantré (1890-1957), maestro de la xilografia expresionista
flamenca, ilustr6 de manera particularmente personal la traduccién de Eugeen De
Bock (Amberes, De Sikkel, 1922) de un episodio de la primera parte del Quijote:
De Historie van Grisostomo en Marceln. René De Pauw (1887-1946), originario de
Flandes Occidental, ilustré la prestigiosa publicacion en cuatro tomos de la
traduccion cldsica francesa de Louis Viardot por la editorial Terves latines (Bruselas,
1947). Asimismo para numerosas adaptaciones populares nuestros artistas crearon
nuevos dibujos originales: por ejemplo Julien ‘t Felt para la edicién citada de Bert
Koenraad o F.Garrels (seudénimo de P. Hanson) para la ya mencionada
adaptacion para jovenes de Karel Berg. Jan Waterschoot por su parte ilustrd el Don
Quijote en la serie Meesterwerken in beeld, una narracion libre de la novela por Anke
Maris (Amberes, 1945).

Una obra literaria reducida a imdgenes, una novela ilustrada mds que un
texto, ésta es la suerte del Quijote en Flandes a lo largo del siglo veinte. Ya a
mediados del siglo XIX se encuentran en Francia placas de vidrio pintadas con
escenas del Quijote, destinadas a ser proyectadas en una linterna mdgica. Por los
mismos afos se publicaba un Don Quichotte en estampes mis a ln portée des enfants
(Paris, Langlumé et Peltier). Hacia 1900 ilustraciones con tema quijotesco inundan
el mercado espanol en cajas de tabaco o dulces, en cintas de puros y cigarrillos, en
series de cromos y en albumes con vifletas de color pegadas, en membretes, papeles
de valores y titulos, tiques de tren o de barco, etcétera. En Flandes también se
editaron unas series de vifletas y cromos con sus correspondientes dlbums para
pegarlos. La Compania Liebig edité en el ano 1936 en Amberes una version
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neerlandesa de la serie de cromos cervantinos publicados anteriormente en otras
lenguas. También en Amberes, en 1949, aparecié un volumen De wonderlijke
avonturen van Don Quichotte van La Mancha “De ridder van de droevige figuur” en
zyn schildknaap Sancho Panza: un libro de gran formato en el que se podia pegar,
en el lugar correspondiente entre fragmentos de texto impreso, las imdgenes
encontradas en las tabletas y los paquetes del chocolate Meurisse, pacientemente
coleccionadas e intercambiadas con otros aficionados. Se desconoce quienes fueron
el adaptador y el ilustrador de este Quijote en imdgenes pero se puede admirar un

ejemplar completo, con todos sus cromos pegados, en la Biblioteca Municipal de
Amberes.

Asimismo  revistas, periddicos, semanarios, enciclopedias 'y otras
publicaciones de Flandes cuentan cada uno a su manera la novela de Cervantes por
imdgenes. Eugeen Hermans ilustré para Ons Volkske (Bruselas, 1935) una
adaptacion libre de los Heldhaftige avonturen van Don Quichotte. Veintidés nimeros
de Ons land in woord en beeld (Amberes) cuentan, entre octubre de 1948 y marzo de
1949, otras tantas aventuras de los héroes cervantinos. En los meses del invierno
1950-1951 W. Courteaux reelabora para Humoradio (Amberes) una versién italiana
de la novela ilustrada por Jacovitti. Y entre enero y septiembre de 1964 Gazet van
Antwerpen publicé dia tras dia una especie de tebeo De vermakelijke avonturen van
Don Quichot en una version cémica y actualizada de L. Van Delden.

El paso de una narracién ilustrada a un tebeo moderno pudo operarse de
manera casi automadtica en este pafs tan rico en creadores de ‘cémics’ de reconocida
fama internacional. Las pintorescas figuras de Don Quijote y Sancho Panza
conquistaron sin grandes esfuerzos un puesto eminente en esta rama joven de las
artes graficas. Ya en el ano 1927 el genial Hergé habia dibujado para Le XXe siecle
unos ‘cartoons’ ilustrando episodios de la novela. Pero hubo que esperar el fin de la
segunda guerra mundial para asistir al auge y florecimiento del Quijote en tebeos.
Unos ejemplos. Tanto la revista para jovenes francéfona Tintin como su gemelo
neerlandéfono Kuifje contaron, de manera completamente uniforme y con idéntico
ritmo de publicacidn, semana tras semana entre julio de 1949 y marzo de 1950, las
aventuras de Don Quijote (textos y dibujos de Jean Trubert). Unos afios mds tarde,
en 1961, ambas revistas repitieron la misma historia, pero ahora en una narracién
breve de Yves Duval y con dibujos de J. L. Ferrdn. Encontramos el mismo
procedimiento de una presentacién paralela en otras dos revistas de juventud,
Spiron y Robbedoes, en la serie Uit de verhalentrommel van Oom Wim (noviembre de
1955). En 1956 Willy Vandersteen public, en su inagotable serie Avonturen van
Suske en Wiske, el album De Straatvidder (Le chevalier ervant en la versién francesa
de Bob et Bobette). Aqui los personajes de Lambik y Jerommeke desempenan
respectivamente el papel de Don Quijote y Sancho Panza saliendo en defensa de los
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derechos de los animales en los mercados de ganado. La célebre pareja cervantina
vino también a parar en 1977 entre los Bommel en alle beroemde Dommels bajo el
lema muy apropiado de Slag van de molen. Y muy recientemente (2003) la vida y la
obra de Cervantes se dieron a conocer, con el titulo de Don Miguel, en la serie de
Hidalgos (tanto en neerlandés como en francés) con textos de M.Pierret y dibujos
de Marco Venanzi.

El movimiento romdntico con su renovada visién del personaje de Don
Quijote como héroe tragico por excelencia, triste campeén de valores e ideales de
los tiempos pasados, victima de una sociedad enemiga o salvador mesidnico de la
humanidad, abrié el camino para nuevas e originales interpretaciones en pinturas,
retratos, esculturas y otros dibujos. El Gabinete de Estampas de la Biblioteca Real
de Bruselas conserva una extensa galerfa de retratos de personajes de la novela, obra
del hoy casi olvidado artista Jan Van de Kerkhove (1822-1881). Se ignora si esta
seriec de 21 aguafuertes iba destinada a alguna que otra edicién ilustrada del Quijote
nunca realizada, o si los retratos tenfan que servir de modelo para los personajes de
alguna adaptacién teatral, opereta, vodevil o zarzuela al estilo de aquellos anos
1870-1880. Los personajes retratados se reconocen ficilmente: el protagonista y
sus familiares, Miguel de Cervantes, el escudero Sancho Panza y su familia, los
amigos el barbero y el cura y algunos mas. El extraordinario pero turbador retrato
de Don Quijote de James Ensor (1860-1949) expuesto en el Museo de Bellas Artes
de Amberes debe ser de finales del siglo XIX. Recientemente surgié una polémica
relativa a una coleccién de dibujos a lipiz del mismo pintor conservados en el
mismo museo. Segun las ultimas investigaciones estos dibujos hubieran sido
indebidamente interpretados como pertenecientes todos a un ciclo de tema
cervantino. Puesto que a este propdsito todavia no se ha dicho la tltima palabra es
preferible limitarse al inico retrato seguro: la red intrincada de lineas curvas sin fin
y los caprichosos trazos de ldpiz sugieren un héroe fuerte y desenfrenado,
embrujado y loco.

También en el siglo XX los pintores, dibujantes y escultores flamencos se
dejaron inspirar por el caballero andante. Sobre todo la aventura de los molinos de
viento parece haber excitado la imaginacién de nuestros artistas: sirve de icono fijo
en las portadas de los libros y es el tema casi inevitable de bocetos, aguafuertes,
acuarelas, esculturas y otras obras grificas. Un aguafuerte sombrio y de grandes
dimensiones de Maurice Langaskens (1884-1946) ostenta un tipico molino de la
region de Brabante (que no de la Mancha) con su sélida torre de piedra y madera y
una escalera exterior. Las enormes aspas en movimiento hacen girar, en un violento
remolino de aire, todo el paisaje: el molinero atemorizado, el escudero incrédulo,
los cuervos, patos y demds animales alborotados y hasta el épico-burlesco Don
Quijote. En el aguafuerte de Leopold Henderyck (1888-1960) vemos al inquieto
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Don Quijote de cuerpo entero, montado sobre un tonel, una parodia de estatua de
héroe épico. Detrids de ¢l Sancho Panza, Rocinante y un asno, y mds lejos, perdidas
contra un horizonte de colinas, las siluetas de tres molinos. Del aguafortista y
xilégrafo Victor Stuyvaert (1897-1974) se conservan dos pequefios dibujos (un
aguafuerte y un grabado al buril) ostentando al caballero fantasmagoérico y
demacrado sobre su Rocinante mezquino, amenazando con su brazo y su lanza y
con una mirada de demente a unos molinos con ojos humanos. Una escultura de
hierro de gran equilibrio formal es el Don Quichot de Remy Cornelissen (1913-
1990) que se encuentra en el museo al aire libre Middelheim en Amberes. Postura
tendida y estirada del caballo y del caballero, lineas afiladas, agudas e hirientes del
conjunto, un héroe expectativo en actitud de mantis religiosa sobre una montura
esquelética con cuello larguisimo avanzado hacia adelante: una creacién
originalisima. La acuarela sobre papel de Raoul Bulthé (1965) y la xilografia de
Emiel Hoorne (1981) sugieren cada una de manera muy caracteristica la confusion
y la demencia del espiritu del caballero errante, sea en un caso con alegres colores y
formas confundidas, sea en el otro con lineas arremolinadas y frenéticamente
embrolladas.

Una mencién especial merece la gran pintura mural (con titulo original en
espanol), El Caballero de la Triste Figura, ejecutada en 1935 sobre una pared del
vestibulo-escalera de honor de la escuela de artes San Lucas de Gante. Se trata del
trabajo de fin de estudios, galardonado con el “primer premio”, del entonces joven
artista Fritz Kieckens (1912-1986). En el centro de la pintura de colores ocre y
rojo, Don Quijote ataca, con todas sus armas de caballero, a dos grupos de
caballeros y damas nobles medievales, a caballo y a pie, detenido por Dulcinea y
Sancho Panza que tratan en vano de moderar su gran furia. Detrds de estos
personajes se vislumbra una construccion arquitecténica moderna presentando
claras analogfas con la famosa maqueta del Monumento para la Tercera
Internacional del arquitecto ruso Vladimir Tatlin. La curiosa figura de Quijote,
colocada entre dos universos artisticos e ideoldgicos fuertemente antagdnicos, y
algunos detalles como, por ejemplo, la calavera coronando la inmensa torre del
edificio y el lema en espafol, inscrito en una banderola en el dngulo superior
izquierda de la pintura: “me voy a renovar”, permiten pensar que este gran retablo,
bastante inesperado en el corazén mismo de una escuela superior de artes, bien
podria deber interpretarse dentro del marco de la lucha estético-ideoldgica que
oponia por aquellos afos a los defensores de los estilos tradicionales
(particularmente el neogético) y los que pretendian introducir tendencias mds
modernas. Los rasgos fisicos del caballero errante parecen directamente inspirados
por la entonces recientemente estrenada pelicula Don Quichotte de Georg Wilhelm
Pabst (1933) en la que el famoso baritono ruso Feodor Chaliapine creé una imagen
muy caracteristica del ‘Caballero de la Triste Figura’.
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Siempre dentro del dmbito de las artes graficas quedan por mencionar dos
campos en los que la figura de Don Quijote ocupa igualmente un lugar muy
particular: los exlibris y las caricaturas. Nadie se extrafiara por cierto de que el héroe
de un libro, enloquecido precisamente por la lectura de libros, pueda ser un motivo
ideal para ilustrar vinetas destinadas a marcar e individualizar una biblioteca. En sus
exlibris, artistas como Raymond Verstracten, Piet Janssens, Gerard Gaudaen,
Désiré Acket, Frank-Ivo Vandamme, Lucien De Jaegher, Walter Wuyts, Antoon
Vermeylen, John Dix, Jan Meeus, Guido Mariman, etcétera, han sabido recrear de
manera personal los tépicos del Quijote lector, de la locura por lecturas, del
escrutinio de la biblioteca, en lito-, lino- o xilografias, o en dibujos con técnicas
mixtas y recientemente también computacionales. La tradiciéon decimondnica de la
caricatura politica o social también se aduend del tema del caballero andante. Casi
siempre se trata de representaciones que tienden a identificar a algin reformador
social utépico, a un politico idealista 0 a un pensador original ajeno al mundo, con
la figura de Don Quijote. Sirvan de ejemplo, entre otras muchas, las caricaturas de
Marc Sleen, Karel Meersman o Kim (Duchateau).

En cuanto a musica, teatro, ballet y demds artes de la escena, la primera
composiciéon musical con tema cervantino en nuestras regiones es el “muzikaal
kluchtspel” (farsa musical, sainete), ¢ Gouvernement van Sancho Panga in t Eylandt
Barataria, de Alphonse d’Eve (1666-1727), maestro de capilla de la catedral de
Amberes, sobre un libreto del poeta Guillelmus Ignatius Kerricx. La primera
edicién impresa (texto sin partitura) es del ano 1700 (Amberes). Se trata de una
adaptaciéon muy libre de algunos fragmentos de los capitulos 42 a 53 de la segunda
parte de la novela. Con su farsa d’Eve se sitiia dentro de la mejor tradicién europea
de las recreaciones musicales de la novela que a lo largo de los siglos XVII y XVIII
toman las figuras de Don Quijote y de su escudero como tema explicito o como
simple pretexto para 6peras comicas, suites de danzas, ballet, pantomimas, farsas o
divertimientos teatrales. Al lado del episodio mencionado del gobierno de Sancho
Panza en la insula Barataria, la presencia de los dos protagonistas en la corte de los
Dugques o en las Bodas de Camacho constituye igualmente una aventura preferida
por musicos y libretistas. Tanto es verdad que todavia hacia mediados del siglo XX
August Verbesselt (°1919, Amberes) pudo componer un cuarteto para flauta,
clarinete, fagot y violin, para las representaciones al aire libre por el Koninklijke
Nederlandse Schouwburg (K.N.S.) de la obra de teatro cémico, Don Quichotte op
de Bruiloft van Camacho, del escritor holandés clasico Pieter Langendijk en una
adaptacién moderna de Hugo Weymans.

Por extrano que parezca, la interpretacion decimonoénica del héroe de

Cervantes de corte romdntico-idealista, luego mas dramatico-realista, apenas si dejo
rastros musicales en Flandes. Son escasos los datos y documentos directamente
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relacionados con composiciones originales o con representaciones de Operas,
zarzuelas o sainetes en nuestros teatros musicales de la época. De vez en cuando si
que se registra algin caso aislado, como por ejemplo, esa cancién andnima “ten
behoeve der noodlijdenden: De lotgevallen van don Quichot, Ridder de ln Mancha”,
compuesta en Wetteren en febrero del ano 1856 para un desfile de carnaval. Hubo
también versiones musicales aisladas de otras obras de Cervantes. Un ejemplo:
Numance (1895), opera en cuatro actos del compositor Jean-Baptiste van den
Eeden (1842-1917), sobre un texto del libretista francés Michel Carré jr., estrenada
en Amberes en 1898. Un producto tipico del siglo XIX, el ballet Don Quichotte del
bailarin y coredgrafo francés Marius Petipa (1818-1910), con partitura original del
austriaco Ludwig Minkus (1826-1917), creado en el teatro Bolsjoi de Moscu en el
ano 1869, sigue ¢jerciendo hasta hoy una especial atraccién sobre los aficionados a
la danza. No solo figuraba en el programa del Koninklijk Ballet van Vlaanderen
durante los anos 1987-1990 con una coreografia de Rudolf Nureyev, sino que en el
afo 2005, cuarto centenario del Quijote, jévenes bailarines y bailarinas hicieron sus
primeros pasitos de danza cldsica en las escuelas de ballet y en los conservatorios de
Flandes sobre la musica del Don Quichotte de Minkus.

En comparacién con el siglo XIX el repertorio musical del siglo XX es rico en
partituras relacionadas con la novela de Cervantes, tanto en Espana como fuera de
las fronteras. Asi también en Flandes. El compositor, violinista y director de
orquesta Théo Dejoncker (1894-1964) escribié en los afos treinta una obra para
orquesta de vientos, cuerdas, percusién y piano con titulo bilingtie Don Quichotte
réve/Don Quichotte droomt. Una de las adaptaciones musicales mds originales de un
episodio de la novela es sin duda la breve 6pera de camara El retablo de Maese Pedro
de Manuel de Falla. El propio compositor escribié el libreto en gran conformidad
textual con el relato cervantino. La 6pera fue creada en 1923, primero en Sevilla en
una versién concertante y luego, en su version definitiva y completa para titeres, en
Paris en los salones de la Princesa de Polignac, en presencia de Picasso, Strawinsky
y otras personalidades de la vanguardia artistica. El escritor flamenco Gerard
Walschap tradujo en 1950 el libreto para las representaciones de Poppenkast van
Meester Petrus por el conocido teatro de titeres de Malinas que conserva todavia hoy
varias marionetas originales. La participacién de Flandes en el musical americano
Man of ln Mancha, mejor conocido entre nosotros en su version y adaptacion
francesa por Jacques Brel, se limita a una serie de representaciones en version
neerlandesa por el Koninklijk Ballet van Vlaanderen. En el ano del cuarto
centenario algunos grupos de teatro, musica y ballet han vuelto a programar una
vez mds De Man van la Mancha.

En el verano de 1992 el instituto para el patrimonio arqueoldgico de la
Comunidad Flamenca organizé un espacticulo popular al aire libre en el parque
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arqueoldgico de la antigua abadia de Ename (Oudenaarde): Don Quichot: een rit
nanr het verleden, un recorrido, de la mano del héroe cervantino, por la historia de
ese lugar de Flandes en tiempos de la dominacién espanola. Johan De Smet
compuso una partitura musical original para coro, instrumentos de viento y
percusion para amenizar esta fiesta popular de intenso colorido. 2005 fue el ano del
estreno de Cuadro cervantino, obra musical del compositor Lucien Goethals (Gante,
°1931). Este apasionado lector de las aventuras del caballero andante estaba
barajando desde hace muchos afos la idea de una épera con tema quijotesco. El
poeta Stefaan van den Bremt escribié un libreto en espaiol basado en el episodio
del encuentro de Don Quijote y su escudero con los Duques. En 2003 Goethals
compuso la cuarta escena del libreto en una versiéon de cdmara para cinco voces y
pequeno conjunto de instrumentos. El Cuadro cervantino fue creado por el Spectra
Ensemble, bajo la direccién de Filip Rathé, con motivo del cuarto centenario de
Don Quijote y constituye pues su ultima aventura musical por los pentagramas
flamencos.

* XX

Para otras aventuras divertidas, curiosas e inesperadas, comerciales,
gastrondmicas o deportistas de Don Quijote en Flandes, basta con abrir los ojos
paseando por las calles de nuestras ciudades y de nuestros pueblos, con entrar en
tiendas, cafeterfas y restaurantes, visitar los armarios de familiares y amigos,
husmear en bibliotecas y librerfas de viejo, remover antigiiedades y juguetes. Hay
Quijotes por todas partes y para todos los gustos, en folletos de propaganda para
vacaciones bajo el sol, en cajas de tabaco y etiquetas de vino, en ensefias de libreros,
en arreos para caballos y molinos, en llaveros, recetas de cocina, vifetas de
calendario, cintas de floristerfa... Pero estas ‘kitschoterfas’ las detectas ficilmente.
No hace falta senalarlas.
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El revés de los tapices flamencos.
Una metafora de la traduccion en Don Quijote

Henvi Bloemen & Winibert Segers
Lessius Hogeschool de Amberes

En el capitulo LXII de la segunda parte de Don Quijote se encuentra un
fragmento que Douglas Robinson incorporé a la antologia titulada Western
Translation Theory, publicada en 1997. (Robinson 1997: 148-149) Este libro
contiene reflexiones acerca de la traduccion por casi todas las figuras reputadas de la
historia literaria y filosofica de Occidente, From Herodotus to Nietzsche, como reza el
subtitulo. Como este fragmento que pertenece originalmente a una obra literaria, se
ha integrado en una antologfa sobre la teorfa de la traduccién en Occidente, se
convierte en un discurso tedrico acerca de la traduccién. Asi, pues, enfocaremos
este fragmento desde el punto de vista de la teorfa de la traduccién; mds
exactamente, no partimos de una posicién tedrica previa, sino que intentamos
extraer de un texto literario un punto de vista tedrico acerca de la traduccién. En
concreto, se trata de tres tesis sobre la traduccion desarrolladas por Cervantes en el
fragmento en cuestiéon. Hablando claro, no estamos de acuerdo con estas tesis y
replicaremos con tres contratesis. La exposicion de las tesis y las contratesis
constituye lo esencial de esta contribucién, que concluiremos con una observacién
acerca de la importancia que revisten los fragmentos de las obras literarias en las
que se reflexiona sobre la traduccién, a la hora de traducir estas mismas obras.

1. Situacién del fragmento

Para empezar, situamos el fragmento en el contexto del capitulo LXII; hay
una escena que lo precede y otra que lo sigue, y las dos tienen su importancia. El
capitulo se titula: “Que trata de la aventura de la cabeza encantada, con otras
niferfas que no pueden dejar de contarse”. El fragmento que comentaremos se
califica, pues, de “nifierfa”, calificacién que consideramos como una atenuacion
irénica o litote, ya que en realidad se trata de un fragmento serio ¢ importante. En
el capitulo LXII, Don Quijjote acaba de llegar a Barcelona y es el huésped de don
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Antonio Moreno. Este le ensefia en un cuarto apartado un busto de bronce y le dice
que, pasado un dia, la cabeza sabrd contestar a todas las preguntas que se le hace.
Llega el momento de la prueba, pero del ‘oriculo’ no se sacan sino unas
perogrulladas previsibles. Mds interesante es el hecho de que la cabeza es la copia
exacta de otra que se encuentra en Madrid y que la prolonga un ingenioso sistema
de tubos que llegan hasta el sétano, donde se encuentra un estudiante “agudo y
discreto” (II, 62, 1030), que sabe las respuestas a las preguntas que Don Antonio
habia conseguido sonsacarles a sus huéspedes mientras tanto. Lo que nos interesa
aqui es el tema de la ‘copia’, la ‘copia exacta’ de una construccién ingeniosa y
compleja.

Después de las peripecias con la cabeza, durante una visita a la ciudad, Don
Quijote visita una imprenta, y es alli donde hace las declaraciones que nos interesan.
Después de la escena con el traductor, siempre en la imprenta, Don Quijote observa
la correccién de las pruebas de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de
la Mancha. (1033) El libro que estamos leyendo no se ha acabado de imprimir,
luego Don Quijote ya existe antes de existir. La ‘broma’ de Cervantes implica un
momento claramente reflexivo: la novela contiene un relato- <{burlén? {irdnico?
{risueno? — acerca de su propio origen. El fragmento acerca de la traduccién queda,
pues, insertado entre una historia sobre una copia milagrosa y un relato
autorreflexivo sobre la novela. Esta intercalacién es significativa para el estatuto del
fragmento.

2. El fragmento

Cuando Don Quijote entra en la imprenta, nota en una de las mesas la
presencia de “un hombre de muy buen talle y parecer y de alguna gravedad”.
(1031) Resulta que es el traductor de un libro toscano, Le Bagatele, al castellano.
Estd supervisando la composicién del libro que edita por cuenta propia, esperando
sacarle un gran provecho. Después de una breve conversacién, en la que se hace
evidente la poca estima que Don Quijote le tiene al traductor que se limita a notar
las correspondencias idiomdticas mds evidentes, el caballero andante expresa su
opinidn acerca de la traduccién en los términos siguientes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua en otra,
como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se ven las
figuras, son llenas de hilos que las escurecen y no se ven con la lisura y
tez de la haz; y el traducir de lenguas ficiles ni arguye ingenio ni
elocucién, como no le arguye el que traslada ni el que copia un papel
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de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este
gjercicio del traducir; porque en otras cosas peores se podria ocupar el
hombre, y que menos provecho le trujesen. Fuera desta cuenta van los
dos famosos traductores: el uno el doctor Cristdbal de Figueroa, en su
Pastor Fido, y el otro don Juan de Jdurigui, en su Aminta, donde
felizmente ponen en duda cudl es la traducién o cudl el original.

(1032)

3. Tesis

En este fragmento podemos distinguir al menos tres tesis tedricas acerca de
la traduccion:

I. La traduccién es inferior al original.
II. Traducir es ficil.

III. Una buena traduccién no puede reconocerse como tal.
Tlustramos las tres tesis:

I. La traduccion es inferior al original.

La traduccion es como un tapiz flamenco mirado por el revés; el haz nos
muestra las figuras en toda su “lisura y tez”. El revés, la traduccién, disimula,
esconde, oscurece las figuras debido a toda suerte de hilos sueltos, restos de tejido,
etcétera. Una traduccidn resulta, pues, menos fina, menos refinada, mds dspera, mds
ruda, mas opaca que el original. Resulta evidente que mediante esta consideracion,
Cervantes se inserta en una concepcion muy difundida que, desde siempre, ha
relegado la traduccién a un segundo plano. Es algo derivado, carece de autonomia,
es inferior, merece menos respeto, resulta menos acabada que la obra original. Esta
concepcion es deudora de una estructura de pensamiento que se remonta al menos
a la distincién establecida por el filésofo Platén entre la idea y la apariencia: la
apariencia, las cosas, son copias inferiores de la idea original, tan resplandeciente
que quedarfamos enceguecidos si la pudiésemos percibir. Esta estructura metafisica
sigue dominando la traduccién, ademds de otros terrenos de nuestra cultura.

II. Traducir es ficil.

Cervantes establece una distincién entre la traduccion del latin y del griego,
“las reinas de las lenguas™, y la traduccién de las “lenguas fdciles”, que no permite al
traductor distinguirse, ya que al fin y al cabo no es nada mds que transcribir, copiar
un papel de otro papel. La traduccién es una actividad no problemdtica ya que
consiste en la busqueda y el hallazgo de las palabras que se corresponden en dos
lenguas (las “propias correspondencias®): pin es ‘mds’, su es ‘arriba’, gin es ‘abajo’,
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etcétera. Cervantes llega al limite de la groserfa cuando dice que “en otras cosas
peores se podria ocupar el hombre”, lo que dificilmente se puede leer como un
clogio de la traduccion. Pero el autor no nos explica por qué la traduccién del latin
y del griego serfa dificil mientras que traducir del toscano al castellano o entre
cualquier otra combinacién idiomadtica serfa coser y cantar. Esta concepcion
también sigue vigente hasta nuestros dfas. “Copie usted este texto en francés” serfa
la ilustracién de esta idea. Pero la poca estima en la que se tiene la traduccion
también se nota en otros terrenos: por ejemplo, cuando se trata de la remuneracién
economica; y en tiempos de la llamada ‘bibliometria’ — el nombre complicado que
se da al cdlculo simplista del volumen de publicaciones de un universitario — las
traducciones no se valoran de ninguna manera. Una traduccién, por muy dificil que
fuera, por muchas horas que costara, se considera mds ficil que una publicacién

propia.

III. Una buena traduccién no puede reconocerse como tal.

Una traduccion es acertada cuando el lector duda, o mejor ain, cuando ya
no puede distinguir qué texto es el original y cudl la traduccion. La traduccion tiene
que borrar su proveniencia, tiene que renegar de su origen. En la traduccién
espanola de un original italiano, por ejemplo el Pastor Fido, no se puede ver que el
original era un texto italiano, a pesar de la bandera de la fidelidad que lleva en el
titulo. Esta tesis de Cervantes tiene aun mds seguidores. Nos parece que constituye
uno de los soportes de la concepcién actual sobre la traduccién, aunque se suele
formular de modo algo mds elegante: una traduccién tiene que poder funcionar
como un texto auténomo en la cultura meta. Lo otro, lo extrafo del texto fuente,
s6lo puede aparecer cuando lo acepta el publico meta.

4. Contratesis

En el discurso comun y cotidiano sobre la traduccidn, estas tres tesis siguen
siendo muy corrientes. Pero su cardcter relativo ya se evidencia por el hecho de que
las contratesis resultan igualmente ficiles de formular. Mds atn: cualquier
observador atento comprueba que las contratesis resultan bastante mds plausibles
que sus partes adversae del dicho latino con el que Don Quijote, en el mismo
capitulo LXII, intenta repeler a las seforas demasiado insinuantes durante el sarao
en casa de Don Antonio: Fugite, partes adversae! (1026) Pero ya no hay huida
posible, de modo que aqui van las contratesis:

I. La relacién entre original y traduccién no tiene por qué concebirse de
modo jerdrquico.

II. La traduccion es una actividad compleja.
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III. Una traduccién puede mostrarse como traduccion.
Unas observaciones al respecto.

I. Siempre existe determinada relacién entre traduccion y original, pero no se
hace justicia a esta relacién cuando una parte se considera superior o inferior a la
otra. Se trata de distinguir lo mejor posible la tarea y el cardcter propios de cada
una. Muchas veces se mistifica el estatuto del original: el original es tnico e
inmutable. Pero nos podemos preguntar si el original es realmente el original. En el
caso de la Biblia, por ejemplo, los textos fuente suelen ser traducciones (declaradas
originales). Pero también hay que preguntarse cudnta traduccién lleva dentro
cualquier original. <No es asi que la llamada lengua fuente del texto fuente siempre
resulta afectada por la traduccién, que la lengua es impura?: ¢hasta qué punto es
espanol el espanol, italiano el italiano, etcétera? Entre las lenguas y los textos existen
relaciones que podrian designarse mejor mediante la imagen de la proliferacién que
en términos jerarquicos. Quien persiste en mantener esta jerarquia es deudor de un
pensamiento metafisico contra el cual desde siempre, y no en ultima instancia, se ha
sublevado la literatura. El mismo Cervantes da la prueba del entrelazamiento
proliferante del original y de la traduccion al integrar en su relato una historia sobre
la traduccion. El original ya queda afectado por la traduccion desde el inicio.

II. Decir que la traduccién es una actividad compleja no es mds que
hojarasca, pero alguien que se ha parado a reflexionar sobre el asunto no lo negara.
El que la traduccidn, y seguramente la traduccion literaria, es compleja, se deduce
de dos caracteristicas de los textos literarios: en un texto literario todos los
elementos pueden interrelacionarse con todos y generar asi efectos de significado;
los significados potenciales de un texto literario son infinitos. (Esta infinitud no es,
sin embargo, ninguna carta blanca para una lectura sin compromiso; como
minimo, la lectura siempre tendrd que satisfacer a las exigencias de precisién y de
conformidad al texto.) Esta infinitud tampoco se limita por la referencia a algin
que otro elemento extratextual. Asi el significado del rétulo “Aqui se imprimen
libros” (1030) que atrae a Don Quijote, no se agota por la referencia a un edificio
que existiera realmente en Barcelona y que llevara este rétulo. La existencia eventual
del referente no es mds que una anécdota, no importa para la interpretaciéon del
texto. Es cierto que la interpretacién y la traduccién del texto implican unas
necesarias reducciones, que no simplificaciones, de la ya aludida complejidad. He
aqui un aspecto de la cuestion. Otra caracteristica de un texto literario, que
convierte la traduccién en algo complejo, es que el material lingiiistico que lo
constituye ocupa la posicidn central: en un texto literario el significante tiene la
prioridad. El significante en sf es intraducible, se suele traducir lo que el significante
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significa. Toda traduccién literaria es el resultado del combate contra su propia
imposibilidad.

III. Una traduccién puede manifestarse como traduccion. La pregunta es
incluso si la traduccién puede mostrarse como otra cosa que no sea traduccion, sin
que se le haga violencia, en el sentido en que se le liman las aristas, se quitan
elementos, se afladen otros, etcétera. El que una traduccién no pueda aparecer
como traduccion sélo resulta aceptable a base de una esquizofrenia generalizada que
acepta, por ejemplo, que Cervantes es un autor que escribe en neerlandés. El que
una traduccién no pueda aparecer como traduccién es una constante en una logica
de apropiacién: el texto ajeno tiene que funcionar en la cultura fuente como si fuera
un texto originalmente escrito en la lengua fuente. Desde que Friedrich
Schleiermacher puso de relieve lo absurdo de esta concepcidn han pasado casi
doscientos anos. Incluso los que tienen intereses comerciales en la traduccién, como
los editores, suscribirdn la tesis segtin la cual una traduccién debe llevar el menor
numero posible de huellas de su origen. Pero hay que plantearse la pregunta si la
traduccién no estd ligada estructuralmente por una logica ética: se traduce siempre
el texto de otro, otro texto, el texto en otra lengua, el texto en la lengua de otro.
{Por qué tiene que desaparecer lo que lo caracteriza, su diferencia? El que una
traduccién no pueda aparecer como traducciéon también supone que es una copia
perfecta del original; una traduccién representa de manera perfecta el original en
otra lengua. Pero ino acababa de demostrar Cervantes en el fragmento sobre la
cabeza encantada que la copia perfecta reposa sobre un engano perfectamente
escondido?

5. Metaforas y alegorias de la traduccion

Concluimos con dos consideraciones:

I. Cervantes utiliza una metdfora, una imagen para hablar de la traduccién.
Traducir se asemeja a mirar por el revés los tapices flamencos. La imagen es
seguramente original, pero el procedimiento para describir lo que es la traduccién,
no lo es. Muy a menudo se habla de la traduccién en metaforas: el eco, la pintura,
el espejo, etcétera, tan a menudo que se justifica la pregunta de saber si es posible
tener sobre la traduccién un discurso que no sea metaférico, un discurso propio.
Las metaforas constituyen unos instrumentos de conocimiento valiosos cuando se
trata de formular una teorfa que quiere remontarse a conceptos que, en cuanto
conceptos, son deudores de la estructura metafisica que distingue entre la idea y la
apariencia, el concepto y la concretizacidn del concepto, etcétera. Las metdforas son
imprescindibles en una teorfa no conceptual de la traduccién.
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II. También se puede concebir el fragmento como una alegoria de la
traduccién. Las alegorifas de la traduccion son relatos cortos acerca de la traduccién,
imdgenes elaboradas de la traduccion, entrelazadas en un texto. De la misma
manera en que las alegorias de la lectura entrelazadas en el texto son fragmentos en
los que el texto ‘reflexiona’ sobre la manera en que quiere ser leido, podriamos
preguntarnos si las alegorfas de la traduccion son fragmentos que dicen algo sobre
la manera en que el texto mismo quiere ser traducido. Serfa un gran paso en un
enfoque sobre la traduccién en que la manera en que hay que traducir no queda
impuesta por instancias externas, por ejemplo, el autor, el cliente, el editor.
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Don Quijote, un texto fundador

Monique Marneffe
Lessius Hogeschool de Amberes

Nuestra contribucién propondra algunas pistas de lectura que tienden a
mostrar la modernidad de Cervantes a través de su ‘best seller’, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de ln Mancha.

1. La fantasmagoria quijotesca

Je retouve mes origines dans ce livre
que je savais par cceur avant de lire: Don Quichotte!
(Flaubert 1980: 111)

Una lectura focalizada en el personaje central no puede obviar una tentativa
de explicacién de los comportamientos por lo menos extranos de Don Quijote.

Marthe Robert (1972: 41-57) propone una interpretacién psicanalitica
relacionando la novela de Cervantes con la novela familiar de Freud. Partiendo de
los relatos recogidos en el ‘divan’, Freud elabora una especie de guién en tres fases
que corresponden a la evolucién psiquica de los individuos. Todo ser humano
psiquicamente equilibrado pasarfa necesariamente por estas tres fases, pero en
principio no les recordarfa con precision. El adulto que sufre de neurosis, en
cambio, no solo conservaria el recuerdo sino que continuaria elaborando su novela
familiar. Recordemos brevemente en qué consiste cada una de estas etapas
sucesivas.

La primera es la del ‘nino Dios’. El nino muy pequefio consideraria a sus
padres como divinidades todopoderosas y por consiguiente gozarfa de una filiacion
divina: engendrado por Dioses, él mismo se convierte en Dios. Decepcionado, sin

! “Encuentro mis origenes en este libro que sabfa de memoria antes de leer: Don Quijote’.
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embargo, por el descubrimiento de una realidad que ya no lo colma, el nifo
empieza a fantasmear imaginando que los ‘padres’ quienes le educan no son sus
auténticos padres. Se considera, pues, como un ‘expdsito’ y se complace
imaginando que sus padres auténticos no tienen nada que ver con los que
comparten su vida diaria, suena con el reinado que crefa suyo en la primera etapa de
su vida y para concretizar sus sueflos se invierte cuerpo y alma en el imaginario.

Con el descubrimiento de la sexualidad, el nifo ya no puede negarse a
admitir su origen: es cierto que sale del vientre de su madre y no de un ser etéreo
todopoderoso. Qué mds da, rechazara el padre “fisico’ reduciéndole al estatuto de
padre nutricio y persistird imaginandose un Padre de origen real viviendo en una
lejanfa indefinida. Dejard de ser niflo ‘expdsito’ para pasar a la etapa de nifo
‘bastardo’; escindido entre el principio del placer y el principio de realidad.
Robinson Crusoe es una encarnacion de la lucha entre estos dos principios. Se
embarca para abandonar un mundo en el que no hay sitio para €l, es decir un
mundo del que quiere huir, pero su naufragio le enfrenta a una realidad inequivoca:
si quiere sobrevivir, tendrd que invertir toda su energfa en la ‘domesticacion’ de su
isla. El personaje de Daniel Defoe es considerado por los historiadores de la
literatura como uno de los primeros ‘héroes’ que necesitan trabajar para vivir.

Contrariamente a la energfa robinsoniana que busca enfrentar la realidad, la
huida quijotesca en el imaginario da fe de una exacerbacion del principio del placer
correspondiente a la etapa del ‘nifo expdsito’, un estado del ser totalmente
refractario a la experiencia, resistiéndose a cualquier movimiento de progreso, que
ha decidido borrar sus origenes inventando otros mads prestigiosos. La unica
manera de sobrevivir a la frustracién pasa por la fantasmagoria y el poder ilimitado
del deseo se convierte en deseo de poder ilimitado. La negacién de la realidad
tangible en pro de una tensién hacia un ideal abstracto serd caracteristica de la
produccion literaria romdntica.

Don Quijjote despliega una energia formidable para abolir un presente que
juzga odioso y para restaurar la Edad de Oro de la anarquia. Se convierte, pues, en
caballero andante, sin residencia fija, capaz de atravesar distancias enormes sin
experimentar fatiga, olvidando las necesidades del cuerpo y sin estar a las érdenes
de nadie. Para suprimir de un plumazo su lamentable historia personal, este valiente
vaga en su fantasmagoria sin dejar que la duda se insinte en él. Se presenta como
un bloque imposible de labrar, totalmente cerrado al debate interior, tal como el
nifo preso de la rabieta que cree liberadora. Sin embargo, nos parece que hay que
matizar el andlisis de Marthe Robert. Es que en la segunda parte, el texto deja
entrever con gran sutiliza unos momentos de ‘flotadura’ en la conciencia ‘poética’
de Don Quijote.
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Asi, cuando Don Quijote es recibido con extremada deferencia por el Duque
pJ
y su esposa, el narrador nos ofrece la reflexion siguiente:

(...) y aquél fue el primer dia que de todo en todo conocié y creyé ser
caballero andante verdadero, y no fantistico, viéndose tratar del
mismo modo que €] habia leido se trataban los tales caballeros en los
pasados siglos. (11, 31, 784)

Y mas adelante:

— En eso hay mucho que decir —respondié don Quijote —. Dios sabe si
hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantdstica o no es fantdstica; y

éstas no son de las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta el
cabo. (I, 32, 800)

Sea lo que fuera, para volver a la tesis de Marthe Robert, hay que reconocer
que esta operacién magica que consiste en vivir en el ‘como st’, y en la que el ‘como
si’ cobra tanta fuerza que tiende a borrar lo real, fascinard a muchos escritores cuya
‘profesion’ consiste principalmente en contar(se) historias. En Les Mots, Sartre se
acuerda a menudo de la infancia de Poulou (alias Jean-Paul) y lo que nos dice de él
‘pega’ totalmente con el ‘despegue’ de Don Quijote:

Je devenais un adulte solitaire, sans pere et sans mere, sans feu ni lieu’.
(Sartre 1964: 96)

Je me jetais a corps perdu dans 'imaginaire et j’ai pensé plus d’une fois
m’y engouffrer tout entier®. (Sartre 1964: 121)

Por otro lado, esta lectura que valora el poder omnimodo del imaginario,
lectura romantica como ya hemos dicho, no es aplaudida por el texto de Cervantes
y dista, pues, mucho de agotar la complejidad del relato. Es que el imaginario de
Don Quijote nos es presentado ante todo como algo limitado y contraproductivo,
ya que, a fin de cuentas, su ‘locura’, ‘canalizada’ en extremo, se reduce a una ‘idea
fija’. Hay que comprobar que casi todos los episodios concluyen en el mismo
resultado: el fracaso a menudo estrepitoso del personaje, burlado y a veces
malherido. {Tenemos que considerar, pues, a este caballero andante como un ser
‘perdido’ totalmente ‘equivocado’?

No podemos obviar esta pregunta si queremos interpretar el texto. Pero la
respuesta no resulta evidente. Una desviacion por la filosoffa, mas precisamente por

2 ‘Me convertfa en el adulto solitario, sin padre y sin madre, sin casa ni hogar’.

3 ‘Me echaba al imaginario con impetu y mds de una vez he pensado abismarme entero en é’.
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la historia de las ideas 0, mds exactamente aun, un examen de las relaciones entre el
bl bl
pensamiento occidental y la cultura podrd ilustrarnos.

2. Una peregrinacién ante las marcas de la semejanza

Foucault (1966: 64) analiza estas relaciones al introducir el concepto de lo
‘discontinuo’ que define como sigue: “le fait quen quelques années parfois une
culture cesse de penser comme elle I'avait fait jusque la et se met a penser autre
chose et autrement™. Siempre segiin Foucault,

au début du XVIle siecle, (début de la période dite baroque), la
pensée cesse de se mouvoir dans Pélément de la ressemblance. La
similitude n’est plus la forme du savoir, mais plutot 'occasion de
Perreur, le danger auquel on s’expose quand on n’examine pas le lieu
mal éclairé des confusions®. (1966: 65)

Segun esta lectura, Don Quijote, ‘personaje bisagra’ entre el siglo XVI y el
XVII, no serfa el hombre de la extravagancia sino mds bien una especie de
peregrino que sigue meticulosamente las etapas ante las marcas de la semejanza que
funcionan como hitos para interpretar el mundo.

{Semejanza entre qué cosas? Don Quijote, lector insaciable de novelas de
caballerfas, interpreta el mundo sirviéndose de los filtros de los que dispone.
Encontramos este proceder en Sartre cuando, en su autobiograffa, nos confia la
confusion que establece entre los libros y el mundo: “Pour avoir découvert le
monde a travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde™. (Sartre
1966: 149)

Desde este dngulo mas filosofico, el tema central de Don Quijote serfa,
entonces, ante todo una profunda interrogacion sobre las relaciones que cabe
establecer entre el libro y el mundo, pregunta capital para el hombre de letras
fascinado por las palabras.

* ‘Lo discontinuo es el hecho que en pocos afios, a veces una cultura deja de pensar como lo habifa hecho
hasta entonces y se pone a pensar otra cosa y de otro modo’.

5 Al principio del siglo XVII (principio del periodo llamado barroco), el pensamiento deja de moverse
en el elemento de lo parecido. La semejanza ya no es la forma del saber, sino mds bien la ocasién del
error, el peligro al que uno se expone si no examina el lugar mal iluminado de las confusiones’.

¢ “Por haber descubierto el mundo a través del lenguaje, durante mucho tiempo tomé el lenguaje por el
mundo’.
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Para Marthe Robert (1982: 40-45), todas las aventuras de Don Quijote
resultan de la necesidad que siente de interpretar lo que ve (y no re-conoce) alli
donde los demids estdn seguros de si mismos, convencidos de tener informaciones
fidedignas, ideas correctas sobre las cosas. Nuestro caballero andante que busca
comprender el mundo, se refiere sencillamente a sus lecturas. Todo lo que estd en
los libros tendrd fuerza de ley. En cambio, todo lo que no dicen, no existe.

Higote saber, Sancho, que es honra de los caballeros andantes no
comer en un mes, y, ya que coman, sea de aquello que hallaren mads a
mano; y esto se te hiciera cierto si hubieras leido tantas historias como
yo; que, aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado hecha
relacién de que los caballeros andantes comiesen, si no era acaso y en
algunos suntuosos banquetes que les hacian, y los demds dias se los
pasaban en flores. (I, 10, 94)

La burla pone, pues, fuera de juego la reflexion filoséfica, ya que el tnico
modelo de referencia del que dispone nuestro ‘fenomendlogo novel’ es la novela de
caballerfas, especie de modelo épico degenerado que presenta historias que quieren
deleitar y ensefiar a la vez. O bien el modelo épico vehicula verdades eternas y
convendrd, pues, conformarse a ellas, o bien las verdades vehiculadas son gastadas,
anacronicas, y entonces habrd que liberarse de ellas para encontrar otras, mas
adaptadas a los tiempos nuevos.

Hay, pues, dos visiones diametralmente opuestas que se enfrentan en el seno
del texto cervantino: para Don Quijote, la cosa escrita exige una fe ingenua,
independiente del contenido e incluso del valor prictico de su mensaje: “Es verdad
ya que estd escrito”. Para otros, mds exactamente el cura y el barbero, volveremos a
ellos, la literatura no tiene nada que decir sobre la vida, es peligrosamente seductora
ya que nos hace tomar por verdades nuestras ilusiones. Bajo la burla, Cervantes
podria invitarnos, pues, a compartir una reflexion de tipo hermenéutico.

3. El modelo épico cuestionado

Todo el dia se le pasa [al hijo del Caballero del Verde Gaban]
en averiguar si dijo bien o mal Homero
en tal verso de la Ilinda (11, 16, 665)

Volvamos un instante al modelo épico y, con Marthe Robert, partamos del
principio de que, cuando Cervantes cita el Amadis de Gaula, célebre novela de
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caballerfas compuesta hacia el siglo XIV por diversos autores’, en el fondo hace
referencia al género épico, y mds precisamente a sus fundadores, a saber los poemas
homéricos, la Iliada y la Odisen. Félix Bufficre, autor de Les mythes d’Homere et In
pensée grecque ha mostrado el poder omnimodo de estos poemas homéricos. Cierta
exégesis tiende a considerarlos como tratados de fisica, de astronomia, de medicina,
de geografia y de historia, pero igualmente como tratados politicos, como una
doctrina del alma, un gufa moral que establece lo que estd bien y lo que estd mal,
una obra teoldgica, en fin, un poema mistico. (Robert 1982: 89) Sin embargo,
estos relatos no constituyen una realidad histérica transpuesta sino una historia
‘sagrada’ encargada por los sacerdotes. Se trata mds bien de una especie de
programa de valores que hay que trasmitir y no tanto de una busqueda de
transmision de la verdad.

Cuando Cervantes ‘desmonta’ sistematicamente el modelo épico poniéndolo
en ridiculo de manera constante, es para subrayar mejor (y a grandes rasgos) los
efectos perversos de tal literatura. Pero, al mismo tiempo, crea un género nuevo, la
parodia de una epopeya que ha dejado de serlo. Para comprender mejor la novedad
del texto, habrd que tomar en cuenta también las palabras de los demds personajes.

4. Las otras ‘voces’ de la novela

Seguiremos aqui la hipétesis de lectura segiin la cual el propdsito de una
novela no puede reducirse a la ‘visiéon del mundo’ de un personaje (por ‘principal’
que fuera) sino que conviene tomar en cuenta las diferentes estelas de las palabras
emitidas por los diversos personajes, especie de haz de ‘yo’ fraccionado en
corrientes conflictivas cuya interpretacién habra que intentar.

Para decirlo de modo sencillo, si un ‘yo’ escribiente se expresa a través de este
haz de ‘yo’ fraccionado en un ‘concierto’ de voces, éno podriamos buscar bajo la
‘poli-cacofonia’ en la superficie un denominador comun, una voz que emerge de
algiin modo alli donde la palabra social comun y la visién particular de un creador
se entrelazan? Ademds, si, en nuestra hipétesis, Cervantes, hombre de letras,
interroga la relacién entre el lenguaje y el mundo, entonces el episodio de la
biblioteca podria considerarse como una de las claves posibles de lectura del texto
ya que el libro desempefa en ¢l un papel esencial. En los capitulos seis y siete de la
primera parte, el cura y el barbero vacfan la biblioteca de Alonso Quijano justo
después de su primera salida, convencidos de que los desarreglos cerebrales que

7 Cuando se publica el Amadis, figura como autor Garci Rodriguez de Montalvo.
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sufre el hidalgo tienen su origen en todos estos libros. La sobrina estima que hay
que quemarlo todo, ya que todos los libros son malos.

Sin embargo, el cura emite juicios acerca de los libros que van cayéndole
entre las manos y asi nos dice que a su parecer, la mejor novela del mundo es /a
Historia del famoso caballero Tivante el Blanco:

Digoos verdad, sefior compadre, que por su estilo es éste el mejor
libro del mundo: aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en
sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de
que todos los demds libros de este género carecen. (I, 6, 66)

Lo que constituirfa la superioridad de esta historia, segtn el cura, serfa su
‘realismo’ o los ‘efectos de realidad’ para retomar las palabras de Barthes. Dicho sea
de paso, Mario Vargas Llosa compara este relato, publicado en 1490 en Valencia
por Joanot Martorell, con la Comedia humana de Balzac a causa de su realismo
poco comun para la época. (Vargas Llosa 1991: 11, 17, 27, 28)

Detengdmonos un instante en estos efectos de realidad. Se encuentran, desde
luego, en las palabras de Sancho con su sentido comin de campesino. Pero, lo que
resulta mds sorprendente, también en las de Don Quijote. Siguiendo a Auerbach
(1946: 339-364), volvamos al episodio de la segunda parte cuando Sancho se
arrodilla delante de la primera campesina que le sale al encuentro, haciendo creer a
su seflor que se trata de Dulcinea. Don Quijote cree que la dama de sus
pensamientos es victima de un sortilegio de un maligno encantador y se apresura a
socorrerla cuando el asno da en tierra con ella. He aqui como relata los hechos a su
fiel servidor:

Y has también de advertir, Sancho, que no se contentaron estos
traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, sino que la
transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan fea como la de
aquella aldeana, y juntamente le quitaron lo que es tan suyo de las
principales sefioras, que es el buen olor, por andar siempre entre
dmbares y entre flores. Porque te hago saber, Sancho, que cuando
llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea, segun tu dices, que a mi
me parecié borrica, me dio un olor de ajos crudos, que me
encalabrind y atosigé el alma. (11, 10, 622)

Realismo tan crudo como el ajo que emana de la ‘hermosa’ y sale de los

‘labios’ de nuestro sonador platénico. Esta colusién de dos mundos, el etéreo, el
ideal, el ensuefo, por un lado y el real, concreto (hasta ‘nauseabundo’) por otro
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abre nuevos horizontes interpretativos que convendrd profundizar en los puntos
siguientes.

5. Lectura sociocritica, por una parte, historia de la novela, por otra

Nuestro enfoque se ensancha. Del zoom inicial en el personaje central,
progresivamente hemos abierto nuestro campo de vision, teniendo en cuenta el
hecho que estamos frente a un género parodiado y un texto extremadamente
parlanchin, que permite una circulacién de discursos en diversos sentidos. Nos
queda por volver a situar la obra en su contexto histdrico, al que, por supuesto, el
autor no escapa.

Hablando a grandes rasgos, el siglo de Cervantes se abre hacia un mundo
postrenacentista, ¢época cuando la vision del mundo se ha modificado
considerablemente: la tierra es redonda y ocupa un lugar muy suyo en el universo,
surge un principio de definiciéon geografica y de concepcién histérica. El mismo
Don Quijote se ha enterado bastante de la cuestion. Basta para convencerse de ello
volver a leer el capitulo XXIX “de la famosa aventura del barco encantado”, de la
segunda parte, donde se trata de “coluros, lineas, paralelos, zodiacos, eclipticas,
polos, solsticios, equinoccios, planetas, signos, puntos, medidas” (775) y del
“cémputo de Ptolomeo” (774)...

Por lo demds, la sociedad espafola del siglo XVII era particularmente
compleja. Esta tierra que habia dado cobijo en su suelo a los adeptos de las tres
religiones del libro, ahora retiene la respiracién. Reina la Inquisicion que persigue
los menores indicios de herejia. Es evidente que estd prohibida la libertad de
pensamiento y la vida material es dificil. Cervantes, que va colectando impuestos a
lo largo y lo ancho de Espana, bien lo sabe.

Sin querer entrar en los detalles (Robert 1972: 214-220), recordemos que
Américo Castro, en su trabajo titulado “El pensamiento de Cervantes” intenta
interpretar la novela desplazando la atencién del personaje al autor. Nos presenta a
Cervantes como un espiritu libre al igual de Montaigne, escindido entre su
escepticismo y su educacion cristiana. Segun ciertos bidgrafos de Cervantes, en
1593 el autor habria tenido que presentar un certificado de ‘pureza de sangre’
atestiguando su condicién de cristiano viejo, ya que se sospechaba que tenfa
ancestros moriscos. La ‘mancha’ bien podria referirse a la sangre maculada cuya
revelacion temia la poblaciéon morisca.
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Las palabras que Cervantes pone en boca al narrador de la segunda parte
acerca de Cide Hamete cobran sentido a la luz del contexto histdrico:

Entra Cide Hamete, coronista de esta grande historia, con estas
palabras en este capitulo: “Juro como catdlico cristiano...”. A lo que
su traductor dice que el jurar Cide Hamete como catdlico cristiano,
siendo ¢l moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino
que asi como el catdlico cristiano, cuando jura, jura o debe jurar
verdad, y decirla en lo que dijere, ast ¢l la decfa, como si jurara como
cristiano catolico en lo que queria escribir de Don Quijjote (...). (II,
27, 759-760)

Esta especie de ‘desdoblamiento’ casi impuesto en una sociedad que no
bromea con la religion, habria tenido un impacto sobre la obra de Cervantes que
S
presenta una visién doble, una oscilacién entre fantasma y realidad.

Lo llamativo, sin embargo, es que Cervantes proponga algo, nos lance en
una doble pista, pero sin concluir nada. Ademads, esta frase es citada tal cual por el
cura cuando comenta la Galatea, una novela pastoril de Cervantes que le cae entre
las manos durante el episodio de la biblioteca:

Muchos anos ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y s¢ que es
mads versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
invencién; propone algo, y no concluye nada (...). (I, 6, 41)

Por otro lado, antes de que Don Quijote emprenda su primera salida, el
narrador relata que al héroe, si no hubiera sido otra su mision, le habria gustado
hacerse escritor:

(...) y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie
de la letra, como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo
estorbara. (I, 1, 29)

Esta literatura “fallida’, causa de la aventura quijotesca, se convierte en
literatura ‘imitada’ — el género épico — pero no en exclusiva ya que circula en ella
una especie de doble punto de vista al que, como ya hemos sefialado (ver el matiz
critico que afadimos al andlisis de Marthe Robert), no escapa el mismo Don
Quijote, nuestro ‘sonador despierto’. En el capitulo que relata la visita a la
imprenta, cuando contempla las pruebas de la segunda parte apécrifa de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de ln Mancha, dice, amargado:
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— Ya yo tengo noticia de este libro — dijo don Quijote —, y en verdad y
en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos
por impertinente; pero su San Martin se le llegard como a cada
puerco; que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella, y las
verdades tanto son mejores cuanto son mds verdaderas. (II, 62, 1033)

La interpretacion del texto no puede pasar por alto el final del relato cuando
nuestro héroe, que ha vuelto a ser Alonso Quijano el Bueno, muere, alcanzado por
el tiempo. Es que la descripcién de la vida bajo el dngulo del tiempo (Hamon
1982: 135) es uno de los temas especificos de la novela, mientras que la epopeya
describe la vida bajo el dngulo de los valores. Alonso Quijano muere, al igual que
los héroes de Stendhal, Julien Sorel y Fabrice del Dongo, morirdn ya que sus deseos
habrdn resultado incompatibles con la sociedad en la que viven. (Bersani 1982: 70)
A través del héroe, Don Quijote, Fabrice, Julien, el escritor cede a la tentacion de
rechazar la sociedad, castigando esta rebelién al mismo tiempo.

La historia de la literaria nos ensefla que cuando el hombre se encuentra
vacilando, maltradado por la vida, incierto en su vivir cotidiano, rechaza los
universales, ya que ha cobrado conciencia de su individualidad inscrita en el tiempo
y en el espacio, y que entonces lo novelesco toma el relevo de lo épico,
incorporandolo a su modo. Segtin Baktine, en el momento en que se desarrolla la
novela — y cita concretamente el Renacimiento — existe una clara tendencia a la
desagregacién de los otros géneros que la novela integra, parodidndolos. Asi critica
a los demds géneros, los zarandea denunciando sus convenciones, su lenguaje
convencional. (Chartier 1990: 4)

El género novelistico se caracteriza también por la introduccién de una
forma de realismo (Barthes 1982: 81-90; Rifaterre 1982: 91-118; Hamon 1982:
119-168). En el sentido dado al término por la historia de la literatura, el realismo
se refiere a una corriente literaria del siglo XIX, que pretendia cimentar la
representacion en una visiéon racional y racionalista de la realidad siguiendo
modelos diversos: el paradigma bioldgico para la Comedia humana de Balzac, el
darwinismo para Zola quien no duda en definir la novela como “cette chambre
d’enregistrement de la réalité”®. (Gefen 2002: 161-194)

Resulta evidente que estos ‘auténticos’ realistas no son mds que los
‘ilusionistas de la realidad’, para retomar la observacion muy acertada de
Maupassant, y su produccidn literaria, por muy amplia que fuera, no serd mds que

8 “Esta cdmara de registro de la realidad’.

52



Don Quijote, un texto fundador

una re-presentacion del mundo a través de las palabras. Flaubert se ha dado buena
cuenta de ella e invirtié la marcha cuando al final de su vida queria escribir ‘un libro
sobre nada’, ahogando de tal modo el reflejo de referencialidad.

6. Cervantes: un visionario ingenioso

El reflejo de referencialidad. Un debate que no es ninguna novedad ya que
refiere a la discusion filosofica acerca de la mimesis. Platén concibe la mimesis
como una copia de la realidad, luego un suefio imposible de realizar que condena al
fracaso el arte si éste ambiciona acceder a la verdad. Aristoteles, por su parte, opera
una brecha en la prohibicién platénica, desdramatizando la mimesis que se
convierte en una herramienta productiva: la representacién pretende producir no
una exactitud absoluta, sino una verdad posible de la realidad. (Gefen 2002: 40-41)

La ingeniosidad de Cervantes consiste en que, en la aurora del siglo XVII, a
través de la parodia, ha expresado una duda, duda cuya sombra ni siquiera rozard ya
la tranquila seguridad de los realistas o los naturalistas, dos siglos mas tarde. He
aqui la duda de Cervantes: {puede el escritor comportarse como si se enfrentara a
un mundo puro, revelado en su inmediatez? La tnica realidad que pueda conocer
no es mas que una realidad formateada por las palabras, idealizada y empolvada por
siglos de literatura y de frases. Para Cervantes, el libro es, pues, el origen a partir del
cual se ha transformado la realidad, de ahi su modernidad. A la realidad solo se
tiene acceso a través de los codigos de la representatividad que nos ofrece espejos de
tinta, entidades de papel distintas de la ‘realidad’ por una triple codificaciéon: la
codificacion lingiiistica, el género literario (compleja estructura significante) y las
intenciones particulares de un autor.

Pero, hecho muy importante en la historia de los géneros literarios, si la
escritura no equivale al mundo, esto no implica que el lenguaje se haya hecho
impotente. Al contrario, en Don Quijote adquiere prerrogativas propias.

7. Una empresa inicidtica

Entre la primera y la segunda parte, en el intersticio de los dos volimenes,
Don Quijote ha cobrado ‘su realidad’ y tiene obligacion de fidelidad a este libro en
que se ha convertido realmente. Tiene que protegerle de prolongaciones apdcrifas,
de las falsificaciones, tiene que anadir detalles omitidos, tiene que mantener su
verdad. Pero équé otra verdad para un ser de papel sino la realidad del libro, la que
no debe nada a la relacién entre palabras y cosas, esta realidad de papel nacida de
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esta delgada relaciéon que las marcas verbales van entretejiendo? Hazana de
Cervantes quien, en la segunda parte, al permitir que el destino de su ‘novela’
penetre dentro de la misma novela, demuestra al mismo tiempo la naturaleza
irresistiblemente contagiosa de la imaginacion literaria. (Bersani 1982: 69) Borges
ha rendido homenaje a la ingeniosidad de Cervantes, inventor de un dispositivo
totalmente moderno cuando en la segunda parte, los personajes se convierten en
lectores y comentaristas del libro que cuenta su propia historia.

De este modo, el texto de Cervantes no solo aparece como fundador del
género ‘novela occidental’ (critica de los géneros, introduccién de efectos de
realidad, indecidibilidad...) pero ademds, puede considerarse como el anunciador
del ‘nouveau roman’ en el que, para retomar la célebre férmula de Ricardou, “la
escritura de una aventura” se convierte en “la aventura de una escritura”. En la
segunda parte, las palabras se han cerrado sobre su naturaleza de signos, el
significante remite al significante para eludir el antiguo reflejo de referencialidad.

8. Para no concluir

Las diferentes propuestas de pistas de lectura se han organizado en circulos
centrifugos a partir de un impacto central: el personaje y su locura, unas veces
cubiertos de mofa, otras de alabanza, segin los receptores y las épocas. Pero no
permitamos que los drboles no nos dejen ver el bosque. {Tan loco es quien se
interroga frente a un mundo que no comprende? {Tan loco es quien intenta
descodificar, con los medios a su alcance, lo que se le impone? {No convendria mds
bien analizar de modo critico estos medios? Por ejemplo, analizando su modo de
funcionamiento, su estrategia y, {por qué no, no les tengamos miedo a las palabras,
su poder de manipulacién?

A través del personaje ‘desplazado’ Don Quijote, ¢no se podria leer también,
en filigrana, una critica de los media como vehiculos de modelos y principios? Si
seguimos esta via de lectura, mutatis mutandis, cuatrocientos anos mds tarde,
Cervantes aun tendrfa muchas cosas que decirnos. Al “es cierto porque estd escrito”
le podria suceder el “es cierto porque pasé en la tele”. La ‘super-supercheria
medidtica’ {no ha llegado a instituir la ‘telerealidad’, nuevo fenémeno de moda,
como divertimiento voyeurista embrutecedor?

Bajo la parodia y la burla, una lectura mas comprometida y comprometedora
es posible. Ya hemos admirado la clarividencia de Cervantes en su reflexion
hermenéutica, hemos reconocido su papel de precursor en la exploracién audaz del
arte del relato; nos quedaba reconocer en ¢l un observador de su época, a la vez
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critico y hdbil. Esta hipdtesis de lectura nos parece corroborada por numerosas
reflexiones pertinentes y sutiles sabiamente destiladas por el autor, sea por boca de
Don Quijote, de Sancho o de los personajes que gravitan alrededor del Caballero de
la Triste Figura. Los siguientes ejemplos dan fe de la capa satirica bajo el barniz del
humor.

[...] y asi por lo que he dicho como por saber que saben todos que las
armas de los togados son las mismas que las de la mujer, que son la
lengua [...]. (I, 32, 792)

[...] y es querer atar las lenguas de los maldicientes lo mismo que
querer poner puertas al campo. Si el gobernador sale rico de su
gobierno, dicen de ¢l que ha sido un ladrén, y si sale pobre que ha
sido un parapoco y un mentecato. (II, 55, 973)

Don Antonio se ofreci6 venir a la corte a negociarlo, donde habia de
venir forzosamente a otros negocios, dando a entender que en ella,
por medio del favor y de las dddivas, muchas cosas dificultosas se
acaban. (II, 45, 1052)

Ojald este ‘trashojar’ del texto cual esbozo fugaz de unos ‘circulos en el agua’
nos deje a nosotros, lectores, cierta ‘inocencia’ para gozar de este libro que, después
de cuatrocientos afnos, ademds de todas las cualidades que hemos intentado poner
de relieve, sigue esparciendo el dnimo. Por ello de buena gana dejamos la tltima
palabra a Julien Gracq: “Que dire a ces gens, qui croyant posséder une clé n’ont de
cesse qu'ils aient disposé votre ceuvre en forme de serrure™... (Gracq 1995: 161)

Crean que de ningtin modo fue ésta nuestra intencién. Vale.
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La teorfa literaria nos ensena que las parodias aumentan fuertemente en
nimero en épocas de grandes transformaciones culturales y revoluciones sociales.
Las parodias, por asi decirlo, marcan la linea de separacion de la evolucién literaria
o las lineas de falla de la tecténica literaria e indican dénde se encuentra el epicentro
de la evolucién, para expresarnos en términos volcdnicos.

Resulta que en tales casos las normas literarias tradicionales pierden su
autoridad, formas liricas y épicas centenarias se ven desfasadas, el canon de temas,
motivos, materias se hace irrelevante para la recepciéon por un publico amplio.
Autores y poetas populares, que durante generaciones habfan ocupado una posicién
indiscutida en la literatura y que dominaban de modo autoritario el gusto literario,
se encuentran de repente superados, envejecidos, irritantes, ridiculos. Autores y
poetas nuevos, mds jovenes, luchan por ser reconocidos, contra la tradicién, lo
vigjo, lo superado. Son los primeros en notar que las normas literarias tradicionales
envejecen de pronto, que pasan de moda, que ya no concuerdan con los nuevos
tiempos. (Karrer 1997: 30-32)

El gran publico no se da cuenta de inmediato de modo que hay que
informarlo, instruirlo, despertarlo. De esto se encarga naturalmente la critica
literaria tradicional, las resefas, los métodos de investigacion literaria. Ademds, es
tipico de la literatura moderna que los autores y su produccion estén en contacto y
practiquen un didlogo permanente. Los conceptos tedrico-literarios que describen
estas facetas de la literatura moderna son la dialogicidad y la intertextualidad. Me
parece, pues, importante seflalar que en la teorfa literaria contemporanea el factor
‘lector’ desempena un papel importante; la teorfa de la recepcion habla del lector
implicito, necesariamente presente en una obra de arte literaria, ya que la literatura
sin lector no es literatura. Lo ideal es, evidentemente, el ‘lector ideal’; alguien que
entienda perfectamente las intenciones, los medios, las creaciones — los trucos — del
autor y complete su realizacién; asi se convierte en el participante necesario e
intimo en un procedimiento literario.
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O para decirlo de otro modo: ahi donde se producen parodias, algo pasa en
la literatura — y, por consiguiente, en la cultura —, algo estd cambiando. Es lo que
ocurrid, por ejemplo, en los “los locos afos veinte” del siglo XX. Pero también hay
que decir que sin parodia no pasa nada en la literatura — como ahora mismo —, con
lo cual quiero decir que no se produce una critica literaria divertida, satirica,
juguetona. No es que falten objetos de una critica semejante. Me limito a un
ejemplo: la ‘Pottermania’. No puede ser que un libro tan malo tenga tanto éxito,
corrompa las almas de nuestros hijos con magia diabdlica, etc. etc. — esto si que
serfa un motivo auténtico para la escritura de una parodia de las novelas sobre
Harry Potter. Pero esto y no otra cosa es lo que quiere el gran publico y el autor
con talento se amarga y se hace perspicaz y clarividente. Es que entiende en qué
consisten los trucos de la autora de Harry Potter y €l sabe hacer otro tanto, o casi. Y
entonces empieza a imitarla, a contrahacerla, esta imitacion critica se hace satirica y
entonces tenemos una parodia.

Ha llegado, pues, el momento para definir qué es una parodia. ‘Parodia’ es
originariamente un término musical de origen griego' que se refiere a la cancién
que entona el coro de la tragedia antigua en su primera entrada al escenario. En
general, una ‘parodia’ es la imitacién de una obra literaria conocida®; exagera, se
mofa, ridiculiza, caricaturiza, emborrona la obra con intencién critica, quiere
comprometer y explicar lo inaceptable, moraliza y tiene tendencias satiricas. La
parodia crea entonces un contraste con respecto a la obra original criticada, por lo
cual surge en general una tensiéon codmica. Las parodias resultan, pues, divertidas y
de agradable lectura y constituyen un método muy eficaz y convincente de critica
entre los lectores. Es que el lector no podrd leer nunca mds la obra original como
antes. La recepcion se hace impropia e irreversible.

Pero el problema es que el lector de una parodia sélo se convierte en
receptor adecuado — o ‘lector ideal’ — si dispone de una competencia literaria
comparable a la del autor, es decir si conoce a fondo la obra original parodiada. Y si
estd de acuerdo con la critica del parodista. La parodia necesita, por consiguiente,
de lectores inteligentes; constituye un juego intelectual para ratones de biblioteca
dotados de sentido critico y de una memoria excelente. Son los que mas disfrutan
de las parodias pero también es posible gozar de la lectura parédica en un nivel mds
humilde, lo que nos demuestra Don Quijote, como veremos a continuacion.

! Esto constituye una prueba muy temprana de la dimensién multimedia de la parodia.

2 Las parodias tienen de hecho un cardcter multimedia, ya que no sélo pueden presentarse en el modo
textual, sino también en el visual (foto, pintura, dibujo) y el musical; ademds existen dperas, peliculas y
obras de teatro parddicas.
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La parodia ya se conocia en la Edad Media, pero su forma definitiva no
surgi6 antes de la literatura barroca espanola, italiana y francesa. (No entro en la
definicién del pastiche pero hay elementos suficientes para distinguirlo de la
parodia)?®.

La teorfa actual parte, ademds, del principio de que la parodia significa no
solo la persecucion de una sola obra literaria, sino también la de un género entero.
Hay que interesarse, pues, por los menores detalles tales como los nombres, gestos,
comportamientos, actitudes, frases, actitudes lingtiisticas, alusiones a la historia y a
las normas sociales de entonces, etc., todos elementos que contribuyen a construir
el contraste entre un original complejo y su parodia. En el caso de Cervantes el
género parodiado original es indudablemente el de la novela de caballerias, es decir
las novelas tempranas del ciclo carolingio y las posteriores novelas arturicas, aunque
el autor cita titulos concretos como Amadis de Gaula*, Palmerin de Inglaterra y
Tirant lo Blanc®. Cervantes hace esto para que al lector no le queden dudas sobre
qué es lo que estd parodiando. Hay que darse cuenta del hecho de que durante
generaciones no se prestd atencion a la cuestion de saber si el Quijote tenia
intencién parddica. Cervantes habia escrito un libro divertido, burlesco incluso, que
tenfa un éxito tremendo, pero se tardé mucho en descubrir que el autor imitaba las
estructuras, la lengua y el contenido de la novela de caballerias cldsica. De repente —
probablemente debido al éxito del Quijote — la novela de caballerfas cldsica se
encontré superada en toda Europa y fue olvidada durante largo tiempo. Fueron los
pensadores romdnticos de principios del siglo XIX los que redescubrieron la Edad
Media y la novela de caballerfas y que empezaron a leer también el Quijote de otro
modo.

Para la imitacién parddica, Cervantes se concentra en el contenido, la forma
y la lengua de la novela de caballerfas cldsica.

3 Karrer 1997 constituye una excelente gufa para reconocer esta problemadtica.

* En el fondo, el Amadis de Gaula (1508) no es una novela sola, sino una serie de una decena de novelas
de autores diferentes, lo que demuestra la reputacién y popularidad enormes del libro entre el publico
del siglo XVI.

S Tirant lo Blanc (1490) constituye una excepcidn, ya que Cervantes indica que para él, se trata del
“mejor libro del mundo”. Esta opinidén es compartida, ain hoy en difa, por muchos tedricos de la
literatura. Ademds, era un libro excepcionalmente popular. La critica parddica de Cervantes resulta,
pues, relativamente suave y parece ser mds bien una especie de ‘homenaje’ a los autores Joannot
Martorell y Marti Joan de Galba.
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Contenido

En la novela de caballerfas hay un héroe que ocupa la posicién central. Vive
numerosas aventuras y sale de ellas vencedor. Lucha contra la injusticia y los abusos
sociales, contra monstruos, magas, encantadores, bandoleros, y libera princesas y
otras personas en dificultades. Le asiste un fiel escudero al que recompensa
espléndidamente por sus servicios. Ademas, el caballero rinde homenaje a una dama
clegida a la que venera y realiza hazanas para conquistar su corazén. Pero el
encantador también es un personaje que se presenta con frecuencia en las novelas de
caballerfas: magos buenos y malos influyen en la vida y la locura de don Quijote.
Hay otro lugar comun que no puede faltar: la vuelta del héroe al lugar en que
nacid, donde lo celebran como un héroe. La referencia de Cervantes a las novelas de
caballerfas cldsicas es directa.

Forma

Las novelas de caballerfas funcionan segin un esquema fijo: el caballero
abandona su lugar de nacimiento para salir a la aventura y vuelve a ¢l después de
haber cumplido numerosas hazanas. Los capitulos que refieren la ida y la vuelta
forman un marco establecido. Las aventuras sin cuenta constituyen el nicleo del
conjunto y tienen titulo propio, a veces prolijo. Estos episodios no estin
necesariamente relacionados, aunque suele haber un orden local y cronoldgico.

Lenguaje

Las novelas de caballerfas estdn escritas en un lenguaje bastante elaborado y
elevado, comparable con el lenguaje del amor cortés. El caballero usa este estilo
grandilocuente y su modo de hablar contrasta con el lenguaje sencillo y
campechano de su escudero. Cervantes sabe aprovechar este contraste. La novela de
caballerfas suele utilizar con mucha frecuencia unas frases hechas que tienen que
apoyar la verdad, histérica o no, como por ejemplo: “dice la historia”, “cuenta la
historia”, “como en las antiguas crénicas se puede ver”. Ademads se utilizan vocablos
arcaicos y raros que se vuelven banales debido a su utilizacién impropia, como la
“rosada aurora”. (I, 2, 35) Basdndonos en estos datos podemos describir la técnica
parddica de Cervantes.
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Técnica parddica

Primer paso. Se eligen materias, motivos, temas estandarizados como los que
conocemos de la novela de caballerias: el héroe, la dama, las hazanas, las aventuras,
el escudero, el gigante, el mago, etc., ademds del cardcter filantrépico de la mision
del héroe. Finalmente la salida y la vuelta triunfal del héroe desempenan un papel
importante como estructura marco convencional de la novela de caballerfas.

Segundo paso. En la parodia estos motivos quedan alienados debido a su
aplicacién impropia. Ejemplo: don Quijote ve en la lejanfa dos ejércitos de
caballeros mientras se trata de rebanos de ovejas y carneros (I, 18). Los terribles
gigantes solo resultan ser molinos de viento. Muy pronto y de modo explicito,
Cervantes prepara a sus lectores a esta alienacién por confusion: en el segundo
capitulo de la primera parte, el narrador explica que la venta no es un castillo, el
porquero no es un heraldo, la trucha no es mas que bacallao, las doncellas, mozas
de partido, el supuesto castellano, ventero y el pan, incomestible. Asi es como si
Cervantes entregara al lector un manual de instrucciones, explicando que no todo es
como lo ve Don Quijote. A partir de ahora, su locura tipica es un filtro parédico
que enajena la realidad.

Tercer paso. Se instala un contraste drastico con los motivos conocidos de las
novelas de caballerfas, en un nivel bajo y catastrofico. Las supuestas hazanas de don
Quijote acaban en desastre: tropieza y muerde el polvo o queda malherido.
Tampoco consigue gratitud —contrariamente al auténtico héroe — sino que es
molido a palos o insultado por la persona a la que habia querido salvar.

Competencia y efectos comicos de la parodia

La parodia llega a funcionar gracias a la aniquilacién cémica de las
expectativas de los lectores, que se suponen al tanto del funcionamiento propio de
los motivos caballerescos. El lector competente sabe, por ejemplo, que el héroe
proviene de un determinado lugar de origen presentado muy positivamente.
Cervantes menciona y describe repetidamente la Gaula de Amadis y la Inglaterra de
Palmerin como paises hermosos, prosperos y poderosos y todas estas cualidades
quedan reflejadas en los héroes respectivos. Cervantes parodia el motivo copiando
la estructura onomasiolégica pero llendndola de un contenido insignificante y
ridiculo: pasamos de Amadis de ‘Gaula’ y Palmerin de ‘Inglaterra’ a Don Quijote de
‘la Mancha’. Don Quijote se ve en el mismo papel y la misma funcién que Amadis,
lo que en la novela resulta totalmente antirrealista, equivocado y ridiculo. La
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pretension de que ‘la Mancha’ figure en un mismo nivel que la ‘Gaula’ e "Inglaterra’
es absurda y vuelve a subrayar la locura tipica de nuestro héroe.

Para el lector espanol, la Mancha’ tiene mayores implicaciones que para el
lector europeo corriente. Durante siglos la region manchega fue una zona pobre,
una planicie drida, apenas apta para la agricultura. Y, ademds, el nombre es
significativo, la ‘mancha’ implica el descrédito y perjudica el honor y la reputacién
de la persona si forma parte de su nombre. Estas asociaciones forman parte de la
conciencia popular y asi los ninos dicen: “Don Quijote de la Mancha come un
huevo y no se mancha”.

Detractio o la opcion cero parddica

Cervantes utiliza otro artificio parédico: deja de mencionar algo importante.
Contrariamente a lo que pasa en las novelas de caballerfas, omite el lugar de
nacimiento de su héroe. En términos técnicos se trata de una detractio, una omision
mediante la cual, segin la retérica clisica de Quintiliano, se consigue un
determinado efecto retérico (comico, polémico...). Al final de la segunda parte
aprendemos que, en realidad, don Quijote se llama Alonso el Bueno, pero nunca de
qué pueblo manchego es originario. (Con las consabidas consecuencias grotescas:
existe una disputa entre una serie de pueblos manchegos que pretenden ser el lugar
de nacimiento de don Quijote. Se han emprendido complejas argumentaciones, con
fines de lucro para la economia local, pero la cuestidon no estd dirimida atn).

Los atributos, un sistema de signos parédico

Cervantes construye adrede la figura de Don Quijote como un personaje en
nada predispuesto al papel de héroe. Le asigna los atributos por metonimia y estin
estructurados de modo contrastivo. El efecto parddico se crea de todos modos,
incluso si el lector no es especialista de la novela de caballerfas. El lector implicito
sabe, evidentemente, que toda imitacién malograda mueve a risa y que la burla estd
plenamente justificada. Veamos estos atributos.

El héroe auténtico es joven, Don Quijote tiene mds de cincuenta afios, de
modo que para el siglo XVII es un hombre de edad, casi un anciano. El verdadero
héroe es fuerte, musculoso, atlético, impresionante, Don Quijote es flaco,
desnutrido, débil, torpe, poco atractivo, ridiculo. El héroe de verdad posee armas
espléndidas de calidad superior y es un maestro en el manejo del armamento; Don
Quijote es patoso hasta la peligrosidad, se cae encima de sus armas, no sabe servirse
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de ellas y causa ‘dafos colaterales’ en amigos y enemigos. También utiliza materiales
impropios para sustituir a sus armas, por ejemplo una rama después de que las
aspas del molino han roto su lanza. El héroe como Dios manda venera a las mujeres
y es admirado, amado, venerado por ellas. Si es cierto que don Quijote venera de
lejos a una dama, Dulcinea, resulta que ella no esta al tanto; por lo demads, ninguna
mujer le dedica la menor atencién sino para burlarse de él. El héroe legitimo tiene
un caballo espléndido, un animal llamativo por su hermosura, inteligencia y
fidelidad; Don Quijote vaga por el mundo encima de un rocin muerto de hambre,
feo, mas bien tonto, un peligro para el caballero porque puede caerse, resbalar o
tropezar en un ataque que siempre termina en debacle humillante. El héroe de veras
tiene un escudero fiel, listo y presentable, que se ha ganado la recompensa generosa
que le espera en el momento de la vuelta; Cervantes ha entendido este rasgo de
modo genial al ampliar todavia el contraste entre el héroe verdadero y Don Quijote,
uniendo a este ultimo un escudero impropio, Sancho Panza, un campesino gordo,
perezoso y astuto sentado en un asno. El contraste no sélo funciona en cuanto al
aspecto fisico como ocurre en otras parejas del tipo ‘el gordo vy el flaco® de suerte
que no hay manera de tomar en serio a esta pareja, incluso antes de que hayan
dicho o hecho nada ya provocan la risa, debido a su estatura. Pero en cuanto a los
caracteres se trata de la Unica constelacion posible, lo ‘flaco’ simboliza la locura
valiente, decidida e inmaterial, mientras que lo ‘gordo’ representa un realismo
cobarde, planidero y materialista.

Contingencia vs. providencia

Es sobre todo en la figura de don Quijote en que el héroe de la novela de
caballerfas tradicional resulta parodiado, lo que es evidente para cualquier lector y
sobre todo para el lector de principios del siglo XVII. Las estructuras externas de
los capitulos marco y la dimensién arbitraria de la parte épica corresponden con la
novela de caballerfas.

Pero el enfrentamiento parddico se puede comprobar en un nivel mds
profundo, por lo cual la novela adquiere la hondura de una obra maestra filoséfica y
literaria. Don Quijote se encuentra a menudo en una situacion en la que no puede
¢jecutar un acto libre de voluntad, porque ‘debe’ imitar el gran ideal de Amadis de
Gaula; imitando a Amadis, él mismo deja de ser original. La imitacién estd
relacionada con la contingencia (el azar), es decir, algo ni necesario ni imposible.

¢ Cervantes consiguié crear nuevos tipos literario-narrativos que se producen en numerosas variantes:
Lamme Goedzak y Ulenspiegel en la novela de Charles De Coster, Stan Laurel y Oliver Hardy (el gordo
y el flaco), Zorro y Pancho, etcétera.
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Lo contrario es la providencia (la previsibilidad) y ésta garantiza la realidad de la
novela parédica. Amadis se encuentra, pues, en un mundo determinado por la
providencia, pero Don Quijote vive en un mundo contingente, sin papeles
predeterminados. Su libertad de accién estd limitada, porque tiene que imitar sin
parar a Amadis (y otros) y parece perder la conciencia de la realidad.

Esta imitacién compulsiva de Amadis (la contingencia) parece muy clara en
la figura de la amada de Don Quijote. Resulta ser una campesina mds bien fea, pero
es como si Don Quijote se forzara a preguntarse como habria actuado Amadis:
“[...] venid a mi memoria, cosas de Amadis, y ensenadme por donde tengo de
comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo mas que ¢l hizo fue rezar y encomendarse a
Dios”. (I, 25, 250) A continuacién fabrica un rosario de cuentas de bellotas, pero
con el Unico fin de imitar a Amadis, no para rezar. Don Quijote se sirve de su
locura para poder ser caballero andante ¢l mismo vy la fijacién constante en Amadis
le permite serlo, con todos los atributos (signos) como una amada lejana, un
escudero, armas, un caballo, etc. (véase también Piva & Heitzmann 2005).

El sistema de signos (significante y significado) que subyace a la novela de
caballerfas hace que todo tenga cardcter de signo: la lanza que recibe Amadis (“la
trafa para el mejor caballero del mundo” AG I, 13) es de excelente calidad
(significante) y garantiza una feliz unién entre el caballero y el mundo (significado).
En el Quijote existe ya una separacion entre el lado fénico del signo y el significado.
Su sistema de signos es arbitrario, individual y andrquico, ya que los significantes
tienen un significado arbitrario, Don Quijote los saca de su contexto original y los
redefine. Asi pone en tela de juicio el universo subyacente. Al romper la lanza en la
aventura de los molinos de viento, se hace una nueva rompiendo una rama. Esto
significa que para €l la posesién de una buena lanza no equivale al hecho de ser un
buen caballero. Lee los signos de otro modo, utiliza otro cédigo personal y por eso
los demds no lo entienden. Es, pues, loco, demente, éno es cierto? Pero ¢no es
igualmente loco Sancho Panza cuando expresa la esperanza de que Don Quijote le
dé en feudo una insula? Asi queda relativizada la locura de don Quijote. En el
capitulo 25 de la primera parte, Don Quijote desnudado haciendo volteretas es la
personificacion de la locura. Sancho Panza no quiere ver aquello y no permite que
ni siquiera Rocinante vea asi a su duefo. Pero {qué significa todo aquello? La
realidad estd puesta patas arriba, todo lo que parecia seguro resulta cuestionado.
Para don Quijote, la realidad no es un sistema de vigencia universal, sus ilusiones le
sirven de verdad: el yelmo de Mambrino no es la bacfa de un barbero, etc. Y a veces
su ilusién es tan seductora que hasta Sancho Panza y el mismo lector sucumben a
ella.
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Finalmente, en el Quijote no sélo se parodian las novelas de caballerfas. En
los capitulos relativos a la gobernacién de Sancho Panza (II, 42-47; 49, 51, 53),
Cervantes se burla parddicamente de la falta de celo en el desempeno de sus
funciones y de la poca inteligencia de mayordomos y otros funcionarios. Parodia
ademds un cientificismo erréneo y una erudicién exagerada que se ocupa de cosas
absolutamente superfluas. (I, 38; II, 32) Tampoco tiene reparos en atacar de
manera satirica el personal doméstico y las duenas, lo que constitufa ya un lugar
comun casi obligatorio en la literatura espanola anterior a Cervantes. En la segunda
parte, capitulos 36 y 48, fulmina contra estas fetichistas de la etiqueta, mojigatas,
intrigantes e hipdcritas y parodia su manera de expresarse artificial, ampulosa,
envanecida y carente profundamente de autenticidad.

Cervantes confirma avant Ia lettre las teorfas de Tynjanov y Bajtin (la escuela
soviética de teorfa literaria, hablando en breve) segtn las cuales las parodias no
constituyen solamente un fenémeno literario sino que dan una imagen mds amplia
y profunda de la situacién de una sociedad concreta en una fase historica
determinada.
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¢almas gemelas?
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Lessius Hogeschool de Amberes

En el relato “A Meeting in Valladolid” (‘Encuentro en Valladolid’) de
Anthony Burgess, una delegacién diplomadtica inglesa en misién de paz llega a
Valladolid al principio del siglo XVII. La acompanan ‘The King’s Men’, una
compania de actores y farsantes — al estilo de Burbage y Shakespeare — para crear un
ambiente distendido. Pero la primera velada teatral no resulta un gran éxito: los
ingleses no entienden ni palabra de la obra titulada “La Boba para Otros y Discreta
para S§¢ o alguna jerigonza por el estilo” de un perfecto desconocido, un tal Lope de
Vega Carpio. La contribucién de los Hombres del Rey, una versién en extremo
sangrienta de Titus Andronicus, que no deja nada a la imaginacion, tiene en el
estomago del publico hispano el mismo efecto que el viaje por mar en los ingleses.

fa sigui ion i 1 invi istir a u rri
Al dia siguiente, la delegacién inglesa estad invitada a asistir a una corrida de
toros, precedida por una pantomima con

a long lean elderly man with pasteboard armour, a helmet broken but
mended with string, a broken lance dirtily bandaged together again,
riding a deplorable nag whose bones showed through its mangy skin.
He was followed by a little fat man astride a donkey, ever and anon
raising to his shaggily bearded lips a dripping wineskin'.

Para su mayor sorpresa, Shakespeare conoce por el intérprete, don Manuel,
que se trata de personajes de un libro: “But they are too big for the book. They

! “Un hombre mayor, larguirucho y delgado, con armadura de cartén piedra, un yelmo roto remendado
con una cinta, una lanza rota chapuceramente recompuesta con una venda, cabalgando un rocin que
daba pena y cuya piel sarnosa transparentaba los huesos. Lo segufa un hombrecito gordinflén montado
en un burro, levantando una y otra vez hacia los labios velludos una bota goteando’.
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have escaped from it as from a prison™. No entiende ese éxito popular ya que su
“Hamlet and Falstaff were jailed in their respective plays™.

Aquella noche, después de otro fiasco con Love’s Labour’s Lost, Shakespeare es
presentado a uno de los espectadores, Miguel de Cervantes Saavedra, que resulta ser
el padre espiritual de la extrana pareja en la arena. Invita a Shakespeare y al
intérprete a su casa pero pronto la discusiéon degenera en amarga disputa acerca de
la politica, la religion y el arte. Para Cervantes, es “through the ridiculous that the
great spiritual truth must be confronted™. Para Shakespeare, la tragedia es “the
highest reach of the skill of the dramaturgue™. Cervantes estima que el drama es
“all too human. Comedy is divine™. El intérprete estd de acuerdo. Después de que
Cervantes, furioso, los ha echado de su casa, el intérprete explica que el éxito del
novelista espafol reside en la fuerza que tiene “to render both the flesh and the
spirit at one and the same time”’, mientras que, en su opinidn, la obra de
Shakespeare parece carecer de tal integracion (“wholeness™).

Shakepeare trama una venganza. Aquella noche reelabora Hamlet y para el
publico espanol convierte su obra en The Comedy of Hamlet Prince of Denmark, una
comedia de siete horas en la que al final el flaco Hamlet — “the thin man” —, vive y
triunfa, acompanado por el gordo Falstaff — “the fat man”. En la corrida celebrada
la vispera de la partida de la delegacién inglesa, “a thin tall prince in black and a fat
knight in buckram rode around the arena”.

{Un invento? Claro estd. Cervantes y Shakespeare no se han encontrado
nunca, pero la tentaciéon de compararlos y de fantasear acerca de la relacién entre
estos dos escritores y sus obras maestras es inmensa y, en el fondo, irresistible.

Ambos autores se consideran los mayores escritores de la literatura cldsica en
su dmbito lingiiistico respectivo. Ademads, ambos escribieron su obra maestra en el
mismo afo 1605. Existia una versién anterior de Hamlet, fechada en 1602 (el First
Quarto, probablemente ya una version elaborada de un Ur-Hamlet), pero la version
absolutamente superior considerada estindar hoy es el Second Quarto de 1604-

2 Pero resultan demasiado grandes para el libro. Se han escapado de él como de una cdrcel’.
3 ‘Hamlet y Falstaff se quedaban presos en sus dramas respectivos’.

* “Es a través del ridiculo que conviene enfrentar la gran verdad espiritual’.

5 La meta m4s alta que puede alcanzar la destreza del dramaturgo’.

¢¢[...] demasiado humano. La comedia es divina’.

7¢[...] de representar tanto la carne como el espiritu en el mismo momento’.

8¢[...] un principe alto y delgado vestido de negro y un criado gordo vestido de bucardn dieron vueltas
alrededor de la arena’.
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1605, el ano de publicacién del Quijote. Y lo que acaba de hacer irresistible la
comparacién es la muerte de ambos autores el mismo dia — 23 de abril de 1616 —.
El que para ello haya que manipular algo los calendarios no deberfa asustar ya a
nadie. Dios no juega a los dados: estos dos autores y sobre todo estas dos obras
maestras estdn condenadas a ser comparadas.

A primera vista, naturalmente, ambas obras presentan muchas diferencias.
Hamlet es una tragedia sombria, concentrada en el tiempo, situada en un entorno
casi claustrofébico, en habitaciones oscuras, apenas iluminadas por velas, con un
nimero limitado de personajes que se destrozan unos a otros en una espiral de la
destruccién intensa e intima en un final casi apocaliptico. El Qusjote, al contrario, es
una novela amplia que comprende varios anos, pasa a través de un ancho paisaje
panordmico, con un calidoscopio de personajes y acontecimientos y que se dirige en
tono mds bien cédmico hacia un final tranquilo de aceptacién y resignacion. Es
dificil que dos obras presenten mds diferencias. Sin embargo ...

Sin embargo existen parecidos absolutamente fundamentales que merecen
nuestra atencién. Por cierto, no estamos hablando de aspectos paralelos
superficiales y algo aislados como por ejemplo el procedimiento de una historia
integrada en otra historia, o “the play within the play”; o de escenas similares como
la escena de los buenos consejos entre Polonius y su hijo Laertes, que encuentra un
eco perfecto en la conversacion entre Don Quijote y el ‘gobernador’ Sancho. Las
similitudes fundamentales son mds hondas y van mds alld: estas dos obras tienen
una estructura similar, profundamente cadtica; crean un protagonista desarraigado
y confundido; desarrollan una relacién fascinante entre el protagonista y la mujer;
se plantean el esbozo de unas evoluciones y unos fenémenos sociales inquietantes, y
todas estas similitudes fundamentales se centralizan en la idea estructurante de la
locura’. A mi entender, es la locura de ambos protagonistas la que constituye el
paralelo estructural mds importante en estas dos obras maestras coetdneas. Es la
elaboracién concreta — locura pretendida o verdadera, crénica o periddica, curable o
no, cémica o tragica — que las separa, pero el ‘sentido’ ultimo de la locura es lo que
las une y lo que sigue fascinindonos: ¢por qué, en casi el mismo momento de sus
respectivas carreras, se sirven estos dos grandes autores de este ‘truco’, esta idea de
la locura como elemento estructural de su obra maestra?

1. La locura del protagonista

En el psicoandlisis, la lengua, el ‘discurso’ constituye el medio para un
(psico-)drama de emociones excesivas, conflictos soterrados y reprimidos,
identidades dudosas, acciones extranas. El inconsciente revuelve el orden
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establecido de la imaginacién - y esto se manifiesta del modo mds obvio en los
suefos y en los lapsus — y de tal modo amenaza y socava las formas convencionales
de actuar y de relacionarse.

Tanto la locura de Hamlet como la de Don Quijote es ‘excesiva’ no solo
rompe las expectativas de un comportamiento y de una conversacién ‘normales’,
sino que irrumpe como una tormenta turbulenta no sélo en el espiritu de los
protagonistas, sino también en el de sus companeros de infortunio, aunque ambos
personajes tienen que lidiar con otra forma de trastorno. Por esto empezamos con
un reconocimiento del fenémeno de la locura en ambos textos.

En Don Quijote de ln Mancha, Alonso Quijano, soltero cincuentén, cazador y
lector empedernido, resulta tan hechizado por su lectura preferida, la novela de
caballerfas, que su imaginacién se desboca y ya no parece capaz de distinguir entre
lo real y lo imaginario. Llega a interpretar el mundo circundante — transetntes
inocentes, mesoneros, rebanos de ovejas o molinos de viento — a la luz de su
obsesion. Incluso si la realidad hace pedazos la ilusién de modo brutal y a menudo
doloroso, encuentra en la misma ilusién la explicacion ultima de los giros
inesperados del destino: ino pueden ser sino obra de encantadores!

En Hamilet, el origen de la locura se sittia en un nivel mds profundo. La causa
supuestamente directa y algo inocente del desvario de Don Quijote se convierte en
algo oscuro, hondo e inquietante en el caso de Hamlet. Hamlet es atormentado por
la subita muerte de su padre, el rey, al que profesaba una enorme admiracién, pero
mds aun por el asco que le produce la sexualidad de la madre que casi
inmediatamente después de fallecer su marido ha vuelto a casarse con el hermano
de éste, Claudius. Desde el inicio de la obra, o sea incluso antes de la ‘aparicién’ del
espiritu de su padre, Hamlet va vestido de negro. La melancolia y la tristura lo
revisten, le marcan el dnimo y le ensombrecen el corazén hasta tal punto que
empieza a sufrir alucinaciones. ..

Después de la aparicién del espiritu del padre que le cuenta lo que ha
ocurrido en realidad — que fue asesinado por su hermano que tenfa una relacién
adultera con la madre — Hamlet decide vengarse. Para ganar el tiempo necesario a
fin de realizar su plan, decide comportarse como un loco, “to put on the antic
disposition™. (1.5) Pero lo que parecfa una jugada estratégica, una justificacién de
su comportamiento extrafio y sus pensamientos morbosos, pronto se convierte en
su yo mds profundo. La locura lo corroe, ataca su pensar, sentir y actuar, le hace

?¢...] puesto que acaso juzgaré a propdsito afectar un proceder del todo extravagante’. (Trad.: Leandro
Ferndndez de Moratin).
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dudar y perderse en una orgia de violencia primero verbal y luego fisica y se
convierte asi en el nicleo de la obra. La locura no se limita a infectar el espiritu de
Hamlet, también contamina a las personas que mds quiere, su madre, su amada
Ofelia. Lo que empezd siendo pretexto termina en rabia, crueldad y cinismo
patolégico.

Don Quijote, al contrario, no es nada demonifaco en su desvario. No le
atormentan ni la duda ni la angustia existencial, sino que sigue la ldgica
imperturbable del mundo paralelo de sus alucinaciones. Dentro de su desbarajuste
mental, don Quijote es tonto, pero sabio y generoso fuera de él. En su mente
conviven dos mundos, mientras que dentro de Hamlet el mundo de la locura vacia
y destroza el mundo de la razén. La locura de Hamlet resulta destructora, para ¢l
mismo tanto como para los demds, mientras que la de Don Quijote tiene, al
contrario, incluso un efecto salutifero y estimulante, seguramente en Sancho Panza
que, conforme avanza la historia, empieza a hacer suya la sabiduria en la locura de
su amo.

Don Quijote acaba su andanza estando en paz consigo mismo, curado de su
desvario, y muere como buen cristiano, reconciliado con la imposibilidad de sus
ideales, resignado a aceptar que sus ilusiones son incompatibles con la realidad. Su
final no es de los que sondean la desesperacién humana mds honda. Hamlet, al
contrario, termina su existencia terrestre en una angustia existencial profunda que
no encuentra curaciéon en este mundo.

2. Locura y estructura textual

Lo ‘excesivo’ que caracteriza a Hamlet y Don Quijote como personajes, se
refleja también en la estructura textual de ambas obras. Para Coleridge (en sus
Lectures and Notes on Shakespeare, 1818) este desequilibrio en texto y personaje, este
exceso de poder imaginativo (“overbalance of imaginative power”) constituye
precisamente la riqueza fascinante de Hamlet. Para T.S. Eliot, en cambio, en su
ensayo de 1919 sobre Hamilet, este aspecto excesivo es algo “inexpressibly horrible”.
Es en este ensayo en el que Eliot formula por primera vez como critica su famoso
concepto del ‘correlato objetivo’ (“objective correlative™): la relacion homogénea
entre forma y contenido, la correspondencia estética entre emocion y texto. Para él,
Hamlet es un fracaso artistico porque el personaje sigue siendo tan recalcitrante e
insondable, porque la obra rompe las fronteras del género de modo tan cadtico,
porque el contenido resulta tan dificil de cartografiar. Hamlet es una explosion
descontrolada y desmadrada de emociones conflictivas carentes de un nticleo sélido,
un punto de anclaje orientador, una explicacién. La emotividad desbarajustada llega
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a concentrar todo el interés y la obra degenera en bufoneria, en jocosidad en vez de
seriedad. Es probable que tal anlisis nos informe, mds que sobre Hamlet, acerca del
mismo Eliot, sus concepciones estéticas y las de sus contempordneos. Es que el
‘correlato objetivo’ puede interpretarse de otra manera, y justamente como la
posibilidad que tienen ambos textos, tanto Hamlet como el Quijote, de informar la
locura de sus protagonistas a través de su estructura textual trastornada,
descentralizada y cadtica.

Don Quijote de ln Mancha, segiin ha demostrado ampliamente la critica
cervantina, es la novela moderna, incluso posmoderna, por excelencia: sus
perspectivas narrativas cambiantes, su intrincada red de historias engastadas en
otras historias, con un autor enfrentado a su propio texto, la falsificacién de éste y
su doble, con sus vacios y lagunas, saltos en tiempo y espacio, mezcla de géneros
etc. crean un universo literario que evoca el de Garcla Mdrquez, o mejor, el de
Borges. Cide Hamete, el narrador ardbigo del Quijote, recuerda al lector esos
equivocos, esa apertura textual fantdstica cuando, al dirigirse a ¢él, le “pide no se
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha
dejado de escribir”. (I, 44, 878) El Quijote, ‘obra abierta’ en la que el desvario del
protagonista empuja todo y a todos de una aventura extravagante a la siguiente, sin
principio ordenador coherente alguno, sin ninguna racionalidad rectilinea.

Hamlet, que hubiese podido ser una tragedia de la venganza univoca, con la
rapidez y la concision de Macbheth, por ejemplo, se convierte en un torrente de
palabras — “Words, words, words” — y en la obra mas larga de Shakespeare. Como
en el Quijote el modelo narrativo picaresco parece ofrecer a primera vista alguna
forma de estructura (parodiada) pero fracasa en el intento, en Hamlet los tridngulos
solapados Hamlet-Claudius-Gertrude y Hamlet-Polonius-Ophelia y las acciones
reflejas, como las muertes de los padres de Hamlet y Ophelia, parecen asegurar
alguna forma de ordenamiento simétrico. Pero en ambos textos estos timidos
elementos de estructuraciéon son enterrados bajo tal avalancha de digresiones,
explicaciones, justificaciones, analisis, disculpas, circunloquios, fatalidades vy
remisiones que lo que queda no es mds que un universo textual hibrido,
descentralizado, descontrolado, desmadrado y desvariado.

3. Locura y mujer

Hamlet y Don Quijote de ln Mancha tienen otro elemento en comun, puesto
que ambas novelas colocan la ‘causa’ de la locura en ‘la mujer’. Como ya hemos
dicho, incluso antes de la aparicién del espiritu de su padre, Hamlet ya vestia de
negro, deambulaba sin rumbo, preso de sus morbosas elucubraciones. La causa: el
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comportamiento lascivo, adultero, putesco de su madre, Gertrude, y su matrimonio
precipitado. Su comportamiento manifiesta una sexualidad que Hamlet no
consigue entender y es ‘la mujer’, su madre, la que desata la crisis propiamente
dicha. El espiritu de su padre no hace mds que expresar sus pensamientos mas
intimos: “O Hamlet what a falling off was there™. (I.v. 47) Para €1, la sexualidad
de la madre ya no tiene nada humano y la ruptura del orden social y convencional
perturba a Hamlet de tal modo que proyecta el asco y el horror que siente por su
madre en todas las mujeres y sobre todo en la adorable e inocente Ophelia, a la que
rechaza, llevandola a la desesperacion y al suicidio.

Volvamos un momento a Eliot. He aqui el motivo por el cual T.S. Eliot
estimaba que Hamlet era un “artistic failure”, ya que, a su modo de ver, el
personaje de Gertrude no estaba elaborado con la complejidad suficiente para
fundar la problematica personal y social, consecuencia de sus acciones. Sin este
correlato, dice Eliot, la ‘emocién’ en literatura se hace demasiado gratuita y
avasalladora, sefal de que el autor ya no es duefio de su materia. Hay que controlar
la emocién mediante la racionalidad, hay que combatir el caos mediante el orden.
La elaboracién insatisfactoria del papel de Gertrude no confunde y desequilibra,
pues, sélo a Hamlet, sino a la obra como tal. No insistamos en el hecho de que
Eliot esperaba que fuera la mujer la sempiterna encarnacién del orden social a
cualquier precio.

Tal vez Dulcinea sea un personaje incluso menos elaborado que Gertrude,
aun mds ‘ausente’ del relato, lo que no le impide ejercer una influencia igual de
determinante en la locura del protagonista. Don Quijote no ‘animaliza’ a la mujer,
como Hamlet, sino que la ‘espiritualiza’. Pero ambas figuras tienen el mismo efecto
de alienacidn frente a la mujer auténtica, de carne y hueso. Don Quijote no puede y
no quiere enfrentarse con la perfeccién ilusoria de Dulcinea. En el inicio de la
segunda parte, cuando va a El Toboso con la intencién de buscarla alli y ponerse a
su servicio, primero retrasa la salida hasta el anochecer y luego decide enviar a
Sancho para que la encuentre. Su disposicién a condenar al fracaso su busqueda
nada mds empezarla, demuestra que le importa mds la ilusién que el posible
desengano.

Pero tal vez la vaguedad de Gertrude y Dulcinea sea también su fuerza como
personajes. Evocan la Mona Lisa, que en el fondo tampoco impresiona tanto ni
como mujer ni como pintura, pero cuya indeterminacion e imprecisién enigmdticas
hacen su fuerza irresistible. Es el mismo ‘fracaso’ el que intriga infinitamente al
espectador o al lector. Shakespeare hace esto en mds de una ocasién. En definitiva,

10Oh! iHamlet! iCudn grande fue su caida!’. (Trad.: Leandro Ferndndez de Moratin).
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es Lady Macbeth quien incita a Macbeth al magnicidio. Pero no sabemos a ciencia
cierta por qué. Seguro que es cuestion de ambicion, para ella y su marido. Pero su
psique profunda apenas si se roza: “Unsex me here. [...] Come to my woman’s
breasts, And take my milk for gall”' (I,v) o: “I have given suck, and know the babe
that milks me: I would while it was smiling in my face, Have pluck’d my nipple
from his boneless gums, And dash’d the brains out, had I so sworn As you have
done to this™". (Lyvii) Pero después del primer acto, Lady Macbeth se esfuma para
no volver hasta el final, en la escena del suicidio.

Si intentamos comprender, controlar la fuerza de atraccién ejercida por
Mona Lisa en el espectador, podemos decir que no difiere tanto de la fascinacién
que Hamlet o el Quijote operan en los lectores, y en los tres una mujer funciona
como ‘causa’ del extranamiento y de la confusién, del exceso y de la carencia. Desde
el inicio de la imaginacién cultural humana, la mistificacién de la mujer ha
mostrado dos caras, una perfecta y celeste, otra obscena y demoniaca, Virgen
Madre y/o puta. Hamlet y el Quijote ilustran cada cual por su lado un aspecto del
enigma y asi se convierten, con la Mona Lisa, en emblemas inmortales del arcano
femenino insondable y de la confusién que provoca en las mentes de los hombres.

4. {La locura explicada?

Volvamos ahora a los protagonistas, ya que los intentos de ‘explicacion’ de
su locura se orientan en primer lugar, como es obvio, hacia ellos mismos.

Resulta, claro estd, relativamente ficil imaginar ‘etiquetas’ psicoldgicas
‘modernas’ para comprender el ‘comportamiento’ de Hamlet y Don Quijote.
Hamlet es melancdlico, incluso depresivo, probablemente manfaco depresivo, a
menudo histérico; Don Quijote es psicotico, esquizofrénico, paranoico, sufre
alucinaciones, etc. No debe extrafarnos, pues, el que la critica psicoanalitica,
literaria o no, de Freud y Lacan a Jones y Brooks, haya acostado en el sofd a estos
dos protagonistas-pacientes interesantes. Algunos van incluso mds alld y contintian
el andlisis en el nivel de la psique creadora de los autores de carne y hueso,
Cervantes y Shakespeare, y lo que les llevé a escribir como escribieron. Y

1¢[...] Privadme ahora de mi sexo [...] Venid a mis pechos de mujer, y cambiad mi leche por hiel’.

(Trad.: José Marfa Valverde).

12Yo he dado de mamar, y sé qué tierno es querer al nifio que se amamanta de mf; pero, mientras me
sonrefa a la cara, le habria sacado el pezdén de sus encfas sin dientes y le habria saltado los sesos, si lo
hubiera jurado hacer, como ta has jurado hacer esto’. (Trad.: José Maria Valverde).
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finalmente también se puede investigar el proceso emocional e identificador del
lector frente al texto, conocido como el ‘sindrome de Werther’.

En su controvertido libro A Psychoanalytical Approach to Don Quixote, Carroll
Johnson afirma que la causa de la locura de Alonso Quijano es su pasion
insatisfecha y no correspondida por una joven campesina de un pueblo cercano al
suyo. Alonso lucha con frustraciones reprimidas y sufre del demonio del mediodia,
agravado por las posibles fantasias erdticas sobre la sobrinita que vive en su misma
casa. Todo esto lo lleva a refugiarse en la vida sofnada de Don Quijote, donde su
adoracion de la inaccesible Dulcinea lo protege seguramente contra el cuerpo y la
sexualidad de las mujeres de verdad, un mundo de ilusién en el que se atormenta y
se tortura mediante el ascetismo, la denegacion y la agresion. Sélo cuando en el
capitulo 73 de la segunda parte se da cuenta que nunca tendrd a Dulcinea, es
cuando vuelve a su casa llena de mujeres para morir en ella.

La explicacién psicoanalitica mds influyente de Hamlet es la del discipulo,
admirador y bidgrafo de Freud, Ernst Jones. Jones ‘analiza’ a Hamlet como un
Edipo que no consigue matar a su tio Claudius porque éste ha cumplido los deseos
edipales no resueltos de su sobrino — el asesinato del padre y la unién con la madre
—. La eliminacién de Claudius despertarfa en Hamlet estos deseos mds profundos y
le forzarfa a ocupar ‘el lugar’ de Claudius (y de su padre muerto). Claudius hace, en
el fondo, lo que Hamlet sigue deseando. La diferencia con Edipo es, por supuesto,
que éste pone por obra sus deseos inconscientes, mientras que Hamlet los reprime
en el inconsciente. Esto se manifiesta tanto en la imposibilidad de actuar, en la
pardlisis de dar forma efectiva a sus deseos, como en el odio de la madre, debido
supuestamente al adulterio, pero que en el fondo sirve de escudo que le protege
contra sus deseos mds hondos. Si Hamlet no logra pasar al acto — la pregunta que
ocupa a tantos criticos —, es porque estd preso en un drama psiquico inconsciente
inexplicable e insoluble.

Para Jones, este andlisis significaba al mismo tiempo la solucién del
problema de Eliot que consideraba Hamlet un fracaso artistico. “The central
mystery [of Hamlet] has well been called the Sphinx of modern literature™? dice
Jones (1949: 25-26). Pero el ‘diagndstico’ del ‘desorden’ del personaje — ahora que
sabemos por qué Hamlet es como es y actiia como acttia —disuelve al mismo tiempo
el ‘desorden’ del texto, ahora comprensible gracias a la explicaciéon racional y
ordenadora ofrecida por el psicoanalisis. El razonamiento recuerda el “Wo es war,
soll Ich werden” (‘Donde era el ello, ha de ser yo’) de Freud y no es por nada por lo

13 “E] misterio central de Hamlet ha sido llamado acertadamente el Esfinge de la literatura moderna’.
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que el capitulo en su conocido libro en el que Jones expone su lectura edipal de
Hamilet, se titule “The psychoanalytic solution’.

Es evidente que nos enfrentamos aqui a un problema ontolégico
fundamental. Lo que ocurre en este tipo de lectura es la traduccién de un personaje
imaginario a un ser humano real de carne y hueso, al que se le asigna una
explicacion psicolégica, clinica, basada en este pensar, sentir, actuar ficticios. Pero el
texto Hamlet no es poblado por personas, no contiene cuerpos sino ‘dramatis
personae’, mdscaras, figuras imaginadas e imaginarias. Estas figuras no tienen ni
corporeidad, ni rencor, ni angustia, ni edad, ni obsesion, ni ilusién salvo los que
mencionan. Ademds, carecen de pasado, y sobre todo de pasado infantil, situado
fuera del texto. Si Hamlet no habla de su juventud, entonces no tiene juventud en la
obra, y menos infancia, cuando los sentimientos edipales no resueltos parecen ser la
clave de una crisis existencial posterior, ‘explicada’ retrospectivamente por una
hipédtesis totalmente exterior al texto y devuelto a ¢l. Hamlet en el pecho de su
madre no figura en el texto de Shakespeare. Hay que considerar los personajes
literarios mds bien emanaciones que causas de su discurso, por consiguiente de
nuestras interpretaciones. No son figuras ‘trascendentes’ con una vida fuera de la
ficcién y no hay, pues, realidad o verdad preexistente que pueda fundamentar la
comprension. Insistamos una vez mds, los personajes tienen corporeidad, juventud,
frustraciones o tensiones sin resolver, solo y unicamente hasta el punto en el que
son relevantes para la interpretacion de la realidad textual. Aqui es la interpretacion
la que ‘hace’ el objeto. Nunca podemos saber lo que Hamlet piensa o siente, a no
ser lo que nosotros decidamos que piensa o siente.

El enfoque psicoanalitico se hace aun mds problemdtico si pasamos de la
psicogénesis de los personajes a la de sus autores. ¢éQué motivo tenfa Cervantes para
escribir el OQuijote? iQué movil profundo, inconsciente, fundamentaba esta
‘revelaciéon’? {Qué aprendemos acerca de Shakespeare, el hombre de carne y hueso,
a través del andlisis de una de sus elucubraciones?

Este tipo de aproximaciones ya resulta problemadtico en el caso de autores
modernos, cuando disponemos de cartas, diarios, fotografias, biografias,
entrevistas, secretos de alcoba revelados por amantes y testimonios de amigos y
enemigos. {Quién puede o se atreve a pretender que gracias a la abundancia de
materiales acerca de James Joyce, sabe explicar la psicogénesis, el impulso
psicolégicamente motivado, para producir Ulyssest (Y de poco sirven las
autobiografias para llevar a cabo tal hazana).

Si este es el caso para los autores ‘modernos’, cudnto mds problemdtico
resulta el intento en el de autores mds ‘antiguos’. El autor como individuo histérico,
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subjetivo y psicolégico, no surgié antes del romanticismo. Antes, el escritor
operaba como artesano en el seno de una comunidad y de una tradicién en la cual
se ha transformado poco a poco de comunicador totalmente andénimo, como en la
Edad Media temprana, a persona famosa. Es poco lo que sabemos de Shakespeare:
estaba activo en compaiias teatrales londinenses, compraba y vendia propiedades
en Stratford y al morir dejé a su mujer su segunda cama. {Tenemos fundamento
para decir, como hace Greenblatt, que Shakespeare, al escribir Hamlet, estaba
melancélico y sombrio debido a la muerte de su padre y de su hijo pequeno entre
1601 y 16052 Esto parece escapado de una biografia naturalista del siglo XIX y
emana de una visién bastante reduccionista de la obra literaria. Ademds, no
disponemos de ninguna fuente, por ‘fiable’ que fuera, para afirmar algo similar. Y
en la hipdtesis de que tuviéramos informacidn suficiente sobre la persona y la vida
de Cervantes y que basindonos en ese material le sometiéramos a una serie de
sesiones psicoanaliticas, <es Don Quijote de ln Mancha ‘significante’ o ‘significado’,
objeto o factor de explicacion? El circulo vicioso estd a la vuelta de la esquina.

Queda, por ultimo, otra relaciéon psicolégica al texto, la del lector. Es
evidente que los textos, como otras obras de arte, ejercen una influencia en los
lectores, yendo de la indiferencia al interés, la compasion, la aversién o incluso la
identificacién. En ‘Psychopathic characters on the stage’ (‘Personajes psicopdticos
en el teatro’) Freud incorpora Hamlet en la lista de obras de teatro que apelan a lo
neurdtico en el espectador y despiertan en ¢l la neurosis que se evoca
indirectamente en el escenario. En Hamlet las angustias y los instintos —
relacionados, por ejemplo con la rivalidad con el padre o la sexualidad de la madre,
la responsabilidad en la ‘sustitucién’ de la generacién anterior, las acciones y
decisiones, la propia sexualidad, etc. — se convierten, a través de la escenificacién, en
la emanacién indirecta de los sentimientos propios y se reconocen como tales. Asf
surge no solo un intercambio emocional entre lo que ocurre en el escenario y en la
sala, sino que se profundiza al mismo tiempo el limite de la conciencia propia.

La introduccién al estudio de Carroll Johnson sobre el Quijote muestra a las
claras que el libro es una especie de equivalente académico de la rebelion vy la crisis
tipicas del demonio del mediodia. Para ¢l, don Quijote, con quien se identifica, es
un ejemplo magnificado de un fenémeno conocido, la crisis de transicién tal como
la experimentan los hombres sobre todo durante la adolescencia y la crisis de los
cuarenta (o cincuenta). Se trata del sentimiento y del impulso que en esta fase hay
que atreverse a ceder a los anhelos mds profundos, contra toda convencién y moral
burguesa. Y este deseo mds profundo es sexual. Johnson tuvo que enfrentarse a una
crisis existencial de este tipo, empezd una terapia y ‘aprendid’ como convivir con
esta necesidad erdtica intensa y hasta entonces reprimida. La literatura como
terapia. Don Quijote de la Mancha como eco y proyeccion de los problemas
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relacionales de uno, incluida la mencién explicita, en el prefacio, de las esposas
pasada y presente y del psicoanalista. Johnson insiste realmente en la identificacion
con el héroe literario, cuya locura intenta entender a partir de una sexualidad
reprimida y cuya rebelién cultiva, en el caso de Johnson, contra los hispanistas
anquilosados en su academicismo. Por si quedaran dudas: la cubierta del libro
muestra dos rostros casi idénticos, profundamente arrugados y atormentados, de
cincuentones con el pelo blanco y una barba cuyo corte identificamos con el
estereotipo quijotesco. La cara en primera plana parece algo mds delgada que la que
mira al lector, por encima del hombro derecho. En la contracubierta vemos que
muestra un estrecho parecido con la del autor, el propio Carroll Johnson.

5. éMa4s alld de la locura?

Segun Foucault (1975: 33-41), en los siglos XVII y XVIII podemos notar
un desarrollo importante en la historia de la locura. Hasta en la Edad Media tardia,
la locura se consideraba algo totalmente ‘negativo’. Era la expresién de un mundo
subversivo, desordenado, incluso diabdlico y apocaliptico. El Bosco, sobre todo,
pintaba cuadros aterradores del Juicio Final y del infierno, desatiando toda armonia
racional y atribuyendo a la locura una fuerza casi césmica y devoradora. Pero a
partir de la temprana edad moderna, la locura ya no amenaza al ser humano desde
fuera, sino que penetra dentro de ¢l, formando parte de sus debilidades, suefios y
angustias. La locura deja de ser meramente negativa, se hace compleja, se convierte
incluso en un medio de sabidurfa mas profunda. Asi como don Quijote es sabio en
su desvario, Hamlet se hace agudo en su mente turbada. Segtin Foucault, la locura
no tiene que ver tanto con la verdad o con el mundo como con el hombre, y con la
verdad que este hombre sabe descubrir acerca de ¢l mismo. (fdem: 36) Ahora
vemos cémo la locura surge en la literatura, el desvario de la identificacién con los
héroes (novelescos), el trastorno de la pasion desesperada, formas de locura que
exploran tanto la relacién imaginaria del hombre consigo mismo como la relacién
entre la imaginacién y la realidad, el suefo y la accion.

Lo que llama la atencién en Cervantes y Shakespeare, segin Foucault, es que
en la obra de estos dos autores que se sitian en la transicién de la Edad Media
tardia a la temprana modernidad, la locura siempre ocupa un lugar ‘extremo’, al que
sélo puede seguir el desgarramiento y la muerte. (Idem: 40) Efectivamente, en
Shakespeare la locura no lleva sino a la muerte. Hamlet y Ophelia, Macbeth y Lady
Macbeth, Lear y Othello resultan empujados hacia la muerte por sus obsesiones y
sus desvarios. Hamlet sobre todo tiene un final casi apocaliptico en el que no sélo
una serie de individuos sino una nacién entera se ven infectadas por la locura de
Hamlet y resultan destrozadas en una espiral de la violencia. Cervantes es mds
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comedido. La muerte de don Quijote, que al final ha reanudado con la razén y la
verdad, tiene lugar en un entorno tranquilo, lo dice el texto. La locura del Caballero
ha llegado a ser consciente de ella misma y se convierte ante su mirada en tonterfa.
Pero esta subita comprension, {significa otra cosa que una nueva ilusién que
penetra en su mente? Ambigiiedad interminable que sélo puede desenredarse en la
muerte. La locura que se deshace en humo sélo puede preludiar a la muerte; “y una
de las sefnales por donde conjeturaron se moria fue el haber vuelto con tanta
facilidad de loco a cuerdo”. (II, 74, 1101) Pero tampoco la muerte trae reposo, la
locura terminard por triunfar, como una verdad ridiculamente eterna, mds alld del
final de una vida, aunque esta vida se habia liberado de la locura precisamente
gracias a su término. (Foucault 1975: 41)

La locura de ambos protagonistas sigue siendo su herencia irrevocable,
incluso mas alld de su final textual. Pero lo mismo se puede decir de los textos
mismos. En Don Quijote de ln Mancha, a primera vista Cervantes quiere escribir una
parodia de la novela de caballerfas. Pero esto parece no ser mds que un pretexto
para unas preguntas mucho mds fundamentales acerca de la relacién entre la
realidad y la imaginacion, la verdad y la ilusién, el compromiso y el escapismo, el
individuo y la sociedad. El héroe, Don Quijote, recuerda la sociedad caballeresca
como una época en que los principios de valor, virtud, caballerosidad y justicia se
practicaban y se podian invocar para actuar segun ellos, de acuerdo con unas
normas éticas muy claras. Pero olvida que esta imagen es en primer lugar una
ficcién creada por estas mismas novelas de caballerias, y ademds una imagen de un
tiempo pasado. Don Quijote intenta leer al mundo ‘moderno’, forzandole a entrar
en el corsé de un pasado que en el fondo nunca fue real. Saliendo en busqueda de
estos ideales heroicos, poco a poco se da cuenta de que no son mas que ilusiones
vanas. “Dios lo remedie, que todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas
de otras. Yo no puedo mas”. (II, 29, 777) El que la realidad no comprenda los
signos que busca, convierte el orden de este mundo en una quimera, una ilusiéon
utopica, tal vez ingenua. De allf las historias engastadas, los personajes que resultan
ilusorios, los narradores que resultan extranos e indignos de confianza. El universo
de Don Quijote y de Cervantes es el del vacio, de la ausencia, y este enfrentamiento
doloroso con la realidad se simboliza en la locura del protagonista. De tal modo, el
texto, la novela Don Quijote de la Mancha, se convierte igualmente en una critica
muy potente de la ideologia dominante en una sociedad en la que unos valores o
bien no han existido nunca aunque se sigan reivindicando al modo ilusorio, o bien
han desaparecido por completo. Cervantes, como critico social, resulta mads
indulgente y suave que Shakespeare. El género de la parodia, el humor, las
exageraciones, el absurdo y seguramente también la aceptacion resignada al final,
cuando Don Quijote recobra la cordura, sacan de la critica el aguijéon de la
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amargura y la desesperacién. Aunque no lo diga, la vida para Don Quijote ({y para
Cervantes?) resulta mas fuerte que la muerte.

Hamlet explora por supuesto unas dicotomias igualmente inquietantes,
como el cuerpo y el espiritu, el entendimiento y la imaginacidn, el habla y el gesto,
el suefo y la accidn, la libertad y la determinacion, el ser y la apariencia: “to be or
not to be”, “esse aut non esse”. Pero mientras el Quijote coloca esta problemadtica
fundamental frente al horizonte de una evolucién social, Hamlet sitta estas
tensiones ante el telén de fondo de un ‘drama familiar’. Hamlet es esencialmente
una obra sobre el amor conflictivo, de padre e hijo, hijo y madre, esposos, amantes
y amigos. Estos amores son amenazados y enganados por la muerte, la ausencia, el
egoismo, la locura de los deseos absolutos. {Adénde tiene que ir Hamlet con la
sexualidad de su madre, después del enganio de su padre y de la muerte de éste?
{Con la responsabilidad que la desaparicién de la generacién anterior coloca en las
espaldas de la generacién joven? éQué pasa con las consecuencias de los actos
irreflexivos? Hamlet pierde a su padre debido a las maquinaciones asesinas de su
tio, pero es responsable de la muerte de Polonius, padre de su amada Ophelia.

Este cardcter introspectivo de Hamlet transforma la experiencia de leer lo que
en el fondo son las mismas exploraciones — del ver y del saber, de la apariencia y del
ser, del suefo y de la accién — en algo muy diferente de la experiencia de lectura del
Quijote. Shakespeare es mds amargo, tal vez para algunos mds inquictante porque
coloca la problemdtica en el corazén y la mente de un personaje y nos enfrenta con
sus consecuencias en su entorno inmediato. Hamlet no contiene ni digresiones ni
aventuras comicas y bizarras para sacar el aguijon de la picadura del texto.

Y asi se impone la conclusion inevitable, después de estos movimientos
giratorios alrededor del fenémeno de la locura: que estos dos grandes autores
coetaneos han escrito una obra maestra tan similar y tan diferente. Volvamos a la
ficcién de Burgess. Tal vez Shakespeare haya conocido y leido la traduccién del
Quijote por Shelton (1611). {Qué es lo que le habria pasado por la cabeza al leer?
No especulemos sobre ello. “The rest is silence”. “Yo no puedo mas”.

Bibliografia

Auerbach, Erich. 1968. Mimesis. Princeton: Princeton University Press.

Brooks, Peter. 1988. “The Idea of a Psychoanalytic Literary Criticism’ en Frangoise
Meltzer (ed.). The Trials of Psychoanalysis. Chicago: University of Chicago Press.
145-60.

80



Cervantes/Shakespeare, Don Quijote/Hamlet: ialmas gemelas?

Burgess, Anthony. 1989. ‘A Meeting in Valladolid’ en The Devil’s Mode. Stories.
New York: Random House. 3-21.

Cervantes Saavedra, Miguel de. 2005. De Vernuftige edelman Don Quichot van La
Mancha. Amsterdam: Athenaeum. (Trad.: Barber van de Pol).

Coleridge, S. T. 1931 [1818]. Lectures and Notes on Shakespeare and other
Dramatists. London-Oxford: Oxford University Press.

Madariaga, Salvador de. 1948. On Hamlet. London: Hollis and Carter.

Eliot, Thomas Stearns. 1950 [1919]. ‘Hamlet and His Problems’ en Selected Essays.
New York: Harcourt.

El Saffar, Ruth & Diana de Armas Wilson (eds.). 1993. Quixotic Desire:
Psychoanalytic Perspectives on Cervantes. Ithaca: Cornell University Press.

Foucault, Michel. 1975. Geschiedenis van de waanzin in de zeventiende en achitiende
eenw. Meppel: Boom.

Freud, Sigmund. 1942. ‘Psychopathic characters on the stage’ en Psychoanalytic
Ounarterly. 11. 459-464.

Greenblatt, Stephen. 2003. Hamlet in Purgatory. Princeton: Princeton University
Press.

Greenblatt, Stephen. 2005. Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare.
London: Pimlico.

Jenkins, Harold (ed.). 1982. Hamlet. The Arden Edition of the Works of William
Shakespeare. London: Methuen.

Jones, Ernest. 1949. Hamlet and Oedipus. Garden City: Doubleday.

Johnson, Carroll B. 1983. Madness and Lust: A Psychoanalytical Approach to Don
Quichote. Berkeley: University of California Press.

Levin, Harry. 1959. The Question of Hamlet. Oxtord: Oxford University Press.

Muir, Kenneth. 1976. Macbeth. The Arden Edition of the Works of William
Shakespeare. London: Methuen.

Toergenjew, Iwan. 1947. Hamlet en Don Quichot. Amsterdam: Meulenhoft.

81






El paisaje del alma.
Cees Nooteboom en La Mancha

Hilde Van Belle
Lessius Hogeschool de Amberes

MIGUEL de Cervantes estd sentado a la mesa y escribe por primera
vez el nombre de su héroe. Algunos hombres que nunca han existido
estdn tan incrustados en la historia que nadie podrfa imaginarse que
nunca han existido. Uno de esos hombres es don Quijote de La
Mancha. El escritor tiene unos cincuenta anos cuando inventa héroe y
nombre, el héroe tiene también la misma edad. “Frisaba la edad de
nuestro hidalgo en los cincuenta afios: era de complexion recia, seco
de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. Tal
vez ni siquiera estuviera seguro el escritor al principio del nombre que
darfa a su héroe, y algo de esta duda resuena cuando dice: “Quieren
decir que tenfa el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben”. Asi es
introducido el lector en este terreno borroso entre la realidad y la
fantasia que, si es un buen lector, le ird atrapando. [...]

De lo tnico de lo que estaba seguro desde el principio era del lugar de
donde procedia, aunque el escritor no quisiera revelar este secreto,
que quizd sélo €l conocfa: “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme ...”. Por lo tanto no sabemos el lugar,
pero si la regién. Y aqui tenemos una de esas fantdsticas
ambigiiedades que mantendrin ocupado al viajero durante su viaje
por la Mancha. La regién es auténtica, el héroe no. El autor que se
llamaba Cervantes también era real, pero en ese afortunado momento
en que hizo surgir a su héroe inexistente de la Mancha, dio a esa
peculiar regién espanola una plusvalia que las ciudades, pueblos y
paisajes de la Mancha no podrdn perder jamds.

Y asi ocurre que después de cuatro siglos el viajero tiene grandes
dificultades para mantener separadas la apariencia y la realidad en la
misma regiéon por donde Miguel de Cervantes hizo errar a su don
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Quijote. El autor se ha hecho mds difuso que su héroe. Todo el
mundo conoce el aspecto que tenfa don Quijote, aunque no haya
existido nunca, pero de su creador no hay todavia ningin retrato
digno de confianza.

Cees Nooteboom
“Tras las huellas de Don Quijote. Un viaje por los caminos
de La Mancha’ en E! desvio a Santiago (2001: 95-96).

Con esta cita de un relato de viajes de Cees Nooteboom me he tirado de
cabeza a ese juego de citas también llamado literatura. La pregunta de saber hasta
qué punto Cees Nooteboom debe tributo a Cervantes, o con mayor precision, la
pregunta si y de qué modo Don Quijote nos habla a través de la obra de
Nooteboom, nos ocupara en las pdginas siguientes.

1. Veo veo

La relacién compleja entre realidad e imaginacién constituye el punto de
contacto mds importante entre Cervantes y Nooteboom. Cees Nooteboom abre su
relato de viajes presentindonos a Cervantes, mano a la pluma, en el momento de
crear a su héroe. La duda acerca del apellido del personaje y la mencién de los
cronistas introducen de inmediato al lector en un “terreno borroso entre la realidad
y la fantasia”. Pero Nooteboom va mds alld: resulta de la historia del libro y del
novelista que mientras tanto “el autor se ha hecho mas difuso que su héroe”, que
Cervantes se ha hecho invencién y su personaje, realidad.

El escenario de este intringulis es La Mancha, con “todos esos lugares que
aun hoy existen, donde han tenido lugar sus aventuras nunca ocurridas”.
Nooteboom se presenta como el escritor viajero que sale a la buisqueda de las
huellas de su predecesor Cervantes y su héroe Don Quijote en La Mancha y que se
encuentra de inmediato cogido en sus redes. Concluye con decision:

En esta lucha entre la fantasfa y la realidad, la fantasfa ha ganado por
uno a cero. El escritor es la invencion, sus personajes son reales;
cuando ves las innumerables imdgenes del Caballero y su Escudero en
todos esos lugares que aun hoy existen, donde han tenido lugar sus
aventuras nunca ocurridas, no dudas ni un segundo. (Ibidem: 96)

En sus andanzas por La Mancha, es evidente que Nooteboom se deja
inspirar en primer lugar por el viajero que le precedi6, Don Quijote:
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Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, de estas que llaman del
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta
aquella noche acertaron a hacer jornada; y como a nuestro aventurero
todo cuanto pensaba, vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habia leido, luego que vio la venta se le representé
que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata,
sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos aquellos
adherentes que semejantes castillos se pintan. (I, 2, 36-37)

Asi es como conocemos todos a Don Quijote, el pobre caballero que ha
leido demasiados libros, se ha ahogado en las citas y confunde la realidad con la
ficcién: “todo cuanto pensaba, vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al
modo de lo que habia leido”. La venta se transforma en castillo, el rebano de ovejas
en ejéreito, las mozas de partido en princesas.

Pero Don Quijote nos reserva muchas sorpresas mds. Nuestro héroe literario
no sdlo no consigue distinguir entre la realidad y la ficcién, sino que va hasta dar
consejos estilisticos a su futuro cronista. Ya durante sus aventuras formula su
propio relato, un relato falso y ridiculo, ademds, porque resulta que sale
directamente de otros libros. Es evidente que el narrador se distancia de este
personaje demasiado loco:

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
consigo mismo y diciendo:

— <¢Qui¢n duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz
la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los
escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan
de manana, desta manera?: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus
hermosos cabellos, y apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus
harpadas lenguas habfan saludado con dulce y meliflua armonia la
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso
marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte a los
mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la
Mancha, dejando las ociosas plumas, subié sobre su famoso caballo
Rocinante y comenzé a caminar por el antiguo y conocido campo de
Montiel”. Y era la verdad que por €l caminaba. Y afadié diciendo:

— Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las
famosas hazaflas mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en
mdrmoles y pintarse en tablas, para memoria en lo futuro. iOh tq,
sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser
coronista de esta peregrina historial Ruégote que no te olvides de mi
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buen Rocinante, compafiero eterno mio en todos mis caminos y
carreras. |...|

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que
sus libros le habfan ensenado, imitando en cuanto podia su lenguaje.
Con esto, caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con
tanto ardor, que fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos
tuviera. (I, 2, 35-36)

El narrador se coloca aqui del lado del sentido comun y se burla
abiertamente de su personaje. Nooteboom, que podemos incluir hasta cierto punto
entre los cronistas imaginarios, no duda en hacer caso omiso de los consejos
estilisticos del famoso caballero. Pero, de entrada, no llega hasta declarar loco a
Don Quijote.

Numerosos son los que se han mezclado en el debate sobre el propdsito que
persegufa Cervantes con este personaje fuera de juicio. {Qué quiso decir este
escritor sobre su realidad en 16052 <Era una critica del desarrollo de la sociedad
espanola del siglo XVI, desde una nostalgia del pasado, una critica de la impotencia
humana universal, del engafno y de la mentira, a partir de un ideal humanista? Sin
lugar a dudas. Una pregunta fascinante que formula Nooteboom a este respecto es
la de si Don Quijote hubiera podido surgir en otro paisaje y en otro idioma.
(Kristeva 1991)

Quedan mds preguntas: {Cervantes ha querido decir algo sobre la literatura?
{Ha querido criticar las novelas de caballerias desfasadas, abogar por la fuerza de la
imaginacion, por la ambigiiedad, la duda, la evolucién? {Qué papel desempend
Don Quijote en la literatura? {Hasta qué punto era novedoso que un personaje
literario evolucionara y sorprendiera, fuera a veces cobarde, tonto y brutal, otras
veces valiente, claro y noble?

Vamos a hacer todo lo posible por no caer en el fatidico error de
buscar en las novelas la llamada “vida real”. Vamos a no tratar de
conciliar la ficcion de los hechos con los hechos de la ficcion. El
Quijote es un cuento de hadas, como lo es Casa desoladn, como lo es
Almas muertas. Madame Bovary y Ana Karénina son cuentos de hadas
excelsos. Pero sin estos cuentos de hadas el mundo no seria real. Una
obra maestra de ficcién es un mundo original, y en cuanto tal no es
probable que coincida con el mundo del lector. Por otra parte, {qué es
la tan cacareada “vida real”, qué son los “hechos” ciertos? (Nabokov

1997: 17)
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En las clases que impartié en Harvard (1951-1952) acerca de Don Quijote,
parece como si Vladimir Nabokov descartara de inmediato y de modo radical la
problematica de la apariencia versus la realidad: en una novela no tenemos por qué
buscar la realidad en la que se fundamentaria, la novela constituye un mundo en si.
Mds aun: sin este mundo literario, nuestro mundo no seria real.

Aqui lo que nos interesa son los libros, no las personas. Lo de la mano
tullida de Cervantes no lo sabrin ustedes por mi. (Nabokov 1997:
22)

De este modo aboga por una lectura del libro como tal libro y por dejar de
lado el mundo, por un instante. Pongamos entre paréntesis las preguntas acerca de
la relacién entre el libro de Cervantes y su mundo, y las sobre la relacién entre el
libro y nuestro mundo y veamos con Nabokov lo que ocurre en la novela misma.

Por mucho que el narrador se haya burlado de Don Quijote porque no
conoce la diferencia entre la apariencia y la realidad, al mismo tiempo monta tal
juego de ilusiones que esta posicion fuerte se encuentra ironizada y desvirtuada de
entrada. Una de las maneras en las que el narrador esconde — luego, tematiza — la
distincion entre lo verdadero y lo falso es escondiendo la figura del narrador detrds
de diferentes escritores. El origen del relato es una historia de una complejidad
inverosimil y, por ejemplo, la manera en que el narrador se hace en Toledo con el
manuscrito  de Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo, roza con lo
maravilloso. Esta multiplicaciéon de instancias narrativas produce un espejismo
desconcertante.

Un ¢jemplo: a mitad del combate apasionante con el vizcaino observado por
la sefora en el coche (capitulo 8) se detiene el relato:

Pero estd el dano de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpiandose que no
hall6 mas escrito de estas hazanas de don Quijote, de las que deja
referidas. Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso
creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido,
ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que
deste famoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacién, no se
desesperd de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el
cielo favorable, le hallé del modo que se contard en la segunda parte.
(I, 8, 83)
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El juego con la autorfa y la imaginacién lleva a muchas bromas, como por
¢jemplo el episodio del ‘héroe’ (especular) Ginés de Pasamonte. Don Quijote
pregunta por el titulo del libro que Ginés esta escribiendo sobre su vida, a lo cual
éste contesta:

—{Y cémo se intitula el libro? — pregunté don Quijote.

— La vida de Ginés de Pasamonte — respondio el mismo.

—¢Y estd acabado? — pregunté don Quijote.

— {Cémo puede estar acabado — respondi6 ¢l —, si ain no estd acabada
mi vida? Lo que estd escrito es desde mi nacimiento hasta el punto
que esta ultima vez me han echado en galeras. (I, 22, 206)

A primera vista el narrador se puso del lado del sentido comun, contra la
imaginacion. Pero si miramos mds de cerca, las cosas resultan mas complejas. La
introduccién de numerosos escritores diferentes y la inseguridad que ello provoca,
mina la posicién confiada. Ademads, conviene darle la vuelta al asunto: como toda
locura, la de don Quijote tiene aspectos muy reconocibles. Si no, no nos reirfamos
tanto de ella. Todos nos damos cuenta de que nuestras observaciones son
determinadas en parte por nuestras expectativas y nuestra vision del mundo. Somos
‘vividos® por las citas, los relatos, las imdgenes del cine o de la literatura. En otras
palabras, la imaginacién es una fuerza que cabe no subestimar.

El narrador dispone de otra estrategia para minar la diferencia entre lo real y
lo no real. Cuando otros personajes intentan retener a Don Quijote para que no
cometa desvarios y quieren hacerle entrar en razén, a menudo la reaccién de Don
Quijote es ‘el loco eres t’. A punto de atacar dos rebafios de ovejas y carneros, don
Quijote rebate las objeciones del modo siguiente:

El miedo que tienes — dijo don Quijote — te hace, Sancho, que ni veas
ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los
sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto
temes, retirate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la
victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda. (I, 18, 161)

Al final de la primera parte, el canénigo intenta explicar al Caballero de la
Triste Figura que todas esas novelas de caballerfas, falsas y engafiosas, estdn llenas
de sandeces y refiidas con el curso natural de las cosas:

iEa, senor don Quijote, duélase de si mismo y redizgase al gremio de
la discrecion y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle,
empleando el felicisimo talento de su ingenio en otra lectura que
redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su
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honra! Y si todavia, llevado de su natural inclinacién, quisiere leer
libros de hazanas y de caballerias, lea en la Sacra Escritura el de los
Jueces, que alli hallard verdades grandiosas y hechos tan verdaderos
como valientes. |[...]

Atentisimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del
canénigo, y cuando vio que ya habia puesto fin a ellas, después de
haberle estado un buen espacio mirando le dijo:

— Paréceme, senor hidalgo, que la plitica de vuestra merced se ha
encaminado a querer darme a entender que no ha habido caballeros
andantes en el mundo y que todos los libros de caballerias son falsos,
mentirosos, danadores e inutiles para la republica, y que yo he hecho
mal en leerlos, y peor en creerlos, y mds mal en imitarlos, habiéndome
puesto a seguir la durisima profesion de la caballerfa andante que ellos
ensenan, negindome que no ha habido en el mundo Amadises, ni de
Gaula ni de Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras
estdn llenas. [...]

- Anadié también vuestra merced diciendo que me habfan hecho
mucho dafo tales libros, pues me habian vuelto el juicio y puéstome
en una jaula, y que me serfa mejor hacer la enmienda y mudar de
lectura, leyendo otros mas verdaderos y que mejor deleitan y ensenan.
[...]

— Pues yo [...] hallo por mi cuenta que el sin juicio y el encantado es
vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una
cosa tan recibida en el mundo y tenida por tan verdadera, que el que
la negase, como vuestra merced la niega, merecia la misma pena que
vuestra merced dice que da a los libros cuando los lee y le enfadan.
Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el
mundo, ni todos los otros caballeros aventureros de que estin
colmadas las historias, sera querer persuadir que el sol no alumbra, ni
el yelo enfria, ni la tierra sustenta [...]. (I, 49, 504-505)

Los libros que estin impresos con licencia de los reyes y con
aprobacion de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general
son leidos [...] ¢habfan de ser mentira, y mds llevando tanta apariencia
de verdad [...]? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame
que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, sino 1éalos

[...]. 4, 50, 509)

Al cura y al canénigo que quieren convencerlo, Don Quijote les explica
pacientemente que ellos mismos son locos, cobardes o miedosos. Y, efectivamente,
a menudo carecen de credibilidad sus razonamientos y argumentos y el sentido de
la realidad de muchos otros personajes se basa a veces en fundamentos muy
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extrafios. La base en que los demds se apoyan para saber distinguir, a lo que
‘parece’, entre locura y realidad, no hace mds que tambalearse. A la luz de esto,
{decrece o crece la locura de Don Quijote? ¢Convierte esto el mundo en una farsa,
una farsa en que Don Quijote busca desesperadamente ‘la verdad’

2. El loco eres ta

Mientras tanto, nuestro viajero escritor Cees Nooteboom sigue errando por
La Mancha, buscando ... {qué, en realidad? {Qué hace Cees Nooteboom con
Cervantes y Don Quijote en su propio relato?

Los primeros [molinos de viento] que vemos erigirse esa tarde en
orden de batalla sobre una larga hilera de colinas junto a Consuegra
demuestran en seguida que el Caballero de la Triste Figura tenfa
razén, quien no lo vea estd loco. La luz es pobre, gris plomizo
mezclado con cobre, la decoracion de una 6pera del destino. Y,
naturalmente, éstos ya no son molinos, sino hombres que estdn allf
agitando salvajemente sus brazos, peligrosos guerreros, caballeros
sentados en lo alto. (Nooteboom 2001: 99-100)

Este narrador sigue plenamente a Don Quijjote, trocando realidad por
ficcién: los molinos se convierten en hombres. Utiliza, incluso, los mismos
argumentos que Don Quijote: loco es quien no vea lo que ve él.

Pero también en los mismos lugares se han desfogado escultores desde
Ciudad Real hasta El Toboso. A veces hay también lineas de El Libro
en las esquinas de las calles, hasta el punto de que ya no estds seguro
de si viajas por un libro o por el mundo real. Porque, iqué puedes
decir cuando vas a visitar la casa de Dulcinea? Estd en El Toboso, y El
Toboso es silencioso, un silencio en el que la fantasia empieza a
zumbar. |[...]

“En una callejuela sin salida™... doy con la casa de Dulcinea. Esta alli,
la puedes tocar, puedes incluso entrar dentro. Para alguien que ha
hecho de la escritura su vida es un momento maravilloso. Entrar en la
casa real de alguien que nunca ha existido no es ninguna nimiedad.
Don Quijote es para Milan Kundera la primera auténtica novela vy, si
una de las caracteristicas fundamentales de la novela es la supremacia
de la imaginacién sobre la realidad, con todas las posibilidades
subversivas que forman parte de ella para escapar de la opresién de
esta llamada realidad, entonces el genio de Cervantes ha mostrado
para la eternidad el poder de la imaginacién, aunque sélo fuera
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porque él ahora, casi cuatro siglos después, me deja mirar la casa, el
hogar, la cama, los utensilios de cocina de alguien que era una
invencién. (Ibidem 102-103)

La cumbre del viaje a lo largo de la Ruta de Don Quijote es la visita a la casa
de Dulcinea. La casa de Dulcinea, la chimenea, la cama, los utensilios de cocina
iexisten! El libro y los personajes se han vuelto reales. El poder de la imaginacidn es
mayor que el de la realidad’.

Segunda pregunta. {Como traduce Cees Nooteboom el paisaje en imdgenes?
Unos ejemplos de su obra:

La carretera que tienes que recorrer es una fienética guirnalda entre
cientos de miles de olivos, el suesio de wun loco; cuando ya has
conducido bastante por ella se agradece ver un campo de grano, un
dlamo solitario. Quien viva aqui tiene que estar enganchado a este
paisaje como un marinero al mar. Después de horas ocurre algo que
casi no se puede soportar, ¢l calor agudiza el éxtasis, los cardos adquieren
el estilo de las orquidens, y justamente cuando estds pensando que tu ojo
no puede soportar tanto vacio ocurre: la carretera que has seguido
durante horas con masas en forma de fortaleza a derecha e izquierda
toma una curva abierta, hay un cambio en el paisaje, la carretera
desciende hacia algo que debe de ser un valle pero cuyo rio estd
escondido en las profundidades o estd seco. (Nooteboom 2001: 266;
cursivas HVB)

He puesto la cama en el centro de la habitacién. Ahora me encuentro
acostado justo en el centro de Espafa, como el hueso en una fruta. Tal
vez piense Juan Carlos que ¢l es el ombligo de este universo, pero a
mi parecer lo soy yo. En mi hombro derecho Galicia, encima de mi
cabeza los Pireneos, en mi hombro izquierdo Catalufia, en mi costado
derecho Salamanca, en mi costado izquierdo Cuenca y La Mancha, en
mi pie derecho Sevilla y en mi pie izquierdo Granada. Alli donde
estoy yo mismo, no hay nada que hacer, se encuentra la meseta reseca
de Castilla, el vacio drido que desde aquella primera visita, en 1954,

' En su obra literaria, el propio Nooteboom también juega a menudo con la frontera entre realidad ¢
imaginacién. El ejemplo mds llamativo (y mds hermoso) de influencia reciproca entre la realidad y la
imaginacion se encuentra en la novela Een lied van schijn en wezen (Una cancion del ser y ln apariencia,
traducido por Julio Grande), en la que un escritor resulta influido por sus propios personajes. En Het
volgende verbanl (La historia siguiente, traducido por Julio Grande), la imaginacién del protagonista
constituye un dato central, al igual que en In Nederiand (‘En Holanda®) libro en que un escritor espafol
solitario avanza dificilmente en la elaboracién de un relato fantdstico a modo de cuento de hadas.
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me ha corroido, probablemente, por dentro ofiezco el mismo aspecto:
paisajes de piedra color de arena, pueblos pobres, carreteras laterales con
un nimero C que no llevan a ninguna parte, de vez en cuando, detrds
de los muros, una ciudad con una catedral fastuosa con Dios, tesoros
eclesidsticos bdrbaros y canénigos con moho en las sotanas.
(Nooteboom 1997: 215, cursivas HVB)

Una vez, cuando yo atin no era consciente de esas cosas, debieron de
penetrar estos paisajes en mi, una respuesta a una exigencia de
eternidad que fuera del océano o del auténtico desierto ya no se
encuentra en ningun lugar. S¢ que la terminologia ya no es de este
tiempo, pero no me importa, en este punto me gustaria que se me
entendiera al revés. (Nooteboom 2001: 301)

Es una cosa misteriosa que los paisajes, que al fin y al cabo no pueden
remediar que tu existas, que en todo caso no tienen que ver y a los
que no les importa nada, sin embargo expresen algo de lo que sientes,
porque si no fuera el caso, no sentirfas nada de lo que vieras. En la
literatura individualista el caso es que se proyectan estados de dnimo
en estos paisajes, y estos paisajes hechos palabras influyen a su vez en
la mente, en el 4nimo del lector

[...] ¢qué ES esto del amor de los paisajes? {Existen también personas
que no lo tienen en absoluto o que sdlo ven el paisaje como decorado
o como algo que se encuentra a unos metros de distancia y que sigue
asi mucho rato? [...]

[...] grandes pintores del paisaje del Norte, holandés y flamenco,
planicies invernales, rios helados, bosques en los ardores del verano,
campos de trigo calcinados — paisajes relacionados con sus personajes
como caracteristicas, a partir de los cuales se explicaban sus actos, que
determinaban sus actos y por ello, los del lector. (Nooteboom 1997:
197-198, cursivas HVB)

Nooteboom sabe evocar como nadie el entrelazamiento de personajes y
paisajes asi como la influencia ejercida por los paisajes convertidos en palabras. El
paisaje refleja el alma, el alma el paisaje. Quien ama los paisajes desnudos y
desconsolados se abandona a un “estetecismo subjetivo™, muy reconocible por

2 “Iglesias, paisajes, nostalgia, amor por las ruinas. Alguien me preguntd una vez por qué encontraba tan
bonito el paisaje de la meseta. No se me ocurrié en el momento ninguna respuesta y dije: «Porque creo
que yo soy asi por dentro», y ésta es exactamente la clase de esteticismo subjetivo por el que Goytisolo
ataca a Unamuno, pero también el mismo Goytisolo oscila, porque también ve que la industrializacién y
el turismo devoran el alma del paisaje” (Nooteboom 2001: 304).
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cierto: {quién de nosotros 7o es sensible a la belleza sobrecogedora de las montafas
o al tremendo vacio de un paisaje desnudo? Antonio Machado escribifa sobre su
tierra de Soria:

i[...] tierras pobres, tierras tristes
tan tristes que tienen alma! (Citado en Nooteboom 2001b: 274)

Vivir y disefiar el espacio, tanto en la ‘realidad’ como en la ‘literatura’ es una
dimension fundamental de toda cultura. (Lemaire 1970) Se suele considerar el viaje
como una busqueda de si mismo @ través de la alienacién, como un rito de pasaje.
En la evolucién de la vivencia del espacio, el ano 1336 desempena un papel
importante. Si, en la Edad Media, el viaje sélo constitufa un medio para volver en sf
(el viajero como peregrino hacia Dios, hacia el alma), Petrarca rompe con este
esquema y sube al Mont Ventoux. Describe esta aventura, y sobre todo la angustia
que se apodera de ¢l al contemplar el amplio panorama, el paisaje vacio. (Lemaire
1970: 13) Coge las Confessiones de San Agustin y lee que los hombres que admiran
las montafas mds que nada se pierden a si mismos: “Nihil praeter animum esse
mirabili™. Y con ello se ha realizado para siempre la escision entre paisaje y sujeto.

No es por nada que Jacques De Visscher (1980) se sirve del viaje de Petrarca
para anunciar el nacimiento de la psicologfa que significa la introspeccion del ser
humano®. Cuando El Greco, ien 1604! pinta una Toledo vacia y agobiante, expresa
precisamente el desencantamiento que corre parejas con la expansiéon humana. El
mundo abandonado es la contrapartida del sujeto intensificado, como se expresa,
por ejemplo, en la obra de Montaigne. Para Lemaire es éste el motivo por el que el
paisajismo, el retrato y el uso de la perspectiva surgen al mismo tiempo®. Y

3 “Fuera del alma no hay nada admirable’.

* ‘Bl mundo tal como Petrarco lo habfa visto vaciado desde el lugar desacostumbrado, buscado
libremente, de la cambre del Mont Ventousx, se habfa anunciado como paisaje vacio aunque atn provisto
de staffage, de figuras secundarias que complementan el paisaje — por ende, velado — en la obra de Patinir
y se manifiesta enteramente desprovisto de presencia humana, como vista urbana vacia en los cuadros de
Toledo de El Greco. La escisién del sujeto intensificado, por un lado, y el mundo abandonado, por otro,
es total. Como al inicio del Trecento y en el periodo entre 1520 y 1540 se puede esperar que, junto con
el vaciado progresivo del mundo, el sujeto se manifieste con mds intensidad, probablemente como sujeto
absoluto. Todo esto tiene lugar hacia el momento en que la palabra psicologia ‘sale por primera vez de la
pluma de Goclenio’. (De Visscher 1980: 112-113)

5 Es en los cuadros en los que se representa un retrato con un paisaje al fondo — una férmula que
perdura hasta nuestro tiempo y que se mantiene artificialmente en fotograffas antiguas — que el secreto
de nuestro tiempo se muestra claramente. — Aqui se ha reducido a imagen elemental lo que fue la hazafia
y la inspiracién del Renacimiento: el despertar del hombre consciente de si mismo con el mundo al
fondo, la autodistincién del sujeto que se aparta del mundo para poder abarcarlo con la mirada y
dominarlo. El sujeto se ha liberado hasta convertirse en si mismo distancidndose del mundo; se ha hecho
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precisamente el Quijote se puede leer como el relato acerca de esta nueva presencia.
Don Quijote es el hombre que ya no reconoce a su mundo que para muchos sigue
siendo familiar. “Su nueva presencia en un mundo vacio sélo le permite la
errancia”. (De Visscher 1980: 120)

Queda claro que Don Quijote no es un turista curioso de excursién por La
Mancha. La Mancha {estd presente en Don Quijote? En el fondo, se acaba pronto la
huella ... Un ejemplo:

Asi como don Quijote entré por aquellas montanas, se le alegro el
corazén, pareciéndole aquéllos lugares acomodados para las aventuras
que buscaba. Reducfansele a la memoria los maravillosos
acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habian
sucedido a caballeros andantes. (I, 23, 212)

No se dice nada en absoluto sobre las montanas, salvo las asociaciones que
evocan en Don Quijote. Incluso cuando nuestro héroe se pone en camino, por
ejemplo (cf. supra), solo hay paisajes prefabricados con pajaritos estereotipados
silbando en el fondo. Poco a poco nos vamos dando cuenta: para Don Quijote, La
Mancha no existe. Es un dato inexistente en la novela. Don Quijote vaga a través de
un mundo vacio, desprovisto de significado. Dicho de otro modo: no camina por el
mundo sino, sobre todo, por su propio libro. Su presencia no se realiza en relaciéon
con el mundo sino en relacién con su propio actuar (De Visscher 1980: 120).

No nos engaiemos. Cervantes no es un topografo. El bamboleante
teléon de fondo del Quijote es de ficcidn, y de una ficcién, ademds,
bastante deficiente. Con esas ventas absurdas llenas de personajes
trasnochados de los libros de cuentos italianos y esos montes absurdos
infestados de poetastros dolientes de amor y disfrazados de pastores
de la Arcadia, el cuadro que Cervantes pinta del pais viene a ser tan
representativo y tipico de la Espana del siglo XVII como Santa Claus es
representativo y tipico del Polo Norte en el siglo XX. (Nabokov 1997:
19)

Nabokov hace hincapié en la confusion topografica del relato. A cada paso,
se observan inexactitudes. El autor evita descripciones especificas que podrian
averiguarse. Es imposible seguir las rutas de Don Quijote en el centro de Espana a

auténomo haciendo visible y calculable una dimensién esconcida de su mismo como paisaje. [...] La
aparicién del paisaje en Occidente, grosso modo entre 1400 y 1550, es al mismo tiempo la expresion de
la sujeciéon del espacio del mundo a la voluntad del hombre calculador que todo lo ve, y signo de un
cierto distanciamiento entre el hombre y el medio, de una pérdida de intimidad y de pertenencia
evidente del hombre a su paisaje’. (Lemaire 1970: 25)
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través de cuatro a seis provincias, en las que no se topa con ninguna ciudad
conocida ni se cruza ningun rio hasta llegar a Barcelona. Nabokov declara que la
ignorancia de Cervantes en materia de lugares es absoluta, incluso en lo que se
refiere a Argamasilla, que algunos consideran mds o menos como el punto de
partida.

Siempre segin Nabokov, de la evolucién de las formas literarias resulta que
las descripciones de didlogos naturales y vivos ya formaban parte integrante de la
estructura novelesca hacia 1600, mientras que las descripciones paisajisticas sélo
llegaron a su punto culminante doscientos aflos mds tarde, como componente
esencial de la intriga y como aspecto organico de la composicion:

No es de extranar, pues, que en nuestro libro el didlogo sea tan vivo y
el paisaje tan muerto. (Ibidem: 66)

El amor de Cervantes a la naturaleza es el tipico del llamado
Renacimiento literario italiano: un mundo domesticado de arroyos
convencionales, prados invariablemente verdes y  bosques
invariablemente amenos, todo hecho a la medida del hombre o
mejorado por él. Nos acompanard a lo largo de todo el siglo xv1ir; lo
encontrardn ustedes en la Inglaterra de Jane Austen. (Ibidem: 69)
iCielo santo, pensar en los montes agrestes, implacables, ardientes,
helados, resecos, pardos, sombrios de pinares de Espafia, y leer todo
eso de las perlas de rocio y las avecillas! Es como si después de visitar
las mesetas peladas de nuestro propio Oeste, o las montanas de Utah
o de Colorado, con sus dlamos y sus pinos y su granito y sus
quebradas y sus ciénagas y sus glaciares y sus picachos, el visitante
describiera todo eso en los términos de un jardin roquero de Nueva
Inglaterra, con arbustos de importacién recortados a modo de perros
de aguas y una manguera de goma pintada de verde mimético.
(Ibidem: 70)

{Cudl es, pues, la locura seria con la que Don Quijote sale para mejorar el
mundo, sembrando mds discordia que paz? Nabokov® considera el Quijote sobre
todo como una construccion literaria lo que conlleva, por ejemplo, las descripciones
convencionales, seudopoéticas, de la naturaleza que nunca llegan a formar parte
integrante del relato o del didlogo, o el tema arcddico, pastoril que también

¢ Los temas escogidos por Nabokov para analizar el Quijore pueden ponernos en el camino. Se trata de
las diez perspectivas siguientes: romances; proverbios; juegos de palabras; didlogos; descripciones
convencionales, pseudopoéticas de la naturalza; el historiador inventado; las narraciones intercaladas en
la Decamerone; el tema arcidico (pastoril, también en las novelas de caballerfas); el tema caballeresco
como elemento de estructuracion literaria; la mistificacion; la burla (y la crueldad).
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desempena un papel en las novelas de caballerfas. El tema caballeresco sirve sobre
todo como elemento literario estructurante en la novela picaresca Don Quijote.
Segun Nabokov el Quijote no constituye realmente una parodia de la novela de
caballerfas, género en declive desde hacia unos veinte o treinta anos. (Ibidem: 81)

Segun Nabokov, Don Quijote suefia con un mundo honesto en el que se
hace justicia y reinan los ideales de amistad y fidelidad. La novela no constituye una
distorsién de la novela de caballerfas, mds bien una ampliacién de los elementos
grotescos de locura, vergiienza y mistificaciéon. Nabokov concluye que el Quijote es
mds importante por su “difusiéon excéntrica” que por su “valor intrinseco”. Para
ello, el mismo Nabokov, y cémo podria ¢/ hacer de otro modo, crea a su vez nuevos
paisajes por los que nuestro caballero andando ha ido vagando:

Estamos ante un fendmeno interesante: un héroe literario que poco a
poco va perdiendo contacto con el libro que lo hizo nacer; que
abandona su patria, que abandona el escritorio de su creador y vaga
por los espacios después de vagar por Espania. Fruto de ello es que don
Quijote sea hoy mds grande de lo que era en el seno de Cervantes.
Lleva trescientos cincuenta anos cabalgando por las junglas y las
tundras del pensamiento humano, y ha crecido en vitalidad y en
estatura. Ya no nos reimos de ¢él. Su escudo es la compasion, su
estandarte es la belleza. Representa todo lo amable, lo perdido, lo
puro, lo generoso y lo gallardo. La parodia se ha hecho parangén.
(Nabokov 1997: 212-213, cursivas HVB)

Nooteboom, por su parte, deja que la imaginaciéon de Cervantes surja del
paisaje desnudo y drido, sugiriendo una relacion entre la locura del paisaje y la de
Don Quijote. Pero ¢l también ve en Don Quijote un loco noble que lucha por
ideales demasiado elevados y cuya locura consiste en la fe en la bondad, la fidelidad
y el honor absolutos.

Lo que ves cuando vas acercindote a Consuegra es el momento de
inspiracion del autor. Con una determinada luz, una determinada
constelacion de las nubes, la vibracién de calor que puede pender
sobre la llanura, todo adquiere aqui algo fantasmal, #eal.
Naturalmente, fue el mismo Cervantes quien — antes de que su
Caballero lo pudiera hacer — habia visto gigantes en estos molinos, e
incluso ahora que estoy aqui arriba junto a las ruinas del castillo, no
puedo deshacerme totalmente de esta fantasin. Son molinos,
naturalmente, pero con ese ojo muerto entre las cuatro aspas girantes,
son también seres vivos en peligroso orden de batalla. [...] No, allf
arriba no estds en el mundo normal, sino en el reino de la imaginacion.
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Debajo esta la Mancha de la tierra, los campos, los cerdos, los jamones
y los quesos, un mundo sélido de cosas palpables, pero desde aqui arriba
ese mismo mundo solido adquiere los aspectos del suesio y lo imposible,
donde todo es algo difevente de lo que parece |[...]. (Nooteboom 2001:
100-101, cursivas HVB)

No hay paisajes, pues, en el Quijote, salvo los de las convenciones literarias.
Hijo de su tiempo, Nooteboom va buscando un paisaje que entonces, en la novela,
solo existia en la realidad, no en la imaginaciéon. Nooteboom se imagina, incluso,
que Cervantes se inspir6 del paisaje desnudo de La Mancha y que existe una
relacién entre la locura del paisaje y la de Don Quijote.

{Qué otra cosa hizo Cees Nooteboom sino crear el paisaje de La Mancha?
Asi ha demostrado a su vez que la literatura no tiene que ver tanto con la invencién
de la imaginacién, sino con la invencién de la realidad.

3. Epilogo

El grito de Munch y una historia de Kafka predicen mds que miles de
futurdlogos, un capitulo de Proust revela mas que cientos de sesiones
de andlisis, y una pdgina de Kawabata dice mds del erotismo que diez
informes de Kinsey. Pero, para eso, no hay que encargar misiones al
arte, ni apropidrselo. En un pueblo de la Mancha, un alcalde ha
reunido una colecciéon de ejemplares de Don Quijote que han
pertenecido a gente célebre. Entre ellos se encuentran los de Adolf
Hitler y Ysief Stalin. Por lo visto, ese libro, que expresa mejor que
cualquier otro lo sublime de la libertad del hombre, no aporté nada a
esos amos de esclavos. (Nooteboom 1995: 83)
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Don Quijote libertado. El Caballero
de la Triste Figura en el pais de los soviets

Emmanuel Waegemans
Universidad de Lovaina

En 1923 se publico en Moscii una obra de teatro bajo el titulo algo
sorprendente de Don Quijote libertado’. Al contrario de muchas adaptaciones de la
novela, el autor ruso inventd una historia enteramente nueva. Hacia finales del siglo
XVII, Don Quijote y su escudero Sancho Panza se encuentran con un grupo de
soldados que vigilan a unos detenidos: Baltasar de Salas, Rodrigo Paz y Castro
Bermelldn, los tres dirigentes de una insurreccion contra el duque tirdnico. Baltasar
es el intelectual, el cerebro, el alma romdntica de la revolucién, quien va
“predicando la rebelidon contra los explotadores y opresores en nombre de la
fraternidad”. (8) Rodrigo Paz es la voluntad de la revolucion, Bermellon el jefe del
pueblo rebelde. Don Quijote no comparte la vision de Baltasar: “Nuestros
hermanos no estan aun dispuestos para gozar la libertad. Primero hay que renovar
la mentalidad de la gente” (11), pero esto no le impide poner en libertad a los
presos. Mientras ¢l lucha contra los guardianes, su escudero puede facilitar el escape
de los revolucionarios. Acto seguido, Don Quijote y Sancho son llevados al palacio
del duque por los guardianes.

El duque y su amigo, el conde Mauricio de Besconsina, son unos monstruos
que se burlan del ingenuo Don Quijote: “Don Quijote libertando a los rebeldes y
con sus cuentos de visionario demuestra ser uno de esos ilusos que tienen sed de
justicia sobre la tierra”. (24) Estrella es la unica que entienda el idealismo del
caballero: “Sois un hombre recto de alma pura”. (48) Para diversién de los
cortesanos, el duque organiza un combate entre el hidalgo y el supuesto cheik
Mohamed el Africano, un gigante negro invencible. Aunque Don Quijote invoque

! Lunacharski 1922. En 1987 el director ruso Vadim Kurchevski adapté la obra de teatro sobre Don
Quijote para una pelicula de dibujos animados. Citamos por la traduccién espafola de Angcl Villatoro y
Alejandro Reino, Don Quijote libertado. Drama en diez cundyos, con un descanso (1934). Existe también
una traduccién al neerlandés por Alex Wins, bajo el titulo De bevrijde Don Quichotte. Een tooneelspel in
negen tafereelen en een epiloog. 1927 .
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la fuerza de su fe —“iTiembla, africano! ¢No ves tras de mf al Angel Protector?”
(38) —, sufre una humillante derrota a manos del espadachin. El duque se divierte
de lo lindo. Cuando el caballero comprende por fin que se burlan de él, desafia al
duque a un duelo (“La farsa degenera en tragedia. Vos, duque, sois quien me
ofendi6”, 43). Consigue incluso que el duque tenga que soltar la espada. Entonces
éste se enfurece y hace encerrar a Don Quijote.

Luego la cdrcel es tomada por asalto por un ejército popular que consiste de
vagabundos y bandidos. Rodrigo Paz quiere ahorcar “como un perro” (53) a todo
el que desobedezca a la Junta del pueblo e introduce una disciplina de hierro.
Incluso advierte a Bermelléon que no vaya demasiado lejos: “iCanalla! Estds
dedicindote al robo, embriagindote con tus secuaces; violas a las mujeres,
atropellas a campesinos y pastores. {Crees que la revolucién te autoriza a que
arrojes a las monjas desnudas a la calle, que desates la fiera que llevas en tu ser y
amontones el oro en tu casa?”. (55) Pero la ‘espada de la revolucién’ se justifica:
“¢Coémo puedo responder de mis soldados, si los recluté en los campamentos de
gitanos y fugados de presidio? Confesémoslo entre nosotros. No les interesa tanto
la revolucién como el lucro”. (55) Y don Baltasar le dice a don Quijote: “Los
asuntos marchan bien, Don Quijote. Rodrigo, un hombre del pueblo, ha creado un
¢jéreito mds poderoso que el del duque. De la tierra, abonada con sangre, surgird
provida cosecha”. (57) Don Quijote, que se dice “embajador de la verdad” (57), no
esta de acuerdo:

Si el mal régimen se presenta sobre la tierra, se derroca, empujindolo
hasta el infierno. Pero a condicién de cederle el sitio al Paraiso. Haced
lo que podiis, pero {por qué habéis comenzado esta divina y
monumental obra con un material inservible? De estas gentes, por
ahora, no puede crearse una noble humanidad. (58)

A lo cual contesta Baltasar: “Bien, Don Quijote. {Quién os proclamé
insensato? Si nosotros hubiésemos empezado la ardua labor de educar las masas
incultas, nos hubieran calificado de Quijotes”. (58)

Don Quijote sigue insistiendo: “Tenéis que anteponer a la violencia del
antiguo régimen la justicia y la bondad del nuevo” (58) y “Os prevengo que donde
veo la opresion, aunque sea bajo el aspecto de una nueva justicia, alli me precipito a
combatirla” (59), “Vuestro fin es una quimera, y alli donde hay violencia soy el
enemigo” (59), “Mi verdad es la mds grande. Fuera del espacio y del tiempo,
pregona: No haced el Mal”. (60)

Estrella puede convencer a Don Quijote de salvar al conde Mauricio, hecho
preso, procurdndole un veneno especial que provoca la muerte aparente. Tres dias
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mas tarde, ya en la tumba, se despierta, es salvado por Don Quijote y puede
escapar. Empieza la contrarrevolucion en el interior del pais. La venganza de los
antafo poderosos es cruel:

El ejército del conde Mauricio de Besconsina, o, mejor dicho, los
bandoleros que ha reunido bajo su bandera, luego de tomar diversas
ciudades, se dirige a levante con el impetu arrollador de un rio
desbordado. Su paso por las aldeas estd senalado por la violencia y el
terror. Incorpora a su ejército a los hombres que hace prisioneros,
estableciendo la horca como castigo de la mds leve desobediencia. Los
nifos, los enfermos y ancianos mueren a millares, abandonados de
todo amparo. En su campamento ejecuta a los soldados de nuestras
fuerzas, con refinados martririos, obligando a dona Estrella a que
presencie estos especticulos. Sus ldgrimas y gritos de espanto
oscurecen los de las victimas, y es tal su sufrimiento, que pronto
sucumbird bajo el peso de su dolor. La bandera blanca de Besconsina
lleva bordadas estas palabras: Vence por el tervor. (84-85)

Don Quijote tiene que presentarse ante don Baltasar para justificarse de su
feo papel en esta historia: “Habéis desempefado un papel funesto. Rodrigo Paz
quiso sentar sobre su merced la mano inexorable de la Justicia para que sirviera de
escarmiento a los que, con su filantropfa, se mezclan en empresas de
responsabilidad insospechada” (85). El joven poder revolucionario estima que Don
Quijote no puede permanecer mds en el pais y manda al caballero al exilio:

Si, Don Quijote, no servis para ciudadano de un pais que,
hambriento, vierte su sangre; de un pais dirigido por unos hombres
que quieren dar la victoria al pueblo por encima del mar de los
combates, conducirlo a la tierra prometida. Cuando entremos en ese
soflado Candan, nos despojaremos de nuestros sangrantes corazones
recalentados, y entonces os diremos: “Venid; caballero blanco, cread
el bien”. iCon qué satisfaccidn respirardn vuestros pulmones en aquel
libre albedrio! Sélo entonces podréis llamaros Don Quijote Libertado.
Pero entonces también, cerrando los ojos, miraréis hacia atrds y veréis
los abismos espantosos que vuesa merced no ha pasado. Ahora
estamos pagando el justo tributo para entrar en esa tierra de
promision, en la que vos, Don Quijote, no encontraréis mds que
armonta y luz”. (85-86)

El Caballero de la Triste Figura sélo puede replicar:
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iQué queréis que os diga! Se aventuraron a navegar por el océano de
las complicadas empresas donde es ficil extraviar el rumbo, seducidos
por doradas quimeras para si y desgraciadas para los demds, puesto
que veo que haciendo el bien directo al hombre puede también, al
mismo tiempo, sembrarse acaso el mal mayor. Vuestra fe no es la mia.
En verdad que ya no sé..., ya no sé...; soy un ciego. (86)

Incluso en este momento decisivo en la vida aventurera del hidalgo
manchego, Sancho Panza se pone de lado de su amo: “No soy militar, y, sin
embargo, he sentido el deseo de dejar a Don Quijote. No volver mds a mi casa e
incorporarme al ejército. Marchar a morir a levante. Seguir los pasos de Rodrigo
Paz, el herrero rojo, nuestro capitin hijo del pueblo... Pero, écémo voy a
abandonar a Don Quijote?” (87). Y es el escudero el que dice las ultimas palabras a
Don Baltasar: “El viejo estd malo. De costumbre, estd trastornado, y vos le habéis
enredado atin mds su estado mental. En fin, procurad aniquilar al conde Mauricio y
sus soldados, y si lograis, en realidad, entrar victoriosos en esa tierra prometida, no
os olvidéis de nombrar a Sancho gobernador de alguna insula”. (88)

El autor de esta obra es Anatoli Lunacharski (1875-1933). Pronto entrd en
contacto con los socialdemocratas, mds tarde con los bolcheviques de Lenin y
estaba familiarizado con la literatura y filosofia de Occidente, donde vivié largo
tiempo antes de la Revolucién (Italia, Francia, Suiza). Escribié mucho sobre los
clasicos de la literatura occidental, se interes6 a fondo por el simbolismo y el
modernismo, pero estimaba que el ‘neorrealismo’ era la corriente que mejor
correspondia a las aspiraciones del proletariado. A pesar de que disentia de Lenin
en muchos puntos, después de la Revolucién de octubre 1917 se le nombrd
‘comisario del pueblo’ o sea ministro de ensefanza. Defendid la cultura antigua
(contra algunos iconoclastas que querian hacer tabula rasa), los museos, los teatros
y las instituciones de ensefianza. Llamé a los intelectuales a que cooperaran con el
nuevo régimen. En 1929 Stalin lo apartd del poder y en 1933 fue nombrado
embajador de la Unién Soviética en Espana. Murid, camino de su nuevo destino.

Don Quijote libertado (1922) es una de las casi veinte tragedias historico-
filosdficas escritas por Lunacharski; todas tratan de la pregunta que por aquel
entonces ocupaba todas las mentes: la revoluciéon. En otras obras traté la figura del
dictador inglés Oliver Cromwell o el utopista italiano Tommaso Campanella. La
elaboracién de las ideas le interesaba mds que la reconstruccion veridica de una
época histérica. Aqui el marxista Lunacharski se mostré un ruso auténtico: sin
hablar de Rusia de modo explicito, en sus obras trata de problemas de la mds
ardiente actualidad. En la obra que nos interesa se presentan de modo implicito tres
temas cruciales para Lunacharski: el exilio de intelectuales en 1922, la polémica con
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Gorki del primer ano de la revolucién (1917-1918) y la polémica con su paisano
Korolenko.

Vladimir Korolenko (1853-1921)% era el populista mds prominente de
finales del siglo XIX, que desde Poltava en Ucrania protestaba vehementemente
contra la brutalidad con la que las autoridades zaristas reprimian revueltas locales y
levantaba la voz contra el abuso de poder, la persecucion politica y los pogromes.
Tomaba la defensa de los judios y de otras minorfas nacionales. No acept6 la
Revolucion de octubre y escribié cartas valientes al comisario del pueblo
Lunacharski. Redacté estas cartas a peticion del mismo ministro con el que se habia
encontrado en Poltava en 1920. Entonces, ante el jerarca soviético habia tomado la
defensa de cinco personas a punto de ser ejecutadas por la checa, el comité de
policia politica. El comisario del pueblo prometi6 investigar el asunto pero los
cinco perdieron la vida. Korolenko escribe en su diario que traté de convencer a
Lunacharski de que la libertad es necesaria y las crueldades nocivas, pero que todos
rieron alegremente, “como si hubiera dicho algo ingenuo”. Entonces Lunacharski
propuso al escritor que expusiera su vision de los hechos en la joven republica
soviética en cartas, a las que €l contestarfa y que publicaria junto con las respuestas.
En seis Cartas o Lunacharski (1922), Korolenko dice que la sociedad debe
desarrollarse de modo “organico”; segun ¢l, en Rusia no estaban presentes las
condiciones de una revolucién social y la revolucion politica que habia tenido lugar
no tenfa, en su opinién, nada que ver con una revolucién social. Llama a los
bolcheviques a desistir de la violencia, mirar la situacién del pais con objetividad y
ocuparse mds bien del proceso largo y laborioso de un desarrollo evolutivo de la
sociedad.

Es evidente que estas cartas no pudieron publicarse en la Unién Soviética.
Cuando salieron a la luz puablica en 1988, en plena perestroika, atin causaron
sensacion®. Los especialistas de la obra de Lunacharski dicen que el encuentro con
el ‘Don Quijote de Poltava’ como se llamaba a veces a Korolenko, inspiré al
ministro para su obra de teatro acerca del caballero andante, en la cual llevaba
trabajando desde 1916. (Aichenvald 1982-1984: 11, 30) Al morir Korolenko el 25
de diciembre de 1921, Lunacharski escribié un in memoriam. En él apuntd el
comisario del pueblo: “Por respuesta le mandé a Korolenko el libro de Trotski,
Terrvorismo y comunismo que, a mi parecer, constituye una refutacion triunfalisima de
todas las consideraciones desgraciadamente pequefoburguesas de las que rebosaban
sus cartas”*. Las lamentaciones del ‘mandarino ético’ Korolenko acerca de las

2 Para mayor informacién a este propdsito, véase Waegemans 2003.
3 Existen traducciones de varias obras de Korolenko al espafiol, aunque no de las cartas a Lunacharski.

4 En Pravdna del 28 de diciembre de 1921.
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ejecuciones llevadas a cabo por la checa sin forma alguna de proceso, las llama
Trotski “bobadas de popes kantianos y cudqueros vegetarianos que dicen que la
vida humana es ‘sagrada™: “La guerra [civil] crea un nuevo tipo humano. Encima
de todas las normas de la sociedad burguesa con su derecho, su moral y su religién
esta suspendido ahora el pufio de la necesidad de hierro”. {Es que Korolenko no ve
la diferencia entre el terror de los Blancos y el de los Rojos? “El terror blanco
mantiene con vida la vieja sociedad injusta, el terror rojo abre el camino a la nueva
sociedad justa. Hay que ser ciego para no ver esto”. ¢éQué representa este “fantdstico
comunismo vuestro”, este “comunismo de cuartel”?, pregunta Lunacharski. Es
evidente que la polémica entre Korolenko, la conciencia de Rusia de aquel
entonces, y “la escoba de hierra de la historia” (Trotski) no podia ser mds que un
didlogo de sordos. Un conocedor de la obra de Lunacharski considera que el
comisario del pueblo termind su obra de teatro sobre el caballero andante ingenuo
bajo la influencia de la muerte de Korolenko que era indudablemente uno de los
prototipos de su Don Quijote. (Trifonov 1974: 165-166) Los historiadores de la
literatura que editaron los diarios de Korolenko, escriben que Lunacharski no sélo
leyé este drama en 1921 en la Casa de la Prensa de Moscu sino que también lo
llamé una reaccién a las cartas de Korolenko. (Til & Ryzhov 1979: 11, 418) Y
finalmente, en su libro Na Zapade (‘En Occidente’), publicado en 1927, el autor
insistié en la importancia de su obra de teatro para una comprension correcta de la
revolucion. (Aichenvald 1982-1984, II, 69) Esta confesién confirma la tesis que
esta obra trata mds de la Rusia de los afios veinte que de la Espana del siglo XVII.

La figura del Caballero de la Triste Figura tampoco abandoné a Lunacharski
en los anos sucesivos. En 1924 publicé el articulo Pravednik (‘el justo’, ‘el probo’)
enteramente dedicado a Korolenko. A partir de alli figurardn juntos en sus escritos
Don Quijote, el probo y Korolenko. Mis tarde tuvo planes para hacer una pelicula
de la novela de Cervantes en la Unién Soviética. Opinaba que en la pelicula, el
papel de Sancho Panza deberia tener mds relieve, probablemente porque al final de
su drama el escudero considera la posibilidad de juntarse con los revolucionarios.

El segundo contempordneo con el que Lunacharski polemiza de modo
implicito es Maxim Gorki (1868-1936). Gorki era una de las eminencias de la vida
literaria de principios del siglo XX. Era un hijo del pueblo, socialista revolucionario
que simpatizaba con los bolcheviques. Se esforzé por representar de manera realista
la vida de los excluidos. Optimista, crefa en el hombre y la razén. Tanto en Rusia
como en Occidente gozé de un gran prestigio; unos eran atraidos por el cardcter
romantico de sus obras, otros por su realismo brutal. Cuando en octubre de 1917
estallé por fin la revuelta tan esperada, aplaudié la revolucién ‘socialista’, pero
pronto condend los horrores del nuevo régimen y sobre todo el terror contra los
intelectuales. Insulté a los bolcheviques llamandolos “fandticos ciegos y aventureros
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amorales”. Continuamente se presentaba ante el nuevo lider para tomar la defensa
de escritores perseguidos o muertos de hambre. Pero Lenin se cansé pronto y le
aconsejo ir a tomar las aguas al extranjero. A Korolenko le dio el mismo consejo. El
‘Don Quijote de Poltava’ se moria a finales de 1921 y el 16 de octubre de aquel
mismo ano Gorki partié a un exilio voluntario de varios afos. Al final de los afnos
veinte, el nuevo dictador Stalin le volvié a llamar y le convirtié en decano de la
literatura soviética. Defendié de todo el peso de su autoridad el dogma del
‘realismo socialista’. Es evidente que sus consideraciones sobre la revolucién no
podian reeditarse en la Unidén Soviética: su revista Novaia zhizn (‘Nueva vida’), en
la que manifest6 sus ‘pensamientos inoportunos’ habia sido prohibida en junio de
1918. El 7 de diciembre de 1917, unas semanas después de estallar la Revolucion,
Gorki escribié: “Y todo esto ocurre en nombre del ‘proletariado’ y en nombre de la
‘revolucién social’. Todo esto es el triunfo de nuestro modo de vida bestial, del
elemento asidtico en nosotros, una explosion de instintos zoolégicos”. Las palabras
de Gorki que molestaban a Lenin y cfa tuvieron que esperar el final del imperio
soviético antes de verse publicadas en Rusia.

La escena final de la obra de teatro de Lunacharski, en la que Don Quijote
tiene que abandonar el pais, constituye probablemente una referencia al exilio, en
agosto de 1922, de casi 160 figuras cumbre de la vida intelectual rusa. Mientras el
grueso de los escritores prerrevolucionarios importantes habfa abandonado el pais
voluntariamente (por ejemplo Ivan Bunin que luego recibirfa el premio Nobel) en
los primeros anos de la Revolucién, marcados por el terror, el caos y el hambre, el
gobierno soviético pasd ahora a deshacerse de intelectuales indeseados. Ya no
podrian ejercer su influencia y su autoridad en Rusia y tampoco podrian molestar
va a los bolcheviques. Entre ellos habia escritores, historiadores, publicistas y
filésofos. Nicolai Bujarin escribié en Pravda del 24 de junio de 1923 que asi se
hacfa mds sitio a la “dictadura ideoldgica del marxismo”.

Asi se cierra el circulo: los bolcheviques exiliaron a los intelectuales molestos,
Lunacharski exili6 al idealista Don Quijote de Espaia, Stalin exili6 a su conmilitén

demasiado culto y librepensador a Espafia, como embajador — probablemente para
predicar alli la revolucion.
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El regreso de Cervantes a Catalunya

Joan-Carles Ferver
Lessius Hogeschool de Amberes

1. El Quijote hace cien afios

En su dltimo libro, El Quijote desde el nacionalismo catalin, Carme Riera
(2005c¢) expone las razones por las cuales hace cien anos se entablé una viva
polémica con motivo de la celebracion del tercer centenario de la novela en 1905.
En los anos ochenta del siglo XIX, el Quijote se convirti6 en el simbolo nacional por
excelencia de la sociedad espanola. Una interpretacion conservadora de la obra
maestra de Cervantes hecha desde el nacionalismo espafol hizo de ¢l el mito de la
Espana castellana'. Esta reinvencion del Quijote coincidié en el tiempo con la
irrupcion del catalanismo que planteaba la existencia de una nacion catalana y vefa a
Espana como una mera estructura estatal. Esta interpretacion sigue de hecho
vigente en la actualidad > . La celebracién de 1905, que segin muchas
interpretaciones sirvié para enmascarar el fracaso de la pérdida de Cuba, hizo de
Don Quijote un héroe nacional, provocando al mismo tiempo el rechazo de
pensadores catalanes como Valenti Almirall o Prat de la Riba, que se opusieron con
vehemencia a dicha celebracién. Para ellos el Quijote era una novela escrita en otro
idioma distinto al suyo y tenfa como personaje principal al prototipo de la Espana
castellana: loco, egoista y engreido.

'“[...] En cambio, en la época finisecular decimondnica, a consecuencia de la larga sombra romdntica,
Shakespeare y Cervantes fueron considerados emblemas nacionales. Eso explica que el Quijote fuera
leido, en efecto, como una especie de Biblia espanola, quizd mejor, como EI Libro Job, en el que cabia
buscar consuelo colectivo para la recuperacion de unas sefas de identidad que después de 1898, inmerso
el pais en una etapa de humillacién y derrota, tenfan que servir para afianzar el idealismo, el honor [...] y
la caballerosidad de los espafioles, frente a los yanquis [...]”. (Riera 2005¢: 20)

2 “Espanya no és una nacié en la verdadera acepci6 de la paraula sind un Estat format per diferents
nacions, quals elements o organismes socials s6n distints, essencialment distints. Una de les nacions que

avui formen part de I’Estat espanyol ¢és Catalunya, de fet sind de dret constituint una agrupacié, un poble
amb perfecte dret a Pautonomia”. (Articles Catalanistes 1888-1891. 1982: 77).
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Sin embargo, el libro de Cervantes habia suscitado mucho interés en
Catalunya. Asi, por ejemplo, las mejores ediciones de la novela provienen de
Barcelona y es en esta ciudad donde encontramos una de las colecciones privadas
mads importantes del Quijote. Ademads, la prensa catalana subraya en 1905 la relacién
existente entre el Ouijote y Barcelona, y hace una interpretaciéon politica del
personaje que es utilizada para criticar despiadadamente la guerra de Cuba vy el
estado de cosas en Espana. Mientras en Catalunya se pone el énfasis en los aspectos
mas humanos de Don Quijote y en el secreto del éxito universal de la novela, en
Castilla se hace una interpretacion mds simbolica y trascendental. En otras palabras,
una visién mds realista del Quijote en Catalunya se contrapone a otra lectura mas
influida por el nacionalismo espafol que presenta al personaje de Cervantes como
simbolo ‘casticista’. Esta tltima visién de la figura de Don Quijote estaba destinada
a provocar el rechazo de la intelectualidad catalanista.

Cien anos después, la interpretaciéon predominante de la figura de Don
Quijote en el mundo hispano ha variado considerablemente. Mario Vargas Llosa,
por ejemplo, se refiere a la ‘modernidad’ del Quijote reflejada en su cardcter rebelde
y su espiritu justiciero. Ademads, para el escritor peruano la ‘patria’ del Quijote no
tiene nada que ver con el concepto moderno de ‘nacién’ y remite a un espacio
humano y concreto. Espafa es en el Quijote, segin Vargas Llosa, un mundo diverso
y sin fronteras (Vargas Llosa 2004). Esta vision del Quijote facilita su aceptacion
desde los circulos catalanistas. Asi pues, Don Quijote regresa a Barcelona en 2005
con la exposicién Don Quitxot a Barcelona®, con la que, ademds de subrayar los
contactos entre Cervantes y Catalunya, se quiere subsanar la deuda contraida con el
autor manchego haciendo especial hincapié en la polémica surgida en 1905.

De hecho, como ya hemos avanzado, existe una lectura del Quijote que hace
de ¢l un ferviente defensor de la cultura y la sociedad catalanas del siglo XVII. Jordi
Bilbeny lleva esta interpretacion al extremo y considera curioso que el Hidalgo
recupere la cordura y viva sus mejores hazanas precisamente en Barcelona, mientras
que en Castilla el personaje estd dominado por las alucinaciones y la locura*.
Cervantes, segun Bilbeny, se muestra como un acérrimo defensor de las lenguas
verndculas en contraposicion a la sustitucién lingiifstica®. Bilbeny interpreta esto

3 Don Quitxot i Barcelona, Museu d’Historia de la Ciutat, Salé del Tinell, Plaga del Rei, 2005.

* “Tampoc no es poden oblidar els sentiments procatalanistes que Cervantes revela al llarg de la seva
obra: PHidalgo recupera el seny i viu les millors gestes a Barcelona, mentre que a Castella se li accentuen
les al.lucinacions i la bogeria; considera que la millor lluita per la justicia és la dels bandolers catalans —
Rocaguinarda apareix a la novella —, parla de Catalunya com la millor nacié i amb aquest llibre
homenatge una altra obra catalana de cavalleria, Tirant lo Blanc”. (Bilbeny 2005)

5 “S6n multiples els al.legats del seu autor en favor de la llengua nativa. Un dells apareix en la primera
part del llibre quan escriu que si alga “parla en altra llengua que la seva, no li guardaré cap respecte; perod
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como una defensa de la lengua catalana, hecho al que hay sumar el elogio que
Cervantes hace de Tirant lo Blanc, la novela de caballerias por excelencia de la
literatura catalana. Ademads, Cervantes describe a los bandoleros catalanes
(Rocaguinarda es un personaje en el Quijote) como luchadores por la justicia y
habla sobre Barcelona y Catalunya en términos muy positivos. Jordi Bilbeny anade
a esto el hecho de que Cervantes permanecié mucho tiempo en las posesiones
catalanas (de la antigua Corona catalano-aragonesa) de Ndpoles, Sicilia o Valencia.
Finalmente Bilbeny sefiala que las primeras ediciones del Quijote se publicaron en
Portugal, Amberes, Barcelona y Valencia, territorios todos ellos politicamente
opuestos a Castilla®.

Bilbeny llega a insinuar como conclusién que el Quijote de Cervantes podria
ser una recreaciéon ({traduccién?) de un texto original catalin de un cierto Miquel
de Servent. Carme Riera, sin ir tan lejos, opina que el Quijote para los catalanes
tendria que significar lo mismo que lo que para los italianos representa Un viaje a
Italin de Goethe o Un invierno en Mallorca de Georges Sand. Carme Riera resume
este planteamiento con estas palabras: “Que la sombra de Cervantes nos proteja con
su ironfa, su buen humor pero sobre todo por su enorme bondad, desde hoy, por
los siglos de los siglos”. (Riera 2004)

2. Tivant lo blanc (Joanot Martorell) y Curial

Cervantes habla elogiosamente de Tirant Lo Blanc, novela de caballerfas que
aparecié publicada por primera vez en 1490. Cervantes habria tenido conocimiento
de la traduccién anénima de esta obra que data de 1511. Cervantes, que se refiere
en el Quijote a Tirant como “la historia del famoso caballero Tirante el Blanco”,
hace esta valoracién de la novela de Joanot Martorell:

Dédmela acd, compadre, que hago cuenta que he hallado en ¢l un
tesoro de contento y una mina de pasatiempos [...]. Digoos verdad,
seflor compadre, que por su estilo es éste el mejor libro del mundo:

si parla en el seu idioma, el posaré sobre el meu cap’. T encara, al capitol XXIII, ens diu que ‘tot i que
posaren silenci a les llengiies, no el pogueren posar a les plomes, les quals amb més llibertat que les
llengiies solen donar a entendre a qui vol allo que esta enclos a 'anima’. Que es com dir, que tot i tenir la
seva llengua prohibida, els conceptes que vol difondre, els pot estampar en una altra llengua”. (Bilbeny
2005)

¢ “Bona part de la biografia coneguda de Cervantes transcorre per possessions de Pantiga Corona
Catalano-Aragonesa com Napols, Sicilia o Valencia. Les primeres edicions d’El Quitxot es realitzen a
Portugal, Ambers (Flandes), Barcelona i Valencia, tots ells territoris amb esperit independentista
respecte Castella...”. (Bilbeny 2005)
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aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demds
de este género carecen. (I, 6, 65-66)

El siglo XV fue el siglo de oro para la literatura catalana con la poesia de
Ausias March y la gran novela de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc, un antecedente
para algunos de la novela moderna’. Cervantes no habria leido, sin embargo, otro
texto de gran valor literario, Curial ¢ Giielfa, que fue ‘descubierto’ (sin titulo y sin
referencias a su autor) el 1876 en la Biblioteca Nacional en Madrid. Curial, escrito
probablemente a mediados del siglo XV, serfa segin Bob de Nijs mds un
precedente del Quijote que del Tirant lo Blanc. Se tratarfa de una novela mas
‘moderna’ al identificarse el autor con la historia y por el hecho de que este se deja
ofr a menudo. También llama la atencién el hecho de que la historia se sitie en
Monferrato, un marquesado situado entre el Po y el Tanaro, en Italia, y que el
autor conozca a fondo la toponimia. Si el Quijote viaja a Catalunya, Curial lo hace a
Monferrato®.

3. El Quijote y Rocaguinarda

Los capitulos del Quijote que transcurren en Catalunya son a menudo
interpretados como un ejemplo de la victoria de la realidad sobre la imaginacion.
Asi, por ejemplo, el personaje de Roque Ginart (Perot Rocaguinarda), simbolo del
bandolerismo cataldn, es una figura histérica contemporanea de Cervantes. Las
referencias a la expulsién de los moriscos (que se concretan en el personaje de
Ricote y su hija Ana Félix) también estin basadas en hechos reales. Segun
Guillermo Serés, con estas referencias Cervantes estarfa comparando el aislamiento
politico de Catalunya con la suerte de los moriscos’. La exclusién de los catalanes
serfa la causa tultima de un conflicto parecido (La Guerra dels Segadors y la

7 En la introduccién de su traduccidn al neerlandés, Bob De Nijs justifica este argumento con referencias
a la Carta de batalla por Tivant lo Blanc de Mario Vargas Llosa (1991, Barcelona).

8 “E ana-se’n a casa del marqués de Montferrat, lo qual en aquell temps era jove fadr{ e poc temps havia
que per mort de son pare li ere pervengut lo regiment e senyoria de la sua terra, e havia una germana,
minyona de poca edat, apellada Giielfa”. (Curial e Giielfa 1979: 23)

? “Frente a la expulsion masiva de moriscos o a la ¢jecucion en ‘racimos’ de bandoleros, Cervantes parece
aconsejar su recuperacién como ciudadanos ttiles al reino. El esperanzado porvenir de un Guinart que se
compromete en la empresa comun de la guerra habia sido tan cierto, que bien podria su ejemplo
asegurar que el perdén de los pacificos Ricotes los harfa tan buenos ciudadanos como en 1614 lo era el
terrible Rocaguinarda |[...]. El rigor y la exclusién — se desprende de la reflexién cervantina — sélo podian
llevar a un conflicto tan destructor como el que habia arrancado de Espaiia a sus ciudadanos moriscos”.
(Serés 2005: 88-89)
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separacion de Catalunya, 1640-1652). Cervantes estarfa relacionando la explotacién
y expulsion de una colectividad con la suerte de una ‘nacién’ que se ve obligada a
recurrir al bandolerismo.

Los bandoleros de Rocaguinarda no son presentados como peligrosos
enemigos sino como luchadores por la libertad. Don Quijote tranquiliza
inmediatamente con estas palabras a Sancho Panza:

No tienes que tener miedo, porque estos pies y piernas que tientas y
no ves sin duda son de algunos forajidos y bandoleros que en estos
drboles estan ahorcados, que por aqui los suele ahorcar la justicia,
cuando los coge, de veinte en veinte y de treinta en treinta; por donde
me doy a entender que debo de estar cerca de Barcelona. (II, 60,
1007)

Cervantes menciona ademds que los bandoleros hablan en lengua catalana:

Ya en esto amanecia, y si los muertos los habfan espantado, no menos
les atribularon mds de cuarenta bandoleros vivos que de improviso les
rodearon, diciéndoles en lengua catalana que estuviesen quedos y se
detuviesen, hasta que llegase su capitin. (Ibidem)

Cervantes hace la siguiente descripcion de Rocaguinarda:

[...] el cual mostrd ser de hasta edad de treinta y cuatro afos, robusto,
mds que de mediana proporcién, de mirar grave y color moreno.
Venia sobre un poderoso caballo, vestida la acerada cota y con cuatro
pistoletes (que en aquella tierra se llaman pedresiales) a los lados. (11,
60, 1008)

Don Quijote expresa a continuacion su admiracién por la figura de este
bandolero:

No es mi tristeza — respondié Don Quijote — por haber caido en tu
poder, ioh valeroso Roque, cuya fama no hay limites en la tierra que
la encierren!, sino por haber sido tal mi descuido, que me hayan
cogido tus soldados sin el freno [ ...]. (Ibidem)

Roque es presentado, pues, como un héroe justiciero:

Mandéselos volver al punto Roque Guinart y, mandando poner los
suyos en ala, mandé traer alli delante todos los vestidos, joyas y
dineros y todo aquello que desde la tltima reparticién habian robado;

111



Joan-Carles Ferrer

y haciendo brevemente el tanteo, volviendo lo no repartible y
reduciéndolo a dineros, lo repartié por toda su compafia, con tanta
legalidad y prudencia, que no pasé un punto ni defraudé nada de la
justicia redistributiva. (II, 60, 1013)

Rocaguinarda no es sélo un personaje real sino que también es una figura
coetdnea de Cervantes. Con la llegada a Catalunya de Don Quijote se nos confronta
con un personaje que de hecho es un producto de la represion ejercida por la
monarquia espafola. En 1611 Rocaguinarda fue indultado y en 1614 pasé a ser
capitain de un tercio en Ndpoles. Junto con otro bandolero, Joan Serrallonga,
conforman dos figuras miticas cuyo legado ha dejado rastro llegando hasta el
mismo siglo XX. Rocaguinarda fue quizds mds importante — y también mds
sangriento — que Serrallonga en su tiempo. Sin embargo, Serrallonga es en la
actualidad mds popular ' . En el siglo XIX hay una reinterpretacién de
Rocaguinarda y Serrallonga que convierte a estas dos figuras histdricas en dos
héroes que luchan contra la represion del estado. Estos bandoleros catalanes siguen
vivos en la cultura popular en el siglo XX e incluso en el siglo XXI como demuestra
la letra de esta cancién del grupo de folk Esquirols:

Del cor de les Guilleries
sortira un gran espetec

que ens fara ressons de guerra
a les parets de Tavertet.

Des de Sau a la Cellera,
des del Far al Matagalls,
el trabuc d’en Serrallonga
tornara als amagatalls.

Torna, torna Serrallonga,

que l'alzina ens cremaran,

que ens arrencaran les pedres,

que la terra ens robaran. (Esquirols 1980)

Podemos concluir diciendo que es de hecho Cervantes quien pone las bases
de una moderna interpretacién de los bandoleros catalanes del siglo XVII como
luchadores por la libertad y la justicia. En esta cancién de Esquirols, Serrallonga se
convierte incluso en el simbolo de un nuevo catalanismo que combina el
ecologismo con un discurso radical que rompe con los esquemas politicos
tradicionales en los afios setenta y ochenta del siglo XX.

10 Existe atin una expresion en cataldn que reza asi: “Aquest és com en Serrallonga”.
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4. Don Quijote en Barcelona

Barcelona, archivo de la cortesfa, albergue de los extranjeros, hospital
de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y
correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y belleza, tnica

[...]. (I, 72, 1091)

Cervantes, que se esconde en la novela bajo la personalidad del sarraceno
Cide Hamete Benengeli, hace pronunciar a don Quijote este conocido elogio de
Barcelona. {Pero por qué viaja a Barcelona? Al final del capitulo 57 de la segunda
parte se argumenta lo siguiente:

Abajé la cabeza don Quijote y hizo reverencia a los duques y a todos
los circunstantes, y volviendo las riendas a Rocinante, siguiéndole
Sancho sobre el rucio, salié del castillo, enderezando su camino a
Zaragoza. (11, 57, 984)

Sin embargo Don Quijote no fue a Zaragoza. ¢{Por qué no? Jordi Duran
presupone que la decisién se toma durante la estancia de Don Quijjote y Sancho
Panza en una venta. Alli oyen en la habitacién de al lado a alguien que recita en voz
alta un fragmento de la segunda parte del texto apdcrifo del Quijote de Alonso
Fernindez de Avellaneda. Aunque este libro fue supuestamente publicado en
Tarragona, Duran plantea la posibilidad de que en realidad lo hubiera sido en
Barcelona: “(...) I si no, per que Cervantes ens presenta a Don Quitxot anant a
Barcelona 1 cercant una impremta que seguramente existi al carrer del Call?”
(Duran 2005: 32). Duran subraya la antipatfa que Cervantes siente por Aragon, y
deduce de ello que el autor apdcrifo del Quijote podria ser aragonés:

— Por el mismo caso — respondié Don Quijote — no pondré los pies en
Zaragoza y asi sacaré a la plaza del mundo la mentira de ese
historiador moderno, y echardn de ver las gentes como yo no soy el
Don Quijote que ¢l dice.

— Hard muy bien - dijo Don Jerénimo -, y otras justas hay en
Barcelona donde podra el senor don Quijote mostrar su valor. (IT, 59,

1003-1004)

Carme Riera pone énfasis en el hecho de que Cervantes haga venir Don
Quijote a Barcelona y se muestra halagada por los elogios de éste sobre la ciudad!'.
Marti de Riquer, uno de los mayores conocedores del Quijote que comparte este

11 <(_...) En ambos textos piropea a Barcelona, de una manera francamente generosa, en un caso,
hiperbdlica incluso, en el otro”. (Riera 2005b)
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mismo planteamiento, cree que Cervantes habria estado en Barcelona en 1610 de
viaje a Ndpoles. (Riquer 2003) Sobre la duracién de la estancia de Cervantes en
Barcelona hay opiniones muy dispares'?. Ricardo Garcfa Cércel no comparte el
punto de vista de Carme Riera y Marti de Riquer; para ¢l los famosos elogios de
Cervantes sobre Barcelona no son el reflejo de la fascinacién por la ciudad sino el de
la perplejidad de Don Quijote (y también de Cervantes en 1610) ante una cultura
diferente a la suya. Barcelona es asi, pues, el fin del suefio’ y el contrapunto de la
personalidad de don Quijote. Las aventuras del hidalgo en el contexto de una gran
ciudad resultan, si cabe, aun mds tragicomicas. El paisaje urbano de la ciudad, asi
como la mezcla de lenguas y culturas que ésta refleja, contrasta abiertamente con el
paisaje de la Mancha. Barcelona es la unica ciudad real que aparece en el libro;
durante su estancia en ella el personaje se nos empequeiiece mientras la ciudad nos
deslumbra. Ademas, Don Quijote sufre en Barcelona la derrota ante el Caballero de
la Blanca Luna, finalizando asi el suefio del Caballero de la Triste Figura. (II, 66)

5. Castilla y Catalunya

La Espana del Quijote (que en la primera parte es la Espana castellana y
Andalucia y en la segunda parte es Aragén y Catalunya) es también la Espana de
Cervantes (orginario de Castilla, permanece por un tiempo en Andalucia y viaja
mas tarde a Barcelona, Valencia y las posesiones catalanas en Italia). En realidad, la
vida de Cervantes es un buen reflejo de lo que Espana es en este periodo; su
participacion en la Batalla de Lepanto y sus cinco afios de cautiverio en Argel
(1575-1580), asi como su larga estancia en Ndpoles son buena muestra de ello. Se
trata de un imperio con un rey a la cabeza, en el periodo de transicion entre el siglo
XVI y el siglo XVII, en el que conviven diferentes reinos en la peninsula ibérica
(Castilla, Aragén, Navarra) y posesiones tales como Napoles y Flandes. Con Felipe
II comienza el proceso de creacién de una cierta identidad ‘nacional’ basada en la
misién catdlica de la monarquia espafola y en sus aspiraciones imperiales. Este
naciente concepto de Espafa se basa en gran medida en la identificacién con
Castilla y ello tiene como consecuencia la subsiguiente politica centralizadora y
uniformizadora, en oposicion a la tradicidn federal de la Corona de Aragén. De ahi

2 Jordi Duran, por ejemplo, cree que la estancia de Cervantes en Barcelona es muy corta. En el relato no
se mencionan ni la catedral, Santa Marfa del Mar, la Plaga de la Generalitar o las Drassanes, edificios
emblemdticos de la ciudad. Sélo se da el nombre de una calle (E! call) donde estaria la imprenta de
Sebastia Comellas. (Duran 2005: 38).

B “A mi juicio, el famoso elogio a Barcelona del capitulo LXXII de la segunda parte, mds que la
fascinacién por Barcelona, demasiado retdrico para ser creible, lo que testimonia es la perplejidad con la
que vive Don Quijote sus peripecias en un mundo cultural que no es el suyo, la misma con la que debid
vivir Cervantes la Barcelona de 1610 [...]”. (Garcia Cdrcel 2005: 44)
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la revolucién de 1640 y la separaciéon temporal de Catalunya. En general, el
ambiente dominante de la época, a finales del siglo XVI 'y principios del XVII, es de
crisis de la monarquia. Nos encontramos en el final del periodo de la Reforma y en
el comienzo de la Contrarreforma que fue un periodo de decadencia y crisis.
(Garcfa Carcel: 2005) Una de las consecuencias de esta crisis fue la expulsion de los
Moriscos y el comportamiento violento de los tercios en Catalunya y los Paises
Bajos.

6. El cuarto centenario del Quijote en Catalunya

Durante el 2005 se han organizado en Catalunya diversas exposiciones y
actividades culturales para conmemorar el cuarto centenario del Quijote. Podemos
mencionar las mds importantes: E/ Quitxot i Barcelona (Museu d’Historia de la
Ciutat, Barcelona), bajo la direccién de Carme Riera; Visions del Quitxot (La
Pedrera, Barcelona); Cervantes a ln Mediterranin (Museu Diocesa de Barcelona); El
Quitxot, un heroi de paper (Biblioteca de Catalunya, Barcelona); Dali i el Quitxot
(IVAM, Valencia).

Ademds, la ciudad de Barcelona ha celebrado el aniversario del Quidjote con
multitud de acontecimientos culturales (publicaciones, paseos turisticos, etc). Sin
embargo, en comparacion con el tercer centenario de hace cien anos, el Quijote ya
no es un tema central en el debate intelectual o politico. Para Carme Riera (2004)
esto es una demostracion de que la literatura ocupa en la actualidad un lugar mas
humilde en el mundo postmoderno. En general, el tono de las celebraciones del
cuarto centenario viene marcado por su cardcter institucional y la escasa polémica
que han despertado, si lo comparamos con lo sucedido hace cien afios. Sin
embargo, también han aparecido voces criticas desde el catalanismo que se han
quejado del ‘provincialismo’ y la dependencia de la cultura catalana respecto a la
castellana (espanola). Héctor Bofill, por ejemplo, ha escrito un duro articulo en el
que critica que se gaste tanto dinero en la celebracidn de este centenario cuando no
se hace lo mismo para otra produccién literaria propia. Segun él, las exposiciones
en Barcelona son un acto de colonialismo cultural sin precedentes; se trata de
exaltar las bondades de una cultura en funcién de lo que Cervantes hubiera dicho o
no. Ademds, Bofill denuncia la actitud acritica de la intelectualidad catalana, hecho
que serfa consecuencia de la dependencia econdémica de ésta ante una politica
cultural subvencionada'®.

#<[...] La literatura catalana sempre va a remolc d’una altra i aixo revela la desconfianga en ella mateixa

[...]. Es una actitud provinciana treure a col.lacié la cultura catalana gracies al fet que a Cervantes se li
acudis que el Quitxot passes per Barcelona, que en sparlés de Perot o que defensés el Tirant. Els
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Conclusiones

Durante la celebraciéon del tercer centenario del Quijote, Espana se
encontraba sumida en una crisis profunda, al igual que en la época de Cervantes.
Aunque el Quijote era en realidad una satira de esta situacion, algunos intelectuales
vieron en ¢l la encarnacién de la nacién espafola. Al mismo tiempo, el floreciente
nacionalismo cataldn rechazaba cualquier asociacién con el simbolo de la Espana
castellana. En 1605, Espana tal como la entendemos en la actualidad no existia
todavia, sin embargo si comenzaban a aparecer los fundamentos de una futura
‘nacion’ que se irfa definiendo a partir del modelo castellano. El 1905 encontramos
ya una identidad nacional espafola, si bien en crisis, y a su lado una emergente idea
nacional catalana. El Quijote es, en ese momento, un instrumento que tiene que
servir para salvar la nacién en crisis.

Cien anos mads tarde, en 2005, Espafa aiin se encuentra en crisis consigo
misma, en parte debido a la existencia de diversas identidades nacionales. En la
actualidad encontramos un estilo de hacer politica que pone el acento en llamadas
catastrofistas y en la exageracién. Ahora, igual que hace cien afnos, se oyen voces
que claman que la ‘nacién’ estd en peligro. Algunos intelectuales, politicos y medios
de comunicacién estin metidos en una ‘cruzada’ que, en cierta medida, nos lleva a
la memoria las aventuras de Don Quijote con los molinos de viento... Quizds va
siendo hora de que interpretemos bien la ironfa de Cervantes y que hagamos de
Don Quijote un simbolo de didlogo, tolerancia y pluralismo. Asi el viaje de Don
Quijote a Catalunya habra servido para algo.
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Quijotizacion y sanchificacion. El Quijote
interpretado por Salvador de Madariaga.

Marc Delbarge
Lessius Hogeschool de Amberes

1. Don Quijote y Sancho Panza como personajes novelescos y como
componentes de una misma personalidad: la quijotizacion y la sanchificacién.

El Quijote constituye un documento histdrico y geografico de la sociedad del
siglo XVI, tal y como las obras de Lope de Vega lo son del siglo XVII y las novelas
de Pérez Galdds del siglo XIX. La obra maestra de Cervantes describe a 700
personajes que pertenecen a distintas clases sociales, desde la alta nobleza a la
poblacién rural mds modesta y forma una sintesis de la Espana de finales del siglo
XVI y principios del siglo XVII bajo Felipe II y Felipe III. Sin embargo, no es un
documento en el sentido estricto de la palabra ya que las referencias a afos
concretos y lugares precisos son minimas o incluso ausentes. El autor lo menciona
de manera explicita al principio y al final de su novela:

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco corredor. (I, 1, 27)

Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de La Mancha, cuyo lugar no
quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas
y lugares de La Mancha contendiesen entre si por ahijdrsele y tenérsele
por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por
Homero. (11, 74, 1104)

De ahi la dimensién atemporal y universal de esta obra maestra de la
literatura espafiola, que sigue siendo una novela de una belleza artistica
transcendental. Es como si Cervantes hubiera hecho a propésito para borrar las
huellas reales del hidalgo itinerante y engafar a los turistas que, sobre todo en el
ano 2005 - ano del cuarto centenario de la publicacién de El Quijote - salieron en
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busca de testimonios concretos del itinerario por donde hubiera pasado nuestro
hidalgo. La ficcién sobrepasa de lejos la realidad histérica y geogrifica.

Efectivamente, E/ Quwijote es sobre todo una obra literaria, y no un
documento con datos histéricos y geograficos verificables. Ademds, Cervantes no
sélo fue el autor de lo que se puede considerar la primera novela de verdad, sino
también de una parodia de la literatura caballeresca anterior en la cual critica tanto
el estilo como el contenido, refiriendo a lo poco probable y lo exagerado de las
aventuras:

[...] y de todos, ningunos le parecfan tan bien como los que compuso
el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas
entricadas razones suyas le parecian de perlas, y mds cuando llegaba a
leer aquellos requiebros y cartas de desafios, donde en muchas partes
hallaba escrito: “La razén de la sinrazén que a mi razon se hace, de tal
manera mi razén enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra
fermosura.” Y también cuando lefa: “... los altos cielos que de vuestra
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os hacen
merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza. (I, 1,
28-29)

A pesar de esta critica explicita, Cervantes se sirve de ciertas técnicas de
escritura propias de las novelas de caballerfa: se presenta, por ejemplo, no como el
autor, sino como el que descubrié en el Alcand de Toledo la traduccién del
manuscrito original de la mano de cierto Cide Hamete Benengeli. Ademads, en
muchas ocasiones hace referencias explicitas a aquellas novelas caballerescas, y mds
particularmente a Amadis de Gaula, de Garci Rodriguez de Montalvo, el prototipo
de calidad y modelo a imitar. En el capitulo 6, se lee que ésta fue la tinica obra que
se salvo del fuego destructor encendido por el cura y el barbero.

Cervantes conoci6 bien el género literario de aquellas novelas y quiso incluso
tomarlas como punto de partida para superarlas y para crear un nuevo prototipo a
imitar, un libro de caballerfas modelo, ambiciéon que consigui6 efectivamente
concretar por el estilo muy personal y la complejidad de la historia. La gran
originalidad del Quijote consiste sobre todo en el lenguaje muy propio, el humor, la
parodia y las multiples reflexiones sobre la obra misma. Recordemos aqui la
autocritica de Cervantes:

La Galatea, de Miguel de Cervantes — dijo el barbero.

Muchos afos ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y s¢ que es
mads versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena
intencién; propone algo y no concluye nada: es menester esperar la

120



Quijotizacién y sanchificacion. El Quijote interpretado por Salvador de Madariaga

segunda parte que promete; quiza con la enmienda alcanzard del todo
la misericordia que ahora se le niega; y entre tanto que esto se ve,
tenedle recluso en vuestra posada, sefior compadre. (I, 6, 68)

En la segunda parte del Quijote interviene el autor para distanciarse de la
falsa continuacién de la primera parte escrita por Avellaneda de Tordesillas. Se
protege de manera explicita y lo menciona claramente dejando morir al
protagonista:

Viendo lo cual el cura, pidi6 al escribano le diese por testimonio cémo
Alonso Quijano el Bueno, llamado cominmente don Quijjote de La
Mancha, habifa pasado desta presente vida, y muerto naturalmente. Y
que el tal testimonio pedia para quitar la ocasién de algin otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese
inacabables historias de sus hazanas. (I, 1, 1104)

Cervantes superé en calidad el género literario que parodid. En el Siglo de
Oro existieron dos tendencias: por una parte, se imité a los autores cldsicos e
italianos, por otra, se opté por la creatividad espontdnea y libre. Cervantes sintetizd
esas dos corrientes y su obra sirvié como una especia de eslabon entre ambas. Sin
embargo, la gran fuerza de esta obra maestra surge de la originalidad y la
complejidad del protagonista, o mejor dicho de los protagonistas.

En muchas criticas literarias se considera a ambos como antagonistas, pero
Salvador de Madariaga, en su Guia del lector del Quijote, rechaza esa interpretacion
como una

antitesis falsa y superficial entre los dos protagonistas. El grupo
Quijote-Sancho aparece interpretado como un “par antagonista”, cada
uno de cuyos elementos queda convertido en cabeza de una serie de
valores respectivamente opuestos. De Don Quijote arranca la serie
“valor-fe-idealismo-utopia-liberalismo-izquierdas”, mientras que la
seric Sancho se desarrolla por el lado opuesto en “cobardia -
escepticismo — realismo - sentido practico — reaccién - derechas”.

(Madariaga 2005: 82-83)

Analicemos el primer protagonista: Alonso Quijano, un hidalgo de poca
fortuna financiera (tiene que vender tierras para poder comprarse libros) sufre una
transformacién (Don Quijote de La Mancha, de la Triste Figura, de los Leones) y
entabla la lucha contra la injusticia para convertirse en la segunda parte en un
personaje de una novela y morirse como un mortal ordinario (Alonso Quijano el
Bueno). Sus fuentes de inspiracién son las novelas de caballerfa (su lucha contra la
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injusticia) y las novelas cortesanas (su lucha es dedicada a Dulcinea del Toboso,
titulo honorifico otorgado a Aldonza Lorenzo, una moza labradora, cf. I, 1, 33).

Don Quijote posee el don — o padece de la enfermedad patoldgica — para ver
y vivir la realidad a su manera, transformdndola en su cabeza en funcién de un ideal
transcendente. Se niega a aceptar el mundo real tal como es a pesar de los esfuerzos
de concienciacién por parte de Sancho. Sin embargo, guarda cierta lucidez y se da
cuenta de que se estd mintiendo a si mismo.

Calla amigo Sancho — respondié don Quijote -; que las cosas de la
guerra, mas que otras, estdn sujetas a continua mudanza; cuanto mds,
que yo pienso, y es asi verdad, que aquel sabio Frestén que me robo el
aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por
quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene;
mas, al cabo al cabo, han de poder poco sus malas artes contra la
bondad de mi espada. (I, 8, 76)

Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrén del sabio mi
enemigo. Sdbete, Sancho, que es muy ficil cosa a los tales hacernos
parecer lo que quieren, y este maligno que me persigue envidioso de
la gloria que vio que yo habia de alcanzar desta batalla, ha vuelto los
escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa,
Sancho, por mi vida, porque te desenganes y veas ser verdad lo que te
digo: sube en tu asno y siguelos bonitamente, y verds cémo, en
alejindose de aqui algin poco, se vuelven en su ser primero, Y,
dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos, como yo te
los pinté primero. Pero no vayas agora, que he menester tu favor y
ayuda; llégate a mi y mira cudntas muelas y dientes me faltan, que me
parece que no me he quedado ninguno en la boca. (I, 18, 162)

Sancho Panza es a la vez el otro protagonista y el antagonista de Don
Quijote, pero se le parece también por ser él igualmente un soflador (suefa con ser
gobernador de una isla) y por imitar a su maestro en su manera de hablar, sobre
todo en la segunda parte. Ambos protagonistas se complementan, se corrigen y se
acercan el uno al otro en su comportamiento y en su lenguaje. Sancho Panza
representa la plebe, consigue subir la escala social (llega a ser gobernador de la isla
ficticia Barataria), pero se da cuenta de que le faltan las capacidades para gobernar
como se deberia y vuelve a convertirse en el patin de antes. Su sentido comun, su
actitud realista, empirica y materialista y su cardcter bonachén contrastan con la
imaginacion exagerada, el idealismo utdpico y la aparente dureza de cardcter de
nuestro hidalgo. Es crédulo (cree ciegamente las promesas que se le hacen), pero,
por otra parte, solo se fia de sus sentidos cuando tiene que tomar decisiones
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concretas. Su ideal y su motivacién para seguir a su maestro son muy concretos.
Tiene sentido de responsabilidad porque después de sus aventuras regresa a casa
para cuidar de su mujer y sus hijos. Que Don Quijote le trate de cobarde no
significa que lo sea: el hidalgo lo hace para parecer ¢l mds valiente. Su predileccién
por los refranes muestra su sentido comun, que se resume perfectamente en el “mas
vale un toma que dos te daré”.

Las diferencias entre ambos protagonistas son multiples, pero al mismo
tiempo los dos forman los componentes de una personalidad compleja: las
interferencias son tales que se influyen mutuamente y que adoptan las costumbres y
la manera de hablar el uno del otro. En esto consiste el dinamismo de la obra
maestra. Salvador de Madariaga, en su Guin del lector del Quijote, habla de la
“quijotizacién de Sancho y la sanchificacién de Don Quijote™.

En cuanto a la quijotizacién, se puede notar que, al principio, Sancho imita a
su maestro de tal manera que va copiando su actitud paternalista asi como su
manera de hablar: trata a su mujer Teresa como Don Quijote le trata a él, sobre
todo en la segunda parte. Sancho no constituye una caricatura, sino un personaje
dindmico que sufre una transformacién paulatina: de escudero pasa a ser socio que
pide un salario fijo. Se identifica también progresivamente con el mundo de
ilusiones de Don Quijote, pero concretadas las suyas, se da cuenta de que el cargo
de gobernador no le conviene y renuncia a sus ambiciones para volver a convertirse
en el realista de antes.

La sanchificaciéon de Don Quijote implica igualmente un proceso de
transformacion: el caballero intrépido, tal y como aparece durante la primera y la
segunda salida, se vuelve cada vez mds prudente a causa del enfrentamiento con la
dura realidad. Don Quijote pierde poco a poco la fuerza para crearse por la
imaginacién un mundo diferente del mundo real y para imponer sus visiones a los
demds. Renuncia incluso a sus ideales originales de caballero andante por el
desengano del cual es responsable Sancho. Leamos lo que Madariaga dice a este
propésito:

Sancho, acorralado en el Toboso, decide friamente engafiar a su amo
en aquel soliloquio inimitable que hace sentado al pie de un drbol
habiendo dejado a Don Quijote esperdndole en el bosque. El método
que Sancho halla en su magin es sencillo, pero excelente, y consiste en
afirmar, jurar y porfiar. Sancho lo ha aprendido de su amo, que por
tales medios pretendié imponerle tantas veces sus quimeras. Cuando
el ladino escudero, por acto de su voluntad, impone a su amo como
Dulcinea la villana visién de una aldeana, Don Quijote, puesto de
hinojos junto a Sancho, “miraba con ojos desencajados y vista turbada
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a la que Sancho llamaba reina y sefiora”. Y es que al caballero le toco
sufrir destino contrario al que él querfa imponer a los demds. Mientras
la vision que ¢l erigia como realidad era mds bella que lo real, la
realidad que le presentaba a ¢l Sancho como visién era mas fea que su
suefo. A partir de esta aventura, el humorismo de amo y criado varfa
en delicados movimientos, que Cervantes observa y apunta con mano
maestra. Don Quijote sufre primero honda depresién, que Sancho
intenta combatir con palabras de consuelo en que asoma ya el
remordimiento. (Madariaga 2005: 124)

Don Quijote pierde la fe en lo que ¢l habia creado, se desilusiona y va
retirindose en un mundo muy suyo hasta que se rompe totalmente y se muere, sin
ilusiones, pero con el alma sosegada. Este proceso de transformacién progresiva de
ambos personajes al nivel psicolégico se nota igualmente en el campo del lenguaje:
como se influyen mutuamente en cuanto al comportamiento, es obvio que hay
también interferencias lingiiisticas. Sancho adopta el tono pedante de su maestro
sin perderse por tanto en reflexiones abstractas y Don Quijote comienza a apreciar
el uso de los refranes, lo que antes habia criticado. A ver algunas citas que ilustran
el menosprecio del hidalgo por el uso de refranes:

También, Sancho [...] no has de mezclar en tus pldticas la
muchedumbre de refranes que sueles; que puesto que los refranes son
sentencias breves, muchas veces los traes tan por los cabellos, que mds
parecen disparates que sentencias. (II, 43, 872)

iOh! maldito seas de Dios, Sancho! - dijo a esta sazon Don Quijote -.
Sesenta mil Sataneses te lleven a ti y a tus refranes: una hora ha que
los estds ensartando y dindome con cada uno tragos de tormenta. Yo
te aseguro que estos refranes te han de llevar un difa a la horca; por
ellos te han de quitar el gobierno tus vasallas, o ha de haber entre ellos
comunidades. Dime: édénde los hallas, ignorante, o cémo los aplicas,
mentecato? que para decir yo uno y aplicarle bien sudo y trabajo
como si cavase. (11, 43, 875)

No mas refranes, Sancho — dijo Don Quijote - , pues cualquiera de los
que has dicho basta para dar a entender tu pensamiento; y muchas
veces te he aconsejado que no seas tan prédigo de refranes, y que te
vayas a la mano en decirlos; pero paréceme que es predicar en
desierto; y, castigame mi madre, y yo trémpogelas. (I, 67, 1063)

A veces Sancho le da a su maestro una réplica muy acertada y se atreve a
criticarle a él:
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Paréceme — respondié Sancho — que vuestra merced como lo que
dicen: “Dijo la sartén a la caldera: quitate alla, ojinegra”. Estime
reprendiendo que no diga yo refranes, y ensdrtalos vuestra merced de
dos en dos. (Ibidem)

Se lanzan a veces reproches sin darse cuenta de que se influyen mutuamente.
Don Quijote es el que mas influencia sufre del otro imitando la manera de hablar
de su escudero:

Nunca te he oido hablar Sancho - dijo Don Quijote -, tan
elegantemente como ahora; por donde vengo a conocer ser verdad el
refran que td algunas veces sueles decir: “no con quien naces, sino con
quien paces.” (I, 67, 1063)

Don Quijote, a punto de morir, se sirve incluso de un refrdn para renunciar a
sus ideales de caballero andante y despedirse de la vida:

Sefores — dijo Don Quijote -, vimonos poco a poco, pues en los
nidos de antafo no hay pdjaros hogano. Yo fui loco, y ya soy cuerdo:
fui Don Quijote de La Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno. (11, 74, 1103)

Como acabamos de verlo, la quijotizacién de Sancho Panza y la
sanchificacién de Don Quijote se sitian tanto en el nivel del comportamiento como
en el del lenguaje. Esta riqueza psicolégica y lingiifstica por las interferencias
mutuas, la complejidad de los protagonistas y el dinamismo de su evolucién a
través de la novela constituyen factores que se anaden al valor documental desde el
punto histérico y geogrifico que ya mencionamos. Pero aun hay mds dimensiones
de esta obra maestra de la literatura espafiola.

2. Don Quijote de la Mancha como reflejo de la identidad espaiola, como
fuente de inspiraciéon para artistas posteriores y como parte del patrimonio
cultural europeo.

Salvador de Madariaga considera a Don Quijote el reflejo de la identidad
espafola (Don Quijote es espaiiol, y hasta El Espariol por excelencin. 1980a: 232). Esta
afirmacién es una cita sacada del estudio que Madariaga efectu6 sobre los paises
europeos mds importantes y su identidad nacional, Ingleses, franceses, esparioles, que
aparecié como parte de la publicacién péstuma de 1980, titulada Cardcter y Destino
en Europn. En este estudio, se concentra en la identidad nacional de Inglaterra,
Francia y Espana a partir de unos pardmetros tales como la politica, la estructura
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social, la lengua, las bellas artes, la religién, etc. En el capitulo dedicado a la cultura
y la literatura, Don Quijote es esbozado como el prototipo del espafiol y como un
hombre apasionado que sale de su torre de marfil para combatir, con actos heroicos
y en su fantasia, la injusticia en nombre de un ideal transcendente, a saber el honor
y el amor sublimado. Salvador de Madariaga compara el personaje de nuestrro
hidalgo con Hamlet, el protagonista de la obra de teatro de Shakespeare (que se
publico por casualidad en el mismo aflo que EI Quijote) y, segun él, el prototipo del
inglés.

Hamlet y Don Quijote simbolizan las dos vertientes opuestas del
problema social europeo por antonomasia: el del equilibrio entre el
individuo y la sociedad en que vive. Hamlet vive en el centro de una
sociedad densa y consciente de si misma, que exige mucho de ¢él; Don
Quijote vive en la periferia de una sociedad liviana que lo ignora y no
le pide nada. Hamlet, oprimido por lo social, lo rehuye e intenta
evadirse, fisicamente en sus viajes, mentalmente en sus mondlogos.
Don Quijote, asfixiado por falta de aire social, se inventa una sociedad
que servir y va a buscarla en sus salidas. Puesto que la mujer es para el
hombre el lazo obligado con lo social, Hamlet maltrata y desprecia a
Ofelia; Don Quijote inventa y venera a Dulcinea. La presién de la
sociedad ambiente le mete el alma a Hamlet hasta dentro de su pecho,
determinando esos soliloquios, verdaderas salidas de pasién en los
campos de su alma, espirales hacia su centro, que cada vez mds agudas
van a terminar en el estilete del suicidio; el vacio de la sociedad
ambiente lanza a Don Quijote a sus salidas, verdaderos soliloquios de
accién por los campos de su imaginacién sin bardas, espirales hacia la
periferia, cada vez mds amplias y vacias que van a perderse en la arena
del desierto. [...] Hamlet, conduce a la tiranfa por exceso de orden
[...] Don Quijjote, lleva a la anarquia por falta de orden. (Madariaga
1980a: 236)

El Quijote, obra literaria, y don Quijote, personaje simbdlico o caricatura,
inspiraron igualmente a muchos artistas y dieron lugar a la creacién de multiples
obras artisticas. La figura de Don Quijote es la persona que lucha contra molinos
de viento y representa a quien se compromete con obsesion y a pesar de lo que los
demads le dicen para realizar sus ideales y sus suefos. En nuestras tierras se nos
ocurre el nombre de uno de nuestros artistas de mds fama internacional, Jacques
Brel, que, por su vida y su mensaje poético, se puede identificar con el hidalgo de la
literatura espafola. El musical de Dale Wasserman fue adaptado por Brel y en
octubre de 1968 se estrend L’Homme de ln Mancha donde desempend ¢l mismo el
papel de Don Quijote. En un comentario posterior insiste Brel en la relacién entre
el hidalgo de La Mancha y Thyl Uylenspiegel de nuestro autor belga Charles de
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Coster y reconoce en el caballero andante un Uylenspiegel en el crepusculo de su
vida.

Un segundo elemento que constituye una fuente de inspiracion para muchos
artistas es la pareja de los protagonistas, la dualidad concretada en una personalidad
compleja, la quijotizacién y la sanchificacidn antes estudiadas. Recordemos aqui las
parejas Thyl Uylenspiegel y Lamme Goedzak, Tintin y el capitin Haddock, Asterix
y Obelix, etc., parejas que a su vez vuelven a aparecer en la pintura, la musica y la
literatura.

El Quijote forma igualmente parte del patrimonio cultural europeo, del
Olimpo de los mitos, de los personajes literarios que nos parecen perennes,
inmortales, companeros de nuestra vida. Dice Salvador de Madariaga en la obra
antes citada:

Don Juan y Don Quijote nos son seres mds concretos y vitales que los
personajes de quienes nos separa el tiempo, como los Reyes Catdlicos,
o el espacio, como Stalin. Nos habrd quien ponga en duda que los
cuatro europeos del espiritu que mds descuellan son Don Quijote,
Hamlet, Fausto y Don Juan. (Madariaga 1980a: 230).

Cervantes, Shakespaere, Goethe y Tirso de Molina son los autores que, con
los protagonistas de sus obras maestras, contribuyen - inconsciente e
indirectamente — a la creacién de esos mitos y de obras artisticas que se inspiraron
de ellos. Madariaga sitila a estos cuatro autores - y sus protagonistas - dentro de la
literatura europea y los describe como responsables de una perennidad y de un
universalismo que caracterizan Europa, la Europa socritica y la Europa cristiana:

Estas cuatro figuras que Shakespeare, Cervantes, Tirso y Goethe
esculpieron en los ensuefos de los hombres de sus dias, van tomando
a cada siglo mds estatura al nutrirse de los ensuefos de los dias que
siguen fluyendo: de modo que, clisicos, son modernos, y siempre
vestidos al uso de su tiempo, son, sin embargo, siempre actuales; y
nacidos inglés, espanoles y alemdn, son siempre europeos y hasta
universales, con ese matiz sui generis de universalismo que el espiritu
de Europa debe a su cerebro socritico y a su corazén cristiano.
(Madariaga 1980a: 232)

A Madariaga le interesa establecer comparaciones entre €sos protagonistas y
ciertos rasgos del ‘cardcter nacional’ de los europeos. Sus comparaciones parecen
algo artificiales y abstractas, pero contienen sin duda informaciones interesantes e
invitan a la reflexion:
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Ya hemos visto céomo el par Hamlet — Don Quijote ilustra
dramdticamente el equilibrio entre el individuo y la sociedad,
problema tipicamente europeo. A su vez, Fausto y Don Juan encarnan
otros dos aspectos conjugados de Europa: Fausto encarna el espiritu
de investigacion, el alto racionalismo, la fe en la luz interior del
espiritu humano que desde los tiempos de Sdcrates guia a Europa
hacia el conocimiento de la naturaleza, del planeta y el alma humana.
Don Juan encarna el espiritu de expansion, de descubrimiento, de
conquista, que ha hecho de Europa la creadora de América y el guia
de la cultura universal. (Madariaga 1980a: 251)

Madariaga va aun mds alld pretendiendo que particularmente Don Quijote es
el prototipo del europeo por antonomasia:

Uno de los rasgos que hacen tan fascinante la figura de Don Quijote
es que, mientras muchas veces es completamente razonable, nunca
estd completamente loco. [...] Por eso, nuestro caballero andante,
salvo cuando estdn en juego sus caballerias, puede considerarse como
un europeo modelo, abogado de la razén, de la fascinacion sosegada y
de la busqueda de la verdad. (Madariaga 1980a: 262).

El afin de nuestro hidalgo para combatir la injusticia con actos heroicos, su
locura y lucidez a la vez y su don para transformar la realidad real en una realidad
sofada son rasgos tipicos, otra vez segun Madariaga, del europeo en general. Puede
anadirse su obsesién por la libertad (mental) como fuerza de expansiéon y manera
para conquistar el mundo. Sancho Panza comparte esta obsesion por la libertad,
pero hay diferencias de visién muy evidentes:

Don Quijote va a la realidad con una idea preconcibida de lo que es,
que puede o no corresponder a las cosas, pero a la que ¢l las obligara a
plegarse; Sancho no abriga idea preconcibida alguna, ni tiene nocién
de ideas generales: se halla, pues, dispuesto a aceptar lo que venga
como viniere, y verterlo en refranes que le exilien la memoria.
(Madariaga 1980a: 270).

Estas diferencias de vision aparentes entre Don Quijote y Sancho Panza
forman la esencia misma del alma de los europeos: “Los dos polos de la verdad que,
bajo los nombres de Platén y Aristételes, han ejercido su influencia sobre el alma de
Europa, se enfrentan a través de la novela que viene a ser asi como uno de los
caminos que Europa ha tomado hacia el conocimiento de si misma”. (Madariaga
1980a: 270) En fin, esta novela de Cervantes no sélo es un tesoro de informaciones
histdricas y geograficas, sino que constituye igualmente una novela de gran
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maestria literaria con valor atemporal y universal innegable asi como una obra
artistica que refleja tanto la identidad espanola como el alma europea y que inspird
ya y que sin duda seguird inspirando a multiples artistas ulteriores.
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Don Quijote: Realidad, ficcion y elogio de la locura

Francesca Blockeel
Lessius Hogeschool de Amberes

Cervantes cred con El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha un caballero
andante que confundia realidad y ficcién. Una de las preguntas que siempre se
repiten en los comentarios de la obra es si Don Quijote estaba realmente loco o no,
porque, sobre todo en la segunda parte, los actos irracionales del protagonista
alternan con momentos de lucidez en que el caballero sabe juzgar de manera muy
cuerda. Tanto, que a veces €l es el tnico que acierta la verdad: estamos, pues, ante
el tema del loco sabio que también encontramos en la obra Elogio de ln locura de
Erasmo (1511).

José Saramago, el Nobel de la Literatura de 1998, expone una opinién
interesante al respecto en el prélogo a una antologia (Rodriguez 2005), una de las
varias que se publicaron en 2004 y 2005 para acercar a los alumnos de secundaria al
gran cldsico. A Saramago le fastidia algo que Cervantes diga, nada mds empezar su
narracién, que al hidalgo Alonso Quijano se le habia secado el cerebro por efecto
del poco dormir y del mucho leer. Argumenta que, de hecho, “quien lee, imagina, y
si, por mucho leer, poco duerme, es evidente que va a tener mds tiempo para
imaginar”. (Rodriguez 2005: 15) Sin embargo, contintia Saramago, no consta en
los registros psiquiatricos que alguien haya perdido el juicio por haber leido, por
mucho que sea, o por haber utilizado la imaginacién. Muy por el contrario, la
lectura y la imaginacién son, junto con la curiosidad, las tres puertas principales que
conducen al conocimiento de las cosas y del mundo, y asi al conocimiento de si
mismo.

Pero Cervantes escribié con todas las letras que Alonso Quijano se volvid
loco por el mucho leer, asi que no podemos negar este hecho, ni arrancar la pagina
de la obra. Lo siente Saramago, pero admite, por otro lado, que sin la locura del
insignificante hidalgo Quijano, el famoso caballero andante nunca habria existido y
se pregunta si Cervantes podria haber hecho vivir a Quijano las atribulaciones que
le ocurren a Don Quijote. La respuesta es ‘s’ y ‘no’ al mismo tiempo. Por un lado
‘sf’, porque un escritor hace con sus protagonistas lo que le da la gana, en eso
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consiste su libertad de autor, pero por otro lado, y mds convincentemente, la
respuesta es ‘no’, porque {quién admitirfa que alguien en su sano juicio recorriera el
pais como caballero andante, atacara a todos y a todo, dando y recibiendo palizas a
cada paso, sin hacer caso a los consejos prudentes de sus amigos? Ningun lector
estarfa interesado en semejante historia. Por eso, Saramago se atreve a pensar que
Cervantes debe de haberle dado muchas vueltas al asunto antes de concluir que la
mejor estrategia narrativa para que los lectores aceptaran las aventuras vy
comportamientos delirantes de Don Quijote, era hacerle perder la razén a Alonso
Quijano.

Sin embargo, Saramago nos invita a imaginar que Quijano no era un loco,
en absoluto, sino que fingfa haber enloquecido, obligindose a si mismo a
comportarse como un lundtico y cometer todas las acciones que se le antojaran para
que la gente creyera que estaba verdaderamente loco. Sélo fingiéndose demente
podia atacar los molinos de viento, y sélo atacando los molinos, podia hacer creer a
la gente que habia perdido el juicio. De esta manera, consiguié abrir la cuarta
puerta que lleva al conocimiento del mundo y de si mismo, a saber, la de la
libertad: “la curiosidad lo empujo a leer, la lectura le hizo imaginar, y ahora, libre
de las ataduras de la costumbre y de la rutina, ya puede recorrer los caminos del
mundo, comenzando por estas planicies de La Mancha”. (Rodriguez, 2005: 18)

Este deseo de descubrir el mundo corresponde, segiin Saramago, a lo que el
poeta francés Rimbaud formulé mucho mds tarde cuando escribié “La vraie vie est
ailleurs”. Eso lo habia comprendido Quijano, y por eso salié en busca de otros
lugares, montado en su esquelético caballo y grotescamente armado. Pero es mis,
sali6 en la piel de otro, como Don Quijote, en busca de si mismo, para conocerse
mejor a si mismo. Es como si adivinase esas otras palabras de Rimbaud: Je est un
autre’.

Esta interpretacién original y algo extraiia del Nobel portugués de la locura
de Don Quijote no carece de sentido y permite explicar el cambio del protagonista
en la segunda parte de la obra. Efectivamente, si en la primera parte Don Quijote
era el Unico en ‘fantasear’ la realidad, en la siguiente tiene conciencia de que las
personas con las que se encuentra conocen su ‘codigo’, que lo adoptan y que se
aprovechan de ¢l a su favor. Y a medida que el mundo ‘normal’ se adapta a su
locura, €l se da cuenta de que su locura deja de tener sentido. Cuando los duques lo
invitan a su palacio, no puede mas que constatar que la morada es efectivamente un
verdadero palacete y ya puede prescindir de su imaginacién para convertir un
misero meson en un palacio lujoso. La realidad le roba la fantasia, ya no tiene que
imaginar nada. A Don Quijote se le estd escapando el mundo que habia construido,
y poco a poco vuelve a ser Alonso Quijano.
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Quijano y Quijote, confusién de realidad y fantasfa. {Habrd muchas huellas
de ello en las tierras por donde viajo el ingenioso hidalgo?

Sabemos todos que Don Quijote es un personaje ficticio que nunca existio, y
sin embargo encontramos en Espana, cuatro siglos después, bastantes personas que,
como la mayorfa de los turistas japoneses, cree que ha existido. Es decir, los
pobladores manchegos se refieren al personaje como si hubiera existido y dan por
ciertos los hechos narrados. En Castilla-La Mancha Don Quijote estd omnipresente.
Estd en vallas a lo largo de los caminos, estd pintado en las paredes de casas, tiene
estatuas en las plazas de varios pueblos, figura en los menus de muchos
restaurantes, en naipes, en innumerables postales, en camisetas, en los escaparates
de las tiendas turisticas, en nombres de calles, bares y cafeterfas, de restaurantes,
hoteles, fondas y pensiones.

Su silueta también se encuentra en la entrada de Villanueva de los Infantes, el
pueblo que, después de muchos e ingeniosos cdlculos realizados en la Universidad
Complutense de Madrid, fue designado como el lugar de la Mancha de cuyo
nombre Cervantes no queria acordarse, y eso a pesar de todos los esfuerzos de otros
tantos pueblos que ansiaban este honor. No es de extranar que desde aquel
momento el numero de visitantes de Villanueva haya aumentado
considerablemente. En una de las calles estd la casa del Caballero del Verde Gaban,
donde Don Quijote pasé la noche. El inquilino actual considerd su deber abrir la
casa a todo visitante y organizé el corral como museo. Folletos turisticos sobre la
regién compiten con molinos de viento de corcho, fotografias y muebles
supuestamente antiguos.
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[Fotografias de la autora]

El uno de enero de 2005 el ayuntamiento del pueblo lanzd la iniciativa de
una reescritura a mano del Quijote, abierta a todo el que quisiera colaborar. Como
casi nadie querfa perderse esta oportunidad, se acabé la faena mucho antes de la
fecha prevista, tal como sucedié en otros tres lugares manchegos. Asimismo, a
principios de afio, Don Quijote y Sancho Panza fueron declarados oficialmente y
por unanimidad ciudadanos de honor de Villanueva de los Infantes.

En toda la regién hay poca gente que no vea en Don Quijote un hombre de
carne y hueso. Todos los pueblos intentan desesperadamente encontrar un
pormenor o una conexion, por minima que sea, que pueda relacionarlos con la vida
o la obra del autor alcalaino. En Consuegra, una familia apellidada Cervantes
pretende descender del famoso escritor, aunque falten pruebas concluyentes, pero
eso no importa, ya que Consuegra es la aldea de todos conocida por sus famosos
molinos de viento, imolinos que no fueron construidos hasta el siglo XIX! Los
molinos que inspiraron a Cervantes habrian sido los de otra aldea, Campo de
Criptana, o éserfan los de Montiel? iMenudo lio!

En Alcdzar de San Juan el cura de la localidad ya se ha acostumbrado
al circo medidtico y los muchos visitantes, dado que es en su
parroquia donde se encuentra el registro que pone que el 9 de
noviembre de 1547 se bautiz6 a un nifio llamada Miguel, del que se
supone que llegd a ser el gran novelista. En Argamasilla de Alba, otra
ciudad que se precia de ser la cuna de Don Quijote, el barbero y el
dueno de una empresa de reparto de refrescos interpretan al escudero
y su amo cuando se representan piezas dramadticas sobre el Caballero
Andante, mientras que no es de extrafar que haya que buscar a
Dulcinea en el pueblo de El Toboso, donde la hija del farmacéutico
fue bautizada con este nombre. El Centro Cervantino de la localidad
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presume de mds de 300 ediciones de la obra, en 52 de las 70 lenguas a
las que fue traducida.

Asimismo, los ancianos de Puerto Lipice, donde Don Quijote fue nombrado
caballero, ya no se extranan de la peticién de posar delante de la estatua del hidalgo
ni de la profusiéon de Don Quijotes en todos los tamafos en la tienda de enfrente:
grandes y pequefios, caros y baratos, de madera o de bronce, retratado en camisetas
y en dedales, en fuentes y en tazones, en pins y en marcapaginas, en cuadernos y en
otro material escolar, en resumen en todo un arsenal de objetos que probablemente
tienen todos la etiqueta ‘made in China’. Como un poco por toda La Mancha,
también en la venta local, bautizada ‘La Venta del Quijote’, se puede comer al estilo
cervantino: tasajos de cabra, gazpachos de pastor, ‘duelos y quebrantos’, migas
manchegas y otros platos contundentes.

Todas esas localidades y muchas mds, unos 145 municipios en total, integran
la “Ruta del Quijote” que la organizacién Don Quijote 2005 proyecté en Castilla-
La Mancha. Esta ruta, o serie de rutas, de 2.500 kilémetros en total, repartidas
entre cinco provincias, serfa el itinerario ecoturistico y cultural mds importante de
Europa, y puede recorrerse caminando, en bicicleta o a caballo. Pero {por qué no
participar en el concurso anual de la Ruta de Don Quijote en bicicleta todoterreno?
Cualquier cosa que se nos pueda ocurrir, en Castilla la Nueva ya han pensado en
ella.

Esta enumeracién no deja lugar a dudas: Don Quijote estd mds vivo que
nunca en Espafia, y eso que todos saben que es una figura ficticia. Dicho sea de
paso, es mds que significativo que se celebre no, como es la costumbre, el
centenario del dia del nacimiento o del fallecimiento de un escritor, sino el de un
personaje literario. {Habrd que concluir de eso que los espanoles sufren de una
alucinacion colectiva? ¢éCémo habrd surgido tal locura general? {Cémo se explica
que cada espanol conozca tan bien al Caballero de la Triste Figura?

Tal vez no sorprenda tanto si tomamos en consideracion las casi doscientas
versiones para nifos y jovenes que fueron publicadas desde la primera edicién de
1605. Los intentos para acercar la novela al mundo y la mentalidad de los nifios
fueron numerosos y se hicieron a través, principalmente, de libros, pero también de
pliegos de romances y aleluyas, colecciones de cromos, adaptaciones, comics,
peliculas, series y CD-roms, como lo explica Victoria Sotomayor en el catdlogo de
la exposicién organizada por el Ministerio de Cultura de Espana en la Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia (Italia) de 2005. (Sotomayor
2005a) Alrededor de finales del siglo pasado, en vista de la conmemoracién del IV
Centenario de Don Quijote, la edicién infantil y juvenil ha sido abundante y
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espectacular: los ultimos cinco afos vieron la luz no menos de 80 libros
relacionados con el Quijote (listas en Sotomayor 2005a). Tampoco en neerlandés
tardaron las adaptaciones para nifos, como lo demuestra el que Justus van Eften,
un publicista del siglo XVIII, recomendara a los jévenes la lectura del libro para
aguzar el espiritu y desarrollar el sentido comun. (Van Ee)

Si las primerisimas ediciones espafiolas para nifos se perdieron, el titulo de la
mads antigua que nos llegd, y que data de 1856, es muy significativo: El Quijote de
los nizios y para el pueblo / abreviado por un entusiasta de su antor Miguel de Cerpantes
Saavedra. En la portada se lee lo siguiente: “Boceto para los que comienzan a
deletrear y han de llegar a leer”. Si es una tradicién que los nifos espanoles se vayan
familiarizando con el personaje y sus aventuras a través de versiones abreviadas y
con lenguaje moderno', puede, sin embargo, parecer un tanto exagerado opinar
que el Ouijote sirva para aprender a leer; hasta podria hacernos pensar que en el
siglo XIX no se sabia mucho de principios pedagdgicos, visto que segun las
opiniones vigentes hoy en dia los pequefos necesitan primero libros de juguete y de
estampas y dlbumes antes de pasar a libros de lectura. Y sin embargo, parece que
algunos escritores supieron trasladar la compleja novela a lectores que
(practicamente) no saben leer. Asi, en octubre de 2004 la editora SM lanzé un
libro, dirigido a ninos de 4 anos en adelante, que consigue acercar a los pequefios al
universo quijotesco de la forma mds sencilla y atractiva posible: Pictogramas en la
historia de Don Quijote de ln Mancha, una adaptacion en verso de Carlos Reviejo con
espléndidas ilustraciones de Javier Zabala. Del libro, que ha sido galardonado con
la mencién de honor en la Feria del Libro de Bolonia 2005, ya se habfan vendido
mads de 65.000 ejemplares en abril de 2005. Esa introduccién fidedigna al Quijote
incluye cuatro paginas con graciosos pictogramas que reproducen palabras tipicas,
especificas o algo anticuadas de la obra y, a la par, unas palabras muy reconocibles
por los nifos®.

! Interesante al respecto es el estudio de Sotomayor (2005b) sobre el Quijore en Espaiia, donde explica
periodo por periodo cémo la relacién de Don Quijote con los nifios espaioles comenzé en la escuela y
c6mo su historia fue material de lectura y modelo de lenguaje.

2 Reproduccién de Pictogramas en la histovin de Don Quijote de ln Mancha, Carlos Reviejo y Javier Zabala.
Ediciones SM, Madrid, 2004, con permiso de la editorial.
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Se trata, pues, de un libro verdaderamente original y creativo sin par. Se
publicaron otros libros creativos para los mds pequefios que se pueden ver solos o
con adultos, entre ellos un libro para jugar, Un teatro divertido con Las Tres Mellizas,
de Roser Capdevila, que incluye un teatrillo recortable, con escenarios y personajes,
y dos dramatizaciones, asi como una coleccién de cuatro cuadernos con dibujos
sobre la historia del ingenioso hidalgo, para ser coloreados, y cortos textos para
rellenar. (Babelia, 2005: 14-15)

Huelga decir que no toda criatura espanola tiene la suerte de tener unos
padres pacientes que le lean historias y le compren libros interesantes. Como es
bien sabido, muchos chicos y adultos leen muy poco o casi nada y abundan las
quejas sobre los libros de lectura facil y los codmics a los que recurren. Pero también
se ha pensado en esos lectores: deberfan quedar satisfechos con las muchas
versiones del Quijote en TBO como, por ejemplo, la divertida parodia que hizo el
autor de cémics Francisco Ibdfez. En ésta, los emblemadticos personajes Mortadelo
y Filemon, agentes de la TIA, se encuentran metidos en un enredo al ser utilizados
como conejillos de indias en un invento del profesor Bacterio, una maquina que les
convierte en Mortadelo de la Mancha y Filemoncho Panza, nombres que caben
perfectamente dentro de la ‘onomdstica’ cervantina. Con su nueva personalidad, los
dos se lanzan a una alocada aventura que remite a algunos episodios del Quijote,
como la de los molinos de viento, las bodas de Camacho, los galeotes, y con la
permanente presencia de Dulcinea. Es un disparate total, lleno de alusiones a la
actualidad politica y social de Espafa y del mundo, asi como a otras obras literarias
o de arte.

Como se desprende de lo arriba mencionado, entre las muchas adaptaciones,
antologfas y selecciones que se encuentran en el mercado, tanto para los
preescolares como para los primeros lectores y los mds crecidos con menos ganas de
leer, parece verdad lo que alega José Saramago: de mucho leer uno no se vuelve
loco, al contrario, cuanto mds se lee, cuanto mds temprano se lee, cuanto mayor la
variedad de géneros que se abordan, tanto mds se aprende a conocer el mundo,
tanto mejor uno se conoce a UNo mismo, tanto mds ficil es distinguir la realidad de
la ficcién. Sigamos, por lo tanto, cantando las alabanzas de este loco cuerdo que
continua, después de cuatro siglos, cautivando a personas de todo el mundo.
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Don Quijote e Italia: un viaje de ida y vuelta

Francesco De Nicolo
Lessius Hogeschool de Amberes

Como dice Frederick de Armas (Armas 2004) en su ensayo “Nero’s Golden
House: Italian Art and the Grotesque”, la obra de Cervantes manifiesta una gran
nostalgia de Italia y mas concretamente de Ndpoles, donde habia intentado en vano
hacer carrera. No cabe duda de que entre 1569 y 1571 estuvo en Italia en la
compania de Giulio Acquaviva y que particip6 en la batalla de Lepanto (1571).

De la fascinacién por Italia dan fe tanto las multiples referencias que se
encuentran en el Ouijote a textos italianos cldsicos (empezando por el Orlando
firioso) como las numerosas evocaciones de la arquitectura y pintura italianas. En el
Quijote, la evocacion del arte italiano es la de un mundo antiguo, cldsico, puesto
que muchas de estas obras o bien pertenecen al mundo antiguo mismo o bien lo
recuerdan. Asi, en algunos episodios centrales de la novela se pueden encontrar
traslaciones de representaciones renacentistas prototipicas. En el capitulo diez de la
segunda parte se nos presenta una escena en la que Sancho narra un relato en que
estin presentes los personajes de la Primavera de Botticelli. Don Quijote le ha
encargado a Sancho que vaya a visitar a Dulcinea. Como ésta sélo existe en la
imaginacién de Don Quijjote, Sancho recurre a un engano: ve llegar a tres aldeanas
y con el poder de las palabras las transforma en Dulcinea del Toboso y sus damas
de compania. El mismo Sancho interpreta el papel de Mercurio en su doble papel
de mensajero y estafador que ya se le habia asignado a este dios en la antigiiedad.
En sus descripciones de Dulcinea y sus damas de companfa, Sancho utiliza
elementos que, sin lugar a dudas, estin tomados de la pintura de Botticelli: “Sus
doncellas y ella todas son una ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son
diamantes, todas rubies, todas telas de brocado de mds de diez altos [...]”. (II, 10,
618) Esta descripcion del vestuario de las tres seforas se aplica perfectamente a la
representacion de las tres Gracias en la pintura de Botticelli. Otro ejemplo: “[...] los
cabellos, sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol que andan
jugando con el viento [...]”. (II, 10; 618)
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Pero don Quijote no llega a ver esta imagen evocada por Sancho, ya que solo
existe en las palabras del escudero. La imagen que se le presenta a Don Quijote es
una imagen grotesca de tres aldeanas mal vestidas que apestan a ajo y que no
responden en nada a la visién del mundo idealizada del primer renacimiento: aqui
se produce una inversion de valores que se encuentra en algunos pinturos italianos
del siglo XVI que permanecen alejados de los cdnones de belleza predominantes,
entre otros Giuseppe Arcimboldo, el pintor tan popular entre los surrealistas,
gracias a sus figuras humanas construidas con frutas y verduras.

Es que la fascinacién de Cervantes no se dirige al ‘Renacimiento hermoso’,
sino a los artistas italianos que dan la vuelta al ideal de belleza renacentista’. No
cabe duda de que en el Quijote existen referencias a dos pinturas de Arcimboldo,
Verano y El hortelano. Cuadro invertido, en la relacion grotesca establecida por
Cervantes entre el cuerpo humano y el mundo de las verduras:

Mas apenas dio lugar la claridad del dfa para ver y diferenciar las
cosas, cuando la primera que se ofrecié a los ojos de Sancho Panza fue
la nariz del escudero del Bosque, que era tan grande que casi le hacfa
sombra a todo el cuerpo. Cuéntase, en efecto, que era de demasiada
grandeza, corva en la mitad y toda llena de verrugas, de color
amoratado, como de berenjena |...]. (1,14, 650)

El cuadro El hortelano resulta muy interesante porque en la base se encuentra
el mismo mecanismo de trucaje que permite una doble lectura que en el Quijote.
Invirtiendo el cuadro se obtiene o una imagen familiar (un bodegdn que representa
un recipiente con verduras) o una imagen distanciada (un retrato construido a base
de hortalizas). Asi, la nariz descrita en la novela es al mismo tiempo algo muy
extrafio que le da miedo a Sancho y algo familiar, puesto que se trata del disfraz
detrds del cual se esconde el vecino de Sancho. Del mismo modo que no queda
claro a quién representa el cuadro de Arcimboldo (¢un cocinero o un soldado?),
tampoco Don Quijote y Sancho acaban de ver claro si el encuentro que tienen en el
bosque es con figuras familiares o con seres extraios encantados y convertidos en
seres familiares.

Resulta, pues, claro que la cultura italiana estd muy presente en la base de
Don Quijote, 1o que no nos debe extranar, teniendo en cuenta la época en que
surgio la obra de Cervantes. Se necesitardn un par de siglos antes de que Don
Quijote emprenda el viaje en el otro sentido, es decir antes de que Don Quijote
tenga éxito en Italia. En la corte de Ndpoles surge al final del siglo XVIII una

! Segtin Frederick De Armas, en el Quijote tiene lugar “a transformation of harmonious beauty and
allegorised grandeur into quirky and grotesque lights of fantasy”. (Armas 2004: 144)
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auténtica manfa quijotesca. El lugar donde se introduce el Quijote, la corte del rey
de Napoles, tendrd sus repercusiones en la recepcion de la novela y explica en parte
las modificaciones cuantitativas y calitativas sufridas por el texto cervantino.
Resultan interesantes sobre todo dos iniciativas del rey de Napoles, que ponen de
manifiesto su entusiasmo por la figura de Don Quijote: una seria de pinturas al
fresco y de tapices® y la épera de Paisiello, Don Chisciotte della Mancia.

Seré breve en lo que respecta a los frescos y los tapices. Se hacen mds o
menos al mismo tiempo que la épera y corresponden al gusto rococd claramente
dominante en la corte de Ndpoles. Resultan significativos de una lectura bastante
superficial del texto de Cervantes y seleccionan los elementos compatibles con cierta
representacion idealizada de la vida en la corte: las escenas pastoriles y amorosas.

Se puede encontrar una tendencia similar en el libretto de la épera de
Paisiello. Pero primero unos datos acerca de este compositor a fin de situarlo.
Giovanni Paisiello (Taranto 1740 - Ndpoles 1816)* es el compositor de Gperas
comicas mds importante después de Mozart. Estudié en Nadpoles en el
Conservatorio * di Sant’Onofrio a Capuana. Empieza su carrera en 1764, en
Bologna. También escribié éperas serias en libretos de Metastasio, uno de los
poetas mds populares de su tiempo vy, entre otras cosas, poeta de la corte del
emperador de Austria. En 1775 reside en la corte de Catalina la Grande en
Petersburgo como maestro de capilla. En 1784 vuelve a Ndpoles. Toma partido por
la republica napolitana (Repubblica partenopea) durante la revolucion de 1799. Se le
manda a Paris por un periodo de tres anos (1801-1804) para reformar la capilla de
musica de Napoléon. Después de la Restauracién y de la vuelta al poder de los
Borbones pierde todos sus cargos. En un periodo de cincuenta anos, Paisiello
escribié centenares de Operas caracterizadas todas por un estilo patético y
sentimental y una mezcla de elementos literarios y populares. También escribié
musica religiosa.

Don Chisciotte delln Manchia es una Opera en tres actos en un libreto de
Giovanni Battista Lorenzi, que se estrené en el Teatro dei Fiorentini de Napoles en
1769. El autor del libreto formaba parte de un grupo de intelectuales napolitanos

2 En ocasién de una exposicién con motivo de la celebracién de Cervantes en Népoles se ha editado un
libro interesante: Don Chisciotte ¢ L’Utopin possibile delle veali manifatture dei Borbone di Nopoli.

% Para mds informacién sobre Paisicllo, se puede consultar el siguiente sitio web:

http://www.operaitaliana.com/autori/autore.asp?ID=5.

* En aquella época, un ‘conservatorio’ era un orfanato. Debido a la decision histdrica de dar a los
huérfanos una formacién de musica y canto, se convirtieron en auténticas escuelas de musica. Los
castrati italianos provienen de estas instituciones.
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que querfan otogar mds dignidad a la épera bufa napolitana, utilizando no sélo
farsas sino también temas literarios.

{Cémo trabaja un libretista o un compositor a la hora de traducir para la
Opera una obra tan compleja como el Quijote? El libretista es consciente del
problema, puesto que hace referencia a ¢l en el prefacio. El hecho de que sienta la
necesidad de justificar, aunque de modo somero, la reelaboracion, indica que el
publico conocia la obra. {Cémo se adapta el texto? Dejemos la palabra al libretista:

Al cortese Lettore / Dallingegnoso romanzo intitolato / II Don
Chisciotte della Mancia/ Ho radunato 1 fatti, /Che vedi in questa
commedia ristretti./ Per dare alla medesima Iunita del luogo, / Ho
dovuto alterarli, / E sono talvolta uscito ancora / Dalle tracce del
romanzo / Per adattarmi alla Compagnia.

Fingo due Dame in Villa di allegro umore, /Tra le quali capita il gran
cavaliere errante / Don Chisciotte / Col suo famoso scudiero Sancio
Panza. / Queste con laiuto di una spiritosa donna di lor servigio, /
Tessono delle graziose avventure per quelli, / E non tralasciano nel
tempo stesso / Di prendersi gioco di loro amanti, /Di sciocco
carattere®.

Veamos primero los personajes: Don Chisciotte; Sancio Panza; La contessa
(condesa); La Duchessa (duquesa); Don Calafrone (noble); Don Platone (noble);
Carmosina (criada); Cardorella (criada); Ricciardetta (criada). Llama la atencién
que son poco numerosos: al lado de los protagonistas, hay cuatro personajes nobles
y tres populares. Es llamativo que todos los personajes del entorno de Don Quijote,
como el cura y el barbero, hayan desaparecido. La reducciéon del nimero de
personajes seguro que se habrd hecho por motivos de representabilidad. Don
Quijote se ha desatado de su medio social y de su entorno: en la épera de Paisiello
no hay ningun indicio de que pertenece a la hidalguia empobrecida que desempend
un papel tan importante en la Reconquista y en la conquista del Nuevo Mundo. De
este modo se evitaba un tema que hubiera tocado una fibra muy sensible en la
corte: la critica social de la nobleza y de la manera en que habia perdido su papel en
la sociedad. En la obra de Cervantes, Don Quijote es un hidalgo que quiere insuflar
nueva vida en los antiguos ideales de la caballerfa andante, mientras que en la épera

5 Al cortés Lector de la ingeniosa novela llamada Don Quijote de la Mancha. He reunido los hechos que
ves reducidos en esta comedia. Para dar a la misma la unidad de lugar, he tenido que alterarlos, y a veces
he salido del trazado de la novela para adaptarme a la Compania. Invento dos damas de alegre humor en
la ciudad, tras los cuales anda el gran caballero errante Don Quijote con su famoso escudero Sancho
Panza. Con una graciosa sefiora de su servicio tejen divertidas aventuras para ellos y tampoco dejan al
mismo tiempo de burlarse de sus amantes de caracter estipido’.
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de Paisiello es un caballero andante que aparece acd y alli. Ademds se puede
observar que aqui se juntan a los protagonistas de la novela cervantina unos
personajes tipicos de la dpera bufa: las enamoradas algo maliciosas que se burlan de
sus amantes inocentones.

Acabamos de comprobar que en el libreto queda poco de la riqueza y
variedad de personajes caracteristicas del Quijote. {Qué ocurre con los aspectos
metaliterarios y metanarrativos de la obra? La polémica literaria que estd en la base
del texto de Cervantes, con las muchas referencias metatextuales a los cinones
literarios en vigor y la problemdtica de la relacién entre literatura y realidad,
también estd ausente: la épera de Paisiello despoja el texto de Cervantes de esta
problemadtica y lo adapta a las expectativas de la corte: el texto se reduce a una
diversién que podria representarse por cortesanos disfrazados, una historia en la
que un grupo cerrado se burla de Don Quijote, convertido en un extrano.

Teniendo en cuenta estas modificaciones, no nos extrana que la intriga se
haya recortado drdasticamente. No sélo se reduce considerablemente, sino que
también se reordenan varios elementos. Los episodios mds conocidos del relato de
Don Quijote estin presentes, por ejemplo la lucha contra los molinos de viento,
pero este combate se sitia en otro marco, el de un duelo por la mano de la amada;
también se produce el encantamiento de varios personajes por magas maliciosas,
etc.

Pero tal vez valdria mds empezar por el principio. El texto de Cervantes se
reduce a tres grandes unidades tematicas, situadas cada vez en otro espacio. El
primero es un claro en el bosque. Es llamativo que el libreto empiece i medias res y
que la biograffa del hidalgo se haya suprimido, probablemente porque el relato era
suficientemente conocido. El escenario se puede comparar claramente con el de una
pastoral: un claro en el bosque al final de una cacerfa, actividad tipica de la
aristocracia de la época. Como dice el Prefacio, el relato se ha adaptado a la
“companfa”. En el momento de aprender que Dulcinea se ha transformado en
campesina por encantamiento, Don Quijote encuentra la compania de cazadores.
Cree reconocer a su Dulcinea en la criada Carmosina y pierde la cabeza. La duquesa
y la condesa deciden burlarse de €l y le organizan un banquete. Esto también forma
parte de un escenario cortesano.

El segundo acto se sittia en la ficticia insula Barataria y consiste de dos
cuadros. En el primero se cuenta sobre todo cdmo Sancho es nombrado
gobernador de la insula y cdmo se continta la burla con Don Quijote y su
escudero. Este cuadro tiene las trazas de los especticulos de disfraces no
infrecuentes en las cortes italianas. La condesa y su criada Carmosina estin
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disfrazadas respectivamente de la encantadora Melissa y de Dulcinea. Encabezan un
cortejo seguido por cortesanos travestidos con ropa de mujeres y barbas falsas. La
condesa-encantadora Melissa le explica a Don Quijote que el encantamiento puede
levantarse si €l vuela al séptimo cielo con el hipdgrifo (clara referencia al Orlando
Furioso de Lodovico Ariosto) y si a Sancho le dan tres mil quinientos palos. El
segundo cuadro se sitia en el campo, con molinos de viento al fondo. Don
Calafrone y don Platone luchan por los favores de la condesa y de la duquesa.
Ambas declaran su amor por Don Quijote quien demuestra su valfa como caballero
partiendo al ataque de ... los molinos de viento.

La obra concluye en un lugar indeterminado. Don Calafrone y don Platone
se reconcilian con la duquesa y la condesa, dispuestas a casarse con ellos. Después
de haber sufrido una tdltima burla (le hacen creer que se ha hecho de piedra)
Sancho y Don Quijote abandonan esta compaiia en busqueda de otras aventuras.
Tenemos aqui, pues, un final abierto con muchos parecidos con los tebeos.

Podemos concluir que el Don Chisciotte delln Mancia de Paisiello selecciona
los episodios mds conocidos de la novela de Cervantes y transforma al héroe en un
extrafo ser protorromdntico que va de aventura en aventura. Al mismo tiempo, el
texto de Cervantes debe abandonar su complejidad literaria y epistemologica.
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1. Guccini y Vecchioni, herederos italianos de Don Quijote

En la cultura italiana, la herencia de Don Quijote ha cobrado distintas
formas. De la pintura a la escultura, de la literatura a la musica, en todas partes
encontramos las huellas del héroe caballeresco. De entre este amplio panorama de
herederos hemos optado por dos cantautores: Francesco Guccini que profundiza en
el alma inquieta de Don Quijote y Roberto Vecchioni que mira a Don Quijote
desde un original efecto de espejo; en su obra la figura central no es Don Quijote,
sino Sancho Panza, ya que para Vecchioni éste es el auténtico héroe. Antes de
analizar sus respectivas interpretaciones de la figura de Don Quijote ofrecemos un
breve esbozo biobibliogrifico.

2. Esbozo biobibliografico

Vida

Vecchioni nacié en Milin en 1943, pero en sus venas corre sangre
napolitana. Nunca renegé de sus raices importantes, sin duda, para su pasién por la
musica. Pronto Vecchioni pasé a escribir letras para otros cantantes (e.a. Gigliola
Cinquetti...). Ademds, se pueden reconocer ciertos elementos napolitanos en su
tipico estilo narrativo a la hora de cantar. En sus canciones, a Vecchioni le gusta
contar historias, a menudo con moraleja. De ahi que se le llama a veces o professore,
lo que no resulta extrano ya que ademds de su carrera de musico lleva anos dando
clase. Ha ensenado historia de la religién y es profesor de griego y latin. Estos
ultimos afos ejerce de profesor invitado de historia de la musica en diversas
universidades. Su profesorado ya lleva mucho tiempo corriendo parejas con una
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carrera de cantautor — una vocacion tardia, contrariamente al caso de Guccini —.
Ademds es autor de varias obras narrativas, con una preferencia por el relato breve.

Guccini nacié en 1940 en Modena, pero pasé su infancia y juventud en
Pavana, un pueblo situado en los Apeninos tosco-emilianos. También fue profesor
pero, contrariamente a Vecchioni, no pisé el aula mds que esporadicamente. En
1989 — antes que Vecchioni, pues — empezd a escribir. Veamos ahora los aspectos
mads importantes de la obra de ambos.

Cantautores

Vecchioni debuté como cantautor en 1971 con Parabola, que le valié unas
criticas positivas. El verdadero éxito llegd en 1977 con Samarcanda. Desde 1977
hasta hoy (su ultimo CD, Il Contastorie, salié en 2005) realizé no menos de 31
discos.

Guccini, el guistarista rockero, debutd en 1967 con un género musical
atipico para ¢l: la balada. Entre su triunfo en 1972 con La locomotiva (Radici) y
Ritratti (2004) se encuentran 20 discos que se sittian sobre todo en la tradicién
anarquista que emana del periodo hippy. Su primer single, L’antisociale de 1961
(retomado mds tarde en su primer dlbum Folkbeat N.1, 1967) también es una
muestra de ello.

Autores

Vecchioni, ‘escritor aficionado’, lleva publicadas tres novelas de formacién,
Viagyio del tempo immobile (1996), Le parole non le portano le cicogne (2000), y II
libravo di Selinunte (2003). Volveremos mds adelante a su publicacién mds reciente
(2006). La obra de Vecchioni ofrece muchos elementos meta e intertextuales. Los
elementos paratextuales, en particular los titulos, enlazan su musica con sus textos
narrativos. Ademds, vemos que los personajes emprenden una busqueda
epistemoldgica a través de la semdntica. Asi se hace referencia a la teorfa de
Saussure y al Cratilo de Platon, en el que se plantea la pregunta si la relacién que
existe entre palabras y cosas es meramente convencional o bien intrinseca. A
menudo es la lengua misma, y la impotencia de expresar algo a través de ella, la que
ocupa el centro de las obras literarias de Vecchioni cuya escritura se caracteriza por
un perfeccionismo estilistico.

En la produccién de Guecini distinguimos dos corrientes: por un lado
novelas rurales en las que describe la atraccién y la repulsién que le provocan los
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lugares de su infancia y por otro lado novelas de detective que ha escrito en
colaboracién con Loriano Macchiavelli y que se enmarcan en el funcionamiento del
Gruppo 13, un colectivo de diversos novelistas del género radicado en Bologna, del
que también forma parte el bastante conocido Carlo Lucarelli.

En las novelas de Guccini, como por ejemplo Croniche epafiniche (1989)
pero también en sus columnas (La legge del bar e altre comiche, 2005), encontramos
elementos dialectales y experimentos con la lengua hablada.

Modelos y fuentes

Si consideramos las fuentes y los modelos de ambos cantautores,
encontramos en Vecchioni un amplio abanico de referencias historico-literarias y
mitolégicas, de Rimbaud a Thomas Mann, Pessoa y Veldzquez, de Alejandro
Magno a Orfeo y Euridice, Caperucita Roja y Blancanieves, por no citar mds que
algunas. Esto tiene que ver sin lugar a dudas con su trabajo de profesor y su amor
por las lenguas.

En su musica notamos de vez en cuenta una referencia a su propia
produccion. Asi inserta fragmentos de canciones en sus textos literarios y establece
enlaces entre el titulo de un libro y la cubierta de un CD o dlbum. No hay que
subestimar, pues, la importancia de los elementos paratextuales.

En la obra de Guccini encontramos claras huellas de la cultura narrativa
popular. Las musas poéticas son sobre todo Villon, Baudelaire, Verlaine y Montale.
Se inspira en el pensamiento existencialista, con referencias a Sartre y Camus.
Ademis estd Bob Dylan como omnipresente fuente de inspiracién ya que, segin
Guccini, Dylan irradia una enorme fuerza comunicativa y emocional. También
considera las historietas como una fuente de inspiracién importante para su obra.

Existe un claro parentesco espiritual entre los coetaneos Guccini y Vecchioni
de modo que a menudo se les califica de “‘amigos’. Los dos son profesores, aunque
el uno de modo mas manifiesto que el otro, y en la obra de ambos encontramos
clementos fuertemente nostilgicos, pero también humoristicos e irénicos. Tanto
Guccini como Vecchioni tienen una importante cultura literaria.

3. La herencia de Don Quijote: una comparacién

El esbozo biobibliogrifico de ambos cantautores ofrece un marco para
nuestra busqueda de la herencia de Don Quijote en la obra de Guccini y Vecchioni.
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Distinguimos tres aspectos: primero, brevemente, unos aspectos relativos a la
forma y al contenido, a continuacién los retratos de los tres protagonistas
cervantinos, Don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea y, para terminar, la lucha
solitaria del caballero. Asi esperamos poder ilustrar el cardcter unico de la
interpretacion de Vecchioni.

El punto de partida de este estudio comparativo lo constituyen dos letras de
canciones, Chisciotte de Guccini (Stagioni, 2000) y Per amore mio de Vecchioni, del
album de 1991 que lleva este mismo titulo.

El caballevo tiene ln palabra

Al estudiar el contenido de ambas letras, nos llama la atencién que tanto
Guccini con Chisciotte como Vecchioni con Per amore mio ofrecen, en su estilo
narrativo tipico, una mirada retrospectiva y nostilgica sobre una vida casi acabada.
En las dos canciones es como si Don Quijote, en el lecho de la muerte, hiciera un
balance. En Chisciotte de Guccini, el héroe tragico lo lleva a cabo en didlogo con su
fiel ayudante — Guccini interpreta Chisciotte a duo con el guitarrista y cantante
argentino Juan Carlos Biondini —, mientras que en Per amore mio, una cancién
mucho mds corta, asistimos a un monodlogo interior: el ‘yo’ lirico se dirige a una
joven imaginaria: “In un paese d’ombra fra la terra e il cielo/ ora sogno di te”!. La
repeticién multiple del titulo “Per amore mio” no solo constituye el impulso de la
autorreflexiéon sino que opera una repetitividad que transforma el mondlogo
interior en un flujo de consciencia.

Esta primera comparacién nos permite concluir que la perspectiva de
Guccini es mds cercana a la de la primera parte de Don Quijote, en la que tenemos
que considerar al amo y a su criado como dos personajes separados. Pero en la
segunda parte de la obra maestra de Cervantes, esta perspectiva tradicional
desaparece y los papeles se invierten: el criado adopta — exige, mds bien — el papel
de amo y viceversa y se dirigen sendos reproches. Esta desidentificacion se refleja en
Per amore mio de Vecchioni. La palabra la tiene Sancho Panza, el auténtico héroe
segin Vecchioni, una perspectiva casi unica dentro de la herencia italiana de la
tradicién quijotesca. Cinco afos mas tarde, Vecchioni volvera a aplicar esta estragia
en su debut literario de 1996, Viagy: del tempo immobile, un relato marco en el que
un dios algo excéntrico le da clase a un grupo de dioses jovenes acerca de la vida de
los mortales, echando mano de relatos acerca de personajes importantes, algunos
histdricos, otros no, a cuya sombra vivié el dios profesor quien, a través de la labor
diddctica, deberfa desatarse de su apego a la vida mortal. En el relato breve

! “En un pais de sombra entre cielo y tierra / ahora suefio contigo’.
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Cervantes, Sancho Panza esta indignado porque Don Quijote no sélo le quité la
vida y la amada sino también su historia y, por ende, su autorfa. En el mismo
relato, a través del ‘yo’ narrativo, Vecchioni juega de modo sutil con la idea del
Quijote apdcrifo, salido a la luz justo antes de la publicacién de la segunda parte del
libro por Cervantes, lo que refuerza atin la conexién de Vecchioni con esta parte.

El caballero y su escudero

La elaboracién del ‘yo’ narrativo de Vecchioni en Per amore mio se basa,
pues, en la segunda parte del Quijote. El retrato que pinta Guccini del dio Don
Quijote — Sancho Panza, por otra parte, es el de las oposiciones tradicionales que el
titulo de la novela suele evocar. El caballero idealista Don Quijote, que en un
pasado lejano fue realista, sale a campafa con su escudero, al que los grandes
principios le traen sin ciudado y que prefiere dejarse llevar por el sentido comun.
En situaciones de apuro es un gallina, mientras Don Quijote afronta los peligros
con valentfa. El afin del caballero, que le empuja a las aventuras mds increibles,
contrasta con la lentitud y la indolencia naturales de Sancho Panza. Sancho escucha
compasivo las peroratas de su amo. Parece, pues, inevitable que Don Quijote se
pierda en el mundo creado por él mismo.

En la cancién de Guccini, el sueno resulta contrapuesto a la realidad. En la
obra de Vecchioni, ambos se funden y el cantautor le reconoce al suefio un alto
grado de realidad (“niente ha piti realtd del sogno™). Ademds, la fuerza reveladora
potencial de lo onirico es una constante en la obra de Vecchioni, junto con el alto
grado de intertextualidad. En Per amore mio el cantautor retoma sobre todo los
modelos de Don Quijote — Cervantes. Asi lo hace Guccini. Ambos cantautores
mezclan en su lenguaje los componentes literarios con elementos de la lengua oral.

Otra constante en la obra de los dos cantautores es el amor, encarnado en
este contexto por Dulcinea. Un amor que puede conducir a la locura. En la cancién
de Vecchioni no encontramos mds que una alusién, en su relato breve es una
sombra, lo que les permite a los narradores modelarla a su gusto (“ti disegno”s).
Guccini, por su parte, insiste en su evolucion de moza de vida alegre a sefiora. En la
obra de Cervantes, el personaje de Dulcinea no sufre ninguna verdadera

transformacion, al contrario de Don Quijote y Sancho Panza.

2 ‘Nada tiene mayor realidad que el suefio’.

3 “Te creo / te dibujo’.
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El caballero y sus molinos de viento

Finalmente, en el texto de Vecchioni falta cualquier referencia a la imagen
estereotipada de los molinos de viento, aunque si figura en el paratexto, mds
concretamente en la funda del dlbum. Vemos la imagen de un caballero ({a
caballo?) que parece servir de veleta encima de un molino del cual sélo se ha
fotografiado la parte superior. En el librito del CD encontramos mds datos acerca
de la fotografia: se trata del molino que inspiré a Alphonse Daudet a escribir Les
lettres de mon moulin (‘Cartas desde mi molino’, 1869), un relato marco, al igual que
el estreno literario de Vecchioni. El molino de viento en el paratexto constituye en
primer lugar una referencia intertextual.

En la obra de Guccini, en cambio, la imagen de los molinos tiene una fuerte
presencia. El cantautor hace de la lucha contra los molinos el simbolo de la
insuficiencia de los actos de Don Quijote y del vacio que dejé. (“Nel mondo oggi
pit di ieri domina Iingiustizia/ ma di eroici cavalieri non abbiamo piu giustizia”4).
Ademas, extrapola el tema a su propia vida en la que ha luchado contra la injusticia
y el capitalismo que equipara con el poder y la maldad. Guccini no consiguié llevar
a término de modo convincente su misién personal, lo que le llena de amargura. A
pesar del tono amargo que siempre suena mas fuerte, Guccini, al igual que Don

. . . 5 ..
Quijote, no abandona su “impegno ardimentoso™, como lo demuestra la siguiente
cita. Guccini no quiere terminar cobarde o cinico.

Il “potere” ¢ 'immondizia della storia degli umani,
sputeremo il cuore in faccia allingiustizia giorno e notte:
siamo i “Grandi della Mancha”,

Sancho Panza e Don Chisciotte!®

No es ficil encontrar una llamada tan explicita en la obra de Vecchioni,
incluso si invita a la actitud critica, como lo demuestra su ultimo y muy reciente
relato Diario di un gatto con gli stivali (2006). Se trata una vez mds de un relato
marco en el que un cuentacuentos, un contastorie — referencia al titulo del dlbum de
2005 —, entretiene al publico reunido en la plaza con cuentos a primera vista
tradicionales. Pronto el publico se da cuenta de que el cuentacuentos ofrece su
version particular de los cuentos: asi el bien y el mal, la verdad y la mentira se hacen

* ‘Hoy mds que ayer domina la injusticia en ¢l mundo / pero ya no tenemos la justicia de heroicos
caballeros’.

% ‘Empefio fervoroso’.

¢ ‘El poder es la inmundicia de la historia de los humanos / Dfa y noche miraremos de frente a la
injusticia / iSomos los grandes de La Mancha / Sancho Panza y Don Quijote!
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intercambiables. De tal modo, el narrador permite que la Historia aparezca en sus
cuentos y da al oyente-lector una lecciéon alegérica — Vecchioni no reniega de su
condicién de profesor.

El estilo mds indirecto de Vecchioni da al narrador mayor espacio para
expresar su nostalgia y desde el inicio de la cancién apunta a la insignificancia de la
existencia: “Ragazza noi siamo bugie del tempo/ appesi come foglie al vento di
Mistral™. El ‘yo’ narrativo se pregunta ctal es la razén de su existencia: “ho cantato
per lei ma perché»”®.

4. Conclusion

La nostalgia, la amargura y el compromiso quijotescos son palabras clave que
contraponen pero también enlazan a Vecchioni en Guccini en una parte pequeia
pero significativa de su obra. No solo a ellos, sino también a otros tantos
cantautores italianos.

Lo que nos llama la atencién es que a primera vista resulta muy extraio que
una serie de cantautores italianos (Guccini, Lucio Dalla, Ivano Fossati, Vecchioni)
no se refieran a Orlando, el héroe tragico y nostalgico inmortalizado por uno de los
corifeos de la tradicién caballeresca italiana, Torquato Tasso. {Tal vez se habia
apagado el fuego de Orlando?
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La musica compone los animos descompuestos y alivia los trabajos
que nacen del espiritu. (I, 28, 279)

Cuando Don Quijote entrega el alma, Sancho se regocija, “que esto del
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razén que
deje el muerto”. (II, 74, 1104) En la musica occidental, el tema de Don Quijote
adquirié valor perenne. En el mismo ultimo capitulo de la obra maestra de
Cervantes, leemos como un escribano da testimonio de la muerte natural del
hidalgo, para evitar que algin autor “le resucitase falsamente y hiciese inacabables
historias de sus hazafas”. (Ibidem) En esta contribucién mostramos cémo la
tradiciéon musical contempordnea rompe de modo pdstumo este ultimo acuerdo
con Don Quijjote. Queremos demostrar como el tema del caballero andante, en cita
a primera vista literal, constituye la fuente de creatividad conceptual y multimodal,
en el punto de encuentro entre la lengua, la musica y la teatralidad. Estudiamos el
caso del segundo concierto para trombén Don Quixote del compositor sueco Jan
Sandstrom de 1994. Nuestro flujo de pensamiento transcurre como un glissando
musical en tres movimientos. Empezamos con algunas notas teéricas acerca de la
integracion conceptual y la multimodalidad. A continuacién nos deslizaremos hacia
la interaccién entre musica y lenguaje en el Qugjote y en un tercer movimiento
dirigiremos la atencién a la tradicién musical, el mundo de Richard Strauss y su
influencia en la obra de Sandstrom.
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1. ‘Notas’ tedricas

En lineas generales, esta contribucion se sitta en la frontera entre las ciencias
cognitivas y la semiodtica. Mds especificamente se combinan dos marcos tedricos: la
teorfa de la integraciéon conceptual y la de la multimodalidad. Situamos brevemente
estos marcos sin entrar en detalles técnicos. La integracion conceptual o blending
theory surgié a mitades de los anos noventa a partir del concepto de espacio mental
de Fauconnier (Fauconnier 1994: 1997). Esta teorfa ofrece una posible explicacion
de la integracién conceptual. Un espacio de fusién combina elementos conceptuales
que pertenecen a diferentes espacios mentales, llamados dominios de entrada o
input spaces. Estos espacios mentales suelen manifestar topologias divergentes. La
combinacién o proyeccién entre partes de espacios mentales es posible cuando un
espacio genérico, con una estructura mds abstracta, funciona como marco
abarcador de las entradas. Lo importante es que el espacio de fusién proyecte una
seleccidn de elementos de los espacios de entrada y los integre en una constelacion
nueva, llamada estructura emergente, que no se puede considerar como la mera
suma de estos elementos. Es que en el seno del espacio de fusién se realiza una
dindmica semdntica gracias a un proceso inconsciente de elaboracién. (Fauconnier
& Turner 2002: 43-48) La integracion conceptual lleva, pues, a la creacion de
sentido o creatividad conceptual. Esta teorfa conoce un gran numero de
aplicaciones, sobre todo dentro de la lingtifstica. La multimodalidad también es un
campo de investigacion reciente. Este campo se basa en la hipétesis de que la
comunicacién forma una combinacién potencial de varios modos que, a pesar de
sus principios semidticos comunes, disponen de leyes, medios y elementos propios
para representar el sentido como una configuracién semdntica del mundo social.
(Kress & van Leeuwen 1996, 2001) Estos modos pueden ser de tipo graifico,
lingiifstico-textual e incluso auditivo. (Kress 2003) Aqui nos interesamos por los
dos ultimos modos.

Nuestra contribucién es renovadora en dos aspectos. Por un lado combina la
integracion conceptual con la multimodalidad. En ninguno de los dos dmbitos
tedricos se ha puesto de relieve el uso de varios modos a la hora de realizar nuevos
lenguajes creativos. Por otro lado, no se ha prestado la atencién suficiente al
impacto especifico de la musica en la creacion del significado, tanto en la tradicién
de las ciencias cognitivas como en la de la multimodalidad. (Rheindorf 2004,
Ventola et al. 2004) Recientemente, Zbikowski (2002, 2004), de la comunidad
investigadora cognitiva, y Van Leeuwen (1999) y Kress & van Leeuwen (2002: 2),
de la comunidad investigadora multimodal, han lanzado el reto del anilisis
conceptual o sociosemidtico de la musica. Hablando en términos corteses,
recogemos el guante y estudiaremos la interaccién entre lenguaje y musica a partir
de este doble marco tedrico. En un trabajo anterior (Sambre 2005) hemos
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estudiado el papel de la musica en el discurso lingiiistico de una novela filoséfica.
Ahora invertimos la perspectiva: estudiaremos la relacién entre musica y lenguaje a
partir de la misma composiciéon musical de Sandstrom. Nuestra hipétesis es la
siguiente: la experiencia musical del que escucha la obra de Sandstrém combina,
integra y excede las entradas parciales de lenguaje, musica y movimiento. Pero antes
de fundamentar esta hipétesis, haremos un pequeio paseo musical por la obra de
Cervantes.

2. Musica y lenguaje en el Quijote

Entre el Quijote y la musica existe una relaciéon evidente que se puede
formular mediante la siguiente paradoja: no soélo el Quijote estd integrado en la
musica sino que también hay musica en el Quijote.

Desde las primeras pdginas del Qwijote nos adentramos en un universo
sonoro y nuestro flamante aventurero, al ver la venta, confunde el cuerno de un
porquero con la marcial trompeta (I, 2, 37). Cervantes continta esta ambigiiedad
entre el cosmos rural, bajo, y el cortés, elevado, en su lenguaje musical. Numerosos
autores subrayan la omnipresencia de la musica y del canto en la obra maestra de
Cervantes (ver Pastor Comin 1999 para un estudio de conjunto). A menudo se
sacan al escenario instrumentos musicales en contextos sociales especificos: la
percusion en el duelo, la corneta del trovador, la gaita en las fiestas campesinas.
(Rey 2005) Esta musica suele cumplir una funcién estilistica: sirve de preludio
(Pastor Comin 2005: 7) o transicién hacia un capitulo siguiente. Lo que llama la
atenciéon es que la musica y el ruido se presentan sin solucién de continuidad
sonora, como en los dos fragmentos siguientes, en los que el chirrido de las ruedas
de los carruajes, mezclado con los instrumentos disonantes, deja espacio al
armonioso carro triunfal cuyo compds dirige literalmente la mirada:

Finalmente, las cornetas, los cuernos, las bocinas, los clarines, las
trompetas, los tambores, la artillerfa, los arcabuces, y sobre todo el
temeroso ruido de los carros, formaban todos juntos un son tan
confuso y tan horrendo [...].

Poco desviados de alli hicieron alto estos tres carros, y cesd el
enfadoso ruido de sus ruedas, y luego se oy otro, no ruido, sino un
son de una suave y concertada musica formado, con que Sancho se
alegrd, y lo tuvo a buena sefal, vy, asi, dijo a la duquesa, de quien un
punto ni un paso se apartaba:

—Senora, donde hay musica no puede haber cosa mala.

—Tampoco donde hay luces y claridad —respondié la duquesa.
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A lo que replic6 Sancho:

—Luz da el fuego, y claridad las hogueras, como lo vemos en las que
nos cercan y bien podria ser que nos abrasasen; pero la musica
siempre es indicio de regocijos y de fiestas. (II, 24, 820-821)

Al compds de la agradable musica vieron que hacia ellos venia un
carro de los que llaman triunfales [...]. (II, 25, 822)

No solo se asocian la musica y la alegria festiva; del mismo lenguaje de
Cervantes brota la musicalidad. El Quijote es, pues, un libro para escuchar, “un mar
de escuchas”. (Berber 2005) Los ecos se convierten en palabras. En los pueblos
suenan cantos. Y de las voces de los personajes también emana la musica: “El
Quijote es un libro en conversacién. La voz es el instrumento musical que todo lo
canta, colorea [...]”. (Berber 2005). A menudo es el mismo Don Quijote quien
hace las veces de narrador, y para ello importa que reine “un grande silencio” antes
de que “con voz agradable y reposada” empiece su “discurso verdadero” (I, 38,
398), interrumpido a veces por el griterio y la algarabfa (musical):

Cuando estaban don Quijote y Sancho en las razones referidas en el
capitulo antecedente, se oyeron grandes voces y gran ruido, y ddbanlas
y causabanle los de las yeguas, que con larga carrera y grita iban a
recibir a los novios, que, rodeados de mil géneros de instrumentos y
de invenciones, venfan acompafiados del cura y de la parentela de
entrambos y de toda la gente mds lucida de los lugares circunvecinos,
todos vestidos de fiesta. (I, 21, 708)

En las citas anteriores resuenan repetidas veces unos instrumentos musicales
como las trompetas y los clarines. Como vamos a interesarnos por un concierto
para trombon, vale la pena comentar brevemente el papel de este instrumento, o al
menos, de su antecesor, el sacabuche. El sacabuche surgié probablemente hacia
1500. Fue el primer instrumento de viento metdlico que permitiera un fraseo mds
refinado, cromadtico y continuo. Gracias al fraseo y a la tesitura de cuatro octavas se
convirtié en el instrumento por excelencia para acompafar la musica vocal, una
técnica que en la Venecia del siglo XVI, por ejemplo, serfa refinada por Giovanni
Gabrieli. En cuanto a la sonoridad, el instrumento actual con el que mds parecido
tiene es tal vez el trombon soprano, de tono agudo. Al contrario de la trompeta
militar, el sacabuche se utilizarfa sobre todo en la musica sacra y popular. A pesar
de que, en el siglo XV, el instrumento hiciera su entrada en todas las grandes
ciudades europeas, Cervantes apenas si lo menciona. En realidad, el sacabuche sélo
figura una vez en el Quijote:
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iBueno seria, por cierto, que todos estos insignes pueblos se corriesen
y vengasen y anduviesen contino hechas las espadas sacabuches a
cualquier pendencia, por pequeia que fuese! (I, 27, 764)

Llama la atencién el uso metaférico del instrumento, como una espada
sacada continuamente sin ton ni son. La etimologia de ‘sacabuche’ remonta al
francés sacqueboute, un compuesto del francés antiguo sacquer (‘sacar’) y bouter
(‘empujar’). Con este hdpax Cervantes refiere, pues, a la misma etimologia cinética
ambigua del concepto. El arma del caballero se convierte en trombén. El tromboén,
a su vez, se hace arma.

En lo que precede nos hemos interesado por el papel de la musica en el
Quijote. En lo que sigue consideramos el papel de la novela en la musica. Aqui la
nocién de género ocupara el lugar central. Sabemos de sobra que el Quijote se
puede leer como la parodia (Mancing 1975) de un género, el de la novela de
caballerfas, luego como una parodia de los lectores de la época (o incluso de la
nuestra) por parte de Cervantes. Esta parodia se lleva a cabo gracias a la
multiplicidad o el ensamblaje de géneros (Ardila 2001: 11) y voces (Reed 1987:
30-31), también llamado perspectivismo por Spitzer. (Cascardi 1986: 47) En otras
palabras: tiene lugar una representacion estilistica renovadora. Es importante darse
cuenta de que esta representaciéon de una pluralidad de voces se retraducird de
modo continuo por los epigonos musicales de Cervantes a fin de enriquecer al
Quijote como género.

3. El Quijote en la musica: de Richard Strauss a Jan Sandstrom

Antes de descubrir la retraduccién por Sandstrom, hagamos un breve
recorrido por las referencias musicales a Don Quijote, sin querer enumerarlas todas:
H. Purcell y J. Eccles con The comical History of Don Quixote (Londres, 1694),
Sancio oder die siegende Grossmut de G. Ph. Telemann (Hamburgo, 1728), Don
Chisciotte alle nozze di Gamace de Salieri (Viena 1770), Die Hochzeit des Camacho de
Mendelssohn-Bartholdy (Berlin 1827), la 6pera de Jules Massenet, El retablo de
maese Pedro, de Manuel de Falla, una 6pera para marionetas (1930-1933), Le
Chevalier ervant de ]. Ibert (1940-41), sin olvidar otros como Donizetti, Ravel, y
algo mds cercano a nosotros Man of La Mancha de Dale Wasserman (1969) y su
interpretacion inolvidable por Jacques Brel, asi como el Don Quichote und die
Polyphonie de Norbert Stein. (Colomé 2005, Casares Rodicio 1999: 503) Este
patrimonio musical trasciende no sélo los estilos y los periodos, sino también las
fronteras de los diversos géneros de musica vocal, sinfénica o de ballet.
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Don Quijote ha inspirado, pues, generaciones de compositores. Lo que nos
apasiona es la busqueda intelectual y abstracta por la cual la musica reformula el
cardcter lingtifstico de la novela de Cervantes en otro modo, el de la musica.
Tlustramos la busqueda de Jan Sandstrom echando mano de su referencia musical
clave, Richard Strauss (1864-1949). En el seno del modernismo, Strauss resulta
fundamental (Edelmann et al 2001) para una comprensién adecuada del Quijote,
por tres motivos: el papel de la intertextualidad, la transfiguracion y la redefinicion
genérica del poema sinfénico. Empecemos por la intertextualidad. Hacia 1888,
Strauss escribié una serie de poemas sinfénicos, a los que pertenecen, ademas de
Till Eulenspiegel, Also sprach Zavathustra y Don Juan, también Don Quixote y Ein
Heldenleben (Hansen 2003); estas dos ultimas composiciones se tienen que
considerar como un diptico musical. Don Quixote constituye la cara cémica de la
moneda, una orquestacion burlesca en la que el violonchelo hace de voz de Don
Quijote. A través de una introduccidn, diez variaciones y una coda se esboza un
retrato del antihéroe y su criado, diez de sus burlescas aventuras y la muerte del
hidalgo. Ein Heldenleben constituye el contrapeso heroico: el mismo Strauss es la
imagen del héroe serio. En seis secuencias se representan el héroe (Strauss), sus
adversarios (los criticos musicales, balando como ovejas, que habian vapuleado el
Quixote de Strauss en el estreno) y la amada (Pauline, la esposa de Strauss, una
cantante de 6pera muy dotada). El motivo de la amada es el idilico, la vuelta a un
estado de paz después de una larga lucha. Encima de las diferencias formales, existe,
pues, un arco de tensién antagénico pero temdtico y un paralelo entre ambas obras
(Barlow & Morgenstern 1957): la lucha en la vida del hombre. Podemos, pues,
considerar esta analogfa contrafactual como una forma de intertextualidad musical,
en la que Strauss, en Ein Heldenleben, cita profusamente su Don Quixote. El motivo
de Don Quijote ya no se confia aqui al violonchelo, sino al trombén bajo, y dialoga
con el violin que representa a la amada. Hasta en la notacién musical se continua la
predominancia del trombén bajo, fortissimo y vivace (sehr lebhaft en la terminologia
alemana) con un ataque sforzando que en las notas redondas se tienen que mantener
mads alld de la barra del compds. Estos patrones se repiten y se multiplican hacia el
final. Para Strauss, la complejidad forma parte del auténtico heroismo, como lo
hace el poder desde una perspectiva nietzscheana. Apuntemos que en la obra de
Strauss la técnica musical del trombén bajo no sélo figura la tematica heroica, sino
que de este modo también proporciona una autobiografia disimulada del
compositor y una reflexién sobre su obra. Esta estructura estratificada y la puesta en
abismo no es tinica en la obra de Strauss: incluso en Tod und Verklirunyg, del mismo
periodo v las Metamorphosen, mas tardias, este mecanismo de transfiguracién tiene
una presencia dominante. Es justamente a causa de esta transfiguracion que Strauss,
mediante nuevas técnicas y orquestaciones, traspone los datos pictéricos y textuales
de Cervantes en una forma y género renovados: el poema sinfénico. Strauss
combina aqui elementos del concierto, del ballet y de la épera (Mann 1964) e
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incluso del cine (Sadie 2001%) para transformar texto e imagen en musica. Strauss
utiliza, pues, técnicas de composicion multimodales. Tanto Don Quixote (a través
de las variaciones para violonchelo) como Ein Heldenleben (a través de las citas)
llevan a una nueva concepcién sobre y a una nueva forma del género ‘poema
sinfénico’ en el que la muerte del héroe forma cada vez el punto culminante. Esta
problematica y los tres procedimientos clave de Strauss, es decir la intertextualidad,
la transfiguracién y el género seran utilizados de manera renovadora por Jan
Sandstrom.

4. Sandstrom, Lindberg y Don Quijote

Jan Sandstrom (°1954) se conoce como el mas internacional de los
compositores contemporaneos suecos. Ensefa composiciéon y sus raices se
encuentran sobre todo en la musica vocal y la épera. Su interés por la filosofia
oriental hizo que se adentrara en el minimalismo y el serialismo. La tematica central
de su obra es la del héroe incomprendido y la representaciéon de la abstraccion
internacional. Sandstrém compuso una serie de conciertos para trombén dedicados
al trombonista estrella de Suecia, Christian Lindberg. Su segundo concierto para
trombén Don Quixote se cortd a la medida de Lindberg. Este dato es importante
para comprender la transfiguraciéon ulterior de Don Quijote en la musica de
Sandstrom. Los tltimos quince anos, Lindberg convirtié el trombon, algo
menospreciado, en un instrumento solista de pleno derecho. Como todo tocador de
instrumentos de cobre, Lindberg tiene un sound muy peculiar; este concepto inglés
se refiere tanto al timbre especifico de su instrumento como a su dindmica y al
alcance de su tesitura; es el unico en el mundo capaz de alcanzar tanto notas muy
profundas, notas pedal, como un registro agudo y superagudo, que hacen que el
trombdn se vaya pareciendo a un fligelhorn. Es esta tesitura, sobre todo, la que
llevé a la creacién de un repertorio totalmente nuevo para trombdn, imposible de
tocar previamente. Lindberg, no sélo instrumentista sino también director y
compositor, desarrolla él mismo instrumentos nuevos que sirven de banco de
pruebas para esta nueva sonoridad. Lindberg no sélo ensancha limites en lo musical
sino también en la corporeidad de la prictica interpretativa. Como alternativa al
didlogo postromdntico y estdtico entre solista y orquesta tiende a la teatralidad y la
interaccion: el director y el publico también se convierten en participantes del
concierto. Asi, en este segundo concierto para tromboén se quita ropa y zapatos y se
ata el cinturén a la cabeza hasta que la metamorfosis en Don Quijote musical sea
completa. En la actuacidn, la forma alargada tipica del trombén funciona, sea de
espada, sea de lanza, sea de palo de tambor.
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5. Transfiguracion e integracion conceptual

Entre Don Quijote, Cervantes, Strauss, Sandstrom, Lindberg, vy
posiblemente el propio auditor se realiza, pues, un intercambio de papeles o
transfiguracién. Antes de que miremos esta transformacién a partir de nuestro
marco tedrico, echemos una mirada a la estructura y progresion del segundo
concierto para trombon Don Quixote de Sandstrom. Totalmente en la linea del
diptico de Strauss, encontramos seis movimientos (Ein Heldenleben) y otras tantas
variaciones sobre un tema: la ciega disposicién de don Quijote al amor, el valor y la
fuerza visionaria. Detengdmonos un momento en los titulos de estas partes:

1. Introduction - A windmill ride

2. To walk where the bold man makes a halt

(“Who is this man ... who looks so strange and talks so oddly?...”)
3. To row against a rushing stream

(The dream of Zoraida, the daughter of the Algerian muslim king)
4. To believe in an insane dream

(The madness of Don Quixote, and the letter to Dulcinea)

5. To smile despite unbearable pain

(The captivity, the bewitchment and the fight against the goatherd)
6. And yet when you succumb, try to reach this star in the sky
(Epitaph. A sorrowful tribute to Don Quixote, "the victor... and
looser...of all battles")".

Todos los titulos se refieren a la condiciéon humana. Estin formulados de tal
modo que la referencia al compositor innovador sélo es indirecta. Los subtitulos
hacen referencia al texto de Cervantes. En la quinta parte aparecen las cabras (élos
criticos?). La sexta parte es un epitafio, un homenaje y una sintesis del conjunto.
Como en el diptico de Strauss, esta ultima parte trata de la muerte y de la herencia
de Don Quijote. Nos concentraremos en esta ultima parte para explicitar nuestra
hipétesis central sobre multimodalidad e integracién conceptual. Esta parte, que

' 1. Introduccién — Una carrera de molinos de viento

2. Seguir andando donde el hombre atrevido se detiene

(“¢Quién es ese hombre ... de mirada tan extrafia y de palabra tan rara?”)
3. Remar contra un torrente

(El sueno de Zoraida, la hija del rey musulmdn de Argelia)

4. Creer en un suefio demente

(La locura de Don Quijote, y la carta a Dulcinea)

5. Sonreir a pesar del dolor insoportable

(EI cautiverio, el encantamiento y la lucha contra el cabrero)

6. Aun asi, cuando sucumbas, intenta alcanzar esta estrella en el cielo
(Epitafio. Un tributo doloroso a Don Quijote, “vencedor ... y perdedor ... de todas las batallas™).
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nos encantaria poder hacerle escuchar al lector, intentaremos esquematizarla por
medio del lenguaje. Primero escuchamos un relato breve. Se repite hasta convertirse
en un lamento hablado o letania cantada. Resuena un wibrato cambiante,
transparente y frdgil de las cuerdas, que, a consecuencia del contacto con los
glissandi del trombon oscila entre tonal y atonal, melodioso o burlesco. El trombén
alterna con un motivo de oboe prolongado. En el nivel de la dindmica y de la
tesitura se da una clara evolucién. La pieza alterna entre el forte y el pianissimo, entre
lo grave y lo agudo, una muestra de la virtuosidad técnica de Lindberg. Esta
tendencia general se interrumpe con frecuencia por breves secuencias con notas
pedal, multiphonics y flutter tongue, aspectos a los que volveremos. Todo esto se
apoya en la teatralidad de los gestos del intérprete — Don Quijote. Durante toda la
obra se desvive actuando, esgrimiendo y blandiendo el trombén — espada. Al final,
su cuerpo se tiende hacia a la tierra, mientras que su mirada y su instrumento, como
dice el titulo de la pieza, procuran alcanzar el cielo y las estrellas. En el fragmento
final, el solista ird hasta sacar la vara de su trombon y seguir tocando de modo
enajenante en su instrumento alicortado, hasta que se muera.

Dentro de los limites de esta contribucién es imposible desmenuzar toda la
complejidad de la obra. Hacemos hincapié en cinco mecanismos nuevos en el
marco de la interaccién tridimensional de los modos lingiiistico, musical y teatral.
Es que las técnicas mds tradicionales como hablar o gritar, las repeticiones del
recitativo, la lamentacion o letania, el tocar con sordino o los glissandi (utilizados a
menudo en el jazz), la cadenza, el silencio (G.P. o gran pausa en la notaciéon musical
tradicional) o el canto, ya no son novedad. Lo nuevo es la simultaneidad de voz,
sonido y movimiento en el trombdn de Lindberg. (Duke 2001) La técnica del
trombdn y de la orquestaciéon hace que estas dimensiones se envainen literalmente
una en otra.

La primera técnica es la de la indeterminacién, conocida también del
serialismo o la ‘patamusica’ (Stein 2006): la notacién musical se libera de un
didlogo uniforme y estrictamente causal entre el solista y el acompafamiento.
Ambos actores producen patronos cambiables e intercambiables. Asi el vibrato
siempre cambiante de las cuerdas, combinado con el glissando del trombdn, produce
una alternancia continua e impredecible entre patronos sonoros tonales y atonales.
En la obra de Sandstrém esta indeterminacién es renovadora en la medida en que
utiliza una caracteristica técnica tipica del trombon: el fraseo glissando no discreto.

La segunda técnica es la del flutter tongue. Aqui el trombonista produce

chasquidos con la lengua al tocar notas por lo general graves, por lo cual se
interrumpe continuamente el flujo de aire. Este estertor en la garganta representa la
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respiraciéon entrecortada del hidalgo doliente o moribundo y se usa, pues, mds en la
ultima parte.

La tercera técnica son los llamados multiphonics, una técnica muy dificil que
consiste en que el solista hace vibrar al mismo tiempo los labios y las cuerdas
vocales. El sonido resultante es una extrafa combinacién de un tono de trombdn
(armonioso o no) y un sonido gutural. Lo interesante es que la voz de Don Quijote
adquiere una doble dimensién: se relaciona con el discurso (el gemido jadeante del
ultimo suspiro) y con la musica. Es como si el cuerpo del solista se fundiera con el
instrumento. Esta simbiosis también es una forma de integracién conceptual.

La cuarta técnica ya fue mencionada: el solista toca sin vara (valpe out en
inglés), una notacién que establece una referencia parddica a la mds tradicional con
sordino, en la cual se coloca una sordina en el pabellén. Debido a la ausencia de la
vara en forma de U, el instrumento pierde su sonoridad; se produce un efecto de
distanciamiento. Nos acordamos del significado etimolégico del sacabuche,
precursor del trombdn: empujar y tirar. Parece como si Don Quijote, triunfando
pero en vano, desenvaina la espada por udltima vez: vencedor y perdedor de todas
las batallas. Jan SandstrOm utiliza, pues, la teatralidad del trombén - espada
exactamente del mismo modo en que lo hace Cervantes en el fragmento con el
hapax ‘sacabuche’. Una correspondencia tal vez inconsciente, pero llamativa.

La quinta técnica es la mds sutil y se refiere a la tesitura, que se extiende
desde el pedal extremadamente grave hasta el registro superagudo. Ya hemos
aludido al timbre unico que Lindberg realiza gracias al alcance de su tesitura. Lo
especifico de esta ultima parte del concierto es que esta tesitura solapa la dimension
vertical de la teatralidad y la temdtica de la muerte y la herencia del hidalgo: el
cuerpo tiende hacia abajo, hacia la madre tierra, mientras que la mirada se eleva
hacia el cielo estrellado. En una mano la vara, en el escenario, en la otra el trombdén
dirigido hacia el cielo. En la armonia tampoco se llega a una solucion definitiva del
acorde, el diminuendo se detiene mucho antes en un efecto — y como podria ser de
otro modo — morendo. Aqui también texto, musica y movimiento quedan
entrelazados.

La integracién conceptual multimodal es la continuacién en el nivel de la
técnica musical de la transfiguracidon de Strauss. Don Quijote no sélo coincide con
el compositor, sino que su papel se prolonga hasta el solista-actor y la persona
autobiogrifica de Christian Lindberg como intérprete privilegiado. En la
interpretacién, la integracién recorre tres modos: la musica, el lenguaje y la
teatralidad. En las tres primeras técnicas discutidas, las dos primeras dimensiones
del lenguaje y la musica se combinan en un dato indivisible. Las dos ultimas
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técnicas anaden la dimensién o el modo de la teatralidad. (Duke 2001) La prictica
interpretativa interactiva del concierto de Sandstrom por Lindberg llega a borrar
incluso la frontera entre Don Quijote y el ptblico. Lo interesante es que esta vez, la
integraciéon se pone en marcha a partir de la intertextualidad con Cervantes y
Strauss. Aqui la intertextualidad no tiene que considerarse, pues, exclusivamente
como un dato pictérico o textual sino también musical.

6. Coda

Terminamos con una consideracién final acerca del concierto para tromboén
de Sandstrom. La integracién conceptual a través de la multimodalidad lleva por
excelencia a la ampliacién genérica, o incluso a una redefinicién completa. En este
sentido, Lindberg y Sandstrom son auténticos herederos de Cervantes y Strauss. En
este sentido también, la complejidad de Don Quijote es por excelencia la del héroe
inmortal. Recordemos un momento este espacio mental genérico abarcador, que
hace posible la fusién. Es el tema reconocible, universal de Don Quijote, héroe
ambiguo, cémico y trigico, que hace de enlace entre los modos y las expresiones
artisticas individuales. Inmortal, porque lleva a interacciones imparables e
interpretaciones intelectuales. Van Peer (2002: 254 ss.) define un tema como ‘parte
de un cableado cognitivo que abarca informaciones de nivel inferior’?. Esta
capacidad abarcadora también es la que provee el espacio mental genérico. Pero hay
mads, los temas también tienen un colorido emocional; es gracias a estas emociones
como nosotros los auditores y espectadores nos identificamos con las
preocupaciones del protagonista, no solo en el plano intelectual sino también en el
€motivo.

El mismo Sandstrom dice que el significado de su concierto va mds alld de la
busqueda musical de reglas y convenciones técnicas en el marco de la musica
contemporanea: “Todo lo que ocurre en el concierto para trombén tiene un valor
simbdlico mds alld de la misma musica — realmente como en una esfera de ideas
puras’. (Sandstrom 1996) Esta simbolizacién me lleva a una doble meditacién
acerca de la integracion conceptual y el papel del moment musical. Por un lado, Don
Quijote sigue siendo la fuente de interpretaciones — incluso después de este ano del
Quijote — porque nuestra interpretacién de este héroe coincide con la (im)posible
actividad de la existencia humana misma. La estrella de don Quijote no se puede
apagar, puesto que el deseo humano no se puede sofocar. Por otro lado, la musica

2 “Part of a cognitive wiring that links lower level informations together”.

3 “Everything that happens in the trombone concerto has a symbolic value beyond the music itself — very
much in a realm of pure ideas”.
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nos proporciona el combustible por excelencia de nuestro deseo inextinguible de
ideas abstractas. Estas ideas surgen por definicién en el punto de contacto entre
nuestro espiritu sensible y racional, nuestro cuerpo y el mundo en el que coexisten:
“Visto de tal manera, la conceptualizacién de la musica es, pues, tanto una
celebracién como una exploracién de los modos mediante los que nuestras mentes
salen para encontrarse con el mundo™. (Zbikowski 2002: 334)
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